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Er lebt.
Ich bin Zeuge.
Er hat überlebt.

Er lief durch die Straße und lachte und rief etwas und 
tanzte, ein wenig tapsig, aber es war ein Tanz, und 
er klatschte in die Hände. Niemand hatte ihn je zu
vor gesehen. Wie vom Himmel gefallen. Gedrungen 
war er und lallte, ging die Straße hinunter, vorbei an 
den Trümmern des Eckhauses, entlang der tarngrauen 
Fassade, aus der weiße Betttücher hingen, vorbei an 
dem Milchladen, am Schuhgeschäft, am Fischladen 
Grün, ihm entgegen kam Adolf Andersen, an diesem 
Frühlingstag nicht in brauner Uniform und glänzen
den Schaftstiefeln, sondern in unauffälligem Grün, 
grün, grün, grün sind alle meine Kleider, auch hob 
er nicht, wie gestern noch, den Arm, rief nicht Heil, 
nein, er zog den Hut, grüßte übertrieben freundlich 
nach rechts und links, stutzte, blieb stehen, als die
ser tapsende Junge ihm grinsend entgegenkam und 
seine kurzfingrige Hand ausstreckte, die Andersen 



10

nahm, überrascht und verlegen, und schon tappte der 
Junge weiter, stieß eigentümlich gurgelnde Rufe aus, 
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, vielleicht bei
des, Schmerzlustschreie – aus dem Mund, der zu klein 
schien für die Zunge, quollen Worte: Wolken meinte 
wohl eins, ein anderes Baum und eins Himmel. Oder 
Himmler?
Nein, Himmel.
Der Junge klatschte wieder in die Hände, tatsächlich, er 
tanzte, ein ungelenker Tanz, deutlich zu sehen, wie er 
einen langsamen Rhythmus mit den Händen klatschte, 
wie er zum Baum ging, dem einzigen hier stehen ge
bliebenen, der Bomben, Brand und die Sägen im Win
ter überstanden hatte, eine Kastanie mit Blättern wie 
kleine grüne Tatzen. Der Junge drängte sich an den 
Stamm, befühlte die Rinde, und seinem Mund ent
strömte ein Gurgeln. Er lief über die Straße, schlug mit 
den Armen, als wolle er fliegen, stieß heisere Schreie 
aus und folgte den Krähen, ahmte ihren Ruf nach.

Drei, vier Monate später, inzwischen wieder eingeübt 
in das, was normal sein sollte, begannen die Kinder, ihn 
zu ärgern. Sie verstanden ihn nicht. Er drohte mit der 
Faust. Aber selbst wenn es ihm gelang, eines von ih
nen zu ergreifen, schlug er es nicht, sondern sagte nur: 
Schlaf brav! Und sagte: Schön leise!
Warum schlafen?
So spricht das Kind: Ich war der Jüngste und habe am 
längsten zu ihm gehalten. Wie wundersam, wenn er die 
Wolken mit einem Besen wegschieben wollte.
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Als auch ich ihn zu hänseln begann, fragte die Mutter, 
warum tust du das?
Weil er komisch ist.
Nein, er ist nicht komisch, nicht böse. Kinder können 
böse sein. Er nicht. Er tut niemandem etwas. Er wird 
immer ein wenig Kind bleiben.
So ungefähr war das Gespräch. Und mit ihm verbun
den das Gefühl der Scham, jemanden verraten zu ha
ben, um anderen zu gefallen.

Zwölf Jahre hatten die Eltern ihn in der Wohnung ver
steckt gehalten.
Ein Mietshaus, acht Parteien, vierter Stock, eine End
wohnung. Dort lebten zwei Erwachsene und ein Kind. 
Das Kind wurde in der Wohnung gehalten. Es galt auf
zuteilen, was für zwei Erwachsene auf der Lebens
mittelkarte vorgesehen war: Butter, Brot, Käse, Ge
müse und Kartoffeln. Kaum, dass es für zwei reichte, 
wie denn für drei. Und der Junge aß viel, hatte Hun
ger, ständig Hunger, so die Mutter, wie ein Scheunen
drescher, so der Vater, der hin und wieder von der Ar
beit etwas mitbrachte, Karotten, etwas Kohl, ein Stück 
Seife und sehr selten Honig. Ein Kollege des Vaters in 
der Behörde für Wasserwirtschaft hielt in seinem Gar
ten zwei Bienenstöcke. Er wusste von dem Jungen und 
seinem Versteck. Bienenhonig war ein Fest.
Wussten die Mieter im Haus etwas? Vielleicht der eine 
oder andere, vielleicht die darunter Wohnenden, weil 
sie, auch wenn die oben auf Socken gingen, doch hö
ren mussten, dass sich da nicht nur zwei Menschen be
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wegten. Sie haben nichts verraten. Er war etwas anders. 
Man hätte ihn getötet.
Sie haben geschwiegen.
Hätten sie geschwiegen, wenn es eine jüdische Familie 
gewesen wäre?
Der Schrecken, das Unaussprechliche.

Es muss zur Sprache kommen.

Die Trümmer. Im Sommer führten Wege über die 
Schutthügel. Trampelpfade. Dort ging der Trümmer
mörder. Dort lag die Asche. Dort lagen Knochenreste. 
Ziegelmehl. Humus. Fettes Grün, Lupinen und Dis
teln, auch der Huflattich. Kleine Wolken flogen aus 
den Senken auf, Kohlweißlinge. Die Alten sagten, nie 
habe es so viele Schmetterlinge gegeben wie im Sommer 
1945. Schädlinge seien das. Sie fraßen den Kohl mit un
ersättlicher Gier, und auch der war knapp. Die Kinder 
jagten sie, schlugen mit dünnen Weidenruten nach ih
nen, die Flügel zerfetzt, taumelten sie zu Boden.
Wir waren die Retter. Wir töteten die Schädlinge.

Im Traum konnte ich fliegen. Einfach war es. Ich brei
tete die Arme aus und schon war ich in der Luft. Unten: 
Häuser, Straßen, Bäume, der Lehrer Herr Blumenthal, 
dem die Haare aus Ohren und Nasenlöchern wuchsen, 
und dort ein Fahrradfahrer, der schwankte, zu kippen 
drohte, ja, er stürzte. Ich flog voller Lust. Ich freute 
mich auf das Zubettgehen. Ich freute mich auf das Ein
schlafen.
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Meine Erinnerung: Karlchen kaute. Ein beständiges 
Kauen, ein langsames Mahlen der Kiefer. So, als kaute 
er an seiner Zunge. Sein das Gesicht in die Breite zie
hendes Lachen.
Meine Erinnerung: Der Jeep, ein Auto, so einfach, so 
erkennbar in seinen Funktionen, die Räder unver
kleidet, das Lenkrad, die Gangschaltung, das Getriebe 
als Metallkugel über der Hinterachse sichtbar, am 
Heck der Ersatzreifen, auf der anderen Seite ein Spaten, 
die Frontscheibe konnte umgeklappt werden, der Wa
gen hatte keine Türen, die Soldaten stiegen einfach ein, 
bei Regen wurde ein Verdeck auf zwei Bügeln hochge
klappt.
Den Jeep fuhren auch die englischen Besatzungssolda
ten in Hamburg, dieser aber, der im Juli im Eppendorfer 
Weg stand, hatte einen Stern auf der Kühlerhaube, und 
vorn saß ein amerikanischer Offizier in einer gestärk
ten Khakiuniform, die Hosen mit scharfen Bügelfal
ten, das blieb im Gedächtnis. Er rauchte. Der Fahrer, 
kein Schwarzer, obwohl, wie sich später erweisen sollte, 
viele Fahrer Schwarze waren, verteilte Kaugummiplätt
chen. Welch ein Selbstzweck: nur Geschmack, lirum 
larum Löffelstiel, und das Kauen, diese mahlende Be
wegung im Gesicht, die den Körper ruhigstellte. Der 
Wagen roch nach Gummi, nach Benzin, ein Geruch, der 
mich seitdem begleitet und die ferne Erinnerung des 
Anderen, des Neuen ist.
Das Überraschende war, der Mann in Uniform verstand 
uns, er sprach Deutsch. Der Mann fragte nach den Na
men der Kinder. Die nannten ihre Vornamen, auch ihr 
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Alter. Karlchen war weit mutiger oder aber auch nur 
neugieriger, befühlte das Metall, die Reifen, den Spiegel, 
schließlich vorsichtig mit seinen etwas stumpfen Fin
gern auch die Uniform des Offiziers. Der fragte: Wie 
heißt du? Und Karlchen sagte: Karlchen. Er musste sei
nen Namen wiederholen, wie auch seine Frage: Kann 
Auto springen?
Der Offizier lachte. Nein.
Der Fahrer schenkte Karlchen ein in Silberpapier gewi
ckeltes Plättchen, und als der Junge das in den Mund 
schieben wollte, ließ der Offizier es sich wiedergeben, 
wickelte das Kaugummi aus und gab es dem Jungen. 
Karlchen kaute und klatschte in die Hände.
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Die Ausfahrt

Die Gischt über den Wellen. Auf dem Schiff steht ein 
junger Mann, er hat einen Auftrag. Er heißt Hansen, 
Michael, genannt nach dem Engel, den die Deutschen 
für sich reserviert haben. Den Vornamen hat sein Vater 
ausgesucht. Hansen ist ein recht normaler, unauffälliger 
junger Mann. Er ist groß und Frauen sagen, er sehe gut 
aus. So, wie er geht, aufrecht, sieht man, er treibt Sport, 
seine Bewegungen sind ruhig, kraftvoll. Er kann zuhö
ren, das ist eine Tugend. Auch ist er ein Fragender. Viele 
gute Eigenschaften, aber nichts Hervorstechendes.
Der junge Mann steht mit einem Kameraden an der Re
ling und schaut über das Meer, über diesen bedeckten 
Atlantik, der in den Himmel übergeht. Sie blicken an
gestrengt, wie auch der Ausguck auf der Brücke. Sie 
halten Ausschau nach den grauen Wölfen. Nach einem 
Periskop, einem Schnorchel, nach der Blasenbahn ei
nes Torpedos. Kein Wolf in Sicht. Die werden inzwi
schen gejagt, mit Radar, Flugzeugen, Wasserbomben. 
Das Schiff, ein dunkelgrauer Truppentransporter, der 
früher einmal ein weiß leuchtendes Passagierschiff ge-
wesen war, ist schneller als jeder dieser Wölfe.
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Der junge Mann ist einer der Berufenen.
Warum er?
Er spricht Deutsch und hat einen Führerschein.
Und von wem berufen?
Von der Psychological Warfare Division. PWD. Aber 
noch weiß er das nicht.

Vor sieben Monaten hatte er sich freiwillig zur Army 
gemeldet und war zur Nachrichtentruppe gekommen, 
erkennbar an zwei gekreuzten Fahnen auf den Uni
formknöpfen. Er bekam einen A-Rucksack und einen 
B-Rucksack, die mit einem Riemen und Karabinerha
ken verbunden und über der Schulter zu tragen wa
ren. Er machte seine Grundausbildung, lernte das Bet
tenbauen und damit die Ordnungsschikanen kennen: 
Die Bettdecke musste derart straff gespannt werden, 
dass ein vom Ausbilder darauf geworfenes Fünfund
zwanzig-Cent-Stück wieder hochsprang. Er lernte das 
Robben mit vorgehaltenem Karabiner, das Balancieren 
über Balken, das Kriechen unter Stacheldrahtrollen, 
das Hochsteigen an Bretterwänden, abermals balan
cieren, Waldlauf. Er konnte gut mithalten, hatte an der 
Washington University Basketball und Tennis gespielt. 
Er lernte, mit dem Karabiner zu schießen. Und wurde 
mit guten Bewertungen zu dem Offizierslehrgang 
kommandiert, lernte Taktik und das Übermitteln von 
Nachrichten, die schnell, genau und knapp sein muss
ten, wie der Colonel der Nachrichtenschule sagte, ent
scheidend für jede Schlacht. Selbst die tapfersten Sol
daten, die ihre Befehle nicht rechtzeitig oder ungenau 
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erhalten, tappen nur in der Gegend herum. Die Flaggen 
auf den Uniformknöpfen kamen noch aus der Zeit, als 
die Befehle mit Signalfahnen von Berg zu Berg weiter
gegeben wurden. Jetzt gab es das Morsen, das Telefo
nieren, das Funken. Auch das Codieren. Und auch die 
Entschlüsselung feindlicher Funksprüche. Die Aufklä
rung. Einschätzung der Stärke, der Angriffspläne, der 
Stimmung in der feindlichen Truppe. 
Sie, sagte der Oberst, sind das Gehirn und die Ner
venstränge unserer Truppe. Muskeln, Sehnen, Kno
chen, das sind die anderen, Infanterie, Artillerie, Pan
zertruppe.
Oder besser, Sie sind die Engel, die alle Botschaften 
weiterreichen. Aber auch alles sehen. Und hören. Sie 
haben den Feind im Blick. Nicht nur, wo welche Trup
pen stehen, sondern, was denkt der Feind? Was will er? 
Wie ist seine Stimmung?

Nach einem halben Jahr hatte Hansen seinen Offiziers
eid abgelegt und war zum Second Lieutenant ernannt 
worden. Ein sogenanntes six month wonder. Er konnte 
gegen die Deutschen, die Krauts, die Nazis, eingesetzt 
werden. Er war Amerikaner, wenn auch in Deutsch
land geboren, niemand fragte ihn, was er bei der Vor
stellung empfand, dort kämpfen zu müssen, einmal ab
gesehen von der Angst, dabei zu Schaden oder gar zu 
Tode zu kommen.

Zu Hause, in Ringwood bei New York, hatte es mit 
seinen Eltern Diskussionen gegeben. Warum musste er 
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sich gleich nach seinem Masterabschluss melden? Zwar 
wäre er eingezogen worden, hätte jedoch einen Weg 
finden können, sich zurückstellen zu lassen. Er aber 
hatte es so gewollt. Die Angst der Mutter, die sagte, 
Krieg ist Mist. Sie sagte das auf Deutsch, und auch das: 
Man kümmert sich um die Kinder, zieht sie groß, mit 
all den Sorgen, Mühen, und dann kommen die da oben, 
schicken sie in den Krieg und, sie werden erschossen. 
Auch der Vater war dagegen gewesen, allerdings aus ei
nem anderen Grund. Er, der schon vor Jahren die ame
rikanische Staatsbürgerschaft angenommen und seine 
deutsche aufgegeben hatte, sagte, man kämpft nicht ge
gen das Geburtsland, nicht gegen Blutsverwandte.

Hansen hatte sich in einem Magazin eingekleidet, eine 
knapp sitzende Uniform, die sich in Machart und Qua
lität des Stoffes von dem unterschied, was er als Gemei
ner hatte tragen müssen, jetzt trug er eine dunkelgrüne 
Jacke mit blitzenden Knöpfen, rosafarbene Hosen, 
Hemd, Schlips, Schirmmütze, darauf der goldene Ad
ler, auf der Schulterklappe ein schmaler Messingstrei
fen. Leicht und praktisch war die Uniform.

Drei Monate vor seiner Abreise nach Europa hatte er 
Catherine kennengelernt, kurz vor Weihnachten, im 
Zug. Ein Blizzard hatte den Verkehr in New York zum 
Erliegen gebracht.
Für ein verlängertes Wochenende hatte er Urlaub be
kommen. Schon bei der Abfahrt fing es an zu schneien, 
und als der Zug in das Grand Central Terminal einlief, 
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tobte der Schneesturm. Busse, Taxis, auch die Züge in 
die Vororte fuhren nicht mehr. Er stand mit der jun
gen Frau, die im Zug durch den Gang getrennt neben 
ihm gesessen und mit der er ein wenig geplaudert hatte, 
in der überkuppelten Halle, vor dieser zum Treffpunkt 
bestimmten Normaluhr. Hier sollte sie ihr Freund ab
holen. Hansen hatte ihr für das Münztelefon ein paar 
Quarters gegeben, und sie hatte von den Eltern ihres 
Freundes gehört, der sei zwar losgefahren, habe dann 
aber von unterwegs angerufen, weil er im Verkehr ste
cken geblieben sei.
Hansen war mit ihr in eine kleine, gegenüber dem Bahn
hof gelegene Bar gegangen, wo sie noch zwei Stühle an 
einem wackeligen Metalltisch fanden. Eingezwängt sa
ßen sie zwischen den anderen Gestrandeten. Die Fens
ter waren von den Ausdünstungen der feuchten Klei
dung beschlagen. Hin und wieder sah man langsam die 
Scheinwerfer eines Autos vorbeiziehen. Sie tranken Bier, 
teilten sich, worauf sie bestand, den letzten erhältlichen 
Sandwich und hatten Zeit, einander zu erzählen. Zwi
schendurch war sie aufgestanden, hatte ihn abermals 
um Münzen gebeten und telefoniert. Er sah sie in der 
Nähe des Tresens stehen, wie sie in den Hörer sprach, 
wie sie den Kopf schüttelte, dieses dichte dunkelbraune, 
leicht rötlich schimmernde Haar. Graue weich fallende 
Hosen, ein dicker heller Pullover in Zopfmuster, unter 
dem sich schwach ihr Busen abzeichnete. Sie kam zu
rück, sagte, sie habe den Namen der Bar durchgegeben, 
falls denn Horace anriefe. Dieser Name Horace. Ihr 
Name? Catherine. Sie saßen in dieser überfüllten Bar 
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näher beieinander, als es sonst bei einer derart kurzen 
Bekanntschaft der Fall gewesen wäre. Er spürte, lachte 
sie, ihren Körper an seinem Arm. Und sie lachte oft. Die 
Unterhaltung wechselte vom Englischen ins Deutsche. 
Hansen hatte sie gefragt, was sie beruflich mache. Sie 
studiere Anthropologie an der Columbia, verdiene ihr 
Geld aber mit Sprachunterricht, Deutsch, hauptsäch
lich für Militärs, die nach Europa gingen. Ob sie aus ei
ner deutschen Familie komme? Nein, sie sei Französin, 
aber zu Hause werde deutsch gesprochen. Sie komme 
aus dem Elsass. Vor vier Jahren, kurz nachdem Frank
reich kapituliert hatte und von den Deutschen besetzt 
worden war, hatte ihr Vater sie über Spanien zu einem 
Onkel nach Amerika geschickt. Eine Vorsichtsmaß
nahme, da nicht abzusehen war, wann der Krieg enden 
würde. Elsass war ja nach der Kapitulation vom Deut
schen Reich annektiert worden. Ihre Familie hatte die 
deutsche Staatsangehörigkeit annehmen müssen. Aber 
sie war in Sicherheit gebracht worden. Bei ihrem Bruder 
sei das nicht geglückt, da er in der französischen Armee 
gekämpft hatte und nach der Niederlage in ein deut
sches Gefangenenlager nach Ostpreußen gekommen 
war. Und später wurde er dann mit seiner neuen Staats
bürgerschaft in die deutsche Wehrmacht eingezogen.
Was für Zeiten. Welch ein Wirrwarr. Ich hoffe, er lebt. 
Ich hoffe, sie leben. Seit drei Monaten habe sie keine 
Nachrichten von den Eltern.
Er legte, einer spontanen Regung folgend, die Hand 
auf ihren Arm und sagte: Das Gute an den schlechten 
Nachrichten ist, sie erreichen uns meist schneller.
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Sie sah ihn an. Und er sagte: Ich bin bei der Nachrich
tentruppe. Ich muss es wissen. Er bot ihr, die, wie sie 
betonte, nur an Festtagen rauche, eine Zigarette an. 
Und so saßen sie eine Zeitlang rauchend nebeneinan
der, in einem einvernehmlichen Schweigen.
Nach gut zwei Stunden ging die Tür der Bar wieder 
einmal auf, und ein junger Mann kam herein, in ei
nen braunen Dufflecoat gekleidet, schneebestäubt. 
Hello, sagte er, umarmte Catherine, gab Hansen die 
Hand, drückte, fest, und Hansen drückte kräftig da
gegen, es war ein kurzes, ihm später ein wenig pein
liches Kräftemessen. Er fragte sich, ob der andere es 
ebenso empfunden hatte. Das ist Horace, sagte sie, 
und der sagte abermals Hello und dann, leider sei 
keine Zeit, er könne sich nicht setzen, es sei ja auch 
kein Platz, aber vor allem, der Wagen stehe draußen, 
wo er nicht stehen dürfe, sie müssten schnell los. Sie 
wollte zahlen. Horace wollte zahlen. Hansen wehrte 
ab, der Sandwich sei teilbar, nicht der Preis, was in
sofern stimmte, da dieser ungerade war. Es blieb aber 
noch Zeit, Adressen zu tauschen. Er schrieb die Ad
resse des Camps und die Telefonnummer seiner El
tern auf. Als sie gegangen war, betrachtete er ihre Vi
sitenkarte. In Stahlstich stand: Catherine Weckmann. 
Er roch an der Karte, ein Parfum, ein ferner Duft, und 
steckte sie ein, als er die Augen der Umsitzenden auf 
sich gerichtet sah und in diese distanziert fragenden 
Mienen blickte. Es war vielleicht nicht ratsam gewe
sen, miteinander deutsch in einer so zugewandten, 
ja verschworenen Weise zu reden. Man hätte sie für 
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deutsche Spione, vor denen in New York auf Plakaten 
gewarnt wurde, halten können.
Hansen und Catherine hatten sich in den folgenden drei 
Monaten Briefe geschrieben, auf Deutsch, so konnten 
sie in seinem Ausbildungscamp von Kameraden nicht 
mitgelesen werden, obwohl sich nichts Intimes darin 
fand, allenfalls der Wunsch, sich recht bald wiederzu
sehen. Ihr Deutsch gefiel ihm, da es mit altertümlichen 
Wendungen durchsetzt war wie: So gehab dich wohl.

Zwei Tage bevor er sich auf dem Truppentransporter 
nach Europa einschiffen sollte, hatte er sich abends mit 
ihr in Keen’s Steakhouse verabredet. Sie redeten, tran
ken Cocktails und bestellten Essen. Sie wollte wissen, 
was seine Familie mache.
Die sei durch einen Affen nach Amerika gekommen.
Sie lachte und hielt es für einen Witz.
Doch. Sein Vater, von Beruf Präparator, habe in Deutsch
land einen Gorilla ausgestopft, der im Berliner Natur
kundemuseum ausgestellt worden sei. Dort hatte der Di
rektor des New Yorker Natural History Museums auf 
einer Europareise das Tier gesehen und für seine Lebens
echtheit bewundert. Der Vater habe ein Angebot des 
Museums erhalten und sei gefahren, habe dann 1932, also 
zwei Jahre später, die Familie, die Mutter, seine ältere 
Schwester und ihn nachgeholt. Später habe seine Mut
ter noch ein Kind bekommen, einen Jungen, ein Nach
kömmling, sagte Hansen, ein stilles, verträumtes Kind, 
von dem man glauben könne, es trauere der Alten Welt, 
die es ja gar nicht kannte, nach.
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Aber das müsse noch erwähnt werden, der Gorilla soll 
derart lebendig gewirkt haben, dass die Museumsbe
sucher, die den dämmrigen Saal ahnungslos betraten, 
einen Schreck bekamen. Derart tückisch muss er ge
blickt haben und eben sehr lebendig. Mächtig stand er 
an einem Ast, als wollte er sich hinaufschwingen. Ka
men Mädchenschulklassen, musste dem Tier ein kleiner 
Schurz vor das Geschlecht gebunden werden.
Sie hatten viel gelacht. Auch über seine militärischen 
Ausbilder, über die brüllenden Corporals, über Kame
raden, und Hansen, sonst eher ein Fragender, Zuhö
render, war durch die Cocktails, vor allem aber durch 
ihr Lachen – ein helles Auflachen, das melodisch ver
stummte – in ein rasantes Erzählen gekommen. Sie la
chen zu hören, war ein Glücksgefühl.
Als sie aufbrachen, war es für den Zug nach Ringwood 
zu spät. Er hätte sich ein Hotel suchen oder in das 
Wohnheim für Offiziere gehen müssen.
Sie bot ihm an, er könne in der Wohnung, die sie mit 
einer Freundin teile, übernachten. Sie würde mit der 
Freundin in einem Zimmer schlafen.

In der Wohnung kam ihnen eine junge Frau entgegen, 
in Pullover und Hose. Die Brille hatte sie ins Haar ge
schoben.
Das ist Gillian, die bereitet sich auf das Examen vor.
Sie setzten sich zu dritt an den Tisch, redeten ein wenig.
Du kannst, sagte Gillian zu Catherine, auf dem Sofa 
schlafen, wenn dich meine Lampe nicht stört.
Catherine bezog ihr Bett, in dem nun er liegen sollte. 
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Fast hätte er einem spontanen Wunsch folgend gesagt, 
das sei nicht nötig. Gern hätte er in ihren benutzten 
Laken geschlafen. Sie holte ihm zwei Handtücher. Da
nach hörte er sie im Bad rumoren. Das Wasser lief. Sie 
kam, streckte den Kopf in die Tür und sagte: Your turn.
Er duschte, trocknete sich ab, roch an den Flakons, bis 
er ihren Geruch entdeckte. Er legte sich ins Bett, und 
auch hier war dieser Duft. Jasmin? Er schaltete das 
Licht aus und hörte vom Nachbarzimmer das leise Re
den der Frauen. Dann plötzliche Stille. Er dachte, sie 
habe sich drüben hingelegt. Schon im Hinübergleiten 
zum Schlaf hörte er, wie die Tür sich in eine jähe Hel
ligkeit öffnete und wieder schloss, wie sie auf nackten 
Füßen ins Zimmer und näher kam. Sie hob die Decke 
hoch und legte sich zu ihm. Gillian muss arbeiten, flüs
terte sie, und ich kann bei Licht nicht schlafen. Sie at
mete, als wäre sie eilig eine Treppe hochgestiegen. Und 
nach einem Moment ihre Stimme: Wir müssen aber 
leise sein.

Ein schmales ebenmäßiges Gesicht, blondes Haar, 
links gescheitelt. Ein junger Mann mit einem ruhigen 
Mund und nachdenklichen Augen. Auch diese Er
scheinung muss berücksichtigt werden bei der überra
schenden Wendung des Abends, unerwartet, doch wie 
dem Wünschen gehorchend. Und auch das, was weder 
sie noch er ausgesprochen hatten, die bevorstehende 
Reise zu den europäischen Schlachtfeldern, wobei sich 
dort, anders als im Pazifik, der Krieg schon dem Ende 
näherte.
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Zukünftiges war nicht zur Sprache gekommen. Hin
gabe ersetzte Worte.

Am nächsten Morgen war ihre Mitbewohnerin schon 
früh gegangen. Catherine hatte kurz mit ihr geredet, 
war zurückgekommen. Vielleicht waren wir doch zu 
laut? Nein, man müsse sich um Gillian keine Gedanken 
machen, sagte sie. Die Freundin sei in die Bibliothek 
gegangen. Wir brauchen jetzt Kalorien, wir brauchen 
Fruchtsaft, wir brauchen Käse, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahrstuhl hinunter. Er blickte aus dem 
Fenster der 9. Etage in die 76th Street West und hoffte, 
sie beim Hinausgehen zu sehen. Vergeblich, sie war 
wohl am Haus entlanggegangen. Er betrachtete die bei
den in Silber gerahmten Fotografien auf ihrem Schreib
tisch, die eine zeigte eine elegant gekleidete Familie, der 
Mann im dunklen Anzug, die Frau in einem weiß ge
rüschten Kleid, wohl ihre Eltern, der Junge, ihr Bru
der, im Matrosenanzug und das Mädchen, sie, im wei
ßen Kleid.
Auf dem anderen Foto saß ein junger Mann an der 
Pinne eines Segelboots. Er lachte, zeigte viele weiße 
Zähne, das Braun seiner Haut hob sich vom Weiß des 
Polohemds ab. Hansen erkannte Horace nicht gleich, 
der eingehüllt und schneenass und auch nicht derart 
zahnweiß lachend in die Bar gekommen war, um sie 
aus dem Schneechaos zu befreien.
Die Kleidung, das große Segelboot, all das ließ auf eine 
wohlhabende Familie schließen.
Mit einer großen Papiertüte kam sie zurück ins Zimmer. 
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Er nahm sie in die Arme, sie brachte den Geruch der 
frischen Luft mit, Sonne, die Haare offen, durchweht, 
zerzaust. Sie saßen am Tisch und aßen Toast, tranken 
Kaffee, und als sie ihm über den Tisch die Hand reichte, 
zog er sie hoch – sie legte den angebissenen Toast acht
los auf den Tisch.

Catherine brachte Hansen zum Zug nach Ringwood. 
Er hatte sie schließlich doch nach Horace gefragt.
Horace? Ja. Nach einem Zögern sagte sie, ihre Verlo
bung sei geplant. In zwei Monaten. Das war ein we
nig verdruckst gesagt. Und nach einem weiteren Zö
gern: Ihm, Horace, müsse sie nun sagen, was geschehen 
sei. Das Wort Bereuen. Nein, nicht, aber allein der Ge
danke an Horace, das alles stimme sie traurig, und na
türlich fürchte sie das kommende Gespräch. Und was 
werde, wisse sie nicht. Wie auch.
Ein Gespräch über Trennungen, das war ihr Abschied.
Eine lange Umarmung, bei der er sie bat, am nächsten 
Tag nicht zum Schiff zu kommen. Dort müsse er sich 
um die Mutter und seine Geschwister, auch den Vater 
kümmern, und überhaupt seien Abschiede auf Bahn
höfen und an Kais, die er schon als Junge erlebt habe, 
etwas Kompliziertes, dieses Warten, das sich Hinzie
hende, das immer noch eine kleine Weile Bleiben und 
dann endlich Losfahren, das sei alles doch immer quä
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich 
und den anderen sehr deutlich spüre, da etwas von ei
nem selbst getrennt werde.
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Sie war dann doch gekommen. Am Hudson lag der 
Truppentransporter, grau gestrichen, mit dunkelgrauen 
Zacken, ein kubistischer Tarnanstrich. Oben auf den 
Decks drängten sich die Soldaten. Mannschaftsdienst
grade stiegen mit ihren Säcken über der Schulter die 
Gangway hinauf. Auf dem Kai standen Freunde und 
Angehörige. Es wurde von oben nach unten gerufen. 
Hansens Offizierskiste war von einem Matrosen hoch
getragen worden. Zwei Bücher hatte sein Professor 
ihm für die Reise geschenkt: Ernst Blochs Spuren und 
E. T. A. Hoffmanns Nachtstücke. Mit achtundvierzig 
Zeichnungen von Alfred Kubin.
Hansen stand mit seinen Eltern, seiner Schwester und 
dem kleinen Bruder zusammen, und der Vater nannte 
ihm Verwandte, die er, wenn es zu der Kapitulation 
Deutschlands komme, woran ja kein Zweifel bestehe, 
besuchen solle, und Michael Hansen versprach es. Und 
schreiben, gleich, wenn du ankommst, sagte die Mut
ter. Ja, auch versprochen. In dem Augenblick entdeckte 
er sie. Catherine stand in dem geblümten Kleid am Kai. 
Er ging, ja lief zu ihr und sagte, Wie schön, dass du ge
kommen bist, aber als er sie umarmen wollte, sagte sie 
schroff: Fass mich nicht an! Ich wollte dir nur Lebe
wohl sagen. Und schreibe nicht! Sie drehte sich um und 
ging weg. Es war wie ein körperliches Zurückstoßen.
Verwirrt stand er, überlegte, ob er ihr nachgehen, sie 
fragen solle, was diese heftige Zurückweisung bedeute, 
da sie doch zum Abschied gekommen sei. Aber da war 
sie schon zwischen all den Wartenden, Winkenden ver
schwunden. Sein kleiner Bruder kam und zog ihn an 
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der Hand zu den Eltern und der Schwester. Auf deren 
Fragen und Ratschläge gab er verworrene Antworten, 
bis der Vater sagte: Du bist schon ganz weit weg, du 
musst jetzt gehen.

In Antwerpen angekommen, bekam er seinen Marsch
befehl, er sollte sich beim Stab des XII. US Corps in 
Frankfurt melden. Von Amsterdam wurde er zu einem 
erst vor sechs Tagen eingenommenen Feldflughafen bei 
Frankfurt geflogen. Ein paar zerschossene Jagdflug
zeuge standen an der Behelfspiste.

- 2. April 1945 -
Fahrt nach Frankfurt. Das Umland ist von den Kämp
fen verschont geblieben. Mist oder Heu wird ausge
fahren, Wagen, von Rösslein gezogen, Sensen werden 
gedengelt, Frauen zupfen Unkraut, Kinder stehen am 
Straßenrand. Fachwerkhäuser mit ihren waagerechten 
und schrägen Balken. Muss an Hänsel und Gretel den
ken, das die Mutter vorlas. Keine Traktoren. Man kann 
nicht glauben, dass dieses Land Raketen und Düsenjä
ger gebaut hat.

- 3. April 1945 -
In Frankfurt, ein anderes Bild. Zerstörte Fabrikhallen, 
in denen riesige, rätselhafte Metallteile stehen, aufge
platzte Röhren, Stellwerke, ausgebrannte Eisenbahn
züge, eine gesprengte Brücke, die schwankende Fahrt 
über eine pontoon bridge, Hausruinen, Fassaden sind 
stehen geblieben, dahinter der Ziegel- und Steinschutt, 
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an einem vierstöckigen Haus war die Fassade weggeris
sen, wie in ein Puppenhaus blickte man in die Zimmer, 
ein Klavier, ein Tisch und Sessel standen dort. Beson
ders seltsam der an den Tisch gelehnte Besen. In der da
rüberliegenden Wohnung war eine Frau damit beschäf
tigt, Wäsche aufzuhängen, die Sonne schien in ganzer 
Zimmerbreite hinein auf Schrank, Stühle und Tisch. 
Eine Küche, Töpfe auf dem Herd. Am Straßenrand ver
kohlte Balken, verbogene Eisenträger, Mauerreste, es 
roch nach feuchtem Mörtel, und in den Schuttbergen 
jener Häuser, die wohl schon im zweiten Kriegsjahr ge
troffen worden waren, stand Unkraut. Wahrscheinlich 
lag es an diesem sonnigen Frühling, das Elend wirkt 
nicht düster, sondern hell. Aber der Geruch ist bestia
lisch. Eine Mischung aus Moder, Kalk und Verwesung. 
Noch immer sollen Leichen in den Kellern und unter 
dem Schutt liegen.
Nur wenige Menschen sind auf der Straße, meist 
Frauen, zwei, drei alte Männer, einer zog eine mit Holz 
beladene Karre hinter sich her.

Im Quartier des XII. US Corps wurden Hansen von 
einem CIC-Offizier ein Jeep und ein Fahrer zugeteilt, 
mit dem Befehl, zu der 42nd Infantry Division zu fah
ren, die weiter Richtung Würzburg vorstieß. Sein Auf
trag: Verhör und Feindaufklärung.

Ein Rauch, das war die Stadt.
Die Häuser, Romanik, Barock, Rokoko, Klassik, Kir
chen, viele Kirchen, berühmte Kirchen, der Dom, das 
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Grab Walthers von der Vogelweide, die bischöfliche 
Residenz mit dem weltberühmten Deckenfresko von 
Tiepolo, das die vier Erdteile zeigt, ein Wunderwerk.
Am 16. März 21:25 Uhr waren 220 Lancaster-Bomber 
der No. 5 Group Royal Air Force, derselben Gruppe, 
die zuvor schon Dresden bombardiert hatte, einen An
griff auf die Stadt geflogen und hatten zuerst Spreng
bomben abgeworfen. Sie zerstörten Dächer, Türen und 
Fenster und sorgten für einen kräftigen Durchzug. Da
nach wurden 315 000 Stabbrandbomben abgeworfen. 
Die Berechnungen für eine optimale Brandbeschleuni
gung hatten Wissenschaftler erstellt.

Und ein Rauch ging aus von der Stadt und zog über 
das Land, über Täler, Hügel, Flüsse. Die Stadt war da
nach keine Stadt mehr. Sie war ein riesiger Meiler. Tem
peraturen über tausend Grad. Was sich über Jahr
zehnte, Jahrhunderte als Verfall vollzieht, dauerte hier 
keine zwanzig Minuten. Menschen verbrannten in den 
Kellern. Ich habe sie gesehen, sagt der Engel der Ge
schichte, Menschen aufgeplatzt wie zu heiß gebra
tene Würste. Gedärm hing heraus. Deutsche, meist alte 
Männer, trugen die Leichen weg. Was an verkohltem 
Fleisch übrig geblieben war, kam kalküberstreut ins 
Massengrab. Das Schwarzwerden der Sonne, das Ver
bluten des Mondes, das Schreien der Menschen.

Am 3. April setzten Pioniere der 42nd Infantry Divi
sion über den Main. Drei Tage wurde in den Ruinen 
Würzburgs gekämpft. Seit dem Rheinübergang hatte es 
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keinen derartig harten Widerstand der deutschen Trup
pen gegeben. Am 6. April wurde Würzburg erobert.
Einer aus dem Divisionsstab sagte, die Krauts seien 
wirklich Kraut gewesen, er sagte higgledy-piggledy. 
Zusammengewürfelte Soldaten, Hitlerjugend, alte 
Männer, die jedoch verbissen gekämpft hatten. Der 
Sohn des Kreisleiters war gefallen, der Gauleiter ge
flohen.
Ihn hätte Hansen verhören sollen.

- 8. April -
Würzburg. Die Kirchen und Türme in Trümmern und 
Trümmer die Häuser, verschüttet die Straßen und Gas
sen.
Fuhren über eine pontoon bridge, sehr schmal, die von 
den Pionieren über den Main geschlagen worden war. 
Es riecht nach Brand. Durchdringend, widerlich der 
Leichengeruch. Im Straßengraben ein Toter, zugedeckt 
mit einer Plane, die genagelten Stiefel deuten auf ei
nen deutschen Soldaten, er liegt da wie abgelegt, zwi
schen Steinbrocken und Waffenschrott. Etwas weiter 
entfernt steht ein abgeschossener deutscher Schützen
panzer.
Quartier in einer Villa, deren Besitzer samt Familie ge
flohen ist. Nur das Dienstmädchen, eine Zwangsar
beiterin aus Polen, haben sie zurückgelassen, und die 
führte uns zum Weinlager im Keller. Aus dem Volks
empfänger Tanzmusik von Beromünster. Schweizer 
Foxtrott und ein wenig  – nun ja  – Alpenswing. Das 
Mädchen tanzte tapfer, hatte sich die klobigen Holz
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schuhe ausgezogen, tapfer, weil sie beim Tanzen immer 
wieder mit einem Fuß unter einen Stiefel kam. Einmal 
hüpfte sie auf einem Bein, hielt sich den nackten Fuß, 
lachte aber.
In einer Pause hört man von fern Artillerie.
Gespräch über die Zerstörung der Stadt. Einer sagte, 
die Krauts haben es nicht anders verdient. Wirklich 
alle? Alle! Ich sagte, ja, schon, widersprach dann aber, 
weil es mir zu einfach erschien, dieses Alle. Gilt das für 
die Kinder, gilt das auch für die, die sich den Nazis wi
dersetzt hatten?
Ein Colonel sagte, die Bombardierung sei militärisch 
völlig sinnlos gewesen. Idiotisch. Ein Major hingegen 
sah darin ein gerechtes Strafgericht.
Durch die Straßen irren Menschen. Sie suchen nach 
Verwandten und Freunden. Bekam den Befehl, einen 
Priester zu befragen, der in dem Keller eines Klosters 
den Brand überlebt hat. Seine Haare, die Augenbrauen 
verbrannt, Brandblasen an den Händen, im Gesicht. 
Ich fragte, er schüttelte den Kopf. Ein mechanisches 
Kopfschütteln. Kein Wort.
Der Meister hat recht, das Schreiben macht alles etwas 
leichter, schiebt es in die Distanz des Erträglichen.

Professor Kuppitsch hatte Hansen beim Abschied zwei 
fadengebundene Leinenhefte geschenkt, um Zeugnis 
abzulegen: Es gibt ein Hauptbuch der Engel, in dem 
all die Schandtaten verzeichnet werden, aber auch 
die Taten der Gerechten. Die himmlische Bürokratie. 
Schreiben Sie nieder, was Sie sehen. Schreiben Sie auf 



33

Deutsch, so kommen Sie sich selbst und dem Land nä
her und halten es doch auf Distanz.

Morgens kam der Befehl, zum Stab der 11th Armored 
Division zu fahren, die weiter nach Nordosten vorstieß. 
Joe, ein Schwarzer, fuhr den Jeep. Von fern war hin 
und wieder der Abschuss eines Geschützes zu hören. 
Es hörte sich keineswegs gefährlich an, eher gemüt
lich. Bums. Hansen sollte nach vorn, zum Befehlsstand 
des Obersten. Am Straßenrand waren von deutschen 
Soldaten Schützenlöcher ausgehoben und, was man an 
den herumliegenden Panzerfäusten und Gasmasken se
hen konnte, kampflos aufgegeben worden.
Sie fuhren in eine hügelige Landschaft hinein, weiß wa
ren die Blüten der Kirschbäume explodiert, das leuch
tende Gelb der Forsythien. What an amazing landscape, 
sagte Hansen zu seinem Fahrer, und der sagte trocken, 
Yeah, without Krauts. Niemand war auf den Feldern zu 
sehen. Sie fuhren durch einen kleinen, dichten Laub
wald. Gegenüber ein Hügel, darauf ein hingestreckt 
liegendes Gebäude, ein großer Bauernhof. Plötzlich, 
von vorn, Schüsse. Ein Maschinengewehr. Sie waren in 
die Spitze des Angriffs geraten.
Vor ihnen wurde aus einem Gehöft und einem sich 
rechts hinziehenden Schützengraben geschossen.
Der Fahrer und Hansen sprangen aus dem Jeep, Joe nach 
links und Hansen nach rechts, und warfen sich, wie in 
der Ausbildung eingeübt, in den Straßengraben. Das 
deutsche Maschinengewehr schoss heftig, aber zu hoch, 
die Schüsse prasselten über Hansen in die Äste. Er lag im 
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Dreck. Der Helm war ihm vom Kopf geflogen. Er hatte 
seine Pistole gezogen und in Richtung des Gehöfts ge
schossen, wissend, dass er aus dieser Distanz niemanden 
treffen konnte. Immerhin, er tat etwas. Er hörte von vorn 
Kommandos auf Deutsch und von hinten Kommandos 
auf Englisch. Dort lagen die eigenen Leute und schos
sen zurück. Ein Captain brüllte Befehle in ein Funkge
rät. Kurz darauf waren die Abschüsse der weiter hinten 
liegenden Artillerie zu hören. Hansen sah, wie das große 
Gehöft zu brennen begann, zunächst schlugen zöger
lich einzelne Flammen aus den Fenstern, dann brannte 
der Dachstuhl lichterloh. Zwei leichte Panzer des 761st 
Tank Battalion rückten vor und, hinter ihnen Deckung 
suchend, die Infanterie und mit ihr Hansen, der sich den 
Helm wieder übergestülpt hatte.
Kurz darauf wurde drüben bei den Deutschen die 
weiße Fahne gezeigt.
Fahne, sagte Hansen später, hört sich so heroisch an, 
es war ein Unterhemd, das sich einer der Deutschen 
ausgezogen hatte. Neben dem brennenden Gehöft la
gen zwei Tote, ein alter Mann mit der Armbinde Volks
sturm und ein Junge, vielleicht sechzehn, in HJ-Uni
form. Der Junge lag mit dem Gesicht im Gras, der 
alte Mann gekrümmt auf der Seite, als hätte er Bauch
schmerzen. Was Hansen überraschte, war die Menge 
des Bluts, die aus dem Körper des Volkssturmmannes 
geflossen war. Auch so etwas geht einem durch den 
Kopf, sagte er später, dass ein so alter Mann noch so 
viel Blut hat. Noch war es nicht getrocknet, aber das 
Rot hatte sich schon in ein Rotbraun verwandelt.
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Abseits standen die Deutschen mit erhobenen Armen, 
eine buntscheckige Gruppe, einige in Uniform, andere 
in Zivil. Kinder in HJ-Uniform, ein paar in kurzen Ho
sen. Neben ihnen am Boden lagen und saßen Verletzte, 
stöhnten, auch ein kindliches Wimmern war zu hören.
Das Überraschende für ihn war im Nachhinein, er 
hatte vor neugieriger Aufregung nicht einen Augen
blick Angst gehabt. Kein Gedanke, dass es auch ihn 
hätte treffen können. Es ging zu schnell, begleitet von 
einer geradezu distanzierten Selbstbeobachtung, um 
das, was man in der Ausbildung gelernt hatte, jetzt im 
Ernstfall richtig zu machen. Und er ärgerte sich, weil 
ihm, als er sich hinwarf, der Stahlhelm vom Kopf ge
flogen war. Im ersten Moment dachte er, der Helm sei 
ihm vom Kopf geschossen worden. Aber dann merkte 
er, der Kinnriemen war nicht straff gezogen gewesen. 
Wie lächerlich.
Jemand schrie. Sanitäter wurden gerufen. Ein Corporal 
hatte einen Schuss ins Bein bekommen. Ein junger Te
xaner hatte einen Streifschuss am Kopf. Ihm war tat
sächlich der Helm durchschossen worden. Auch das 
wusste Hansen, die Helme widerstanden keinem di
rekten Beschuss.

Am 11. April war Hansen mit der Division in Coburg 
eingerückt. Eine Kleinstadt, die zur Verteidigung ge
rüstet war, man hatte Barrikaden aus Pflastersteinen an 
den Einfallstraßen errichtet, Schützengräben am Fluss
ufer ausgehoben  – ein Fluss, die Itz, den man leicht 
hätte durchwaten können. Die Stadt wurde von Artil
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lerie und Panzern beschossen. Oben auf der Veste – was 
für ein altertümliches Wort, dachte Hansen – wurde die 
weiße Fahne gehisst. Die SS schoss sie herunter. Wenig 
später wurde sie abermals gezeigt. Angeblich hatte sie 
die ehemalige Herzogin persönlich gehisst, tatsächlich 
war es eine resolute Flüchtlingsfrau aus Schlesien ge-
wesen. Ein Panzer schob den mit Pflastersteinen bela
denen Möbelwagen, den man auf der Brücke quer ge
stellt hatte, beiseite. Die Panzer fuhren die Straße der 
SA, die früher einmal Mohrenstraße geheißen hatte 
und jetzt mit weißen Laken und Bettbezügen beflaggt 
war, entlang zum Rathaus. Dort standen die leichten 
Panzer des 761st Tank Battalion, die Besatzungen ka
men aus den Luken, und die Coburger sahen staunend 
schwarze Soldaten.

Oberbürgermeister Greim, der die Parole ausgege
ben hatte, die Stadt wird bis zur letzten Patrone und 
bis zum letzten Mann verteidigt, hatte sich am Tag zu
vor mit Frau, Kindern und Dienstmädchen abgesetzt. 
Amtsleiter Sauerteig übergab die Stadt an die Ameri
kaner. Der amerikanische Colonel übersah die ihm 
entgegengestreckte Amtsleiterhand und befahl: Was
serwerk, Elektrizitätswerke, Krankenhäuser arbei
ten weiter. Waffen abliefern. Werewolves will be shot. 
Anyone resisting will be shot. Hansen übersetzte: Wer
wölfe werden erschossen. Wer Widerstand leistet, wird 
erschossen.
Noch gab es in der Stadt keine Plakate mit den Ver
ordnungen des amerikanischen Militärs, die eine Aus-
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gangssperre erließen. Noch wirkte das Verbot der 
anderen Macht: Plünderer und Deserteure werden er
schossen. Es war ein Moment, in dem eine Ordnung in 
eine andere, noch nicht gesicherte überging – ein Mo
ment der Anarchie.
Am Stadtrand brannte ein großes Verpflegungslager 
der Wehrmacht. Flammen schlugen aus den Fenstern 
des rechten Gebäudeflügels. Offensichtlich war dieses 
Magazin von den abziehenden deutschen Soldaten ent
weder mit Absicht oder aus ängstlicher Hektik nicht 
systematisch angezündet worden. Frauen, viele Frauen, 
trugen Konservendosen aus dem Lagerhaus, einige 
hatten Kinderwagen mit Zucker- und Mehlsäcken be
packt. Die Frauen – Männer waren nicht zu sehen – lie
ßen sich nicht beim Plündern stören, auch dann nicht, 
als die ersten amerikanischen Soldaten auf ihren Schüt
zenpanzern vorbeifuhren. Da wird eingekauft, wie eine 
Frau zu Hansen sagte, und als er sehen wollte, was, öff
nete sie den Rucksack. Darin waren Dosen, von der 
Hitze aufgequollen, aber noch verschlossen: Leber
wurst und französische Gänseleber. Offensichtlich Be
stände der Offiziersverpflegung. Sie sah Hansen an, 
ängstlich. Würde er sie verhaften lassen?
Er winkte ihr, weitergehen.

Am nächsten Tag waren die schon in den Staaten ge
druckten Plakate in der Stadt angeschlagen worden. 
Fotografieren bei Todesstrafe verboten. Sperrstunde 
von abends 18 bis morgens 7 Uhr.
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No Fraternisation. 
Deutschland scheint geschlagen. Du siehst Ruinen, du 
siehst Blumen, du siehst schöne Landschaften. Lass dich 
nicht verwirren; du bist in Feindesland. Sei auf der Hut, 
sei misstrauisch: Jeder Deutsche kann eine Gefahr sein. 
Es darf keine Fraternisierung geben. Fraternisieren 
heißt: sich Freunde machen. Aber die Deutschen sind 
nicht unsere Freunde. Sie können nicht kommen und 
ihre Hand ausstrecken und sagen: Es tut uns leid. Es tut 
ihnen nicht leid, dass sie den Krieg verursacht, sondern 
dass sie ihn verloren haben.

- Coburg, 14. April 1945 – 
Gefordert ist, sie, die Deutschen, die mir entgegenkom
men, nicht freundlich anzusehen, sondern sie zu über
sehen. Nicht zurückgrüßen. Aber was heißt: die Deut
schen? Sicherlich gibt es welche, deren devote Haltung 
abstößt. Andere zeigen ganz eindeutig Distanz, keine 
Regung, was wohl den Stolz des Besiegten signalisie
ren soll. Aber was ist mit dem Jungen, der mir meine 
Zigarettenkippe brachte, von der er glaubte, ich hätte 
sie verloren?
Tatsächlich hatte ich sie einfach fallen lassen. Darf man 
nicht lächeln, nicht Danke sagen oder, wenn schon 
nicht in der Sprache des Feindes, wenigstens: Thanks?
Nachtrag: Die beiden Panzer, die uns bei Dietersdorf 
herausgehauen haben, gehörten zum 761. Panzerbatail
lon. Die einzige schwarze Kampfeinheit in der Army. 
The Black Panthers. Hochdekoriert und mit einem aus
gezeichneten Kampfgeist. Wir können es bezeugen.
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Hansen hatte dann die auf Deutsch vorbereiteten Flug
blätter verteilen lassen, nochmals: die Zeit der Aus
gangssperre, das sofortige Abliefern aller Waffen, 
Schieß- und Stichwaffen. Als er sich im Stab meldete, 
befahl ihm ein Major vom Divisionsstab, einen ge
nauen Bericht über dieses Gefecht zu schreiben, in das 
er, man kann es nicht anders sagen, zufällig hineinge
raten war.
Werewolves? If so, shoot them.
Die meisten hätten Uniformen getragen, darunter auch 
zwei Mann in Eisenbahneruniform. Die Eisenbahner 
und die sechs Zivilisten hätten vorschriftsmäßig Arm
binden mit der Aufschrift Volkssturm Deutsche Wehr
macht getragen. Wahrscheinlich hatte der Captain, der 
das Scharmützel gemeldet hatte, die Armbinden nicht 
gesehen, vielleicht nicht lesen können. Die Schrift war 
klein. Jedenfalls hielt er diese so zivil in Jacken und 
Mäntel und Knickerbocker gekleideten Männer nicht 
für Soldaten. Auch nicht die Jungen, das letzte Aufge
bot, Fünfzehn-, Sechzehnjährige in der braunen HJ-
Kluft, einige noch in kurzen Hosen, einer mit Leder
hose.
Dennoch, Hansen sollte sie befragen. Man wollte wis
sen, was treibt die Jungs an, statt hinter Mädchen her 
zu sein mit einem tschechischen Karabiner zu schie
ßen – und sich erschießen zu lassen? Man sollte ihnen 
den Hintern versohlen.
Hansen verhörte den Fähnrich, der die versprengte 
Einheit kommandiert hatte. Zwanzig Jahre alt. Die 
linke Hand verbunden. Das Weiß vom Blut rot genässt. 
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Auch die Uniform zeigte getrocknete Blutspuren. Er 
sagte, da er den Blick von Hansen bemerkt hatte, das 
sei nur ein Kratzer. Nicht der Beachtung wert. Eng
lisch könne er nicht, sagte er, und das sollte wohl dem 
Plutokraten gegenüber verächtlich klingen, er habe an 
der Schule nur Griechisch, Latein und Französisch ge
lernt. Er hatte schon zuvor die ihm angebotene Ziga
rette abgelehnt, wollte sich auch nicht auf den Stuhl 
setzen. Er berief sich auf internationales Kriegsrecht, 
nannte Rang und Einheit, eine Fahnenjunker-Kompa
nie, die mitten in der Ausbildung an die Front gewor
fen worden war. Freiwillig, sagte er, alle haben sich frei
willig gemeldet. Er wurde gesprächiger, als Hansen ihn 
fragte, warum er dieses aussichtslose Gefecht geführt 
habe, das zwei seiner Männer das Leben gekostet hat. 
Ein Befehl, sagte er, Pflicht, das müsse Hansen als Of
fizier doch verstehen.
Der Krieg ist verloren. Der Kampf sinnlos. Sinnlos sind 
die Toten, sinnlos ist es, die Brücken und Häuser jetzt 
noch zu zerstören.
Noch ist nichts verloren, sagte der junge Mann mit er
hobenem Kinn: Ihr habt das Material, die Waffen, Mu
nition, Flugzeuge, aber wir haben etwas, das stärker 
ist – Ideale, Tapferkeit, Treue. Und dann fragte er Han
sen, wann er denn ausgewandert sei. Nach dreiund
dreißig?
Die Fragen stelle ich, sagte Hansen und rief die Wache. 
Er bereute es, dem Mann eine Zigarette angeboten zu 
haben.
Get out!
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Der Fähnrich salutierte, machte eine zackige Kehrt
wende und wurde abgeführt. Wie verbohrt muss man 
sein, dachte Hansen. Und welch ein Glück, dass ich 
nicht wählen musste. Er hätte, wäre der Vater damals 
nicht in die Staaten gegangen, jetzt vielleicht ebenso 
hier stehen können. Er fragte sich, ob er ähnlich ge
dacht, ähnlich verbohrt gehandelt hätte. Und er musste 
sich sagen, dass er darauf keine sichere Antwort geben 
konnte.
Danach verhörte er einen Feldwebel, der ihm die Orden, 
während er sie sich von der Uniform nahm, erklärte, 
das EK I, hier das silberne Verwundetenabzeichen, das 
Infanterieabzeichen. Hier das Nahkampfabzeichen in 
Silber. Dreimal muss man das Weiße im Auge des Fein
des gesehen haben.
Die brauchen Sie nicht mehr.
Wohin damit?
Können Sie in die Hosentasche stecken, wenn denn so 
viel Tapferkeit hineinpasst. Waren Sie in der Partei?
Nein.
Wie kommt man dazu? Ich meine, zu so viel Helden
mut.
Befehle, aber auch Wut, manchmal Gleichgültigkeit, 
schließlich Übung, Vorsicht und List, und vor allem 
das, sagte der Mann und tippte sich an die Nase. Wit
terung. Das gehört zum Beruf. Man kann auch darin 
zum Könner werden. Man schießt und sagt sich, sau
ber, wenn man getroffen hat. Und man ist zufrieden, 
wenn man nicht selbst getroffen wurde, weil man den 
richtigen Riecher hatte. Zum Krieger gehören List und 
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Instinkt. Natürlich gibt es auch Leute, die aus Versehen 
Helden werden.
Der Mann, dachte Hansen, hat etwas Philosophisches. 
Im zivilen Leben war er Optiker. Eine lange Ausbildung.
Warum weiterkämpfen?
Die Kameraden im Stich lassen? Die sitzen doch auch 
in der Scheiße.
Das ist wohl wahr, sagte Hansen und ließ ihn zurück 
ins Gefangenenlager bringen.
Das waren die interessanten Fälle, die anderen wieder
holten nur: Wir mussten. Wir konnten nicht anders. 
Innerlich waren wir dagegen. Pflicht. Pflicht. Gehor
sam. Verweigerung bedeutete Todesurteil. Wir haben 
anständig gekämpft. Nachdem er vierzehn Gefangene 
verhört hatte, mochte er innerlich und anständig nicht 
mehr hören. Das Wort anständig kannte er von zu 
Hause, ein Wort, das sein Vater aus Deutschland mitge
bracht hatte und oft benutzte: anständig bleiben. Auch 
in der Neuen Welt. Hier waren sie es alle gewesen. Un
anständig waren die Nazis. Unanständig waren die da 
oben. Ein Volk der Anständigen. Nur wenige Unan
ständige, denen man aber gehorcht hatte. Die man auch 
gewählt hatte. Nicht die Mehrheit, wie Hansen wusste. 
Was sein Vater immer betont hatte. Die Mehrheit hatte 
nicht die Nazis gewählt. Aber sie waren ihnen dann ge
folgt, begeistert und gehorsam.

- 15. April -
Das Vokabular, mit dem die Situationen beschrieben 
werden. Schuld: lange gewundene Ausreden. Angst: 
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meist in der Fäkalsprache. Eine Erinnerung an die 
Kindheit, als man sich tatsächlich die Hose vollschiss.  

- 16. April -
Nach fünf Tagen hat in der Stadt ein kleines Etablisse
ment eröffnet. Ein Hotel mit dem Namen Zum golde
nen Anker. Ein altes Gebäude, Fachwerk, mit einer da
vor gemauerten klassizistischen Fassade. Um Nürnberg 
wird noch gekämpft. Hier treffen sich unsere Leute mit 
Frauen. Man sitzt im Schankraum unter den Gewei
hen und dem Gehörn des in den Thüringer Wäldern ge
schossenen Rotwilds. Ein Wildschweinkopf blickt mit 
grimmen Hauern auf den Stammtisch. Ein koloriertes 
Foto hängt an der Wand, darauf der Herzog Ernst in 
Uniform und daneben ein gemaltes Bild mit propagan
distischer Botschaft: Die deutsche Eiche. An der Tapete 
der gegenüberliegenden Wand ein helles Rechteck. Dort 
hat, wie überall, wo solche hellen Stellen zutage treten, 
das Hitlerbild gehangen.
Ein paar derbe Frauen und Mädchen, die kreischten und 
tranken und mit verrutschten Röcken auf den Schö
ßen der Soldaten saßen, obwohl doch das Fraternisie
rungsverbot gilt, aber dazu hätten die Jungs aus Texas 
und Michigan sagen können, das sei kein Fraternisie
ren, keine Feinderotik, die Frauen kämen aus der Uk
raine und aus Polen, Zwangsarbeiterinnen, und hätten 
hier in den Fabriken arbeiten müssen. Das war nicht 
der Feind, das waren die Arbeitssklavinnen, mit denen 
man die Befreiung feierte. Die Balkendecke bebte, die 
Deckenlampe schaukelte.
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Denke hin und wieder an die beiden Bücher im Ge
päck. Aber es ist keine Zeit für Bücher, die Unruhe, die 
wechselnden und bedrängenden Eindrücke lassen nicht 
einmal den Wunsch zum Lesen aufkommen, sie aufzu
schlagen.

Hansen studierte ein gerahmtes Bild, das Kaiser Wil
helm I. zeigte, gekleidet wie ein Gärtner mit Strohhut 
und einer Harke vor einer hügeligen Landschaft, ihm 
gegenüber der Kronprinz mit langem Bart und blauer 
Schürze, eine Forke in der Hand, und unter ihnen, an 
ein Pferd gelehnt, das in einem Gespann vor einem 
Pflug steht, in ländlicher Joppe und Stiefeln Bismarck, 
eine Pfeife rauchend. Ein mittiger Text: Der eine hat 
die Harke, der andere die Forke. Der dritte lenkt den 
Pflug. So hätten wir genug.
Darüber wölbt sich ein weiß, schwarz, rot geränderter 
Schirm mit dem Satz: Beschirmt ist, der hier verkehrt / 
Sein Geld mit Lieb und Lust verzehrt / Scandal nicht, 
auch nicht Händel macht / Und auf Bezahlung ist be
dacht. / Damit ist es abgemacht.
Vom Stadtkommandanten hatte Hansen den Auftrag 
bekommen, jemanden zu finden, der kein Nazi war, 
wenn es denn so einen gab.
Es gab sie, die Nicht-Nazis, nicht viele, aber doch ei
nige, die früh entlassenen Lehrer, die ins Zuchthaus ver
brachten Kommunisten, Sozialdemokraten, Mitglieder 
der Zentrumspartei und Gewerkschaftler. Wenige. Ei
nige, insbesondere die ehemaligen Kommunisten, wa
ren die letzten zwölf Jahre irgendwo in Zuchthäusern 
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oder Konzentrationslagern gewesen. Hansen wurde 
ein Mann genannt, ein ehemaliger Gewerkschaftler. 
Hansen hätte ihn sich von der Militärpolizei bringen 
lassen können, aber da er hörte, der Mann sei 1933 von 
der SA abgeholt worden und dann für zwei Jahre ins 
Gefängnis gekommen, entschied er sich, um den Mann 
nicht zu erschrecken, aber auch aus Neugier, wie so je
mand wohnte, hinzufahren.

Eine kleine Seitenstraße in einer Siedlung, einstöckige 
Häuser, Reihenhäuser. Hansen ließ den Jeep vor dem 
Haus parken, ging über einen sorgfältig gelegten Plat
tenweg zur Haustür und klingelte. Eine junge Frau in 
einem blau‑roten Kittel öffnete. Die Schwiegertoch
ter. Hansen wurde hereingebeten, ihm wurde ein Ses
sel in dem kleinen Wohnzimmer angeboten. Das Sofa 
war mit zusätzlichen Kissen bedeckt. Eine Anrichte 
mit einer Figurengruppe aus Porzellan, zwei Schäfe
rinnen, der einen war ihre ehemals wohl anmutig er
hobene Hand abgebrochen. Ein Ölbild, das ein mittel
alterliches Tor, wahrscheinlich aus dieser Stadt, zeigte. 
Kurz darauf erschien der Mann, Ende fünfzig. Hansen 
gab ihm die Hand, bot ihm eine Zigarette an, die der 
Mann ablehnte. Er rauche nicht.
Hansen fragte ihn, der Funktionär in der Gewerkschaft 
gewesen war, warum sie nach der Machtergreifung 
nicht gestreikt hätten, ein Generalstreik.
Kämpfen Sie gegen demokratische Ergebnisse? Der 
Mann war gewählt worden. Dann kamen die Verbote, 
erst der Kommunisten, dann der Sozialdemokraten. 
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Hätte man da nicht den Mund aufmachen müssen?
Hab ich, sagte der Mann, griff sich in den Mund und 
zog ein Gebiss heraus. Das war die Antwort, sagte er.
Wie er sich die Jahre nach seiner Gefängniszeit durch
geschlagen habe? 
Als Betriebsschlosser. Bei der Reichsbahn. Meine Ar
beit gemacht, aber so wenig wie nur irgend möglich, 
damit die Räder nicht zu schnell für den Sieg rollten. 
Das war nicht viel, genau genommen sehr wenig, aber 
immerhin ein wenig, und wenn mehrere dieses wenige 
getan hätten, wäre es nicht zu dem gekommen, was 
dann kam.
Die Frau brachte einen Kaffee, der nur von fern nach 
Kaffee schmeckte und wohl auch keiner war. Hansen 
nahm sich vor, das nächste Mal Kaffee mitzubringen.
Endlich fragte Hansen ihn, ob er bereit sei, für eine 
Übergangszeit in die Stadtverwaltung zu gehen.
Ja, sagte der Mann. Wann?
Sofort.
Er war zu Hansen in den von Kindern umringten Jeep 
gestiegen, und sie waren zum Rathaus gefahren. Auf 
dem Weg zu den Amtszimmern roch es nach Scheiße. 
Sie kamen an der Toilette vorbei, unter deren Tür floss 
eine braune Brühe auf den Gang.
Im Rathaus standen die Stadtverordneten, käsig, 
Schnapsnasen, Anzüge, deren Hosen einen weiten 
Schlag hatten, übergroße Jackenaufschläge, viel Platz 
für das Ehrenzeichen jedes Deutschen, das Hakenkreuz 
mit Anstecknadel, keiner der Herren trug es mehr.
Der Stadtkommandant fragte, welcher der Herren in 
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der Partei gewesen sei. Als der eine anfing, auszufüh
ren, es sei nichts anderes übrig geblieben und inner
lich nie, und überhaupt, und ein anderer, dem man an 
der hellen Stelle unter der Nase ansah, dass er sich vor 
zwei Tagen die Rotzbremse, diesen kleinen schwarzen 
Hitlerbart, abrasiert hatte, vom anständigen  – Han
sen übersetzte – Deutschen zu reden begann, der seine 
Pflicht und seinen Dienst getan habe, richtete sich der 
Stadtkommandant auf: Out!, sagte er und wies zur Tür.
Die Herren hatten verstanden. Hansen musste nicht 
übersetzen. Der Betriebsschlosser wurde zum kom
missarischen Bürgermeister ernannt. Alle Toiletten im 
Rathaus waren verstopft. Die Scheiße quoll über. Seine 
erste Amtshandlung war, mit einer langen Stahlbürste 
einen stinkenden Pfropfen aus Hakenkreuzarmbinden, 
einer Hitlerfotografie, zerrissenen Urkunden und Par
teiabzeichen herauszuziehen. Er befahl dem Amtsleiter 
mit der hellen Stelle unter der Nase, die Scheiße auszu
schöpfen und wegzubringen.

Hansen hatte überlegt, ob er den Onkel, bei dem sein 
Vater das Präparieren gelernt hatte, besuchen sollte. 
Als er am achten Tag nach Einnahme der Stadt einen 
Marschbefehl zurück nach Frankfurt bekam, machte 
er sich auf den Weg in die Judengasse. Die weißen La
ken an den Häusern waren verschwunden. Dem frü
heren Kreisleiter hatte man befohlen, in seiner brau
nen Parteiuniform die Straße zu fegen. Ein Jeep mit 
einer ausgestopften Dogge auf dem Kühler fuhr durch 
die Straßen. Die Stadt mit dem mittelalterlichen schie
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fergedeckten Stadttor, der wuchtigen, auf einem Berg 
gelegenen Festung, war, wie Hansen später sagte, tat
sächlich so pittoresk, wie er es von den zu Hause hän
genden Bildern her kannte. Eine so andere Welt als die 
von St. Louis oder gar New York und auch als die der 
Stadt seiner Kindheit, Hamburg, mit den Straßenbah
nen, den hohen Mietshäusern, den Fabriken, dem Ha
fen und, woran er sich traumhaft erinnerte, dem anhal
tenden Tuten der Schiffe im Herbst und den rastlosen 
Niethämmern der Werften.
Er ging die Mohrenstraße entlang, die vor zwölf Jahren 
in die Straße der SA umbenannt worden war und jetzt, 
als sei nichts gewesen, wieder Mohrenstraße hieß, dann 
weiter in die Marktgasse, die wieder Judengasse hieß, 
allerdings war der Name hastig handschriftlich aufge
klebt worden.
Er hatte nach dem Präparator Schröder gefragt, ein 
Mann in einer Lodenjoppe mit Hirschhornknöpfen 
und einem grünen Hut bot sich an, ihn zu begleiten, 
und führte ihn, in einem beflissenen, unverständlichen 
Englisch auf Hansen einredend, zu einem alten zwei
stöckigen Haus. Im Schaufenster stand ein ausgestopf
ter räudiger Fuchs, Federn am Maul, vor einer erleg
ten Gans, die – so der Appell an die Imagination des 
Betrachters  – wohl als soeben gerissen wirken sollte. 
Diese verstaubte Arbeit war also das Werk des genialen 
Lehrmeisters seines Vaters. Hansen ging das Wort Fra
ternisierungsverbot durch den Kopf. Er wusste nicht, 
ob dieser Onkel, mit dem er sich durch einen Besuch 
gemeinmachte, ein Nazi gewesen oder immer noch 
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war. Nach einem kurzen Zögern betrat er den Laden. 
Im Halbschatten hingen ein paar Vögel an der Wand, 
ein Mops, ein ausgestopftes Windspiel. Vermutlich hat
ten die Auftraggeber in ihnen nicht die erhoffte Ähn
lichkeit mit ihren Lieblingen wiedergefunden, oder sie 
waren in der Zeit ihrer Umwandlung von tot in halbtot 
einfach vergessen worden.
Ein grauhaariger Alter mit Spitzbart erschien, der fins
ter blickend sagte, er habe seine Schrotflinte schon ab
gegeben und in der Partei sei er auch nicht gewesen.
Hansen nannte seinen Namen und sagte, sein Vater 
habe hier das Präparieren gelernt und lebe jetzt in New 
York und lasse Grüße ausrichten.
Der Alte brummelte etwas, was sich wie Ach so und 
Na denn anhörte, und zeigte keine Überraschung, 
keine Neugier und schon gar keine Freude. Nach eini
ger Zeit sagte er, dein Vater war ein guter Lehrling, sah 
dann an Hansen vorbei aus dem Schaufenster und gab 
sich schließlich einen Ruck: So, er müsse wieder an die 
Arbeit.

- 24. April -
Die Verwandtschaft: ein brummiger Alter, der die 
Schrotflinte abgegeben hat und kein Nazi gewesen ist – 
sagt er jedenfalls. Vertraut die Sprache, das Deutsch, 
nur der Dialekt ist so ganz anders und weckt keine Er
innerungen an Hamburg.
Ging zurück ins Quartier, vorbei an dem Renaissance-
Stadthaus mit diesen missglückten Engelsgesichtern, 
vorbei an dem barocken Rathaus mit all den Fenster
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schnörkeln und seitlichen Erkern und dem Dachtürm
chen, auf dem der heilige Mauritius mit einem Mar
schallstab steht, genannt das Bratwurstmännle, denn, 
hat man uns erzählt, so lang wie dieser Stab sollte die 
Bratwurst sein, die auf dem Markt verkauft wurde. Wie 
konnte es sein, dass ausgerechnet diese Kleinstadt, in 
der doch alles intakt und friedlich scheint, die erste in 
Deutschland war, die sich einen braunen Bürgermeis
ter erwählt hatte? Schon 1928. Dieses Franken, woher 
kommt der Hass auf die Juden? Das Wort: Die entju
dete Stadt. Die judenfreie Stadt. Was trieb diese Leute 
an? Es sieht doch alles so nett und adrett aus. Der gelb
braune Sandstein der Häuser, Blumen vor den Fens
tern, das Grau, zuweilen ins Dunkelgrün spielend, der 
Schieferdächer. Aber vielleicht ist es ebendas, diese 
Nettigkeit, der eine Geducktheit entspringt, etwas Un
eingelöstes, Selbstgerechtes, den Hass Suchendes.
Die Bratwurstbude steht noch, aber Bratwürste gibt es 
keine mehr, das Fleisch fehlt.

Am nächsten Tag fuhr Hansen in einem Jeep Richtung 
Frankfurt, fuhr wieder durch die hügelige Landschaft 
und meldete sich nach einigem Suchen beim Medical 
Corps.
I studied literature and history, not medicine.
Doesn’t matter, sagte der Offizier.
Hansen war überzeugt, er sei aus Versehen in diese 
Abteilung geraten, aber dagegen zu protestieren hatte 
wohl keinen Sinn.
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- 27. April -
Auf der Straße Kolonnen deutscher Gefangener, die 
nach Norden in ein Lager marschieren. Zerlumpt se
hen sie aus. Kaum vorstellbar, dass diese graue Masse 
einmal davorstand, Europa zu beherrschen. Und auf 
der anderen Seite der Straße, Richtung Süden, ebenfalls 
zerlumpte, abgehärmte Gestalten, zwangsverpflichtete 
Arbeiter aus Polen, der Ukraine, Russland, Gefangene 
aus den Konzentrationslagern, dann wieder belgische, 
französische Kriegsgefangene, dazwischen deutsche 
Flüchtlinge aus dem Osten, Frauen, Kinder und Alte, 
Pferdewagen, beladen mit Ballen, Koffern, Körben, 
ein Handwagen, von Frauen gezogen, am Strick eine 
Kuh, hochbepackte Kinderwagen, zwei Ströme be
wegen sich aneinander vorbei in Gegenrichtung. Die 
Drangsalierten nehmen keine Rache, drohen nicht mit 
der Faust, keine Rufe, nichts, eine lange schweigende 
Kolonne. Nieselregen. Auch dieses Grau kommt hinzu. 
Allerdings erzählt man, dass es seitab der Straßen zu 
Plünderungen, Vergewaltigungen, auch Morden an 
der deutschen Bevölkerung komme. Bauern werde das 
Vieh abgeschlachtet.

- Frankfurt. 2. Mai -
Die Unterkunft  – eine requirierte Villa, die bis vor 
vier Wochen ein Direktor der IG Farben sein Zuhause 
nannte. Ein aus Sand- und Backstein erbautes klei
nes Schloss mit gotisch anmutenden Fenstern, Erkern, 
Türmchen. Eine gewaltige Empfangshalle, ein pompö
ser Treppenaufgang, im ersten Stock eine Galerie, al
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les mit schwerer Eiche verkleidet, düstere Solidität, ein 
massiver Kronleuchter, auf Konsolen schwere chine
sische Vasen, an den Wänden Ölbilder, bärtige Män
ner, Gründungsgesichter, zwei Landschaftsstücke, auf 
denen Kühe im Abendlicht weiden, im Gebälk einge
schnitzt: FORTES FORTUNA ADIUVAT.
Na denn.

Hansen musste sich das Zimmer mit einem First 
Lieutenant teilen, George, einen schlaksigen, sommer
sprossigen Psychiater aus Austin, der, wie Hansen fand, 
Schiller ähnlich sah, jedenfalls jener Abbildung nach zu 
urteilen, die Professor Kuppitsch über seinem Schreib
tisch hängen hatte.
Das große und hohe Schlafzimmer des Besitzers hatte 
drei Fenster, die mit dunkelgrünen Samtvorhängen 
verdunkelt wurden. Das Ehebett stand zweigeteilt auf 
Rollen und konnte auf kleinen Schienen auseinander
gezogen werden. Haben die, wenn sie sich stritten, die 
Betten auseinandergeschoben? Oder wurden sie nur 
zum Kopulieren zusammengeschoben?
I have to tell you up front that I snore – and then some. 
All my girlfriends have complained. I hope you can put 
up with it.
George war nur drei Jahre älter als Hansen und hatte 
in Belgien in einem Feldlazarett während der Arden
nenschlacht Verwundete behandelt. Er erzählte, dass 
die Militärs psychische Verletzungen nicht ernst näh
men. Diese Berufsoffiziere hätten die emotionale Sen
sibilität von Panzernashörnern. Den Begriff seelischen 
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Schaden akzeptierten sie nicht. Ein General wollte ihn 
auf deutsche Gefangene ansetzen, die in Stalingrad ge
kämpft hatten, verletzt ausgeflogen und dann, nach ih
rer Genesung, wieder eingesetzt worden waren. Kälte, 
Hunger, Hoffnungslosigkeit und doch weiter durch
halten, das sei erstaunlich, das müsse erforscht werden. 
Das interessierte den General, der für die Motivation 
der Truppe zuständig war. Was denn Trauma? Meinet
wegen, sollen sie nachts träumen, am nächsten Tag aber 
ihren Dienst tun.
Die Überwindung solcher Schocks sei für diese Militärs 
eine Frage des Willens. An tiefergehende psychische 
Störungen glaubten sie nicht. Und solange der Krieg 
andauere, ständen die Patienten immer unter dem Ver
dacht des Simulierens. Es gab ganz eigentümliche Fälle 
von battle fatigue, wie jener Private E-2, der behaup
tete, ihm werde bei jedem Knall schwarz vor Augen. 
Unmöglich zu reagieren, unmöglich, mit dem Kara
biner ein Ziel zu erfassen, geschweige denn zu schie
ßen. Dieses Schwarzsehen war von keinem Zittern der 
Hände begleitet.
Er habe, sagte George, der entsandt war, das Innere 
des Schreckens zu erkunden, aber in Ermangelung 
von Ärzten gleich nach der Landung in Antwerpen ab- 
und in das Frontlazarett an den Ardennen komman
diert worden war, bis dahin nur in der Anatomie Tote 
gesehen. Und plötzlich musste er operieren, zunächst 
Kleinigkeiten, Splitter entfernen, Platzwunden nähen. 
I hope people aren’t mad at me when they look in the 
mirror.
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Chirurgie habe ihn nicht interessiert, er habe nur die 
Pflichtübungen an der Uni gemacht: zusehen und mal 
eine Naht fertig nähen. Das war’s. Das Hirn interes
sierte ihn. Und plötzlich musste er mit dem Skalpell 
an Beinen, Brust und Armen herumschneiden: learning 
by doing. Ein erfahrener Sanitäter habe ihn unterstützt.
Dann wurde er hierherversetzt und konnte das Skal
pell aus der Hand legen. Und bekam Fälle wie diesen 
Private, dem, wollte er schießen, schwarz vor Augen 
wurde. Der hatte bei einem Granatbeschuss in einem 
Straßengraben Deckung gesucht und sah dann, wie ein 
Shermanpanzer von einer deutschen Panzerfaust ge
troffen wurde und ein Mann der Besatzung sich noch 
aus dem Turmluk stemmen konnte, zu Boden stürzte, 
mit brennendem Unterleib am Boden lag, den Ober
körper hochgestemmt, schreiend, als wolle er Liege
stützen machen, bis er starb. I declared him unfit for 
duty. And yet the war in the Pacific is still dragging on.

George schnarchte tatsächlich sehr laut und ausgiebig. 
Hansen hätte nicht sagen können, ob er selbst auch 
schnarchte. In der Kaserne war er nicht darauf ange
sprochen worden, und sonst fehlten die Zeugen, denn 
mit den vier Frauen, mit denen er bisher zusammen ge
wesen war, kurz, nur Tage, ein paar Wochen, hatte er 
nicht darüber reden können. Es fehlte eine längere zu
gewandte Vertrautheit, die eine solche Frage möglich 
gemacht hätte, ohne die romantische Stimmung zu zer
stören.
Noch jetzt, wenn er an Catherine dachte – und er dachte 
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oft an sie  –, war die Nacht eine Nähe von Atemzü
gen, einmal hatte sie im Schlaf gesprochen, etwas Un
verständliches. Er jedenfalls hatte wach gelegen, voller 
Glück über jede ihrer Bewegungen und jeden Atem
zug. Einmal hatte er sie sacht geweckt, und sie hatte 
nach einem kurzen Moment nur Ja gesagt. Noch immer 
war der schmale Lichtstreif unter der Zimmertür zu se
hen gewesen. Erst gegen Morgen wurde das Licht ge
löscht, und Hansen hörte, wie die Mitbewohnerin leise 
die Apartmenttür ins Schloss zog.

Zwei Mal hatte er angefangen, ihr zu schreiben, dann 
aber den Briefbogen wieder zerknüllt und weggewor
fen. Ihr Befehl: Schreib mir nicht!

An einem Freitag fuhr Hansen mit Major Alexander 
im Fond eines Horchs von Frankfurt nach Dillenburg. 
Ich habe, sagte Leo Alexander, dafür gesorgt, dass wir 
einen bequemen Wagen bekommen und nicht im Jeep 
bei diesem lausigen Wetter reisen müssen. Wird eine 
nette Landpartie, auch wenn der Anlass nicht so nett 
ist. Wir machen es uns bequem. Der Mann, den wir 
besuchen, ist der stellvertretende Direktor des Kaiser-
Wilhelm-Instituts für Hirnforschung, Entdecker des 
Hallervorden-Spatz-Syndroms, des HSS, also eine 
Koryphäe, allerdings eine seit 1933 die SS fördernde 
Koryphäe. Auch er war an der Euthanasieaktion be
teiligt. Es sind Überzeugungstäter, sagte Alexander. 
Hitlers Erlass von 1939 spricht vom Ermessen der 
Ärzte. Und das Ermessen wurde so verstanden, dass 
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wir beim augenblicklichen Stand mit weit mehr als 
hunderttausend Getöteten in der Zeit von neunund
dreißig bis einundvierzig rechnen. Sechs Tötungsan
stalten arbeiteten. Unheilbar Kranke sollten – so hieß 
es  – den Gnadentod bekommen. Die Gnade war al
lerdings streng geheim. Die Patienten wurden vergast. 
Mit Kohlenmonoxyd. Hadamar habe ich gesehen. Die 
Anlage ist inzwischen abgebaut worden, aber das Per
sonal, die Pfleger, Ärzte, Krankenschwestern waren 
noch da. Wir haben sie befragt. Die Patienten wurden 
in Bussen gebracht, in einem Raum entkleidet. Ober
flächliche Untersuchung durch den Arzt. Todesursa
che: Lungenentzündung oder Blinddarm. Das Op
fer wurde fotografiert, dann mit anderen Patienten in 
einen gekachelten Raum, der als Duschraum getarnt 
war, geführt. Bürokratie auch da: Nur der Tötungsarzt 
durfte den Gashahn aufdrehen. Er beobachtete das 
Sterben durch ein kleines Fenster. Zwanzig bis drei
ßig Minuten. Dann wurde die Tür geöffnet. Die Lei
chen wurden auf einem Wagen zu den beiden Öfen 
geschoben und verbrannt. Die SS-Männer, die dort 
arbeiteten, wurden Heizer genannt. Bei der zehntau
sendsten Tötung im Jahr 1940 gab es Freibier. Für das 
ganze Personal, Bürokräfte, Krankenschwestern, Pfle
ger, Heizer und Ärzte.
Allerdings nahmen auch die Beschwerden zu. Anwoh
ner klagten über den Verbrennungsgestank. Und auch 
das: Gerüchte verbreiteten sich. Bald, hieß es, werden 
auch die Alten umgebracht. Alle, die nutzlos sind. Es 
gab Proteste. Immerhin. Auch vonseiten der katholi
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schen Kirche. Im August 1941 hat Hitler die Aktion 
gestoppt. Wissen Sie, warum?
Der Krieg gegen die Sowjetunion?
Ja. In der Heimat sollte keine ungute Stimmung auf
kommen. Und zugleich begann eine andere, umfassen
dere Aktion. Die Heizer sollten ihre Erfahrungen im 
Osten einbringen.
Nach einer längeren Pause sagte Alexander, in den 
Heil- und Pflegekliniken wurde dann in Eigenverant
wortung, auch ohne Hitler-Erlass, weitergemacht, mit 
Mangelernährung oder durch Verabreichung von Lu
minal, durch Veronal oder Morphium-Scopomalin- 
Spritzen. Als wir nach Hadamar kamen, waren am Tag 
zuvor gerade ein junger Mann und ein Mädchen durch 
Luminal umgebracht worden. Beide mongoloid. Das 
Personal war nicht geflohen. Ein Pfleger sagte: Wieso, 
wir haben doch nichts gestohlen. Und der Leiter Dr. 
Wahlmann sprach von dem Platz, den man für die Ver
wundeten und Bombenopfer habe schaffen müssen.
Danach saßen Alexander und Hansen schweigend ne
beneinander, und jeder blickte aus dem Fenster in eine 
frühsommerliche Landschaft, die Obstbäume waren 
abgeblüht, aber das Laub war noch hellgrün. Darüber, 
weiß leuchtend, zogen Wolken.

Von Berlin war das Institut für Hirnforschung in die 
hessische Kleinstadt Dillenburg ausgelagert und in ei
nem Barackenkomplex untergebracht worden.
Alles recht einfach hier, aber die Russen sind fern und 
die Forschung geht weiter, auch die Ahnenforschung, 
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die besonders, da sie sich in einem schwadronierenden 
Kreis bewegt, sagte Professor Hallervorden, ein rüs
tiger Mann um die sechzig, graue kurz geschnittene 
Haare, blaue Augen hinter einem Zwicker, den er wäh
rend des Gesprächs immer wieder abnahm, dabei zwin
kerte, dann wieder aufsetzte. War das ein Tick oder auf 
die Anspannung im Gespräch zurückzuführen? Kaffee 
wurde von einer Sekretärin gereicht. Ahnenforschung, 
das ist Hokuspokus. Wir haben streng wissenschaftlich 
geforscht. Hallervorden bot Alexander eine Zigarre an, 
hielt dann, nach einem kurzen Zögern, auch Hansen 
das Kistchen hin. Beide lehnten ab. Hallervorden nahm 
sich selbst eine, zündete sie bedächtig mit einem lan
gen Streichholz an und betonte, es sei Vorkriegsware, 
also kein Schreberkraut. Gewusst habe er von diesem 
Gnadentod-Erlass, ja. Ich habe aber mit den Verfahren 
der Euthanasie niemals das Geringste zu tun gehabt. 
So direkt, sagte er rauchend, habe er als Hirnanatom 
mit Patienten sowieso keinen Kontakt. Seine Arbeit sei 
reine Forschung gewesen. Er glaube, moralisch nicht 
schlechter dazustehen als ein Anatom, der sich um den 
Körper eines Hingerichteten bemüht, weil er möglichst 
frisches Untersuchungsmaterial braucht.
Leo Alexander las ihm einen Bericht vor: Die Anstalt 
Görden/Brandenburg, an der Prof. Hallervorden frü
her als Prosektor gearbeitet hatte, war 1940 nach In
betriebnahme einer mit Kohlenmonoxyd arbeitenden 
Gaskammer im alten Zuchthaus Brandenburg in die 
direkte Nachbarschaft einer »Liquidationsanstalt« ge
kommen. 
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Das ist richtig, sagte Hallervorden: Außerdem konnte 
ich im Laufe des Sommers 500 Gehirne von Schwach
sinnigen selbst hier sezieren und zur Untersuchung vor
bereiten. 
Also die Tötung der Patienten war ihnen bekannt?
Ich hörte, dass sie das tun würden, und so ging ich hin 
und sagte ihnen: ›Schaut mal her, Jungens, wenn ihr all 
diese Leute doch tötet, dann nehmt wenigstens die Ge
hirne heraus, damit das Material verwendet werden 
kann.‹ Sie fragten mich: ›Wie viele können Sie unter
suchen?‹ Und so sagte ich ihnen, eine unbegrenzte An
zahl – ›Je mehr, desto besser.‹ Ich gab ihnen die Fixie
rungsmittel, Glasbehälter und Kästen und unterrichtete 
sie im Entfernen und Fixieren der Gehirne, und dann 
kamen sie nur so und brachten sie herein wie der Lie
ferwagen vom Möbelgeschäft.
Wie im Lieferwagen eines Möbelgeschäfts?
Ja.

Auf der Rückfahrt nach Frankfurt saß Hansen vorn. Er 
hatte darum gebeten, da ihm schon als Kind im Auto, 
wenn er hinten saß, leicht schlecht geworden war. Ale
xander saß im Fond und machte sich Notizen. Einmal 
sagte er: Aus Sicht von Hallervorden ist alles ganz fol
gerichtig. Die Menschen werden sowieso umgebracht, 
warum dann nicht die Gelegenheit nutzen und die 
Hirne untersuchen. Was stört Sie an dieser Logik?
Hansen dachte nach: Dieses Je mehr, desto besser. Und 
dass er dabei seine Zigarre schmauchte.
Ja, sagte Alexander, genau.
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- (ohne Datum) -
Mein neuer Vorgesetzter heißt Leo Alexander, spricht 
deutsch mit einem Wiener Akzent. Er hatte bis 1933 
an der Frankfurter Universitätsklinik als Assistent in 
der Psychiatrie geforscht, ging nach Amerika, wurde 
Professor an der Harvard Medical School und an der 
Duke University. Trat 1942 ins Medical Corps ein. Tut 
jetzt als Major Dienst und trägt eine elegante Uniform, 
geschneidert, was eigentlich nur Generälen erlaubt ist. 
Einer der wenigen Zigarrenraucher. Alexander hat die 
Aufgabe, die verhafteten deutschen Ärzte, die für die 
Euthanasie und für Versuche an Menschen zuständig 
waren, zu verhören. Ihnen soll der Prozess gemacht 
werden.


