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Er lebt.
Ich bin Zeuge.
Er hat tiberlebt.

Er lief durch die Strafle und lachte und rief etwas und
tanzte, ein wenig tapsig, aber es war ein Tanz, und
er klatschte in die Hinde. Niemand hatte ihn je zu-
vor gesehen. Wie vom Himmel gefallen. Gedrungen
war er und lallte, ging die Strafe hinunter, vorbei an
den Trimmern des Eckhauses, entlang der tarngrauen
Fassade, aus der weifle Betttiicher hingen, vorbei an
dem Milchladen, am Schuhgeschift, am Fischladen
Griin, ihm entgegen kam Adolf Andersen, an diesem
Frihlingstag nicht in brauner Uniform und glinzen-
den Schaftstiefeln, sondern in unauffilligem Griin,
griin, grin, grin sind alle meine Kleider, auch hob
er nicht, wie gestern noch, den Arm, rief nicht Heil,
nein, er zog den Hut, grifite tibertrieben freundlich
nach rechts und links, stutzte, blieb stehen, als die-
ser tapsende Junge ithm grinsend entgegenkam und
seine kurzfingrige Hand ausstreckte, die Andersen



nahm, tiberrascht und verlegen, und schon tappte der
Junge weiter, stiefl eigentiimlich gurgelnde Rufe aus,
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, vielleicht bei-
des, Schmerzlustschreie — aus dem Mund, der zu klein
schien fir die Zunge, quollen Worte: Wolken meinte
wohl eins, ein anderes Baum und eins Himmel. Oder
Himmler?

Nein, Himmel.

Der Junge klatschte wieder in die Hinde, tatsichlich, er
tanzte, ein ungelenker Tanz, deutlich zu sehen, wie er
einen langsamen Rhythmus mit den Hinden klatschte,
wie er zum Baum ging, dem einzigen hier stehen ge-
bliebenen, der Bomben, Brand und die Siagen im Win-
ter Uberstanden hatte, eine Kastanie mit Blittern wie
kleine griine Tatzen. Der Junge dringte sich an den
Stamm, befiihlte die Rinde, und seinem Mund ent-
stromte ein Gurgeln. Er lief tiber die Strafle, schlug mit
den Armen, als wolle er fliegen, stief} heisere Schreie
aus und folgte den Krihen, ahmte ihren Ruf nach.

Drei, vier Monate spiter, inzwischen wieder eingetibt
in das, was normal sein sollte, begannen die Kinder, ihn
zu drgern. Sie verstanden ihn nicht. Er drohte mit der
Faust. Aber selbst wenn es thm gelang, eines von ih-
nen zu ergreifen, schlug er es nicht, sondern sagte nur:
Schlaf brav! Und sagte: Schon leise!

Warum schlafen?

So spricht das Kind: Ich war der Jingste und habe am
lingsten zu ithm gehalten. Wie wundersam, wenn er die
Wolken mit einem Besen wegschieben wollte.
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Als auch ich ihn zu hinseln begann, fragte die Mutter,
warum tust du das?

Weil er komisch ist.

Nein, er ist nicht komisch, nicht bose. Kinder konnen
bose sein. Er nicht. Er tut niemandem etwas. Er wird
immer ein wenig Kind bleiben.

So ungefihr war das Gesprach. Und mit ihm verbun-
den das Gefiihl der Scham, jemanden verraten zu ha-
ben, um anderen zu gefallen.

Zwolf Jahre hatten die Eltern ihn in der Wohnung ver-
steckt gehalten.

Ein Mietshaus, acht Parteien, vierter Stock, eine End-
wohnung. Dort lebten zwei Erwachsene und ein Kind.
Das Kind wurde in der Wohnung gehalten. Es galt auf-
zuteilen, was fiir zwei Erwachsene auf der Lebens-
mittelkarte vorgesehen war: Butter, Brot, Kise, Ge-
mise und Kartoffeln. Kaum, dass es fiir zwei reichte,
wie denn fir drei. Und der Junge af viel, hatte Hun-
ger, stindig Hunger, so die Mutter, wie ein Scheunen-
drescher, so der Vater, der hin und wieder von der Ar-
beit etwas mitbrachte, Karotten, etwas Kohl, ein Stiick
Seife und sehr selten Honig. Ein Kollege des Vaters in
der Behorde fiir Wasserwirtschaft hielt in seinem Gar-
ten zwei Bienenstocke. Er wusste von dem Jungen und
seinem Versteck. Bienenhonig war ein Fest.

Wussten die Mieter im Haus etwas? Vielleicht der eine
oder andere, vielleicht die darunter Wohnenden, weil
sie, auch wenn die oben auf Socken gingen, doch ho-
ren mussten, dass sich da nicht nur zwei Menschen be-
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wegten. Sie haben nichts verraten. Er war etwas anders.
Man hitte ihn getotet.

Sie haben geschwiegen.

Hitten sie geschwiegen, wenn es eine jidische Familie
gewesen ware?

Der Schrecken, das Unaussprechliche.
Es muss zur Sprache kommen.

Die Trimmer. Im Sommer fiihrten Wege tber die
Schutthiigel. Trampelpfade. Dort ging der Trimmer-
morder. Dort lag die Asche. Dort lagen Knochenreste.
Ziegelmehl. Humus. Fettes Griin, Lupinen und Dis-
teln, auch der Huflattich. Kleine Wolken flogen aus
den Senken auf, Kohlweifllinge. Die Alten sagten, nie
habe es so viele Schmetterlinge gegeben wie im Sommer
1945. Schidlinge seien das. Sie fraflen den Kohl mit un-
ersattlicher Gier, und auch der war knapp. Die Kinder
jagten sie, schlugen mit diinnen Weidenruten nach ih-
nen, die Flugel zerfetzt, taumelten sie zu Boden.

Wir waren die Retter. Wir toteten die Schadlinge.

Im Traum konnte ich fliegen. Einfach war es. Ich brei-
tete die Arme aus und schon war ich in der Luft. Unten:
Haiuser, Straflen, Baume, der Lehrer Herr Blumenthal,
dem die Haare aus Ohren und Nasenlochern wuchsen,
und dort ein Fahrradfahrer, der schwankte, zu kippen
drohte, ja, er stiirzte. Ich flog voller Lust. Ich freute
mich auf das Zubettgehen. Ich freute mich auf das Ein-
schlafen.
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Meine Erinnerung: Karlchen kaute. Ein bestindiges
Kauen, ein langsames Mahlen der Kiefer. So, als kaute
er an seiner Zunge. Sein das Gesicht in die Breite zie-
hendes Lachen.

Meine Erinnerung: Der Jeep, ein Auto, so einfach, so
erkennbar in seinen Funktionen, die Riader unver-
kleidet, das Lenkrad, die Gangschaltung, das Getriebe
als Metallkugel iiber der Hinterachse sichtbar, am
Heck der Ersatzreifen, auf der anderen Seite ein Spaten,
die Frontscheibe konnte umgeklappt werden, der Wa-
gen hatte keine Tiren, die Soldaten stiegen einfach ein,
bei Regen wurde ein Verdeck auf zwei Bugeln hochge-
klappt.

Den Jeep fuhren auch die englischen Besatzungssolda-
ten in Hamburg, dieser aber, der im Juli im Eppendorfer
Weg stand, hatte einen Stern auf der Kiihlerhaube, und
vorn saf} ein amerikanischer Offizier in einer gestirk-
ten Khakiuniform, die Hosen mit scharfen Bugelfal-
ten, das blieb im Gedachtnis. Er rauchte. Der Fahrer,
kein Schwarzer, obwohl, wie sich spiter erweisen sollte,
viele Fahrer Schwarze waren, verteilte Kaugummiplatt-
chen. Welch ein Selbstzweck: nur Geschmack, lirum
larum Loffelstiel, und das Kauen, diese mahlende Be-
wegung im Gesicht, die den Korper ruhigstellte. Der
Wagen roch nach Gummi, nach Benzin, ein Geruch, der
mich seitdem begleitet und die ferne Erinnerung des
Anderen, des Neuen ist.

Das Uberraschende war, der Mann in Uniform verstand
uns, er sprach Deutsch. Der Mann fragte nach den Na-

men der Kinder. Die nannten ithre Vornamen, auch ihr
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Alter. Karlchen war weit mutiger oder aber auch nur
neugieriger, beftihlte das Metall, die Reifen, den Spiegel,
schlieflich vorsichtig mit seinen etwas stumpfen Fin-
gern auch die Uniform des Offiziers. Der fragte: Wie
heiffit du? Und Karlchen sagte: Karlchen. Er musste sei-
nen Namen wiederholen, wie auch seine Frage: Kann
Auto springen?

Der Offizier lachte. Nein.

Der Fahrer schenkte Karlchen ein in Silberpapier gewi-
ckeltes Plattchen, und als der Junge das in den Mund
schieben wollte, lieff der Offizier es sich wiedergeben,
wickelte das Kaugummi aus und gab es dem Jungen.
Karlchen kaute und klatschte in die Hande.
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Die Ausfahrt

Die Gischt iiber den Wellen. Auf dem Schiff steht ein
junger Mann, er hat einen Auftrag. Er heiflt Hansen,
Michael, genannt nach dem Engel, den die Deutschen
fur sich reserviert haben. Den Vornamen hat sein Vater
ausgesucht. Hansen ist ein recht normaler, unauffilliger
junger Mann. Er ist grof§ und Frauen sagen, er sehe gut
aus. So, wie er geht, aufrecht, sieht man, er treibt Sport,
seine Bewegungen sind ruhig, kraftvoll. Er kann zuho-
ren, das ist eine Tugend. Auch ist er ein Fragender. Viele
gute Eigenschaften, aber nichts Hervorstechendes.

Der junge Mann steht mit einem Kameraden an der Re-
ling und schaut iiber das Meer, tiber diesen bedeckten
Atlantik, der in den Himmel tbergeht. Sie blicken an-
gestrengt, wie auch der Ausguck auf der Briicke. Sie
halten Ausschau nach den grauen Wolfen. Nach einem
Periskop, einem Schnorchel, nach der Blasenbahn ei-
nes Torpedos. Kein Wolf in Sicht. Die werden inzwi-
schen gejagt, mit Radar, Flugzeugen, Wasserbomben.
Das Schiff, ein dunkelgrauer Truppentransporter, der
frither einmal ein weifl leuchtendes Passagierschiff ge-
wesen war, ist schneller als jeder dieser Wolfe.
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Der junge Mann ist einer der Berufenen.

Warum er?

Er spricht Deutsch und hat einen Fiihrerschein.

Und von wem berufen?

Von der Psychological Warfare Division. PWD. Aber
noch weif} er das nicht.

Vor sieben Monaten hatte er sich freiwillig zur Army
gemeldet und war zur Nachrichtentruppe gekommen,
erkennbar an zwei gekreuzten Fahnen auf den Uni-
formknopfen. Er bekam einen A-Rucksack und einen
B-Rucksack, die mit einem Riemen und Karabinerha-
ken verbunden und iber der Schulter zu tragen wa-
ren. Er machte seine Grundausbildung, lernte das Bet-
tenbauen und damit die Ordnungsschikanen kennen:
Die Bettdecke musste derart straff gespannt werden,
dass ein vom Ausbilder darauf geworfenes Fiinfund-
zwanzig-Cent-Stiick wieder hochsprang. Er lernte das
Robben mit vorgehaltenem Karabiner, das Balancieren
tuber Balken, das Kriechen unter Stacheldrahtrollen,
das Hochsteigen an Bretterwinden, abermals balan-
cieren, Waldlauf. Er konnte gut mithalten, hatte an der
Washington University Basketball und Tennis gespielt.
Er lernte, mit dem Karabiner zu schieffen. Und wurde
mit guten Bewertungen zu dem Offizierslehrgang
kommandiert, lernte Taktik und das Ubermitteln von
Nachrichten, die schnell, genau und knapp sein muss-
ten, wie der Colonel der Nachrichtenschule sagte, ent-
scheidend fir jede Schlacht. Selbst die tapfersten Sol-

daten, die ihre Befehle nicht rechtzeitig oder ungenau
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erhalten, tappen nur in der Gegend herum. Die Flaggen
auf den Uniformkndpfen kamen noch aus der Zeit, als
die Befehle mit Signalfahnen von Berg zu Berg weiter-
gegeben wurden. Jetzt gab es das Morsen, das Telefo-
nieren, das Funken. Auch das Codieren. Und auch die
Entschlusselung feindlicher Funkspriiche. Die Aufkla-
rung. Einschitzung der Stirke, der Angriffspline, der
Stimmung in der feindlichen Truppe.

Sie, sagte der Oberst, sind das Gehirn und die Ner-
venstrange unserer Truppe. Muskeln, Sehnen, Kno-
chen, das sind die anderen, Infanterie, Artillerie, Pan-
zertruppe.

Oder besser, Sie sind die Engel, die alle Botschaften
weiterreichen. Aber auch alles sehen. Und horen. Sie
haben den Feind im Blick. Nicht nur, wo welche Trup-
pen stehen, sondern, was denkt der Feind? Was will er?
Wie 1st seine Stimmung?

Nach einem halben Jahr hatte Hansen seinen Offiziers-
eid abgelegt und war zum Second Lieutenant ernannt
worden. Ein sogenanntes six month wonder. Er konnte
gegen die Deutschen, die Krauts, die Nazis, eingesetzt
werden. Er war Amerikaner, wenn auch in Deutsch-
land geboren, niemand fragte ihn, was er bei der Vor-
stellung empfand, dort kimpfen zu miissen, einmal ab-
gesehen von der Angst, dabei zu Schaden oder gar zu
Tode zu kommen.

Zu Hause, in Ringwood bei New York, hatte es mit
seinen Eltern Diskussionen gegeben. Warum musste er
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sich gleich nach seinem Masterabschluss melden? Zwar
wire er eingezogen worden, hitte jedoch einen Weg
finden konnen, sich zuriickstellen zu lassen. Er aber
hatte es so gewollt. Die Angst der Mutter, die sagte,
Krieg ist Mist. Sie sagte das auf Deutsch, und auch das:
Man kimmert sich um die Kinder, zieht sie grof}, mit
all den Sorgen, Mithen, und dann kommen die da oben,
schicken sie in den Krieg und, sie werden erschossen.
Auch der Vater war dagegen gewesen, allerdings aus ei-
nem anderen Grund. Er, der schon vor Jahren die ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft angenommen und seine
deutsche aufgegeben hatte, sagte, man kiampft nicht ge-
gen das Geburtsland, nicht gegen Blutsverwandte.

Hansen hatte sich in einem Magazin eingekleidet, eine
knapp sitzende Uniform, die sich in Machart und Qua-
litat des Stoffes von dem unterschied, was er als Gemei-
ner hatte tragen miissen, jetzt trug er eine dunkelgriine
Jacke mit blitzenden Knopfen, rosafarbene Hosen,
Hemd, Schlips, Schirmmtitze, darauf der goldene Ad-
ler, auf der Schulterklappe ein schmaler Messingstrei-
fen. Leicht und praktisch war die Uniform.

Drei Monate vor seiner Abreise nach Europa hatte er
Catherine kennengelernt, kurz vor Weihnachten, im
Zug. Ein Blizzard hatte den Verkehr in New York zum
Erliegen gebracht.

Fir ein verlingertes Wochenende hatte er Urlaub be-
kommen. Schon bei der Abfahrt fing es an zu schneien,
und als der Zug in das Grand Central Terminal einlief,
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tobte der Schneesturm. Busse, Taxis, auch die Zuge in
die Vororte fuhren nicht mehr. Er stand mit der jun-
gen Frau, die im Zug durch den Gang getrennt neben
thm gesessen und mit der er ein wenig geplaudert hatte,
in der tiberkuppelten Halle, vor dieser zum Treffpunkt
bestimmten Normaluhr. Hier sollte sie ihr Freund ab-
holen. Hansen hatte ihr fiir das Miinztelefon ein paar
Quarters gegeben, und sie hatte von den Eltern ihres
Freundes gehort, der sei zwar losgefahren, habe dann
aber von unterwegs angerufen, weil er im Verkehr ste-
cken geblieben sei.

Hansen war mit ihr in eine kleine, gegeniiber dem Bahn-
hof gelegene Bar gegangen, wo sie noch zwei Stithle an
einem wackeligen Metalltisch fanden. Eingezwingt sa-
3en sie zwischen den anderen Gestrandeten. Die Fens-
ter waren von den Ausdiinstungen der feuchten Klei-
dung beschlagen. Hin und wieder sah man langsam die
Scheinwerfer eines Autos vorbeiziehen. Sie tranken Bier,
teilten sich, worauf sie bestand, den letzten erhaltlichen
Sandwich und hatten Zeit, einander zu erzihlen. Zwi-
schendurch war sie aufgestanden, hatte ihn abermals
um Miinzen gebeten und telefoniert. Er sah sie in der
Nihe des Tresens stehen, wie sie in den Horer sprach,
wie sie den Kopf schittelte, dieses dichte dunkelbraune,
leicht rotlich schimmernde Haar. Graue weich fallende
Hosen, ein dicker heller Pullover in Zopfmuster, unter
dem sich schwach ihr Busen abzeichnete. Sie kam zu-
rtick, sagte, sie habe den Namen der Bar durchgegeben,
falls denn Horace anriefe. Dieser Name Horace. Thr
Name? Catherine. Sie saflen in dieser uiberfiillten Bar
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niher beieinander, als es sonst bei einer derart kurzen
Bekanntschaft der Fall gewesen wire. Er spiirte, lachte
sie, thren Korper an seinem Arm. Und sie lachte oft. Die
Unterhaltung wechselte vom Englischen ins Deutsche.
Hansen hatte sie gefragt, was sie beruflich mache. Sie
studiere Anthropologie an der Columbia, verdiene ihr
Geld aber mit Sprachunterricht, Deutsch, hauptsich-
lich fir Militars, die nach Europa gingen. Ob sie aus ei-
ner deutschen Familie komme? Nein, sie sei Franzosin,
aber zu Hause werde deutsch gesprochen. Sie komme
aus dem Elsass. Vor vier Jahren, kurz nachdem Frank-
reich kapituliert hatte und von den Deutschen besetzt
worden war, hatte thr Vater sie tiber Spanien zu einem
Onkel nach Amerika geschickt. Eine Vorsichtsmafi-
nahme, da nicht abzusehen war, wann der Krieg enden
wiirde. Elsass war ja nach der Kapitulation vom Deut-
schen Reich annektiert worden. Thre Familie hatte die
deutsche Staatsangehorigkeit annehmen miissen. Aber
sie war in Sicherheit gebracht worden. Bei threm Bruder
sei das nicht gegliickt, da er in der franzosischen Armee
gekdmpft hatte und nach der Niederlage in ein deut-
sches Gefangenenlager nach Ostpreuflen gekommen
war. Und spiter wurde er dann mit seiner neuen Staats-
burgerschaft in die deutsche Wehrmacht eingezogen.
Was fiir Zeiten. Welch ein Wirrwarr. Ich hoffe, er lebt.
Ich hoffe, sie leben. Seit drei Monaten habe sie keine
Nachrichten von den Eltern.

Er legte, einer spontanen Regung folgend, die Hand
auf ihren Arm und sagte: Das Gute an den schlechten
Nachrichten ist, sie erreichen uns meist schneller.
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Sie sah ihn an. Und er sagte: Ich bin bei der Nachrich-
tentruppe. Ich muss es wissen. Er bot ihr, die, wie sie
betonte, nur an Festtagen rauche, eine Zigarette an.
Und so saflen sie eine Zeitlang rauchend nebeneinan-
der, in einem einvernehmlichen Schweigen.

Nach gut zwei Stunden ging die Tir der Bar wieder
einmal auf, und ein junger Mann kam herein, in ei-
nen braunen Dufflecoat gekleidet, schneebestiubt.
Hello, sagte er, umarmte Catherine, gab Hansen die
Hand, driickte, fest, und Hansen driickte kriftig da-
gegen, es war ein kurzes, ihm spiter ein wenig pein-
liches Kriftemessen. Er fragte sich, ob der andere es
ebenso empfunden hatte. Das ist Horace, sagte sie,
und der sagte abermals Hello und dann, leider sei
keine Zeit, er konne sich nicht setzen, es sei ja auch
kein Platz, aber vor allem, der Wagen stehe draufien,
wo er nicht stehen diirfe, sie miissten schnell los. Sie
wollte zahlen. Horace wollte zahlen. Hansen wehrte
ab, der Sandwich sei teilbar, nicht der Preis, was in-
sofern stimmte, da dieser ungerade war. Es blieb aber
noch Zeit, Adressen zu tauschen. Er schrieb die Ad-
resse des Camps und die Telefonnummer seiner El-
tern auf. Als sie gegangen war, betrachtete er ithre Vi-
sitenkarte. In Stahlstich stand: Catherine Weckmann.
Er roch an der Karte, ein Parfum, ein ferner Duft, und
steckte sie ein, als er die Augen der Umsitzenden auf
sich gerichtet sah und in diese distanziert fragenden
Mienen blickte. Es war vielleicht nicht ratsam gewe-
sen, miteinander deutsch in einer so zugewandten,

ja verschworenen Weise zu reden. Man hitte sie fir
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deutsche Spione, vor denen in New York auf Plakaten
gewarnt wurde, halten kdnnen.

Hansen und Catherine hatten sich in den folgenden drei
Monaten Briefe geschrieben, auf Deutsch, so konnten
sie in seinem Ausbildungscamp von Kameraden nicht
mitgelesen werden, obwohl sich nichts Intimes darin
fand, allenfalls der Wunsch, sich recht bald wiederzu-
sehen. Thr Deutsch gefiel ihm, da es mit altertiimlichen
Wendungen durchsetzt war wie: So gehab dich wohl.

Zwei Tage bevor er sich auf dem Truppentransporter
nach Europa einschiffen sollte, hatte er sich abends mit
ithr in Keen’s Steakhouse verabredet. Sie redeten, tran-
ken Cocktails und bestellten Essen. Sie wollte wissen,
was seine Familie mache.

Die sei durch einen Affen nach Amerika gekommen.
Sie lachte und hielt es fiir einen Witz.

Doch. Sein Vater, von Beruf Praparator, habe in Deutsch-
land einen Gorilla ausgestopft, der im Berliner Natur-
kundemuseum ausgestellt worden sei. Dort hatte der Di-
rektor des New Yorker Natural History Museums auf
einer Europareise das Tier gesehen und fiir seine Lebens-
echtheit bewundert. Der Vater habe ein Angebot des
Museums erhalten und sei gefahren, habe dann 1932, also
zwel Jahre spiter, die Familie, die Mutter, seine altere
Schwester und ihn nachgeholt. Spiter habe seine Mut-
ter noch ein Kind bekommen, einen Jungen, ein Nach-
kommling, sagte Hansen, ein stilles, vertraumtes Kind,
von dem man glauben konne, es trauere der Alten Welt,
die es ja gar nicht kannte, nach.

22



Aber das miisse noch erwihnt werden, der Gorilla soll
derart lebendig gewirkt haben, dass die Museumsbe-
sucher, die den dimmrigen Saal ahnungslos betraten,
einen Schreck bekamen. Derart tiickisch muss er ge-
blickt haben und eben sehr lebendig. Michtig stand er
an einem Ast, als wollte er sich hinaufschwingen. Ka-
men Midchenschulklassen, musste dem Tier ein kleiner
Schurz vor das Geschlecht gebunden werden.

Sie hatten viel gelacht. Auch tber seine militirischen
Ausbilder, iiber die briillenden Corporals, iber Kame-
raden, und Hansen, sonst eher ein Fragender, Zuho-
render, war durch die Cocktails, vor allem aber durch
thr Lachen — ein helles Auflachen, das melodisch ver-
stummte — in ein rasantes Erzihlen gekommen. Sie la-
chen zu horen, war ein Glicksgeftihl.

Als sie aufbrachen, war es fiir den Zug nach Ringwood
zu spat. Er hitte sich ein Hotel suchen oder in das
Wohnheim fiir Offiziere gehen mussen.

Sie bot ithm an, er kdnne in der Wohnung, die sie mit
einer Freundin teile, ibernachten. Sie wiirde mit der
Freundin in einem Zimmer schlafen.

In der Wohnung kam ihnen eine junge Frau entgegen,
in Pullover und Hose. Die Brille hatte sie ins Haar ge-
schoben.

Das ist Gillian, die bereitet sich auf das Examen vor.
Sie setzten sich zu dritt an den Tisch, redeten ein wenig.
Du kannst, sagte Gillian zu Catherine, auf dem Sofa
schlafen, wenn dich meine Lampe nicht stort.
Catherine bezog ihr Bett, in dem nun er liegen sollte.
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Fast hitte er einem spontanen Wunsch folgend gesagt,
das sei nicht notig. Gern hitte er in ihren benutzten
Laken geschlafen. Sie holte ihm zwei Handtiicher. Da-
nach horte er sie im Bad rumoren. Das Wasser lief. Sie
kam, streckte den Kopf in die Ttir und sagte: Your turn.
Er duschte, trocknete sich ab, roch an den Flakons, bis
er thren Geruch entdeckte. Er legte sich ins Bett, und
auch hier war dieser Duft. Jasmin? Er schaltete das
Licht aus und horte vom Nachbarzimmer das leise Re-
den der Frauen. Dann plétzliche Stille. Er dachte, sie
habe sich driiben hingelegt. Schon im Hinubergleiten
zum Schlaf horte er, wie die Tir sich in eine jahe Hel-
ligkeit 6ffnete und wieder schloss, wie sie auf nackten
Fiflen ins Zimmer und niher kam. Sie hob die Decke
hoch und legte sich zu ihm. Gillian muss arbeiten, fliis-
terte sie, und ich kann bei Licht nicht schlafen. Sie at-
mete, als wire sie eilig eine Treppe hochgestiegen. Und
nach einem Moment thre Stimme: Wir missen aber

leise sein.

Ein schmales ebenmifliges Gesicht, blondes Haar,
links gescheitelt. Ein junger Mann mit einem ruhigen
Mund und nachdenklichen Augen. Auch diese Er-
scheinung muss berticksichtigt werden bei der tiberra-
schenden Wendung des Abends, unerwartet, doch wie
dem Wiinschen gehorchend. Und auch das, was weder
sie noch er ausgesprochen hatten, die bevorstehende
Reise zu den europiischen Schlachtfeldern, wobei sich
dort, anders als im Pazifik, der Krieg schon dem Ende
niherte.

24



Zukiinftiges war nicht zur Sprache gekommen. Hin-
gabe ersetzte Worte.

Am nichsten Morgen war ihre Mitbewohnerin schon
frih gegangen. Catherine hatte kurz mit ihr geredet,
war zurlickgekommen. Vielleicht waren wir doch zu
laut? Nein, man miisse sich um Gillian keine Gedanken
machen, sagte sie. Die Freundin sei in die Bibliothek
gegangen. Wir brauchen jetzt Kalorien, wir brauchen
Fruchtsaft, wir brauchen Kise, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahrstuhl hinunter. Er blickte aus dem
Fenster der 9. Etage in die 76th Street West und hoffte,
sie beim Hinausgehen zu sehen. Vergeblich, sie war
wohl am Haus entlanggegangen. Er betrachtete die bei-
den in Silber gerahmten Fotografien auf ihrem Schreib-
tisch, die eine zeigte eine elegant gekleidete Familie, der
Mann im dunklen Anzug, die Frau in einem weif} ge-
ruschten Kleid, wohl ihre Eltern, der Junge, ihr Bru-
der, im Matrosenanzug und das Midchen, sie, im wei-
Ben Kleid.

Auf dem anderen Foto saf§ ein junger Mann an der
Pinne eines Segelboots. Er lachte, zeigte viele weifle
Zihne, das Braun seiner Haut hob sich vom Weif} des
Polohemds ab. Hansen erkannte Horace nicht gleich,
der eingehtllt und schneenass und auch nicht derart
zahnweif} lachend in die Bar gekommen war, um sie
aus dem Schneechaos zu befreien.

Die Kleidung, das grofle Segelboot, all das lief} auf eine
wohlhabende Familie schlieflen.

Mit einer grofien Papiertiite kam sie zurtick ins Zimmer.
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Er nahm sie in die Arme, sie brachte den Geruch der
frischen Luft mit, Sonne, die Haare offen, durchweht,
zerzaust. Sie saffen am Tisch und aflen Toast, tranken
Kaffee, und als sie ihm iiber den Tisch die Hand reichte,

zog er sie hoch — sie legte den angebissenen Toast acht-
los auf den Tisch.

Catherine brachte Hansen zum Zug nach Ringwood.
Er hatte sie schlief8lich doch nach Horace gefragt.
Horace? Ja. Nach einem Zogern sagte sie, ihre Verlo-
bung sei geplant. In zwei Monaten. Das war ein we-
nig verdruckst gesagt. Und nach einem weiteren Z6-
gern: Thm, Horace, miisse sie nun sagen, was geschehen
sei. Das Wort Bereuen. Nein, nicht, aber allein der Ge-
danke an Horace, das alles stimme sie traurig, und na-
turlich firchte sie das kommende Gesprich. Und was
werde, wisse sie nicht. Wie auch.

Ein Gesprich iiber Trennungen, das war ithr Abschied.
Eine lange Umarmung, bei der er sie bat, am nichsten
Tag nicht zum Schiff zu kommen. Dort miisse er sich
um die Mutter und seine Geschwister, auch den Vater
kiimmern, und tberhaupt seien Abschiede auf Bahn-
hofen und an Kais, die er schon als Junge erlebt habe,
etwas Kompliziertes, dieses Warten, das sich Hinzie-
hende, das immer noch eine kleine Weile Bleiben und
dann endlich Losfahren, das sei alles doch immer qui-
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich
und den anderen sehr deutlich spiire, da etwas von ei-
nem selbst getrennt werde.
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Sie war dann doch gekommen. Am Hudson lag der
Truppentransporter, grau gestrichen, mit dunkelgrauen
Zacken, ein kubistischer Tarnanstrich. Oben auf den
Decks drangten sich die Soldaten. Mannschaftsdienst-
grade stiegen mit ihren Sicken tUber der Schulter die
Gangway hinauf. Auf dem Kai standen Freunde und
Angehorige. Es wurde von oben nach unten gerufen.
Hansens Offizierskiste war von einem Matrosen hoch-
getragen worden. Zwei Blicher hatte sein Professor
ithm fiir die Reise geschenkt: Ernst Blochs Spuren und
E. T. A. Hoffmanns Nachistiicke. Mit achtundvierzig
Zeichnungen von Alfred Kubin.

Hansen stand mit seinen Eltern, seiner Schwester und
dem kleinen Bruder zusammen, und der Vater nannte
thm Verwandte, die er, wenn es zu der Kapitulation
Deutschlands komme, woran ja kein Zweifel bestehe,
besuchen solle, und Michael Hansen versprach es. Und
schreiben, gleich, wenn du ankommst, sagte die Mut-
ter. Ja, auch versprochen. In dem Augenblick entdeckte
er sie. Catherine stand in dem gebliimten Kleid am Kai.
Er ging, ja lief zu ihr und sagte, Wie schon, dass du ge-
kommen bist, aber als er sie umarmen wollte, sagte sie
schroff: Fass mich nicht an! Ich wollte dir nur Lebe-
wohl sagen. Und schreibe nicht! Sie drehte sich um und
ging weg. Es war wie ein korperliches Zuriickstoflen.
Verwirrt stand er, Uberlegte, ob er ihr nachgehen, sie
fragen solle, was diese heftige Zuriickweisung bedeute,
da sie doch zum Abschied gekommen sei. Aber da war
sie schon zwischen all den Wartenden, Winkenden ver-
schwunden. Sein kleiner Bruder kam und zog ihn an
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der Hand zu den Eltern und der Schwester. Auf deren
Fragen und Ratschlige gab er verworrene Antworten,
bis der Vater sagte: Du bist schon ganz weit weg, du
musst jetzt gehen.

In Antwerpen angekommen, bekam er seinen Marsch-
befehl, er sollte sich beim Stab des X71. US Corps in
Frankfurt melden. Von Amsterdam wurde er zu einem
erst vor sechs Tagen eingenommenen Feldflughafen bei
Frankfurt geflogen. Ein paar zerschossene Jagdflug-
zeuge standen an der Behelfspiste.

~ 2. April 1945 -

Fahrt nach Frankfurt. Das Umland ist von den Kimp-
fen verschont geblieben. Mist oder Heu wird ausge-
fahren, Wagen, von Rosslein gezogen, Sensen werden
gedengelt, Frauen zupfen Unkraut, Kinder stehen am
Straflenrand. Fachwerkhauser mit thren waagerechten
und schrigen Balken. Muss an Hdinsel und Gretel den-
ken, das die Mutter vorlas. Keine Traktoren. Man kann
nicht glauben, dass dieses Land Raketen und Diisen;ji-
ger gebaut hat.

_ 3. April 1945 -

In Frankfurt, ein anderes Bild. Zerstorte Fabrikhallen,
in denen riesige, ritselhafte Metallteile stehen, aufge-
platzte Rohren, Stellwerke, ausgebrannte Eisenbahn-
zlge, eine gesprengte Briicke, die schwankende Fahrt
uber eine pontoon bridge, Hausruinen, Fassaden sind
stehen geblieben, dahinter der Ziegel- und Steinschutt,
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an einem vierstockigen Haus war die Fassade weggeris-
sen, wie in ein Puppenhaus blickte man in die Zimmer,
ein Klavier, ein Tisch und Sessel standen dort. Beson-
ders seltsam der an den Tisch gelehnte Besen. In der da-
riberliegenden Wohnung war eine Frau damit beschif-
tigt, Wasche aufzuhingen, die Sonne schien in ganzer
Zimmerbreite hinein auf Schrank, Stithle und Tisch.
Eine Kiche, Topfe auf dem Herd. Am Straflenrand ver-
kohlte Balken, verbogene Eisentriger, Mauerreste, es
roch nach feuchtem Mortel, und in den Schuttbergen
jener Hiuser, die wohl schon im zweiten Kriegsjahr ge-
troffen worden waren, stand Unkraut. Wahrscheinlich
lag es an diesem sonnigen Friihling, das Elend wirkt
nicht dister, sondern hell. Aber der Geruch ist bestia-
lisch. Eine Mischung aus Moder, Kalk und Verwesung,.
Noch immer sollen Leichen in den Kellern und unter
dem Schutt liegen.

Nur wenige Menschen sind auf der Strafle, meist
Frauen, zweli, drei alte Minner, einer zog eine mit Holz
beladene Karre hinter sich her.

Im Quartier des X7I1. US Corps wurden Hansen von
einem CIC-Offizier ein Jeep und ein Fahrer zugeteilt,
mit dem Befehl, zu der 42nd Infantry Division zu fah-
ren, die weiter Richtung Wiirzburg vorstieff. Sein Auf-
trag: Verhor und Feindaufklirung.

Fin Rauch, das war die Stadt.
Die Hiuser, Romanik, Barock, Rokoko, Klassik, Kir-
chen, viele Kirchen, berithmte Kirchen, der Dom, das
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Grab Walthers von der Vogelweide, die bischofliche
Residenz mit dem weltbertihmten Deckenfresko von
Tiepolo, das die vier Erdteile zeigt, ein Wunderwerk.
Am 16. Mirz 21:25 Uhr waren 220 Lancaster-Bomber
der No. 5 Group Royal Air Force, derselben Gruppe,
die zuvor schon Dresden bombardiert hatte, einen An-
griff auf die Stadt geflogen und hatten zuerst Spreng-
bomben abgeworfen. Sie zerstorten Dicher, Ttiren und
Fenster und sorgten fiir einen kriftigen Durchzug. Da-
nach wurden 315000 Stabbrandbomben abgeworfen.
Die Berechnungen fiir eine optimale Brandbeschleuni-
gung hatten Wissenschaftler erstellt.

Und ein Rauch ging aus von der Stadt und zog tber
das Land, tiber Tiler, Hugel, Flisse. Die Stadt war da-
nach keine Stadt mehr. Sie war ein riesiger Meiler. Tem-
peraturen uber tausend Grad. Was sich tber Jahr-
zehnte, Jahrhunderte als Verfall vollzieht, dauerte hier
keine zwanzig Minuten. Menschen verbrannten in den
Kellern. Ich habe sie gesehen, sagt der Engel der Ge-
schichte, Menschen aufgeplatzt wie zu heify gebra-
tene Wiirste. Gedarm hing heraus. Deutsche, meist alte
Minner, trugen die Leichen weg. Was an verkohltem
Fleisch tbrig geblieben war, kam kalkiiberstreut ins
Massengrab. Das Schwarzwerden der Sonne, das Ver-
bluten des Mondes, das Schreien der Menschen.

Am 3. April setzten Pioniere der 42nd Infantry Divi-
sion Uiber den Main. Drei Tage wurde in den Ruinen

Wiirzburgs gekampft. Seit dem Rheintibergang hatte es
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keinen derartig harten Widerstand der deutschen Trup-
pen gegeben. Am 6. April wurde Wiirzburg erobert.

Einer aus dem Divisionsstab sagte, die Krauts seien
wirklich Kraut gewesen, er sagte higgledy-piggledy.
Zusammengewtlrfelte Soldaten, Hitlerjugend, alte
Mainner, die jedoch verbissen gekimpft hatten. Der
Sohn des Kreisleiters war gefallen, der Gauleiter ge-

flohen.

Thn hitte Hansen verhoren sollen.

- 8. April -

Wirzburg. Die Kirchen und Tiirme in Trimmern und
Trimmer die Hauser, verschiittet die Straflen und Gas-
sen.

Fuhren tiber eine pontoon bridge, sehr schmal, die von
den Pionieren tiber den Main geschlagen worden war.
Es riecht nach Brand. Durchdringend, widerlich der
Leichengeruch. Im Straflengraben ein Toter, zugedeckt
mit einer Plane, die genagelten Stiefel deuten auf ei-
nen deutschen Soldaten, er liegt da wie abgelegt, zwi-
schen Steinbrocken und Waffenschrott. Etwas weiter
entfernt steht ein abgeschossener deutscher Schiitzen-
panzer.

Quartier in einer Villa, deren Besitzer samt Familie ge-
flohen ist. Nur das Dienstmidchen, eine Zwangsar-
beiterin aus Polen, haben sie zurtickgelassen, und die
fihrte uns zum Weinlager im Keller. Aus dem Volks-
empfinger Tanzmusik von Beromtinster. Schweizer
Foxtrott und ein wenig — nun ja — Alpenswing. Das
Midchen tanzte tapfer, hatte sich die klobigen Holz-
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schuhe ausgezogen, tapfer, weil sie beim Tanzen immer
wieder mit einem Fuf unter einen Stiefel kam. Einmal
hiipfte sie auf einem Bein, hielt sich den nackten Fuf3,
lachte aber.

In einer Pause hort man von fern Artillerie.

Gesprich iiber die Zerstorung der Stadt. Einer sagte,
die Krauts haben es nicht anders verdient. Wirklich
alle? Alle! Ich sagte, ja, schon, widersprach dann aber,
weil es mir zu einfach erschien, dieses Alle. Gilt das fiir
die Kinder, gilt das auch fir die, die sich den Nazis wi-
dersetzt hatten?

Ein Colonel sagte, die Bombardierung sei militdrisch
vollig sinnlos gewesen. Idiotisch. Ein Major hingegen
sah darin ein gerechtes Strafgericht.

Durch die Straflen irren Menschen. Sie suchen nach
Verwandten und Freunden. Bekam den Befehl, einen
Priester zu befragen, der in dem Keller eines Klosters
den Brand iiberlebt hat. Seine Haare, die Augenbrauen
verbrannt, Brandblasen an den Hinden, im Gesicht.
Ich fragte, er schiittelte den Kopf. Ein mechanisches
Kopfschiitteln. Kein Wort.

Der Meister hat recht, das Schreiben macht alles etwas
leichter, schiebt es in die Distanz des Ertriglichen.

Professor Kuppitsch hatte Hansen beim Abschied zwei
fadengebundene Leinenhefte geschenkt, um Zeugnis
abzulegen: Es gibt ein Hauptbuch der Engel, in dem
all die Schandtaten verzeichnet werden, aber auch
die Taten der Gerechten. Die himmlische Biirokratie.

Schreiben Sie nieder, was Sie sehen. Schreiben Sie auf

32



Deutsch, so kommen Sie sich selbst und dem Land ni-
her und halten es doch auf Distanz.

Morgens kam der Befehl, zum Stab der 11¢th Armored
Division zu fahren, die weiter nach Nordosten vorstief3.
Joe, ein Schwarzer, fuhr den Jeep. Von fern war hin
und wieder der Abschuss eines Geschiitzes zu horen.
Es horte sich keineswegs gefdhrlich an, eher gemiit-
lich. Bums. Hansen sollte nach vorn, zum Befehlsstand
des Obersten. Am Straflenrand waren von deutschen
Soldaten Schiitzenlocher ausgehoben und, was man an
den herumliegenden Panzerfiusten und Gasmasken se-
hen konnte, kampflos aufgegeben worden.

Sie fuhren in eine htgelige Landschaft hinein, weiff wa-
ren die Bluten der Kirschbaume explodiert, das leuch-
tende Gelb der Forsythien. What an amazing landscape,
sagte Hansen zu seinem Fahrer, und der sagte trocken,
Yeah, without Krauts. Niemand war auf den Feldern zu
sehen. Sie fuhren durch einen kleinen, dichten Laub-
wald. Gegentiber ein Hiigel, darauf ein hingestreckt
liegendes Gebiude, ein grofler Bauernhof. Plotzlich,
von vorn, Schiisse. Ein Maschinengewehr. Sie waren in
die Spitze des Angriffs geraten.

Vor ihnen wurde aus einem Gehoft und einem sich
rechts hinziehenden Schiitzengraben geschossen.

Der Fahrer und Hansen sprangen aus dem Jeep, Joe nach
links und Hansen nach rechts, und warfen sich, wie in
der Ausbildung eingetibt, in den Straflengraben. Das
deutsche Maschinengewehr schoss heftig, aber zu hoch,
die Schiisse prasselten iiber Hansen in die Aste. Er lag im
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Dreck. Der Helm war ihm vom Kopf geflogen. Er hatte
seine Pistole gezogen und in Richtung des Gehofts ge-
schossen, wissend, dass er aus dieser Distanz niemanden
treffen konnte. Immerhin, er tat etwas. Er horte von vorn
Kommandos auf Deutsch und von hinten Kommandos
auf Englisch. Dort lagen die eigenen Leute und schos-
sen zuriick. Ein Captain briillte Befehle in ein Funkge-
rat. Kurz darauf waren die Abschiisse der weiter hinten
liegenden Artillerie zu horen. Hansen sah, wie das grof3e
Gehoft zu brennen begann, zunichst schlugen zoger-
lich einzelne Flammen aus den Fenstern, dann brannte
der Dachstuhl lichterloh. Zweti leichte Panzer des 7615t
Tank Battalion rickten vor und, hinter ithnen Deckung
suchend, die Infanterie und mit ihr Hansen, der sich den
Helm wieder tibergestiilpt hatte.

Kurz darauf wurde drilben bei den Deutschen die
weifle Fahne gezeigt.

Fahne, sagte Hansen spiter, hort sich so heroisch an,
es war ein Unterhemd, das sich einer der Deutschen
ausgezogen hatte. Neben dem brennenden Gehoft la-
gen zwei Tote, ein alter Mann mit der Armbinde Volks-
sturm und ein Junge, vielleicht sechzehn, in HJ-Uni-
form. Der Junge lag mit dem Gesicht im Gras, der
alte Mann gekrimmt auf der Seite, als hitte er Bauch-
schmerzen. Was Hansen tberraschte, war die Menge
des Bluts, die aus dem Korper des Volkssturmmannes
geflossen war. Auch so etwas geht einem durch den
Kopf, sagte er spiter, dass ein so alter Mann noch so
viel Blut hat. Noch war es nicht getrocknet, aber das
Rot hatte sich schon in ein Rotbraun verwandelt.
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Abseits standen die Deutschen mit erhobenen Armen,
eine buntscheckige Gruppe, einige in Uniform, andere

in Zivil. Kinder in HJ-Uniform, ein paar in kurzen Ho-
sen. Neben ithnen am Boden lagen und saflen Verletzte,
stohnten, auch ein kindliches Wimmern war zu horen.

Das Uberraschende fiir ihn war im Nachhinein, er
hatte vor neugieriger Aufregung nicht einen Augen-
blick Angst gehabt. Kein Gedanke, dass es auch ihn
hatte treffen konnen. Es ging zu schnell, begleitet von
einer geradezu distanzierten Selbstbeobachtung, um
das, was man in der Ausbildung gelernt hatte, jetzt im
Ernstfall richtig zu machen. Und er argerte sich, weil
thm, als er sich hinwarf, der Stahlhelm vom Kopf ge-
flogen war. Im ersten Moment dachte er, der Helm sei
thm vom Kopf geschossen worden. Aber dann merkte
er, der Kinnriemen war nicht straff gezogen gewesen.
Wie licherlich.

Jemand schrie. Sanititer wurden gerufen. Ein Corporal
hatte einen Schuss ins Bein bekommen. Ein junger Te-
xaner hatte einen Streifschuss am Kopf. Thm war tat-
sachlich der Helm durchschossen worden. Auch das
wusste Hansen, die Helme widerstanden keinem di-
rekten Beschuss.

Am 11. April war Hansen mit der Division in Coburg
eingeriickt. Eine Kleinstadt, die zur Verteidigung ge-
riistet war, man hatte Barrikaden aus Pflastersteinen an
den Einfallstraflen errichtet, Schiitzengriben am Fluss-
ufer ausgehoben — ein Fluss, die Itz, den man leicht
hitte durchwaten konnen. Die Stadt wurde von Artil-
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lerie und Panzern beschossen. Oben auf der Veste — was
fir ein altertiimliches Wort, dachte Hansen — wurde die
weifle Fahne gehisst. Die SS schoss sie herunter. Wenig
spater wurde sie abermals gezeigt. Angeblich hatte sie
die ehemalige Herzogin personlich gehisst, tatsachlich
war es eine resolute Fluchtlingsfrau aus Schlesien ge-
wesen. Ein Panzer schob den mit Pflastersteinen bela-
denen Mobelwagen, den man auf der Briicke quer ge-
stellt hatte, beiseite. Die Panzer fuhren die Strafle der
SA, die frither einmal Mohrenstrafle geheiflen hatte
und jetzt mit weiflen Laken und Bettbezligen beflaggt
war, entlang zum Rathaus. Dort standen die leichten
Panzer des 761st Tank Battalion, die Besatzungen ka-
men aus den Luken, und die Coburger sahen staunend
schwarze Soldaten.

Oberbiirgermeister Greim, der die Parole ausgege-
ben hatte, die Stadt wird bis zur letzten Patrone und
bis zum letzten Mann verteidigt, hatte sich am Tag zu-
vor mit Frau, Kindern und Dienstmidchen abgesetzt.
Amtsleiter Sauerteig iibergab die Stadt an die Ameri-
kaner. Der amerikanische Colonel tibersah die ihm
entgegengestreckte Amtsleiterhand und befahl: Was-
serwerk, Elektrizititswerke, Krankenhiauser arbei-
ten weiter. Waffen abliefern. Werewolves will be shot.
Anyone resisting will be shot. Hansen tibersetzte: Wer-
wolfe werden erschossen. Wer Widerstand leistet, wird
erschossen.

Noch gab es in der Stadt keine Plakate mit den Ver-
ordnungen des amerikanischen Militirs, die eine Aus-
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gangssperre erlieffen. Noch wirkte das Verbot der
anderen Macht: Plinderer und Deserteure werden er-
schossen. Es war ein Moment, in dem eine Ordnung in
eine andere, noch nicht gesicherte iberging — ein Mo-
ment der Anarchie.

Am Stadtrand brannte ein grofles Verpflegungslager
der Wehrmacht. Flammen schlugen aus den Fenstern
des rechten Gebaudefliigels. Offensichtlich war dieses
Magazin von den abziehenden deutschen Soldaten ent-
weder mit Absicht oder aus dngstlicher Hektik nicht
systematisch angeztindet worden. Frauen, viele Frauen,
trugen Konservendosen aus dem Lagerhaus, einige
hatten Kinderwagen mit Zucker- und Mehlsicken be-
packt. Die Frauen — Minner waren nicht zu sehen - lie-
flen sich nicht beim Pliindern storen, auch dann nicht,
als die ersten amerikanischen Soldaten auf ihren Schiit-
zenpanzern vorbeifuhren. Da wird eingekauft, wie eine
Frau zu Hansen sagte, und als er sehen wollte, was, 6ff-
nete sie den Rucksack. Darin waren Dosen, von der
Hitze aufgequollen, aber noch verschlossen: Leber-
wurst und franzosische Ginseleber. Offensichtlich Be-
stinde der Offiziersverpflegung. Sie sah Hansen an,
angstlich. Wiirde er sie verhaften lassen?

Er winkte ihr, weitergehen.

Am nichsten Tag waren die schon in den Staaten ge-
druckten Plakate in der Stadt angeschlagen worden.
Fotografieren bei Todesstrafe verboten. Sperrstunde
von abends 18 bis morgens 7 Uhr.
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No Fraternisation.

Deutschland scheint geschlagen. Du siehst Ruinen, du
siehst Blumen, du siehst schone Landschaften. Lass dich
nicht verwirren; du bist in Feindesland. Sei auf der Hut,
sei misstraunisch: Jeder Deutsche kann eine Gefabr sein.
Es darf keine Fraternisierung geben. Fraternisieren
heifSt: sich Freunde machen. Aber die Deutschen sind
nicht unsere Freunde. Sie konnen nicht kommen und
ihre Hand ausstrecken und sagen: Es tut uns leid. Es tut
ihnen nicht leid, dass sie den Krieg verursacht, sondern
dass sie thn verloren haben.

- Coburg, 14. April 1945 —

Gefordert ist, sie, die Deutschen, die mir entgegenkom-
men, nicht freundlich anzusehen, sondern sie zu iiber-
sehen. Nicht zurtickgriiflen. Aber was heifit: die Deut-
schen? Sicherlich gibt es welche, deren devote Haltung
abstofit. Andere zeigen ganz eindeutig Distanz, keine
Regung, was wohl den Stolz des Besiegten signalisie-
ren soll. Aber was ist mit dem Jungen, der mir meine
Zigarettenkippe brachte, von der er glaubte, ich hitte
sie verloren?

Tatsachlich hatte ich sie einfach fallen lassen. Darf man
nicht licheln, nicht Danke sagen oder, wenn schon
nicht in der Sprache des Feindes, wenigstens: Thanks?
Nachtrag: Die beiden Panzer, die uns bei Dietersdorf
herausgehauen haben, gehorten zum 761. Panzerbatail-
lon. Die einzige schwarze Kampfeinheit in der Army.
The Black Panthers. Hochdekoriert und mit einem aus-
gezeichneten Kampfgeist. Wir konnen es bezeugen.
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Hansen hatte dann die auf Deutsch vorbereiteten Flug-
blitter verteilen lassen, nochmals: die Zeit der Aus-
gangssperre, das sofortige Abliefern aller Waffen,
Schiefl- und Stichwaffen. Als er sich im Stab meldete,
befahl ihm ein Major vom Divisionsstab, einen ge-
nauen Bericht tiber dieses Gefecht zu schreiben, in das
er, man kann es nicht anders sagen, zufillig hineinge-
raten war.

Werewolves? If so, shoot them.

Die meisten hitten Uniformen getragen, darunter auch
zwel Mann in Eisenbahneruniform. Die Eisenbahner
und die sechs Zivilisten hitten vorschriftsmiflig Arm-
binden mit der Aufschrift Volkssturm Deutsche Webr-
macht getragen. Wahrscheinlich hatte der Captain, der
das Scharmtitzel gemeldet hatte, die Armbinden nicht
gesehen, vielleicht nicht lesen konnen. Die Schrift war
klein. Jedenfalls hielt er diese so zivil in Jacken und
Mintel und Knickerbocker gekleideten Minner nicht
fur Soldaten. Auch nicht die Jungen, das letzte Aufge-
bot, Fiinfzehn-, Sechzehnjihrige in der braunen HJ-
Kluft, einige noch in kurzen Hosen, einer mit Leder-
hose.

Dennoch, Hansen sollte sie befragen. Man wollte wis-
sen, was treibt die Jungs an, statt hinter Mddchen her
zu sein mit einem tschechischen Karabiner zu schie-
len — und sich erschieflen zu lassen? Man sollte ihnen
den Hintern versohlen.

Hansen verhorte den Fihnrich, der die versprengte
Einheit kommandiert hatte. Zwanzig Jahre alt. Die
linke Hand verbunden. Das Weiff vom Blut rot genasst.
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Auch die Uniform zeigte getrocknete Blutspuren. Er
sagte, da er den Blick von Hansen bemerkt hatte, das
sei nur ein Kratzer. Nicht der Beachtung wert. Eng-
lisch konne er nicht, sagte er, und das sollte wohl dem
Plutokraten gegentiber verichtlich klingen, er habe an
der Schule nur Griechisch, Latein und Franzosisch ge-
lernt. Er hatte schon zuvor die thm angebotene Ziga-
rette abgelehnt, wollte sich auch nicht auf den Stuhl
setzen. Er berief sich auf internationales Kriegsrecht,
nannte Rang und Einheit, eine Fahnenjunker-Kompa-
nie, die mitten in der Ausbildung an die Front gewor-
fen worden war. Freiwillig, sagte er, alle haben sich frei-
willig gemeldet. Er wurde gesprichiger, als Hansen ihn
fragte, warum er dieses aussichtslose Gefecht gefiihrt
habe, das zwei seiner Minner das Leben gekostet hat.
Ein Befehl, sagte er, Pflicht, das miisse Hansen als Of-
fizier doch verstehen.

Der Krieg ist verloren. Der Kampf sinnlos. Sinnlos sind
die Toten, sinnlos ist es, die Briicken und Hiuser jetzt
noch zu zerstoren.

Noch ist nichts verloren, sagte der junge Mann mit er-
hobenem Kinn: Thr habt das Material, die Waffen, Mu-
nition, Flugzeuge, aber wir haben etwas, das stirker
ist — Ideale, Tapferkeit, Treue. Und dann fragte er Han-
sen, wann er denn ausgewandert sei. Nach dreiund-
dreiffig?

Die Fragen stelle ich, sagte Hansen und rief die Wache.
Er bereute es, dem Mann eine Zigarette angeboten zu
haben.

Get out!
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Der Fihnrich salutierte, machte eine zackige Kehrt-
wende und wurde abgefiihrt. Wie verbohrt muss man
sein, dachte Hansen. Und welch ein Glick, dass ich
nicht wihlen musste. Er hitte, wire der Vater damals
nicht in die Staaten gegangen, jetzt vielleicht ebenso
hier stehen konnen. Er fragte sich, ob er dhnlich ge-
dacht, ahnlich verbohrt gehandelt hitte. Und er musste
sich sagen, dass er darauf keine sichere Antwort geben
konnte.

Danach verhorte er einen Feldwebel, der thm die Orden,
wihrend er sie sich von der Uniform nahm, erklirte,
das EK I, hier das silberne Verwundetenabzeichen, das
Infanterieabzeichen. Hier das Nahkampfabzeichen in
Silber. Dreimal muss man das Weifle im Auge des Fein-
des gesehen haben.

Die brauchen Sie nicht mehr.

Wohin damit?

Konnen Sie in die Hosentasche stecken, wenn denn so
viel Tapferkeit hineinpasst. Waren Sie in der Partei?
Nein.

Wie kommt man dazu? Ich meine, zu so viel Helden-
mut.

Befehle, aber auch Wut, manchmal Gleichgiltigkeit,
schliefflich Ubung, Vorsicht und List, und vor allem
das, sagte der Mann und tippte sich an die Nase. Wit-
terung. Das gehort zum Beruf. Man kann auch darin
zum Konner werden. Man schieflt und sagt sich, sau-
ber, wenn man getroffen hat. Und man ist zufrieden,
wenn man nicht selbst getroffen wurde, weil man den
richtigen Riecher hatte. Zum Krieger gehoren List und
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Instinkt. Nattirlich gibt es auch Leute, die aus Versehen
Helden werden.

Der Mann, dachte Hansen, hat etwas Philosophisches.
Im zivilen Leben war er Optiker. Eine lange Ausbildung.
Warum weiterkimpfen?

Die Kameraden im Stich lassen? Die sitzen doch auch
in der Scheifle.

Das ist wohl wahr, sagte Hansen und lief} ihn zuriick
ins Gefangenenlager bringen.

Das waren die interessanten Fille, die anderen wieder-
holten nur: Wir mussten. Wir konnten nicht anders.
Innerlich waren wir dagegen. Pflicht. Pflicht. Gehor-
sam. Verweigerung bedeutete Todesurteil. Wir haben
anstindig gekdmpft. Nachdem er vierzehn Gefangene
verhort hatte, mochte er innerlich und anstindig nicht
mehr horen. Das Wort anstindig kannte er von zu
Hause, ein Wort, das sein Vater aus Deutschland mitge-
bracht hatte und oft benutzte: anstindig bleiben. Auch
in der Neuen Welt. Hier waren sie es alle gewesen. Un-
anstindig waren die Nazis. Unanstindig waren die da
oben. Ein Volk der Anstindigen. Nur wenige Unan-
standige, denen man aber gehorcht hatte. Die man auch
gewahlt hatte. Nicht die Mehrheit, wie Hansen wusste.
Was sein Vater immer betont hatte. Die Mehrheit hatte
nicht die Nazis gewahlt. Aber sie waren ihnen dann ge-
folgt, begeistert und gehorsam.

- 15. April -
Das Vokabular, mit dem die Situationen beschrieben
werden. Schuld: lange gewundene Ausreden. Angst:
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meist in der Fikalsprache. Eine Erinnerung an die
Kindheit, als man sich tatsichlich die Hose vollschiss.

- 16. April -

Nach fiinf Tagen hat in der Stadt ein kleines Etablisse-
ment eroffnet. Ein Hotel mit dem Namen Zum golde-
nen Anker. Ein altes Gebaude, Fachwerk, mit einer da-
vor gemauerten klassizistischen Fassade. Um Nirnberg
wird noch gekdmpft. Hier treffen sich unsere Leute mit
Frauen. Man sitzt im Schankraum unter den Gewei-
hen und dem Gehorn des in den Thiiringer Waldern ge-
schossenen Rotwilds. Ein Wildschweinkopf blickt mit
grimmen Hauern auf den Stammtisch. Ein koloriertes
Foto hingt an der Wand, darauf der Herzog Ernst in
Uniform und daneben ein gemaltes Bild mit propagan-
distischer Botschaft: Die deutsche Eiche. An der Tapete
der gegentiberliegenden Wand ein helles Rechteck. Dort
hat, wie tiberall, wo solche hellen Stellen zutage treten,
das Hitlerbild gehangen.

Ein paar derbe Frauen und Madchen, die kreischten und
tranken und mit verrutschten Rocken auf den Scho-
flen der Soldaten saflen, obwohl doch das Fraternisie-
rungsverbot gilt, aber dazu hitten die Jungs aus Texas
und Michigan sagen konnen, das sei kein Fraternisie-
ren, keine Feinderotik, die Frauen kimen aus der Uk-
raine und aus Polen, Zwangsarbeiterinnen, und hitten
hier in den Fabriken arbeiten miissen. Das war nicht
der Feind, das waren die Arbeitssklavinnen, mit denen
man die Befreiung feierte. Die Balkendecke bebte, die
Deckenlampe schaukelte.
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Denke hin und wieder an die beiden Biicher im Ge-
pack. Aber es ist keine Zeit fiir Biicher, die Unruhe, die
wechselnden und bedringenden Eindriicke lassen nicht
einmal den Wunsch zum Lesen aufkommen, sie aufzu-
schlagen.

Hansen studierte ein gerahmtes Bild, das Kaiser Wil-
helm I. zeigte, gekleidet wie ein Girtner mit Strohhut
und einer Harke vor einer hiigeligen Landschaft, ihm
gegeniiber der Kronprinz mit langem Bart und blauer
Schiirze, eine Forke in der Hand, und unter ihnen, an
ein Pferd gelehnt, das in einem Gespann vor einem
Pflug steht, in lindlicher Joppe und Stiefeln Bismarck,
eine Pfeife rauchend. Ein mittiger Text: Der eine hat
die Harke, der andere die Forke. Der dritte lenkt den
Pflug. So hétten wir genug.

Dartiiber wolbt sich ein weif}, schwarz, rot geranderter
Schirm mit dem Satz: Beschirmt ist, der hier verkebrt /
Sein Geld mit Lieb und Lust verzebrt / Scandal nicht,
auch nicht Héandel macht / Und anf Bezahlung ist be-
dacht. / Damit ist es abgemacht.

Vom Stadtkommandanten hatte Hansen den Auftrag
bekommen, jemanden zu finden, der kein Nazi war,
wenn es denn so einen gab.

Es gab sie, die Nicht-Nazis, nicht viele, aber doch ei-
nige, die frith entlassenen Lehrer, die ins Zuchthaus ver-
brachten Kommunisten, Sozialdemokraten, Mitglieder
der Zentrumspartei und Gewerkschaftler. Wenige. Ei-
nige, insbesondere die ehemaligen Kommunisten, wa-

ren die letzten zwolf Jahre irgendwo in Zuchthausern
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oder Konzentrationslagern gewesen. Hansen wurde
ein Mann genannt, ein ehemaliger Gewerkschaftler.
Hansen hitte ihn sich von der Militirpolizei bringen
lassen konnen, aber da er horte, der Mann sei 1933 von
der SA abgeholt worden und dann fur zwei Jahre ins
Gefingnis gekommen, entschied er sich, um den Mann
nicht zu erschrecken, aber auch aus Neugier, wie so je-
mand wohnte, hinzufahren.

Eine kleine Seitenstrafle in einer Siedlung, einstockige
Hauser, Reihenhduser. Hansen lief§ den Jeep vor dem
Haus parken, ging Uber einen sorgfaltig gelegten Plat-
tenweg zur Hausttr und klingelte. Eine junge Frau in
einem blau-roten Kittel 6ffnete. Die Schwiegertoch-
ter. Hansen wurde hereingebeten, thm wurde ein Ses-
sel in dem kleinen Wohnzimmer angeboten. Das Sofa
war mit zusitzlichen Kissen bedeckt. Eine Anrichte
mit einer Figurengruppe aus Porzellan, zwei Schife-
rinnen, der einen war ihre ehemals wohl anmutig er-
hobene Hand abgebrochen. Ein Olbild, das ein mittel-
alterliches Tor, wahrscheinlich aus dieser Stadt, zeigte.
Kurz darauf erschien der Mann, Ende fiinfzig. Hansen
gab ithm die Hand, bot ihm eine Zigarette an, die der
Mann ablehnte. Er rauche nicht.

Hansen fragte ihn, der Funktionir in der Gewerkschaft
gewesen war, warum sie nach der Machtergreifung
nicht gestreikt hitten, ein Generalstreik.

Kimpfen Sie gegen demokratische Ergebnisse? Der
Mann war gewahlt worden. Dann kamen die Verbote,
erst der Kommunisten, dann der Sozialdemokraten.
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Haitte man da nicht den Mund aufmachen miissen?
Hab ich, sagte der Mann, griff sich in den Mund und
zog ein Gebiss heraus. Das war die Antwort, sagte er.
Wie er sich die Jahre nach seiner Gefingniszeit durch-
geschlagen habe?

Als Betriebsschlosser. Bei der Reichsbahn. Meine Ar-
beit gemacht, aber so wenig wie nur irgend moglich,
damit die Rader nicht zu schnell fiir den Sieg rollten.
Das war nicht viel, genau genommen sehr wenig, aber
immerhin ein wenig, und wenn mehrere dieses wenige
getan hitten, wire es nicht zu dem gekommen, was
dann kam.

Die Frau brachte einen Kaffee, der nur von fern nach
Kaffee schmeckte und wohl auch keiner war. Hansen
nahm sich vor, das nichste Mal Kaffee mitzubringen.
Endlich fragte Hansen ihn, ob er bereit sei, fiir eine
Ubergangszeit in die Stadtverwaltung zu gehen.

Ja, sagte der Mann. Wann?

Sofort.

Er war zu Hansen in den von Kindern umringten Jeep
gestiegen, und sie waren zum Rathaus gefahren. Auf
dem Weg zu den Amtszimmern roch es nach Scheifie.
Sie kamen an der Toilette vorbei, unter deren Tiir floss
eine braune Brihe auf den Gang.

Im Rathaus standen die Stadtverordneten, kisig,
Schnapsnasen, Anzlige, deren Hosen einen weiten
Schlag hatten, iibergrofle Jackenaufschlige, viel Platz
fur das Ehrenzeichen jedes Deutschen, das Hakenkreuz
mit Anstecknadel, keiner der Herren trug es mehr.

Der Stadtkommandant fragte, welcher der Herren in
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der Partei gewesen sei. Als der eine anfing, auszufiih-
ren, es sel nichts anderes iibrig geblieben und inner-
lich nie, und tberhaupt, und ein anderer, dem man an
der hellen Stelle unter der Nase ansah, dass er sich vor
zweil Tagen die Rotzbremse, diesen kleinen schwarzen
Hitlerbart, abrasiert hatte, vom anstindigen — Han-
sen Ubersetzte — Deutschen zu reden begann, der seine
Pflicht und seinen Dienst getan habe, richtete sich der
Stadtkommandant auf: Out!, sagte er und wies zur Tir.
Die Herren hatten verstanden. Hansen musste nicht
tibersetzen. Der Betriebsschlosser wurde zum kom-
missarischen Biirgermeister ernannt. Alle Toiletten im
Rathaus waren verstopft. Die Scheifle quoll tiber. Seine
erste Amtshandlung war, mit einer langen Stahlbiirste
einen stinkenden Pfropfen aus Hakenkreuzarmbinden,
einer Hitlerfotografie, zerrissenen Urkunden und Par-
teiabzeichen herauszuziehen. Er befahl dem Amtsleiter
mit der hellen Stelle unter der Nase, die Scheifie auszu-
schopfen und wegzubringen.

Hansen hatte tiberlegt, ob er den Onkel, bei dem sein
Vater das Priparieren gelernt hatte, besuchen sollte.
Als er am achten Tag nach Einnahme der Stadt einen
Marschbefehl zuriick nach Frankfurt bekam, machte
er sich auf den Weg in die Judengasse. Die weiflen La-
ken an den Hiusern waren verschwunden. Dem frii-
heren Kreisleiter hatte man befohlen, in seiner brau-
nen Parteiuniform die Strafle zu fegen. Ein Jeep mit
einer ausgestopften Dogge auf dem Kihler fuhr durch
die Straflen. Die Stadt mit dem mittelalterlichen schie-

47



fergedeckten Stadttor, der wuchtigen, auf einem Berg
gelegenen Festung, war, wie Hansen spiter sagte, tat-
sachlich so pittoresk, wie er es von den zu Hause hin-
genden Bildern her kannte. Eine so andere Welt als die
von St. Louis oder gar New York und auch als die der
Stadt seiner Kindheit, Hamburg, mit den Straflenbah-
nen, den hohen Mietshiusern, den Fabriken, dem Ha-
fen und, woran er sich traumhaft erinnerte, dem anhal-
tenden Tuten der Schiffe im Herbst und den rastlosen
Niethimmern der Werften.

Er ging die Mohrenstrafle entlang, die vor zwolf Jahren
in die Strafle der SA umbenannt worden war und jetzt,
als sei nichts gewesen, wieder Mohrenstrafie hief}, dann
weiter in die Marktgasse, die wieder Judengasse hief3,
allerdings war der Name hastig handschriftlich aufge-
klebt worden.

Er hatte nach dem Priparator Schroder gefragt, ein
Mann in einer Lodenjoppe mit Hirschhornknopfen
und einem grinen Hut bot sich an, thn zu begleiten,
und fihrte ithn, in einem beflissenen, unverstindlichen
Englisch auf Hansen einredend, zu einem alten zwei-
stockigen Haus. Im Schaufenster stand ein ausgestopf-
ter raudiger Fuchs, Federn am Maul, vor einer erleg-
ten Gans, die — so der Appell an die Imagination des
Betrachters — wohl als soeben gerissen wirken sollte.
Diese verstaubte Arbeit war also das Werk des genialen
Lehrmeisters seines Vaters. Hansen ging das Wort Fra-
ternisierungsverbot durch den Kopf. Er wusste nicht,
ob dieser Onkel, mit dem er sich durch einen Besuch

gemeinmachte, ein Nazi gewesen oder immer noch
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war. Nach einem kurzen Zdgern betrat er den Laden.
Im Halbschatten hingen ein paar Vogel an der Wand,
ein Mops, ein ausgestopftes Windspiel. Vermutlich hat-
ten die Auftraggeber in ihnen nicht die erhoffte Ahn-
lichkeit mit ihren Lieblingen wiedergefunden, oder sie
waren in der Zeit ihrer Umwandlung von tot in halbtot
einfach vergessen worden.

Ein grauhaariger Alter mit Spitzbart erschien, der fins-
ter blickend sagte, er habe seine Schrotflinte schon ab-
gegeben und in der Partei sei er auch nicht gewesen.
Hansen nannte seinen Namen und sagte, sein Vater
habe hier das Priparieren gelernt und lebe jetzt in New
York und lasse Grifle ausrichten.

Der Alte brummelte etwas, was sich wie Ach so und
Na denn anhérte, und zeigte keine Uberraschung,
keine Neugier und schon gar keine Freude. Nach eini-
ger Zeit sagte er, dein Vater war ein guter Lehrling, sah
dann an Hansen vorbei aus dem Schaufenster und gab
sich schliefllich einen Ruck: So, er miisse wieder an die

Arbeit.

- 24. April -

Die Verwandtschaft: ein brummiger Alter, der die
Schrotflinte abgegeben hat und kein Nazi gewesen ist —
sagt er jedenfalls. Vertraut die Sprache, das Deutsch,
nur der Dialekt ist so ganz anders und weckt keine Er-
innerungen an Hamburg.

Ging zuriick ins Quartier, vorbei an dem Renaissance-
Stadthaus mit diesen missgliickten Engelsgesichtern,
vorbei an dem barocken Rathaus mit all den Fenster-
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schnorkeln und seitlichen Erkern und dem Dachtiirm-
chen, auf dem der heilige Mauritius mit einem Mar-
schallstab steht, genannt das Bratwurstminnle, denn,
hat man uns erzahlt, so lang wie dieser Stab sollte die
Bratwurst sein, die auf dem Markt verkauft wurde. Wie
konnte es sein, dass ausgerechnet diese Kleinstadt, in
der doch alles intakt und friedlich scheint, die erste in
Deutschland war, die sich einen braunen Biirgermeis-
ter erwahlt hatte? Schon 1928. Dieses Franken, woher
kommt der Hass auf die Juden? Das Wort: Die entju-
dete Stadt. Die judenfreie Stadt. Was trieb diese Leute
an? Es sicht doch alles so nett und adrett aus. Der gelb-
braune Sandstein der Haiuser, Blumen vor den Fens-
tern, das Grau, zuweilen ins Dunkelgriin spielend, der
Schieferdicher. Aber vielleicht ist es ebendas, diese
Nettigkeit, der eine Geducktheit entspringt, etwas Un-
eingelostes, Selbstgerechtes, den Hass Suchendes.

Die Bratwurstbude steht noch, aber Bratwiirste gibt es
keine mehr, das Fleisch fehlt.

Am nichsten Tag fuhr Hansen in einem Jeep Richtung
Frankfurt, fuhr wieder durch die hiigelige Landschaft
und meldete sich nach einigem Suchen beim Medical
Corps.

I studied literature and history, not medicine.

Doesn’t matter, sagte der Offizier.

Hansen war tberzeugt, er sei aus Versehen in diese
Abteilung geraten, aber dagegen zu protestieren hatte
wohl keinen Sinn.
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- 27. April -

Auf der Strafle Kolonnen deutscher Gefangener, die
nach Norden in ein Lager marschieren. Zerlumpt se-
hen sie aus. Kaum vorstellbar, dass diese graue Masse
einmal davorstand, Europa zu beherrschen. Und auf
der anderen Seite der Strafle, Richtung Siiden, ebenfalls
zerlumpte, abgehirmte Gestalten, zwangsverpflichtete
Arbeiter aus Polen, der Ukraine, Russland, Gefangene
aus den Konzentrationslagern, dann wieder belgische,
franzosische Kriegsgefangene, dazwischen deutsche
Flichtlinge aus dem Osten, Frauen, Kinder und Alte,
Pferdewagen, beladen mit Ballen, Koffern, Korben,
ein Handwagen, von Frauen gezogen, am Strick eine
Kuh, hochbepackte Kinderwagen, zwei Strome be-
wegen sich aneinander vorbei in Gegenrichtung. Die
Drangsalierten nehmen keine Rache, drohen nicht mit
der Faust, keine Rufe, nichts, eine lange schweigende
Kolonne. Nieselregen. Auch dieses Grau kommt hinzu.
Allerdings erzdhlt man, dass es seitab der Straflen zu
Plinderungen, Vergewaltigungen, auch Morden an
der deutschen Bevolkerung komme. Bauern werde das
Vieh abgeschlachtet.

- Frankfurt. 2. Mai -

Die Unterkunft — eine requirierte Villa, die bis vor
vier Wochen ein Direktor der IG Farben sein Zuhause
nannte. Ein aus Sand- und Backstein erbautes klei-
nes Schloss mit gotisch anmutenden Fenstern, Erkern,
Tiurmchen. Eine gewaltige Empfangshalle, ein pompo-
ser Treppenaufgang, im ersten Stock eine Galerie, al-
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les mit schwerer Eiche verkleidet, diistere Soliditit, ein
massiver Kronleuchter, auf Konsolen schwere chine-
sische Vasen, an den Winden Olbilder, birtige Min-
ner, Griindungsgesichter, zwei Landschaftsstiicke, auf
denen Kiithe im Abendlicht weiden, im Gebilk einge-
schnitzt: FORTES FORTUNA ADIUVAT.

Na denn.

Hansen musste sich das Zimmer mit einem First
Lieutenant teilen, George, einen schlaksigen, sommer-
sprossigen Psychiater aus Austin, der, wie Hansen fand,
Schiller ahnlich sah, jedenfalls jener Abbildung nach zu
urteilen, die Professor Kuppitsch tiber seinem Schreib-
tisch hangen hatte.

Das grofle und hohe Schlafzimmer des Besitzers hatte
drei Fenster, die mit dunkelgriinen Samtvorhingen
verdunkelt wurden. Das Ehebett stand zweigeteilt auf
Rollen und konnte auf kleinen Schienen auseinander-
gezogen werden. Haben die, wenn sie sich stritten, die
Betten auseinandergeschoben? Oder wurden sie nur
zum Kopulieren zusammengeschoben?

I have to tell you up front that I snore — and then some.
All my girlfriends have complained. I hope you can put
up with it.

George war nur drei Jahre alter als Hansen und hatte
in Belgien in einem Feldlazarett wihrend der Arden-
nenschlacht Verwundete behandelt. Er erzihlte, dass
die Militirs psychische Verletzungen nicht ernst nah-
men. Diese Berufsoffiziere hitten die emotionale Sen-
sibilitit von Panzernashornern. Den Begriff seelischen
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Schaden akzeptierten sie nicht. Ein General wollte ithn
auf deutsche Gefangene ansetzen, die in Stalingrad ge-
kampft hatten, verletzt ausgeflogen und dann, nach ih-
rer Genesung, wieder eingesetzt worden waren. Kilte,
Hunger, Hoffnungslosigkeit und doch weiter durch-
halten, das sei erstaunlich, das miisse erforscht werden.
Das interessierte den General, der fir die Motivation
der Truppe zustindig war. Was denn Trauma? Meinet-
wegen, sollen sie nachts triumen, am nichsten Tag aber
ithren Dienst tun.

Die Uberwindung solcher Schocks sei fiir diese Militirs
eine Frage des Willens. An tiefergehende psychische
Storungen glaubten sie nicht. Und solange der Krieg
andauere, stinden die Patienten immer unter dem Ver-
dacht des Simulierens. Es gab ganz eigentiimliche Fille
von battle fatigue, wie jener Private E-2, der behaup-
tete, thm werde bei jedem Knall schwarz vor Augen.
Unmoglich zu reagieren, unmdoglich, mit dem Kara-
biner ein Ziel zu erfassen, geschweige denn zu schie-
Ben. Dieses Schwarzsehen war von keinem Zittern der
Hinde begleitet.

Er habe, sagte George, der entsandt war, das Innere
des Schreckens zu erkunden, aber in Ermangelung
von Arzten gleich nach der Landung in Antwerpen ab-
und in das Frontlazarett an den Ardennen komman-
diert worden war, bis dahin nur in der Anatomie Tote
gesehen. Und plotzlich musste er operieren, zunachst
Kleinigkeiten, Splitter entfernen, Platzwunden nihen.
I hope people aren’t mad at me when they look in the

mirror.
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Chirurgie habe ihn nicht interessiert, er habe nur die
Pflichtiibungen an der Uni gemacht: zusehen und mal
eine Naht fertig nihen. Das war’s. Das Hirn interes-
sierte ithn. Und plotzlich musste er mit dem Skalpell
an Beinen, Brust und Armen herumschneiden: learning
by doing. Ein erfahrener Sanititer habe ihn unterstutzt.
Dann wurde er hierherversetzt und konnte das Skal-
pell aus der Hand legen. Und bekam Fille wie diesen
Private, dem, wollte er schieflen, schwarz vor Augen
wurde. Der hatte bei einem Granatbeschuss in einem
Straflengraben Deckung gesucht und sah dann, wie ein
Shermanpanzer von einer deutschen Panzerfaust ge-
troffen wurde und ein Mann der Besatzung sich noch
aus dem Turmluk stemmen konnte, zu Boden stiirzte,
mit brennendem Unterleib am Boden lag, den Ober-
korper hochgestemmt, schreiend, als wolle er Liege-
stitzen machen, bis er starb. I declared him unfit for
duty. And yet the war in the Pacific is still dragging on.

George schnarchte tatsichlich sehr laut und ausgiebig.
Hansen hitte nicht sagen konnen, ob er selbst auch
schnarchte. In der Kaserne war er nicht darauf ange-
sprochen worden, und sonst fehlten die Zeugen, denn
mit den vier Frauen, mit denen er bisher zusammen ge-
wesen war, kurz, nur Tage, ein paar Wochen, hatte er
nicht dartiber reden konnen. Es fehlte eine lingere zu-
gewandte Vertrautheit, die eine solche Frage moglich
gemacht hitte, ohne die romantische Stimmung zu zer-
storen.

Nochjetzt, wenn er an Catherine dachte —und er dachte
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oft an sie —, war die Nacht eine Nihe von Atemzi-
gen, einmal hatte sie im Schlaf gesprochen, etwas Un-
verstandliches. Er jedenfalls hatte wach gelegen, voller
Glick tber jede ihrer Bewegungen und jeden Atem-
zug. Einmal hatte er sie sacht geweckt, und sie hatte
nach einem kurzen Moment nur Ja gesagt. Noch immer
war der schmale Lichtstreif unter der Zimmertiir zu se-
hen gewesen. Erst gegen Morgen wurde das Licht ge-
16scht, und Hansen horte, wie die Mitbewohnerin leise
die Apartmenttir ins Schloss zog.

Zwei Mal hatte er angefangen, ihr zu schreiben, dann
aber den Briefbogen wieder zerkniillt und weggewor-
fen. Thr Befehl: Schreib mir nicht!

An einem Freitag fuhr Hansen mit Major Alexander
im Fond eines Horchs von Frankfurt nach Dillenburg.
Ich habe, sagte Leo Alexander, dafiir gesorgt, dass wir
einen bequemen Wagen bekommen und nicht im Jeep
bei diesem lausigen Wetter reisen miissen. Wird eine
nette Landpartie, auch wenn der Anlass nicht so nett
ist. Wir machen es uns bequem. Der Mann, den wir
besuchen, ist der stellvertretende Direktor des Kaiser-
Wilhelm-Instituts fir Hirnforschung, Entdecker des
Hallervorden-Spatz-Syndroms, des HSS, also eine
Koryphie, allerdings eine seit 1933 die SS fordernde
Koryphie. Auch er war an der Euthanasieaktion be-
teiligt. Es sind Uberzeugungstiter, sagte Alexander.
Hitlers Erlass von 1939 spricht vom Ermessen der
Arzte. Und das Ermessen wurde so verstanden, dass
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wir beim augenblicklichen Stand mit weit mehr als
hunderttausend Getoteten in der Zeit von neunund-
dreiffig bis einundvierzig rechnen. Sechs Toétungsan-
stalten arbeiteten. Unheilbar Kranke sollten — so hief§
es — den Gnadentod bekommen. Die Gnade war al-
lerdings streng geheim. Die Patienten wurden vergast.
Mit Kohlenmonoxyd. Hadamar habe ich gesehen. Die
Anlage ist inzwischen abgebaut worden, aber das Per-
sonal, die Pfleger, Arzte, Krankenschwestern waren
noch da. Wir haben sie befragt. Die Patienten wurden
in Bussen gebracht, in einem Raum entkleidet. Ober-
flachliche Untersuchung durch den Arzt. Todesursa-
che: Lungenentziindung oder Blinddarm. Das Op-
fer wurde fotografiert, dann mit anderen Patienten in
einen gekachelten Raum, der als Duschraum getarnt
war, gefithrt. Biirokratie auch da: Nur der Tétungsarzt
durfte den Gashahn aufdrehen. Er beobachtete das
Sterben durch ein kleines Fenster. Zwanzig bis drei-
8ig Minuten. Dann wurde die Tur ge6ffnet. Die Lei-
chen wurden auf einem Wagen zu den beiden Ofen
geschoben und verbrannt. Die SS-Minner, die dort
arbeiteten, wurden Heizer genannt. Bei der zehntau-
sendsten Totung im Jahr 1940 gab es Freibier. Fur das
ganze Personal, Burokrifte, Krankenschwestern, Pfle-
ger, Heizer und Arzte.

Allerdings nahmen auch die Beschwerden zu. Anwoh-
ner klagten tiber den Verbrennungsgestank. Und auch
das: Gertichte verbreiteten sich. Bald, hief§ es, werden
auch die Alten umgebracht. Alle, die nutzlos sind. Es
gab Proteste. Immerhin. Auch vonseiten der katholi-
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schen Kirche. Im August 1941 hat Hitler die Aktion
gestoppt. Wissen Sie, warum?

Der Krieg gegen die Sowjetunion?

Ja. In der Heimat sollte keine ungute Stimmung auf-
kommen. Und zugleich begann eine andere, umfassen-
dere Aktion. Die Heizer sollten ihre Erfahrungen im
Osten einbringen.

Nach einer lingeren Pause sagte Alexander, in den
Heil- und Pflegekliniken wurde dann in Eigenverant-
wortung, auch ohne Hitler-Erlass, weitergemacht, mit
Mangelernihrung oder durch Verabreichung von Lu-
minal, durch Veronal oder Morphium-Scopomalin-
Spritzen. Als wir nach Hadamar kamen, waren am Tag
zuvor gerade ein junger Mann und ein Madchen durch
Luminal umgebracht worden. Beide mongoloid. Das
Personal war nicht geflohen. Ein Pfleger sagte: Wieso,
wir haben doch nichts gestohlen. Und der Leiter Dr.
Wahlmann sprach von dem Platz, den man fiir die Ver-
wundeten und Bombenopfer habe schaffen miissen.
Danach saflen Alexander und Hansen schweigend ne-
beneinander, und jeder blickte aus dem Fenster in eine
frihsommerliche Landschaft, die Obstbiume waren
abgebliiht, aber das Laub war noch hellgriin. Dartiber,
weifd leuchtend, zogen Wolken.

Von Berlin war das Institut fiir Hirnforschung in die
hessische Kleinstadt Dillenburg ausgelagert und in ei-
nem Barackenkomplex untergebracht worden.

Alles recht einfach hier, aber die Russen sind fern und
die Forschung geht weiter, auch die Ahnenforschung,
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die besonders, da sie sich in einem schwadronierenden
Kreis bewegt, sagte Professor Hallervorden, ein riis-
tiger Mann um die sechzig, graue kurz geschnittene
Haare, blaue Augen hinter einem Zwicker, den er wih-
rend des Gesprachs immer wieder abnahm, dabei zwin-
kerte, dann wieder aufsetzte. War das ein Tick oder auf
die Anspannung im Gesprich zurtickzufuhren? Kaffee
wurde von einer Sekretirin gereicht. Ahnenforschung,
das ist Hokuspokus. Wir haben streng wissenschaftlich
geforscht. Hallervorden bot Alexander eine Zigarre an,
hielt dann, nach einem kurzen Zogern, auch Hansen
das Kistchen hin. Beide lehnten ab. Hallervorden nahm
sich selbst eine, ziindete sie beddchtig mit einem lan-
gen Streichholz an und betonte, es sei Vorkriegsware,
also kein Schreberkraut. Gewusst habe er von diesem
Gnadentod-Erlass, ja. Ich habe aber mit den Verfahren
der Euthanasie niemals das Geringste zu tun gehabt.
So direkt, sagte er rauchend, habe er als Hirnanatom
mit Patienten sowieso keinen Kontakt. Seine Arbeit sei
reine Forschung gewesen. Er glaube, moralisch nicht
schlechter dazustehen als ein Anatom, der sich um den
Korper eines Hingerichteten bemtiht, weil er moglichst
frisches Untersuchungsmaterial braucht.

Leo Alexander las ihm einen Bericht vor: Die Anstalt
Gorden/Brandenburg, an der Prof. Hallervorden frii-
her als Prosektor gearbeitet hatte, war 1940 nach In-
betriebnabme einer mit Kohlenmonoxyd arbeitenden
Gaskammer im alten Zuchthaus Brandenburg in die
direkte Nachbarschaft einer »Liquidationsanstalt« ge-
kommen.
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Das ist richtig, sagte Hallervorden: Auflerdem konnte
ich im Laufe des Sommers 500 Gehirne von Schwach-
sinnigen selbst hier sezieren und zur Untersuchung vor-
bereiten.

Also die Totung der Patienten war ihnen bekannt?

Ich horte, dass sie das tun wiirden, und so ging ich hin
und sagte ihnen: >Schaut mal her, Jungens, wenn ihr all
diese Leute doch totet, dann nehmt wenigstens die Ge-
hirne heraus, damit das Material verwendet werden
kann.< Sie fragten mich: >Wie viele konnen Sie unter-
suchen?< Und so sagte ich ihnen, eine unbegrenzte An-
zahl — >Je mehr, desto besser.« Ich gab ihnen die Fixie-
rungsmittel, Glasbehdilter und Kisten und unterrichtete
sie im Entfernen und Fixieren der Gehbirne, und dann
kamen sie nur so und brachten sie herein wie der Lie-
ferwagen vom Mdobelgeschift.

Wie im Lieferwagen eines Mobelgeschafts?

Ja.

Auf der Rickfahrt nach Frankfurt safl Hansen vorn. Er
hatte darum gebeten, da ithm schon als Kind im Auto,
wenn er hinten safi, leicht schlecht geworden war. Ale-
xander safl im Fond und machte sich Notizen. Einmal
sagte er: Aus Sicht von Hallervorden ist alles ganz fol-
gerichtig. Die Menschen werden sowieso umgebracht,
warum dann nicht die Gelegenheit nutzen und die
Hirne untersuchen. Was stort Sie an dieser Logik?
Hansen dachte nach: Dieses Je mehr, desto besser. Und
dass er dabei seine Zigarre schmauchte.

Ja, sagte Alexander, genau.

59



- (ohne Datum) -

Mein neuer Vorgesetzter heiflt Leo Alexander, spricht
deutsch mit einem Wiener Akzent. Er hatte bis 1933
an der Frankfurter Universitatsklinik als Assistent in
der Psychiatrie geforscht, ging nach Amerika, wurde
Professor an der Harvard Medical School und an der
Duke University. Trat 1942 ins Medical Corps ein. Tut
jetzt als Major Dienst und tragt eine elegante Uniform,
geschneidert, was eigentlich nur Generilen erlaubt ist.
Einer der wenigen Zigarrenraucher. Alexander hat die
Aufgabe, die verhafteten deutschen Arzte, die fiir die
Euthanasie und fir Versuche an Menschen zustindig
waren, zu verhoren. Thnen soll der Prozess gemacht
werden.
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