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Er lebt.
Ich bin Zeu ge.
Er hat über lebt.

Er lief durch die Stra ße und lach te und rief et was und 
tanz te, ein we nig tap sig, aber es war ein Tanz, und 
er klatsch te in die Hän de. Nie mand hat te ihn je zu-
vor ge se hen. Wie vom Him mel ge fal len. Ge drun gen 
war er und lall te, ging die Stra ße hinunter, vor bei an 
den Trüm mern des Eck hau ses, ent lang der tarn grau en 
Fas sa de, aus der wei ße Bett tü cher hin gen, vor bei an 
dem Milch la den, am Schuh ge schäft, am Fisch laden 
Grün, ihm ent ge gen kam Adolf An der sen, an die sem 
Früh lings tag nicht in brau ner Uni form und glän zen-
den Schaft stie feln, son dern in un auf fäl li gem Grün, 
grün, grün, grün sind alle mei ne Klei der, auch hob 
er nicht, wie ges tern noch, den Arm, rief nicht Heil, 
nein, er zog den Hut, grüß te über trie ben freund lich 
nach rechts und links, stutz te, blieb ste hen, als die-
ser tap sen de Jun ge ihm grin send ent ge gen kam und 
sei ne kurz fingr ige Hand aus streck te, die An der sen 
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nahm, über rascht und ver le gen, und schon tapp te der 
Jun ge wei ter, stieß ei gen tüm lich gur geln de Rufe aus, 
Schreie, kein Schmerz, wohl eher Lust, viel leicht bei-
des, Schmerz lust schreie – aus dem Mund, der zu klein 
schien für die Zun ge, quol len Wor te: Wol ken mein te 
wohl eins, ein an de res Baum und eins Him mel. Oder 
Himm ler?
Nein, Him mel.
Der Jun ge klatsch te wie der in die Hän de, tat säch lich, er 
tanz te, ein un ge len ker Tanz, deut lich zu se hen, wie er 
ei nen lang sa men Rhyth mus mit den Hän den klatsch te, 
wie er zum Baum ging, dem ein zi gen hier ste hen ge-
blie be nen, der Bom ben, Brand und die Sä gen im Win-
ter über stan den hat te, eine Kas ta nie mit Blät tern wie 
klei ne grü ne Tat zen. Der Jun ge dräng te sich an den 
Stamm, be fühl te die Rin de, und sei nem Mund ent-
ström te ein Gur geln. Er lief über die Stra ße, schlug mit 
den Ar men, als wol le er flie gen, stieß hei se re Schreie 
aus und folg te den Krä hen, ahmte ih ren Ruf nach.

Drei, vier Mo na te spä ter, in zwi schen wie der ein ge übt 
in das, was nor mal sein soll te, be gan nen die Kin der, ihn 
zu är gern. Sie ver stan den ihn nicht. Er droh te mit der 
Faust. Aber selbst wenn es ihm ge lang, ei nes von ih-
nen zu er grei fen, schlug er es nicht, son dern sag te nur: 
Schlaf brav! Und sag te: Schön lei se!
Wa rum schla fen?
So spricht das Kind: Ich war der Jüngs te und habe am 
längs ten zu ihm ge hal ten. Wie wun der sam, wenn er die 
Wol ken mit ei nem Be sen weg schie ben woll te.
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Als auch ich ihn zu hän seln be gann, frag te die Mut ter, 
wa rum tust du das?
Weil er ko misch ist.
Nein, er ist nicht ko misch, nicht böse. Kin der kön nen 
böse sein. Er nicht. Er tut nie man dem et was. Er wird 
im mer ein we nig Kind blei ben.
So un ge fähr war das Ge spräch. Und mit ihm ver bun-
den das Ge fühl der Scham, je man den ver ra ten zu ha-
ben, um an de ren zu ge fal len.

Zwölf Jah re hat ten die El tern ihn in der Woh nung ver-
steckt ge hal ten.
Ein Miets haus, acht Par tei en, vier ter Stock, eine End-
woh nung. Dort leb ten zwei Er wach se ne und ein Kind. 
Das Kind wur de in der Woh nung ge hal ten. Es galt auf-
zu tei len, was für zwei Er wach se ne auf der Le bens-
mit tel kar te vor ge se hen war: But ter, Brot, Käse, Ge-
mü se und Kar tof feln. Kaum, dass es für zwei reich te, 
wie denn für drei. Und der Jun ge aß viel, hat te Hun-
ger, stän dig Hun ger, so die Mut ter, wie ein Scheu nen-
dre scher, so der Va ter, der hin und wie der von der Ar-
beit et was mit brach te, Ka rot ten, et was Kohl, ein Stück 
Sei fe und sehr sel ten Ho nig. Ein Kol le ge des Va ters in 
der Be hör de für Was ser wirt schaft hielt in sei nem Gar-
ten zwei Bie nen stö cke. Er wuss te von dem Jun gen und 
sei nem Ver steck. Bie nen ho nig war ein Fest.
Wuss ten die Mie ter im Haus et was? Viel leicht der eine 
oder an de re, viel leicht die da run ter Woh nen den, weil 
sie, auch wenn die oben auf So cken gin gen, doch hö-
ren muss ten, dass sich da nicht nur zwei Men schen be-
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weg ten. Sie ha ben nichts ver ra ten. Er war et was an ders. 
Man hät te ihn ge tö tet.
Sie ha ben ge schwie gen.
Hät ten sie ge schwie gen, wenn es eine jü di sche Fa mi lie 
ge we sen wäre?
Der Schre cken, das Un aus sprech li che.

Es muss zur Spra che kom men.

Die Trüm mer. Im Som mer führ ten Wege über die 
Schutt hü gel. Tram pel pfa de. Dort ging der Trüm mer-
mör der. Dort lag die Asche. Dort la gen Kno chen res te. 
Zie gel mehl. Hu mus. Fet tes Grün, Lu pi nen und Dis-
teln, auch der Hufl at tich. Klei ne Wol ken flo gen aus 
den Sen ken auf, Kohl weißl in ge. Die Al ten sag ten, nie 
habe es so vie le Schmet ter lin ge ge ge ben wie im Som mer 
1945. Schäd lin ge sei en das. Sie fra ßen den Kohl mit un-
er sätt li cher Gier, und auch der war knapp. Die Kin der 
jag ten sie, schlu gen mit dün nen Wei den ru ten nach ih-
nen, die Flü gel zer fetzt, tau mel ten sie zu Bo den.
Wir wa ren die Ret ter. Wir tö te ten die Schäd lin ge.

Im Traum konn te ich flie gen. Ein fach war es. Ich brei-
te te die Arme aus und schon war ich in der Luft. Un ten: 
Häu ser, Stra ßen, Bäu me, der Leh rer Herr Blu men thal, 
dem die Haa re aus Oh ren und Na sen lö chern wuch sen, 
und dort ein Fahr rad fah rer, der schwank te, zu kip pen 
droh te, ja, er stürz te. Ich flog vol ler Lust. Ich freu te 
mich auf das Zu bett ge hen. Ich freu te mich auf das Ein-
schla fen.
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Mei ne Er in ne rung: Karl chen kau te. Ein be stän di ges 
Kau en, ein lang sa mes Mah len der Kie fer. So, als kau te 
er an sei ner Zun ge. Sein das Ge sicht in die Brei te zie-
hen des La chen.
Mei ne Er in ne rung: Der Jeep, ein Auto, so ein fach, so 
er kenn bar in sei nen Funk ti o nen, die Rä der un ver-
kleidet, das Lenk rad, die Gang schal tung, das Ge trie be 
als Me tall ku gel über der Hin ter ach se sicht bar, am 
Heck der Er satz rei fen, auf der an de ren Sei te ein Spa ten, 
die Front schei be konn te um ge klappt wer den, der Wa-
gen hat te kei ne Tü ren, die Sol da ten stie gen ein fach ein, 
bei Re gen wur de ein Ver deck auf zwei Bü geln hoch ge-
klappt.
Den Jeep fuh ren auch die eng li schen Be sat zungs sol da-
ten in Ham burg, die ser aber, der im Juli im  Ep pen dor fer 
Weg stand, hat te ei nen Stern auf der Küh ler hau be, und 
vorn saß ein ame ri ka ni scher Of fi zier in ei ner ge stärk-
ten Kha ki uni form, die Ho sen mit schar fen Bü gel fal-
ten, das blieb im Ge dächt nis. Er rauch te. Der Fah rer, 
kein Schwar zer, ob wohl, wie sich spä ter er wei sen soll te, 
vie le Fah rer Schwar ze wa ren, ver teil te Kau gum mi plätt-
chen. Welch ein Selbst zweck: nur Ge schmack, li rum 
la rum Löf fel stiel, und das Kau en, die se mah len de Be-
we gung im Ge sicht, die den Kör per ru hig stell te. Der 
Wa gen roch nach Gum mi, nach Ben zin, ein Ge ruch, der 
mich seit dem be glei tet und die fer ne Er in ne rung des 
An de ren, des Neu en ist.
Das Über ra schen de war, der Mann in Uni form ver stand 
uns, er sprach Deutsch. Der Mann frag te nach den Na-
men der Kin der. Die nann ten ihre Vor na men, auch ihr 



14

Al ter. Karl chen war weit mu ti ger oder aber auch nur 
neu gie ri ger, be fühl te das Me tall, die Rei fen, den Spie gel, 
schließ lich vor sich tig mit sei nen et was stump fen Fin-
gern auch die Uni form des Of fi ziers. Der frag te: Wie 
heißt du? Und Karl chen sag te: Karl chen. Er muss te sei-
nen Na men wie der ho len, wie auch sei ne Fra ge: Kann 
Auto sprin gen?
Der Of fi zier lach te. Nein.
Der Fah rer schenk te Karl chen ein in Sil ber pa pier ge wi-
ckel tes Plätt chen, und als der Jun ge das in den Mund 
schie ben woll te, ließ der Of fi zier es sich wie der ge ben, 
wi ckel te das Kau gum mi aus und gab es dem Jun gen. 
Karl chen kau te und klatsch te in die Hän de.
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Die Aus fahrt

Die Gischt über den Wel len. Auf dem Schiff steht ein 
jun ger Mann, er hat ei nen Auf trag. Er heißt Han sen, 
Mi cha el, ge nannt nach dem En gel, den die Deut schen 
für sich re ser viert ha ben. Den Vor na men hat sein  Va ter 
aus ge sucht. Han sen ist ein recht nor ma ler, un auf fäl li ger 
jun ger Mann. Er ist groß und Frau en sa gen, er sehe gut 
aus. So, wie er geht, auf recht, sieht man, er treibt Sport, 
sei ne Be we gun gen sind ru hig, kraft voll. Er kann zu hö-
ren, das ist eine Tu gend. Auch ist er ein Fra gen der. Vie le 
gute Ei gen schaf ten, aber nichts Her vor ste chen des.
Der jun ge Mann steht mit ei nem Ka me ra den an der Re-
ling und schaut über das Meer, über die sen be deck ten 
At lan tik, der in den Him mel über geht. Sie bli cken an-
ge strengt, wie auch der Aus guck auf der Brü cke. Sie 
hal ten Aus schau nach den grau en Wöl fen. Nach ei nem 
Pe ris kop, ei nem Schnor chel, nach der Bla sen bahn ei-
nes Tor pe dos. Kein Wolf in Sicht. Die wer den in zwi-
schen ge jagt, mit Ra dar, Flug zeu gen, Was ser bom ben. 
Das Schiff, ein dun kel grau er Trup pen trans por ter, der 
frü her ein mal ein weiß leuch ten des Pas sa gier schiff ge-
wesen war, ist schnel ler als je der die ser Wöl fe.
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Der jun ge Mann ist ei ner der Be ru fe nen.
Wa rum er?
Er spricht Deutsch und hat ei nen Füh rer schein.
Und von wem be ru fen?
Von der Psycho logi cal Warf are Di vi si on. PWD. Aber 
noch weiß er das nicht.

Vor sie ben Mo na ten hat te er sich frei wil lig zur Army 
ge mel det und war zur Nach rich ten trup pe ge kom men, 
er kenn bar an zwei ge kreuz ten Fah nen auf den U ni-
form knöp fen. Er be kam ei nen A-Ruck sack und ei nen 
B-Ruck sack, die mit ei nem Rie men und Ka ra bi ner ha-
ken ver bun den und über der Schul ter zu tra gen wa-
ren. Er mach te sei ne Grund aus bil dung, lern te das Bet-
ten bau en und da mit die Ord nungs schi ka nen ken nen: 
Die Bett de cke muss te der art straff ge spannt wer den, 
dass ein vom Aus bil der da rauf ge wor fe nes Fünf und-
zwan zig-Cent-Stück wie der hoch sprang. Er lern te das 
Rob ben mit vor ge hal te nem Ka ra bi ner, das Ba lan cie ren 
über Bal ken, das Krie chen un ter Sta chel draht rol len, 
das Hoch stei gen an Bret ter wän den, aber mals ba lan-
cie ren, Wald lauf. Er konn te gut mit hal ten, hat te an der 
 Wa shing ton Uni ver sity Bas ket ball und Ten nis ge spielt. 
Er lern te, mit dem Ka ra bi ner zu schie ßen. Und wur de 
mit gu ten Be wer tun gen zu dem Offi ziers lehr gang 
kom man diert, lern te Tak tik und das Über mit teln von 
Nach rich ten, die schnell, ge nau und knapp sein muss-
ten, wie der Colo nel der Nach rich ten schu le sag te, ent-
schei dend für jede Schlacht. Selbst die tap fers ten Sol-
da ten, die ihre Be feh le nicht recht zei tig oder un ge nau 
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er hal ten, tap pen nur in der Ge gend he rum. Die Flag gen 
auf den U ni form knöp fen ka men noch aus der Zeit, als 
die Be feh le mit Sig nal fah nen von Berg zu Berg wei ter-
ge ge ben wur den. Jetzt gab es das Mor sen, das Te le fo-
nie ren, das Fun ken. Auch das Co die ren. Und auch die 
Ent schlüs se lung feind li cher Funk sprü che. Die Auf klä-
rung. Ein schät zung der Stär ke, der An griffs plä ne, der 
Stim mung in der feind li chen Trup pe. 
Sie, sag te der Oberst, sind das Ge hirn und die Ner-
ven strän ge un se rer Trup pe. Mus keln, Seh nen, Kno-
chen, das sind die an de ren, In fan te rie, Ar til le rie, Pan-
zertrup pe.
Oder bes ser, Sie sind die En gel, die alle Bot schaf ten 
weit er rei chen. Aber auch al les se hen. Und hö ren. Sie 
ha ben den Feind im Blick. Nicht nur, wo wel che Trup-
pen ste hen, son dern, was denkt der Feind? Was will er? 
Wie ist sei ne Stim mung?

Nach ei nem hal ben Jahr hat te Han sen seinen Offiziers-
eid abgelegt und war zum Se cond Lie uten ant er nannt 
wor den. Ein so ge nann tes six month won der. Er konn te 
ge gen die Deut schen, die Krauts, die Na zis, ein ge setzt 
wer den. Er war Ame ri ka ner, wenn auch in Deutsch-
land ge bo ren, nie mand frag te ihn, was er bei der Vor-
stel lung emp fand, dort kämp fen zu müs sen, ein mal ab-
ge se hen von der Angst, da bei zu Scha den oder gar zu 
Tode zu kom men.

Zu Hau se, in Ring wood bei New York, hat te es mit 
sei nen El tern Dis kus si o nen ge ge ben. Wa rum muss te er 
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sich gleich nach sei nem Mas ter ab schluss mel den? Zwar 
wäre er ein ge zo gen wor den, hät te je doch ei nen Weg 
fin den kön nen, sich zu rück stel len zu las sen. Er aber 
hat te es so ge wollt. Die Angst der Mut ter, die sag te, 
Krieg ist Mist. Sie sag te das auf Deutsch, und auch das: 
Man küm mert sich um die Kin der, zieht sie groß, mit 
all den Sor gen, Mü hen, und dann kom men die da oben, 
schi cken sie in den Krieg und, sie wer den er schos sen. 
Auch der Va ter war da ge gen ge we sen, al ler dings aus ei-
nem an de ren Grund. Er, der schon vor Jah ren die ame-
ri ka ni sche Staats bür ger schaft an ge nom men und sei ne 
deut sche auf ge ge ben hat te, sag te, man kämpft nicht ge-
gen das Ge burts land, nicht ge gen Bluts ver wand te.

Han sen hat te sich in ei nem Ma ga zin ein ge klei det, eine 
knapp sit zen de Uni form, die sich in Mach art und Qua-
li tät des Stof fes von dem un ter schied, was er als Ge mei-
ner hat te tra gen müs sen, jetzt trug er eine dun kel grü ne 
Ja cke mit blit zen den Knöp fen, ro sa far be ne Ho sen, 
Hemd, Schlips, Schirm müt ze, da rauf der gol de ne Ad-
ler, auf der Schul ter klap pe ein schma ler Mes sing strei-
fen. Leicht und prak tisch war die Uni form.

Drei Mo na te vor sei ner Ab rei se nach Eu ro pa hat te er 
Cath erine ken nen ge lernt, kurz vor Weih nach ten, im 
Zug. Ein Bliz zard hat te den Ver kehr in New York zum 
Er lie gen ge bracht.
Für ein ver län ger tes Wo chen en de hat te er Ur laub be-
kom men. Schon bei der Ab fahrt fing es an zu schnei en, 
und als der Zug in das Grand Cen tral Terminal ein lief, 
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tob te der Schnee sturm. Bus se, Ta xis, auch die Züge in 
die Vor or te fuh ren nicht mehr. Er stand mit der jun-
gen Frau, die im Zug durch den Gang ge trennt ne ben 
ihm ge ses sen und mit der er ein we nig ge plau dert hat te, 
in der über kup pel ten Hal le, vor die ser zum Treff punkt 
be stimm ten Nor mal uhr. Hier soll te sie ihr Freund ab-
ho len. Han sen hat te ihr für das Münz te le fon ein paar 
Quar ters ge ge ben, und sie hat te von den El tern ih res 
Freun des ge hört, der sei zwar los ge fahren, habe dann 
aber von un ter wegs an ge ru fen, weil er im Ver kehr ste-
cken ge blie ben sei.
Han sen war mit ihr in eine klei ne, ge gen über dem Bahn-
hof ge le ge ne Bar ge gan gen, wo sie noch zwei Stüh le an 
ei nem wa cke li gen Me tall tisch fan den. Ein ge zwängt sa-
ßen sie zwi schen den an de ren Ge stran de ten. Die Fens-
ter wa ren von den Aus düns tun gen der feuch ten Klei-
dung be schla gen. Hin und wie der sah man lang sam die 
Schein wer fer ei nes Au tos vor bei zie hen. Sie tran ken Bier, 
teil ten sich, wo rauf sie be stand, den letz ten er hält li chen 
Sand wich und hat ten Zeit, ei nan der zu er zäh len. Zwi-
schen durch war sie auf ge stan den, hat te ihn aber mals 
um Mün zen ge be ten und te le fo niert. Er sah sie in der 
Nähe des Tre sens ste hen, wie sie in den Hö rer sprach, 
wie sie den Kopf schüt tel te, die ses dich te dun kel brau ne, 
leicht röt lich schim mern de Haar. Graue weich fal len de 
Ho sen, ein di cker hel ler Pul lo ver in Zopf mus ter, un ter 
dem sich schwach ihr Bu sen ab zeich ne te. Sie kam zu-
rück, sag te, sie habe den Na men der Bar durch ge ge ben, 
falls denn Hor ace an rie fe. Die ser Name Hor ace. Ihr 
Name? Cath erine. Sie sa ßen in die ser über füll ten Bar 
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nä her bei ei nan der, als es sonst bei ei ner der art kur zen 
Be kannt schaft der Fall ge we sen wäre. Er spür te, lach te 
sie, ih ren Kör per an sei nem Arm. Und sie lach te oft. Die 
Un ter hal tung wech sel te vom Eng li schen ins Deut sche. 
Han sen hat te sie ge fragt, was sie be rufl ich ma che. Sie 
stu die re Anth ro po lo gie an der Co lum bia, ver die ne ihr 
Geld aber mit Sprach un ter richt, Deutsch, haupt säch-
lich für Mi li tärs, die nach Eu ro pa gin gen. Ob sie aus ei-
ner deut schen Fa mi lie kom me? Nein, sie sei Fran zö sin, 
aber zu Hau se wer de deutsch ge spro chen. Sie kom me 
aus dem El sass. Vor vier Jah ren, kurz nach dem Frank-
reich ka pi tu liert hat te und von den Deut schen be setzt 
wor den war, hat te ihr Va ter sie über Spa ni en zu ei nem 
On kel nach Ame ri ka ge schickt. Eine Vor sichts maß-
nah me, da nicht ab zu se hen war, wann der Krieg en den 
wür de. El sass war ja nach der Ka pi tu la ti on vom Deut-
schen Reich an nek tiert wor den. Ihre Fa mi lie hat te die 
deut sche Staats an ge hö rig keit an neh men müs sen. Aber 
sie war in Si cher heit ge bracht wor den. Bei ih rem Bru der 
sei das nicht ge glückt, da er in der fran zö si schen Ar mee 
ge kämpft hat te und nach der Nie der la ge in ein deut-
sches Ge fan genen la ger nach Ost preu ßen ge kom men 
war. Und spä ter wur de er dann mit sei ner neu en Staats-
bür ger schaft in die deut sche Wehr macht ein ge zo gen.
Was für Zei ten. Welch ein Wirr warr. Ich hof fe, er lebt. 
Ich hof fe, sie le ben. Seit drei Mo na ten habe sie kei ne 
Nach rich ten von den El tern.
Er leg te, ei ner spon ta nen Re gung fol gend, die Hand 
auf ih ren Arm und sag te: Das Gute an den schlech ten 
Nach rich ten ist, sie er rei chen uns meist schnel ler.
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Sie sah ihn an. Und er sag te: Ich bin bei der Nach rich-
ten trup pe. Ich muss es wis sen. Er bot ihr, die, wie sie 
be ton te, nur an Fest ta gen rau che, eine Zi ga ret te an. 
Und so sa ßen sie eine Zeit lang rau chend ne ben ei nan-
der, in ei nem ein ver nehm li chen Schwei gen.
Nach gut zwei Stun den ging die Tür der Bar wie der 
ein mal auf, und ein jun ger Mann kam he rein, in ei-
nen brau nen Duf fle coat ge klei det, schnee be stäubt. 
Hello, sag te er, um arm te Cath erine, gab Han sen die 
Hand, drück te, fest, und Han sen drück te kräf tig da-
ge gen, es war ein kur zes, ihm spä ter ein we nig pein-
li ches Kräf te mes sen. Er frag te sich, ob der an de re es 
eben so emp fun den hat te. Das ist Hor ace, sag te sie, 
und der sag te aber mals Hello und dann, lei der sei 
kei ne Zeit, er kön ne sich nicht set zen, es sei ja auch 
kein Platz, aber vor al lem, der Wa gen ste he drau ßen, 
wo er nicht ste hen dür fe, sie müss ten schnell los. Sie 
woll te zah len. Hor ace woll te zah len. Han sen wehr te 
ab, der Sand wich sei teil bar, nicht der Preis, was in-
so fern stimm te, da die ser un ge ra de war. Es blieb aber 
noch Zeit, Ad res sen zu tau schen. Er schrieb die Ad-
res se des Camps und die Te le fon num mer sei ner El-
tern auf. Als sie ge gan gen war, be trach te te er ihre Vi-
si ten kar te. In Stahl stich stand: Cath erine Weck mann. 
Er roch an der Kar te, ein Par fum, ein fer ner Duft, und 
steck te sie ein, als er die Au gen der Um sit zen den auf 
sich ge rich tet sah und in die se dis tan ziert fra gen den 
Mie nen blick te. Es war viel leicht nicht rat sam ge we-
sen, mit ei nan der deutsch in ei ner so zu ge wand ten, 
ja ver schwo re nen Wei se zu re den. Man hät te sie für 
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deut sche Spi o ne, vor de nen in New York auf Pla ka ten 
ge warnt wur de, hal ten kön nen.
Han sen und Cath erine hat ten sich in den fol gen den drei 
Mo na ten Brie fe ge schrie ben, auf Deutsch, so konn ten 
sie in sei nem Aus bil dungs camp von Ka me ra den nicht 
mit ge le sen wer den, ob wohl sich nichts In ti mes da rin 
fand, al len falls der Wunsch, sich recht bald wie der zu-
se hen. Ihr Deutsch ge fiel ihm, da es mit al ter tüm li chen 
Wen dun gen durch setzt war wie: So ge hab dich wohl.

Zwei Tage be vor er sich auf dem Trup pen trans por ter 
nach Eu ro pa ein schif fen soll te, hat te er sich abends mit 
ihr in Keen’s Steak house ver ab re det. Sie re de ten, tran-
ken Cock tails und be stell ten Es sen. Sie woll te wis sen, 
was sei ne Fa mi lie ma che.
Die sei durch ei nen Af fen nach Ame ri ka ge kom men.
Sie lach te und hielt es für ei nen Witz.
Doch. Sein Va ter, von Be ruf Prä pa ra tor, habe in Deutsch-
land ei nen Go ril la aus ge stopft, der im Ber li ner Na tur-
kun de mu se um aus ge stellt wor den sei. Dort hat te der Di-
rek tor des New Yor ker Nat ural Hi sto ry Mu se ums auf 
ei ner Eu ro pa rei se das Tier ge se hen und für sei ne Le bens-
echt heit be wun dert. Der Va ter habe ein An ge bot des 
Mu se ums er hal ten und sei ge fah ren, habe dann 1932, also 
zwei Jah re spä ter, die Fa mi lie, die Mut ter, sei ne äl te re 
Schwes ter und ihn nach ge holt. Spä ter habe sei ne Mut-
ter noch ein Kind be kom men, ei nen Jun gen, ein Nach-
kömm ling, sag te Han sen, ein stil les, ver träum tes Kind, 
von dem man glau ben kön ne, es trau e re der Al ten Welt, 
die es ja gar nicht kann te, nach.
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Aber das müs se noch er wähnt wer den, der Go ril la soll 
der art le ben dig ge wirkt ha ben, dass die Mu se ums be-
su cher, die den dämm ri gen Saal ah nungs los be tra ten, 
ei nen Schreck be ka men. Der art tü ckisch muss er ge-
blickt ha ben und eben sehr le ben dig. Mäch tig stand er 
an ei nem Ast, als woll te er sich hin auf schwin gen. Ka-
men Mäd chen schul klas sen, muss te dem Tier ein klei ner 
Schurz vor das Ge schlecht ge bun den wer den.
Sie hat ten viel ge lacht. Auch über sei ne mi li tä ri schen 
Aus bil der, über die brül len den Cor por als, über Ka me-
ra den, und Han sen, sonst eher ein Fra gen der, Zu hö-
ren der, war durch die Cock tails, vor al lem aber durch 
ihr La chen – ein hel les Aufl a chen, das me lo disch ver-
stumm te – in ein ra san tes Er zäh len ge kom men. Sie la-
chen zu hö ren, war ein Glücks ge fühl.
Als sie auf bra chen, war es für den Zug nach Ring wood 
zu spät. Er hät te sich ein Ho tel su chen oder in das 
Wohn heim für Of fi zie re ge hen müs sen.
Sie bot ihm an, er kön ne in der Woh nung, die sie mit 
ei ner Freun din tei le, über nach ten. Sie wür de mit der 
Freun din in ei nem Zim mer schla fen.

In der Woh nung kam ih nen eine jun ge Frau ent ge gen, 
in Pul lo ver und Hose. Die Bril le hat te sie ins Haar ge-
scho ben.
Das ist Gill ian, die be rei tet sich auf das Exa men vor.
Sie setz ten sich zu dritt an den Tisch, re de ten ein we nig.
Du kannst, sag te Gill ian zu Cath erine, auf dem Sofa 
schla fen, wenn dich mei ne Lam pe nicht stört.
Cath erine be zog ihr Bett, in dem nun er lie gen soll te. 
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Fast hät te er ei nem spon ta nen Wunsch fol gend ge sagt, 
das sei nicht nö tig. Gern hät te er in ih ren be nutz ten 
La ken ge schla fen. Sie hol te ihm zwei Hand tü cher. Da-
nach hör te er sie im Bad ru mo ren. Das Was ser lief. Sie 
kam, streck te den Kopf in die Tür und sag te: Your turn.
Er dusch te, trock ne te sich ab, roch an den Fla kons, bis 
er ih ren Ge ruch ent deck te. Er leg te sich ins Bett, und 
auch hier war die ser Duft. Jas min? Er schal te te das 
Licht aus und hör te vom Nach bar zim mer das lei se Re-
den der Frau en. Dann plötz li che Stil le. Er dach te, sie 
habe sich drü ben hin ge legt. Schon im Hi nü ber glei ten 
zum Schlaf hör te er, wie die Tür sich in eine jähe Hel-
lig keit öff ne te und wie der schloss, wie sie auf nack ten 
Fü ßen ins Zim mer und nä her kam. Sie hob die De cke 
hoch und leg te sich zu ihm. Gill ian muss ar bei ten, flüs-
ter te sie, und ich kann bei Licht nicht schla fen. Sie at-
mete, als wäre sie ei lig eine Trep pe hoch ge stie gen. Und 
nach ei nem Mo ment ihre Stim me: Wir müs sen aber 
lei se sein.

Ein schma les eben mä ßi ges Ge sicht, blon des Haar, 
links ge schei telt. Ein jun ger Mann mit ei nem ru hi gen 
Mund und nach denk li chen Au gen. Auch die se Er-
schei nung muss be rück sich tigt wer den bei der über ra-
schen den Wen dung des Abends, un er war tet, doch wie 
dem Wün schen ge hor chend. Und auch das, was we der 
sie noch er aus ge spro chen hat ten, die be vor ste hen de 
Rei se zu den eu ro pä i schen Schlacht fel dern, wo bei sich 
dort, an ders als im Pa zi fik, der Krieg schon dem Ende 
nä her te.
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Zu künf ti ges war nicht zur Spra che ge kom men. Hin-
ga be er setz te Wor te.

Am nächs ten Mor gen war ihre Mit be woh ne rin schon 
früh ge gan gen. Cath erine hat te kurz mit ihr ge re det, 
war zu rück ge kom men. Viel leicht wa ren wir doch zu 
laut? Nein, man müs se sich um Gill ian kei ne Ge dan ken 
ma chen, sag te sie. Die Freun din sei in die Bib li o thek 
ge gan gen. Wir brau chen jetzt Ka lo ri en, wir brau chen 
Frucht saft, wir brau chen Käse, Toast, Eier und Milch.
Sie fuhr im Fahr stuhl hi nun ter. Er blick te aus dem 
Fens ter der 9. Eta ge in die 76th Street West und hoff te, 
sie beim Hi naus ge hen zu se hen. Ver geb lich, sie war 
wohl am Haus ent lang ge gan gen. Er be trach te te die bei-
den in Sil ber ge rahm ten Fo to gra fi en auf ih rem Schreib-
tisch, die eine zeig te eine ele gant ge klei de te Fa mi lie, der 
Mann im dunk len An zug, die Frau in ei nem weiß ge-
rüsch ten Kleid, wohl ihre El tern, der Jun ge, ihr Bru-
der, im Mat ro sen an zug und das Mäd chen, sie, im wei-
ßen Kleid.
Auf dem an de ren Foto saß ein jun ger Mann an der 
Pin ne ei nes Se gel boots. Er lach te, zeig te vie le wei ße 
Zäh ne, das Braun sei ner Haut hob sich vom Weiß des 
Po lo hemds ab. Han sen er kann te Hor ace nicht gleich, 
der ein ge hüllt und schnee nass und auch nicht der art 
zahn weiß la chend in die Bar ge kom men war, um sie 
aus dem Schnee cha os zu be frei en.
Die Klei dung, das gro ße Se gel boot, all das ließ auf eine 
wohl ha ben de Fa mi lie schlie ßen.
Mit ei ner gro ßen Pa pier tü te kam sie zu rück ins Zim mer. 
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Er nahm sie in die Arme, sie brach te den Ge ruch der 
fri schen Luft mit, Son ne, die Haa re of fen, durch weht, 
zer zaust. Sie sa ßen am Tisch und aßen Toast, tran ken 
Kaf fee, und als sie ihm über den Tisch die Hand reich te, 
zog er sie hoch – sie leg te den an ge bis se nen Toast acht-
los auf den Tisch.

Cath erine brach te Han sen zum Zug nach Ring wood. 
Er hat te sie schließ lich doch nach Hor ace ge fragt.
Hor ace? Ja. Nach ei nem Zö gern sag te sie, ihre Ver lo-
bung sei ge plant. In zwei Mo na ten. Das war ein we-
nig ver druckst ge sagt. Und nach ei nem wei te ren Zö-
gern: Ihm, Hor ace, müs se sie nun sa gen, was ge sche hen 
sei. Das Wort Be reu en. Nein, nicht, aber al lein der Ge-
dan ke an Hor ace, das al les stim me sie trau rig, und na-
tür lich fürch te sie das kom men de Ge spräch. Und was 
wer de, wis se sie nicht. Wie auch.
Ein Ge spräch über Tren nun gen, das war ihr Ab schied.
Eine lan ge Um ar mung, bei der er sie bat, am nächs ten 
Tag nicht zum Schiff zu kom men. Dort müs se er sich 
um die Mut ter und sei ne Ge schwis ter, auch den Va ter 
küm mern, und über haupt sei en Ab schie de auf Bahn-
hö fen und an Kais, die er schon als Jun ge er lebt habe, 
et was Komp li zier tes, die ses War ten, das sich Hin zie-
hen de, das im mer noch eine klei ne Wei le Blei ben und 
dann end lich Los fah ren, das sei al les doch im mer quä-
lend. Sie fand das nicht, es sei doch so, dass man sich 
und den an de ren sehr deut lich spü re, da et was von ei-
nem selbst ge trennt wer de.
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Sie war dann doch ge kom men. Am Hud son lag der 
Trup pen trans por ter, grau ge stri chen, mit dun kel grau en 
Za cken, ein ku bis ti scher Tarn an strich. Oben auf den 
Decks dräng ten sich die Sol da ten. Mann schafts dienst-
gra de stie gen mit ih ren Sä cken über der Schul ter die 
Gang way hi nauf. Auf dem Kai stan den Freun de und 
An ge hö ri ge. Es wur de von oben nach un ten ge ru fen. 
Han sens Of fi ziers kis te war von ei nem Matrosen hoch-
ge tra gen wor den. Zwei Bü cher hat te sein Pro fes sor 
ihm für die Rei se ge schenkt: Ernst Blochs Spu ren und 
E. T. A. Hoff manns Nacht stü cke. Mit achtundvierzig 
Zeich nun gen von Alfred Ku bin.
Han sen stand mit sei nen El tern, sei ner Schwes ter und 
dem klei nen Bru der zu sam men, und der Va ter nann te 
ihm Ver wand te, die er, wenn es zu der Ka pi tu la ti on 
Deutsch lands kom me, wo ran ja kein Zwei fel be ste he, 
be su chen sol le, und Mi cha el Han sen ver sprach es. Und 
schrei ben, gleich, wenn du an kommst, sag te die Mut-
ter. Ja, auch ver spro chen. In dem Au gen blick ent deck te 
er sie. Cath erine stand in dem ge blüm ten Kleid am Kai. 
Er ging, ja lief zu ihr und sag te, Wie schön, dass du ge-
kom men bist, aber als er sie um ar men woll te, sag te sie 
schroff: Fass mich nicht an! Ich woll te dir nur Le be-
wohl sa gen. Und schrei be nicht! Sie dreh te sich um und 
ging weg. Es war wie ein kör per li ches Zu rück sto ßen.
Ver wirrt stand er, über leg te, ob er ihr nach ge hen, sie 
fra gen sol le, was die se hef ti ge Zu rück wei sung be deu te, 
da sie doch zum Ab schied ge kom men sei. Aber da war 
sie schon zwi schen all den War ten den, Win ken den ver-
schwun den. Sein klei ner Bru der kam und zog ihn an 



28

der Hand zu den El tern und der Schwes ter. Auf de ren 
Fra gen und Rat schlä ge gab er ver wor re ne Ant wor ten, 
bis der Va ter sag te: Du bist schon ganz weit weg, du 
musst jetzt ge hen.

In Ant wer pen an ge kom men, be kam er sei nen Marsch-
be fehl, er soll te sich beim Stab des XII. US Corps in 
Frank furt mel den. Von Ams ter dam wur de er zu ei nem 
erst vor sechs Ta gen ein ge nom me nen Feld flug ha fen bei 
Frank furt ge flo gen. Ein paar zer schos se ne Jagd flug-
zeu ge stan den an der Be helfs pis te.

- 2. Ap ril 1945 -
Fahrt nach Frank furt. Das Um land ist von den Kämp-
fen ver schont ge blie ben. Mist oder Heu wird aus ge-
fah ren, Wa gen, von Röss lein ge zo gen, Sen sen wer den 
ge den gelt, Frau en zup fen Un kraut, Kin der ste hen am 
Stra ßen rand. Fach werk häu ser mit ih ren waa ge rech ten 
und schrä gen Bal ken. Muss an Hän sel und Gretel den-
ken, das die Mut ter vor las. Kei ne Trak to ren. Man kann 
nicht glau ben, dass die ses Land Ra ke ten und Dü sen jä-
ger ge baut hat.

- 3. Ap ril 1945 -
In Frank furt, ein an de res Bild. Zer stör te Fab rik hal len, 
in de nen rie si ge, rät sel haf te Me tall tei le ste hen, auf ge-
platz te Röh ren, Stell wer ke, aus ge brann te Ei sen bahn-
zü ge, eine ge spreng te Brü cke, die schwan ken de Fahrt 
über eine pon toon bridge, Haus ru i nen, Fas sa den sind 
ste hen ge blie ben, da hin ter der Zie gel- und Stein schutt, 
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an ei nem vier stö cki gen Haus war die Fas sa de weg ge ris-
sen, wie in ein Pup pen haus blick te man in die Zim mer, 
ein Kla vier, ein Tisch und Ses sel stan den dort. Be son-
ders selt sam der an den Tisch ge lehn te Be sen. In der da-
rü ber lie gen den Woh nung war eine Frau da mit be schäf-
tigt, Wä sche auf zu hän gen, die Son ne schien in gan zer 
Zim mer brei te hi nein auf Schrank, Stüh le und Tisch. 
Eine Kü che, Töp fe auf dem Herd. Am Stra ßen rand ver-
kohl te Bal ken, ver bo ge ne Ei sen trä ger, Mau er res te, es 
roch nach feuch tem Mör tel, und in den Schutt ber gen 
je ner Häu ser, die wohl schon im zwei ten Kriegs jahr ge-
trof fen wor den wa ren, stand Un kraut. Wahr schein lich 
lag es an die sem son ni gen Früh ling, das Elend wirkt 
nicht düs ter, son dern hell. Aber der Ge ruch ist bes ti a-
lisch. Eine Mi schung aus Mo der, Kalk und Ver we sung. 
Noch im mer sol len Lei chen in den Kel lern und un ter 
dem Schutt lie gen.
Nur we ni ge Men schen sind auf der Stra ße, meist 
Frau en, zwei, drei alte Män ner, ei ner zog eine mit Holz 
be la de ne Kar re hin ter sich her.

Im Quar tier des XII. US Corps wur den Han sen von 
ei nem CIC-Of fi zier ein Jeep und ein Fah rer zu ge teilt, 
mit dem Be fehl, zu der 42nd In fant ry Di vi si on zu fah-
ren, die wei ter Rich tung Würz burg vor stieß. Sein Auf-
trag: Ver hör und Feind auf klä rung.

Ein Rauch, das war die Stadt.
Die Häu ser, Ro ma nik, Ba rock, Ro ko ko, Klas sik, Kir-
chen, vie le Kir chen, be rühm te Kir chen, der Dom, das 
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Grab Wal thers von der Vo gelw ei de, die bi schöfl i che 
Re si denz mit dem welt be rühm ten De cken fres ko von 
Tie po lo, das die vier Erd tei le zeigt, ein Wun der werk.
Am 16. März 21:25 Uhr wa ren 220 Lan cas ter-Bom ber 
der No. 5 Group Ro yal Air Force, der sel ben Grup pe, 
die zu vor schon Dres den bom bar diert hat te, ei nen An-
griff auf die Stadt ge flo gen und hat ten zu erst Spreng-
bom ben ab ge wor fen. Sie zer stör ten Dä cher, Tü ren und 
Fens ter und sorg ten für ei nen kräf ti gen Durch zug. Da-
nach wur den 315 000 Stab brand bom ben ab ge wor fen. 
Die Be rech nun gen für eine op ti ma le Brand be schleu ni-
gung hat ten Wis sen schaft ler er stellt.

Und ein Rauch ging aus von der Stadt und zog über 
das Land, über Tä ler, Hü gel, Flüs se. Die Stadt war da-
nach kei ne Stadt mehr. Sie war ein rie si ger Mei ler. Tem-
pe ra tu ren über tau send Grad. Was sich über Jahr-
zehn te, Jahr hun der te als Ver fall voll zieht, dau er te hier 
kei ne zwan zig Mi nu ten. Men schen ver brann ten in den 
Kel lern. Ich habe sie ge se hen, sagt der En gel der Ge-
schich te, Men schen auf ge platzt wie zu heiß ge bra-
te ne Würs te. Ge därm hing he raus. Deut sche, meist alte 
Män ner, tru gen die Lei chen weg. Was an ver kohl tem 
Fleisch üb rig ge blie ben war, kam kalk ü ber streut ins 
Mas sen grab. Das Schwarz wer den der Son ne, das Ver-
blu ten des Mon des, das Schrei en der Men schen.

Am 3. Ap ril setz ten Pi o nie re der 42nd In fan try Di vi-
si on über den Main. Drei Tage wur de in den Ru i nen 
Würz burgs ge kämpft. Seit dem Rhein ü ber gang hat te es 
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kei nen der ar tig har ten Wi der stand der deut schen Trup-
pen ge ge ben. Am 6. Ap ril wur de Würz burg er o bert.
Ei ner aus dem Di vi si ons stab sag te, die Krauts sei en 
wirk lich Kraut ge we sen, er sag te higg ledy-pigg ledy. 
Zu sam men ge wür fel te Sol da ten, Hit lerju gend, alte 
Män ner, die je doch ver bis sen ge kämpft hat ten. Der 
Sohn des Kreis lei ters war ge fal len, der Gau lei ter ge-
flohen.
Ihn hät te Han sen ver hö ren sol len.

- 8. Ap ril -
Würz burg. Die Kir chen und Tür me in Trüm mern und 
Trüm mer die Häu ser, ver schüt tet die Stra ßen und Gas-
sen.
Fuh ren über eine pon toon bridge, sehr schmal, die von 
den Pi o nie ren über den Main ge schla gen wor den war. 
Es riecht nach Brand. Durch drin gend, wi der lich der 
Lei chen ge ruch. Im Stra ßen gra ben ein To ter, zu ge deckt 
mit ei ner Pla ne, die ge na gel ten Stie fel deu ten auf ei-
nen deut schen Sol da ten, er liegt da wie ab ge legt, zwi-
schen Stein bro cken und Waf fen schrott. Et was wei ter 
ent fernt steht ein ab ge schos se ner deut scher Schüt zen-
pan zer.
Quar tier in ei ner Vil la, de ren Be sit zer samt Fa mi lie ge-
flo hen ist. Nur das Dienst mäd chen, eine Zwangs ar-
bei te rin aus Po len, ha ben sie zu rück ge las sen, und die 
führ te uns zum Wein la ger im Kel ler. Aus dem Volks-
emp fän ger Tanz mu sik von Bero müns ter. Schwei zer 
Fox trott und ein we nig  – nun ja  – Al pen swing. Das 
Mäd chen tanz te tap fer, hat te sich die klo bi gen Holz-
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schu he aus ge zo gen, tap fer, weil sie beim Tan zen im mer 
wie der mit ei nem Fuß un ter ei nen Stie fel kam. Ein mal 
hüpf te sie auf ei nem Bein, hielt sich den nack ten Fuß, 
lach te aber.
In ei ner Pau se hört man von fern Ar til le rie.
Ge spräch über die Zer stö rung der Stadt. Ei ner sag te, 
die Krauts ha ben es nicht an ders ver dient. Wirk lich 
alle? Alle! Ich sag te, ja, schon, wi der sprach dann aber, 
weil es mir zu ein fach er schien, die ses Alle. Gilt das für 
die Kin der, gilt das auch für die, die sich den Na zis wi-
der setzt hat ten?
Ein Colo nel sag te, die Bom bar die rung sei mi li tä risch 
völ lig sinn los ge we sen. Idi o tisch. Ein Ma jor hin ge gen 
sah da rin ein ge rech tes Straf ge richt.
Durch die Stra ßen ir ren Men schen. Sie su chen nach 
Ver wand ten und Freun den. Be kam den Be fehl, ei nen 
Pries ter zu be fra gen, der in dem Kel ler ei nes Klos ters 
den Brand über lebt hat. Sei ne Haa re, die Au gen brau en 
ver brannt, Brand bla sen an den Hän den, im Ge sicht. 
Ich frag te, er schüt tel te den Kopf. Ein me cha ni sches 
Kopf schüt teln. Kein Wort.
Der Meis ter hat recht, das Schrei ben macht al les et was 
leich ter, schiebt es in die Dis tanz des Er träg li chen.

Pro fes sor Kupp itsch hat te Han sen beim Ab schied zwei 
fa den ge bun de ne Lei nen hef te ge schenkt, um Zeug nis 
ab zu le gen: Es gibt ein Haupt buch der En gel, in dem 
all die Schand ta ten ver zeich net wer den, aber auch 
die Ta ten der Ge rech ten. Die himm li sche Bü ro kra tie. 
Schrei ben Sie nie der, was Sie se hen. Schrei ben Sie auf 



33

Deutsch, so kom men Sie sich selbst und dem Land nä-
her und hal ten es doch auf Dis tanz.

Mor gens kam der Be fehl, zum Stab der 11th Armo red 
Di vi si on zu fah ren, die wei ter nach Nord os ten vor stieß. 
Joe, ein Schwar zer, fuhr den Jeep. Von fern war hin 
und wie der der Ab schuss ei nes Ge schüt zes zu hö ren. 
Es hör te sich kei nes wegs ge fähr lich an, eher ge müt-
lich. Bums. Han sen soll te nach vorn, zum Be fehls stand 
des Obers ten. Am Stra ßen rand wa ren von deut schen 
Sol da ten Schüt zen lö cher aus ge ho ben und, was man an 
den he rum lie gen den Pan zer fäus ten und Gas mas ken se-
hen konn te, kampfl os auf ge ge ben wor den.
Sie fuh ren in eine hü ge li ge Land schaft hi nein, weiß wa-
ren die Blü ten der Kirsch bäu me ex plo diert, das leuch-
ten de Gelb der For sy thi en. What an amazing lands cape, 
sag te Han sen zu sei nem Fah rer, und der sag te tro cken, 
Yeah, with out Krauts. Nie mand war auf den Fel dern zu 
se hen. Sie fuh ren durch ei nen klei nen, dich ten Laub-
wald. Ge gen über ein Hü gel, da rauf ein hin ge streckt 
lie gen des Ge bäu de, ein gro ßer Bau ern hof. Plötz lich, 
von vorn, Schüs se. Ein Ma schi nen ge wehr. Sie wa ren in 
die Spitze des An griffs ge ra ten.
Vor ih nen wur de aus ei nem Ge höft und ei nem sich 
rechts hin zie hen den Schüt zen gra ben ge schos sen.
Der Fah rer und Han sen spran gen aus dem Jeep, Joe nach 
links und Han sen nach rechts, und war fen sich, wie in 
der Aus bil dung ein ge übt, in den Stra ßen gra ben. Das 
deut sche Ma schi nen ge wehr schoss hef tig, aber zu hoch, 
die Schüs se pras sel ten über Han sen in die Äste. Er lag im 



34

Dreck. Der Helm war ihm vom Kopf ge flo gen. Er hat te 
sei ne Pis to le ge zo gen und in Rich tung des Ge höfts ge-
schos sen, wissend, dass er aus die ser Dis tanz nie man den 
tref fen konn te. Im mer hin, er tat et was. Er hör te von vorn 
Kom man dos auf Deutsch und von hin ten Kom man dos 
auf Eng lisch. Dort la gen die ei ge nen Leu te und schos-
sen zu rück. Ein Capt ain brüll te Be feh le in ein Funk ge-
rät. Kurz da rauf wa ren die Ab schüs se der wei ter hin ten 
lie gen den Ar til le rie zu hö ren. Han sen sah, wie das gro ße 
Ge höft zu bren nen be gann, zu nächst schlu gen zö ger-
lich ein zel ne Flam men aus den Fens tern, dann brann te 
der Dach stuhl lich ter loh. Zwei leich te Pan zer des 761st 
Tank Bat ta li on rück ten vor und, hin ter ih nen De ckung 
su chend, die In fan te rie und mit ihr Han sen, der sich den 
Helm wie der über ge stülpt hat te.
Kurz da rauf wur de drü ben bei den Deut schen die 
wei ße Fah ne ge zeigt.
Fah ne, sag te Han sen spä ter, hört sich so he ro isch an, 
es war ein Un ter hemd, das sich ei ner der Deut schen 
aus ge zo gen hat te. Ne ben dem bren nen den Ge höft la-
gen zwei Tote, ein al ter Mann mit der Arm bin de Volks-
sturm und ein Jun ge, viel leicht sech zehn, in HJ-Uni-
form. Der Jun ge lag mit dem Ge sicht im Gras, der 
alte Mann ge krümmt auf der Sei te, als hät te er Bauch-
schmer zen. Was Han sen über rasch te, war die Men ge 
des Bluts, die aus dem Kör per des Volks sturm man nes 
ge flos sen war. Auch so et was geht ei nem durch den 
Kopf, sag te er spä ter, dass ein so al ter Mann noch so 
viel Blut hat. Noch war es nicht ge trock net, aber das 
Rot hat te sich schon in ein Rot braun ver wan delt.
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Ab seits stan den die Deut schen mit er ho be nen Ar men, 
eine bunt sche cki ge Grup pe, ei ni ge in Uni form, an de re 
in Zi vil. Kin der in HJ-Uni form, ein paar in kur zen Ho-
sen. Ne ben ih nen am Bo den la gen und sa ßen Ver letz te, 
stöhn ten, auch ein kind li ches Wim mern war zu hö ren.
Das Über ra schen de für ihn war im Nach hi n ein, er 
hat te vor neu gie ri ger Auf re gung nicht ei nen Au gen-
blick Angst ge habt. Kein Ge dan ke, dass es auch ihn 
hät te tref fen kön nen. Es ging zu schnell, be glei tet von 
ei ner ge ra de zu dis tan zier ten Selbst be ob ach tung, um 
das, was man in der Aus bil dung ge lernt hat te, jetzt im 
Ernst fall rich tig zu ma chen. Und er är ger te sich, weil 
ihm, als er sich hin warf, der Stahl helm vom Kopf ge-
flo gen war. Im ers ten Mo ment dach te er, der Helm sei 
ihm vom Kopf ge schos sen wor den. Aber dann merk te 
er, der Kinn rie men war nicht straff ge zo gen ge we sen. 
Wie lä cher lich.
Je mand schrie. Sa ni tä ter wur den ge ru fen. Ein Corp oral 
hat te ei nen Schuss ins Bein be kom men. Ein jun ger Te-
xa ner hat te ei nen Streif schuss am Kopf. Ihm war tat-
säch lich der Helm durch schos sen wor den. Auch das 
wuss te Han sen, die Hel me wi der stan den kei nem di-
rek ten Be schuss.

Am 11. Ap ril war Han sen mit der Di vi si on in Co burg 
ein ge rückt. Eine Klein stadt, die zur Ver tei di gung ge-
rüs tet war, man hat te Bar ri ka den aus Pflas ter stei nen an 
den Ein fall stra ßen er rich tet, Schüt zen grä ben am Fluss-
ufer aus ge ho ben  – ein Fluss, die Itz, den man leicht 
hät te durch wa ten kön nen. Die Stadt wur de von Ar til-
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le rie und Pan zern be schos sen. Oben auf der Ves te – was 
für ein al ter tüm li ches Wort, dach te Han sen – wur de die 
wei ße Fah ne ge hisst. Die SS schoss sie he run ter. We nig 
spä ter wur de sie aber mals ge zeigt. An geb lich hat te sie 
die ehe ma li ge Her zo gin per sön lich ge hisst, tat säch lich 
war es eine re so lu te Flücht lings frau aus Schle si en ge-
wesen. Ein Pan zer schob den mit Pflas ter stei nen be la-
de nen Mö bel wa gen, den man auf der Brü cke quer ge-
stellt hat te, bei sei te. Die Pan zer fuh ren die Stra ße der 
SA, die frü her ein mal Moh ren stra ße ge hei ßen hat te 
und jetzt mit wei ßen La ken und Bett be zü gen be flaggt 
war, ent lang zum Rat haus. Dort stan den die leich ten 
Pan zer des 761st Tank Bat ta li on, die Be sat zun gen ka-
men aus den Lu ken, und die Co bur ger sa hen stau nend 
schwar ze Sol da ten.

Ober bür ger meis ter Greim, der die Pa ro le aus ge ge-
ben hat te, die Stadt wird bis zur letz ten Pat ro ne und 
bis zum letz ten Mann ver tei digt, hat te sich am Tag zu-
vor mit Frau, Kin dern und Dienst mäd chen ab ge setzt. 
Amts lei ter Sau er teig über gab die Stadt an die Ame ri-
ka ner. Der ame ri ka ni sche Colo nel über sah die ihm 
ent ge gen ge streck te Amts lei ter hand und be fahl: Was-
ser werk, Elekt ri zi täts wer ke, Kran ken häu ser ar bei-
ten wei ter. Waf fen ab lie fern. Were wol ves will be shot. 
Any one resi sting will be shot. Han sen über setz te: Wer-
wöl fe wer den er schos sen. Wer Wi der stand leis tet, wird 
er schos sen.
Noch gab es in der Stadt kei ne Pla ka te mit den Ver-
ord nun gen des ame ri ka ni schen Mi li tärs, die eine Aus-
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gangssperre erließen. Noch wirk te das Ver bot der 
an de ren Macht: Plün de rer und De ser teu re wer den er-
schos sen. Es war ein Mo ment, in dem eine Ord nung in 
eine an de re, noch nicht ge si cher te über ging – ein Mo-
ment der Anar chie.
Am Stadt rand brann te ein gro ßes Ver pfle gungs la ger 
der Wehr macht. Flam men schlu gen aus den Fens tern 
des rech ten Ge bäu de flü gels. Of fen sicht lich war die ses 
Ma ga zin von den ab zie hen den deut schen Sol da ten ent-
we der mit Ab sicht oder aus ängst li cher Hek tik nicht 
sys te ma tisch an ge zün det wor den. Frau en, vie le Frau en, 
tru gen Kon ser ven do sen aus dem La ger haus, ei ni ge 
hat ten Kin der wa gen mit Zu cker- und Mehl sä cken be-
packt. Die Frau en – Män ner wa ren nicht zu se hen – lie-
ßen sich nicht beim Plün dern stö ren, auch dann nicht, 
als die ers ten ame ri ka ni schen Sol da ten auf ih ren Schüt-
zen pan zern vor bei fuh ren. Da wird ein ge kauft, wie eine 
Frau zu Han sen sag te, und als er se hen woll te, was, öff-
ne te sie den Ruck sack. Da rin wa ren Do sen, von der 
Hit ze auf ge quol len, aber noch ver schlos sen: Le ber-
wurst und fran zö si sche Gän se le ber. Of fen sicht lich Be-
stän de der Of fi ziers ver pfle gung. Sie sah Han sen an, 
ängst lich. Wür de er sie ver haf ten las sen?
Er wink te ihr, wei ter ge hen.

Am nächs ten Tag wa ren die schon in den Staa ten ge-
druck ten Pla ka te in der Stadt an ge schla gen wor den. 
Fo to gra fie ren bei To des stra fe ver bo ten. Sperr stun de 
von abends 18 bis mor gens 7 Uhr.
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No Frat erni sat ion. 
Deutsch land scheint ge schla gen. Du siehst Ru i nen, du 
siehst Blu men, du siehst schö ne Land schaf ten. Lass dich 
nicht ver wir ren; du bist in Fein des land. Sei auf der Hut, 
sei miss trau isch: Je der Deut sche kann eine Ge fahr sein. 
Es darf kei ne Frat erni sierung ge ben. Frat erni sieren 
heißt: sich Freun de ma chen. Aber die Deut schen sind 
nicht un se re Freun de. Sie kön nen nicht kom men und 
ihre Hand aus stre cken und sa gen: Es tut uns leid. Es tut 
ih nen nicht leid, dass sie den Krieg ver ur sacht, son dern 
dass sie ihn ver lo ren ha ben.

- Co burg, 14. Ap ril 1945 – 
Ge for dert ist, sie, die Deut schen, die mir ent ge gen kom-
men, nicht freund lich an zu se hen, son dern sie zu über-
se hen. Nicht zu rück grü ßen. Aber was heißt: die Deut-
schen? Si cher lich gibt es wel che, de ren de vo te Hal tung 
ab stößt. An de re zei gen ganz ein deu tig Dis tanz, kei ne 
Re gung, was wohl den Stolz des Be sieg ten sig na li sie-
ren soll. Aber was ist mit dem Jun gen, der mir mei ne 
Zi ga ret ten kip pe brach te, von der er glaub te, ich hät te 
sie ver lo ren?
Tat säch lich hat te ich sie ein fach fal len las sen. Darf man 
nicht lä cheln, nicht Dan ke sa gen oder, wenn schon 
nicht in der Spra che des Fein des, we nigs tens: Thanks?
Nach trag: Die bei den Pan zer, die uns bei Die ters dorf 
her aus ge hau en ha ben, ge hör ten zum 761. Pan zer ba tail-
lon. Die ein zi ge schwar ze Kampf ein heit in der Army. 
The Black Pan thers. Hoch de ko riert und mit ei nem aus-
ge zeich ne ten Kampf geist. Wir kön nen es be zeu gen.
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Han sen hat te dann die auf Deutsch vor be rei te ten Flug-
blät ter ver tei len las sen, noch mals: die Zeit der Aus-
gangs sper re, das so for ti ge Ab lie fern al ler Waf fen, 
Schieß- und Stich waf fen. Als er sich im Stab mel de te, 
be fahl ihm ein Ma jor vom Di vi si ons stab, ei nen ge-
nau en Be richt über die ses Ge fecht zu schrei ben, in das 
er, man kann es nicht an ders sa gen, zu fäl lig hi nein ge-
ra ten war.
Were wol ves? If so, shoot them.
Die meis ten hät ten Uni for men ge tra gen, da run ter auch 
zwei Mann in Ei sen bah ner u ni form. Die Ei sen bah ner 
und die sechs Zi vi lis ten hät ten vor schrifts mä ßig Arm-
bin den mit der Auf schrift Volks sturm Deut sche Wehr-
macht ge tra gen. Wahr schein lich hat te der Capt ain, der 
das Schar müt zel ge mel det hat te, die Arm bin den nicht 
ge se hen, viel leicht nicht le sen kön nen. Die Schrift war 
klein. Je den falls hielt er die se so zi vil in Ja cken und 
Män tel und Kni cker bo cker ge klei de ten Män ner nicht 
für Sol da ten. Auch nicht die Jun gen, das letz te Auf ge-
bot, Fünf zehn-, Sech zehn jäh ri ge in der brau nen HJ-
Kluft, ei ni ge noch in kur zen Ho sen, ei ner mit Le der-
ho se.
Den noch, Han sen soll te sie be fra gen. Man woll te wis-
sen, was treibt die Jungs an, statt hin ter Mäd chen her 
zu sein mit ei nem tsche chi schen Ka ra bi ner zu schie-
ßen – und sich er schie ßen zu las sen? Man soll te ih nen 
den Hin tern ver soh len.
Han sen ver hör te den Fähn rich, der die ver spreng te 
Ein heit kom man diert hat te. Zwan zig Jah re alt. Die 
lin ke Hand ver bun den. Das Weiß vom Blut rot ge nässt. 
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Auch die Uni form zeig te ge trock ne te Blut spu ren. Er 
sag te, da er den Blick von Han sen be merkt hat te, das 
sei nur ein Krat zer. Nicht der Be ach tung wert. Eng-
lisch kön ne er nicht, sag te er, und das soll te wohl dem 
Plu tok ra ten ge gen über ver ächt lich klin gen, er habe an 
der Schu le nur Grie chisch, La tein und Fran zö sisch ge-
lernt. Er hat te schon zu vor die ihm an ge bo te ne Zi ga-
ret te ab ge lehnt, woll te sich auch nicht auf den Stuhl 
set zen. Er be rief sich auf in ter na ti o na les Kriegs recht, 
nann te Rang und Ein heit, eine Fah nen jun ker-Kom pa-
nie, die mit ten in der Aus bil dung an die Front ge wor-
fen wor den war. Frei wil lig, sag te er, alle ha ben sich frei-
wil lig ge mel det. Er wur de ge sprä chi ger, als Han sen ihn 
frag te, wa rum er die ses aus sichts lo se Ge fecht ge führt 
habe, das zwei sei ner Män ner das Le ben ge kos tet hat. 
Ein Be fehl, sag te er, Pflicht, das müs se Han sen als Of-
fi zier doch ver ste hen.
Der Krieg ist ver lo ren. Der Kampf sinn los. Sinn los sind 
die To ten, sinn los ist es, die Brü cken und Häu ser jetzt 
noch zu zer stö ren.
Noch ist nichts ver lo ren, sag te der jun ge Mann mit er-
ho be nem Kinn: Ihr habt das Ma te ri al, die Waf fen, Mu-
ni ti on, Flug zeu ge, aber wir ha ben et was, das stär ker 
ist – Ide a le, Tap fer keit, Treue. Und dann frag te er Han-
sen, wann er denn aus ge wan dert sei. Nach drei und-
drei ßig?
Die Fra gen stel le ich, sag te Han sen und rief die Wa che. 
Er be reu te es, dem Mann eine Zi ga ret te an ge bo ten zu 
ha ben.
Get out!
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Der Fähn rich sa lu tier te, mach te eine za cki ge Kehrt-
wen de und wur de ab ge führt. Wie ver bohrt muss man 
sein, dach te Han sen. Und welch ein Glück, dass ich 
nicht wäh len muss te. Er hät te, wäre der Va ter da mals 
nicht in die Staa ten ge gan gen, jetzt viel leicht eben so 
hier ste hen kön nen. Er frag te sich, ob er ähn lich ge-
dacht, ähn lich ver bohrt ge han delt hät te. Und er muss te 
sich sa gen, dass er da rauf kei ne si che re Ant wort ge ben 
konn te.
Da nach ver hör te er ei nen Feld we bel, der ihm die Or den, 
wäh rend er sie sich von der Uni form nahm, er klär te, 
das EK I, hier das sil ber ne Ver wun de ten ab zei chen, das 
In fan te rie ab zei chen. Hier das Nah kampf ab zei chen in 
Sil ber. Drei mal muss  man das Wei ße im Auge des Fein-
des ge se hen ha ben.
Die brau chen Sie nicht mehr.
Wo hin da mit?
Kön nen Sie in die Ho sen ta sche ste cken, wenn denn so 
viel Tap fer keit hi nein passt. Wa ren Sie in der Par tei?
Nein.
Wie kommt man dazu? Ich mei ne, zu so viel Hel den-
mut.
Be feh le, aber auch Wut, manch mal Gleich gül tig keit, 
schließ lich Übung, Vor sicht und List, und vor al lem 
das, sag te der Mann und tipp te sich an die Nase. Wit-
te rung. Das ge hört zum Be ruf. Man kann auch da rin 
zum Kön ner wer den. Man schießt und sagt sich, sau-
ber, wenn man ge trof fen hat. Und man ist zu frie den, 
wenn man nicht selbst ge trof fen wur de, weil man den 
rich ti gen Rie cher hat te. Zum Krie ger ge hö ren List und 
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Ins tinkt. Na tür lich gibt es auch Leu te, die aus Ver se hen 
Hel den wer den.
Der Mann, dach te Han sen, hat et was Phi lo so phi sches. 
Im zi vi len Le ben war er Op ti ker. Eine lan ge Aus bil dung.
Wa rum wei ter kämp fen?
Die Ka me ra den im Stich las sen? Die sit zen doch auch 
in der Schei ße.
Das ist wohl wahr, sag te Han sen und ließ ihn zu rück 
ins Ge fan ge nen la ger brin gen.
Das wa ren die in te res san ten Fäl le, die an de ren wie der-
hol ten nur: Wir muss ten. Wir konn ten nicht an ders. 
In ner lich wa ren wir da ge gen. Pflicht. Pflicht. Ge hor-
sam. Ver wei ge rung be deu te te To des ur teil. Wir ha ben 
an stän dig ge kämpft. Nach dem er vier zehn Ge fan ge ne 
ver hört hat te, moch te er in ner lich und an stän dig nicht 
mehr hö ren. Das Wort an stän dig kann te er von zu 
Hau se, ein Wort, das sein Va ter aus Deutsch land mit ge-
bracht hat te und oft be nutz te: an stän dig blei ben. Auch 
in der Neu en Welt. Hier wa ren sie es alle ge we sen. Un-
an stän dig wa ren die Na zis. Un an stän dig wa ren die da 
oben. Ein Volk der An stän di gen. Nur we ni ge Un an-
stän di ge, de nen man aber ge horcht hat te. Die man auch 
ge wählt hat te. Nicht die Mehr heit, wie Han sen wuss te. 
Was sein Va ter im mer be tont hat te. Die Mehr heit hat te 
nicht die Na zis ge wählt. Aber sie wa ren ih nen dann ge-
folgt, be geis tert und ge hor sam.

- 15. Ap ril -
Das Vo ka bu lar, mit dem die Si tu a ti o nen be schrie ben 
wer den. Schuld: lan ge ge wun de ne Aus re den. Angst: 
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meist in der Fä kal spra che. Eine Er in ne rung an die 
Kind heit, als man sich tat säch lich die Hose voll schiss.  

- 16. Ap ril -
Nach fünf Ta gen hat in der Stadt ein klei nes Etab lis se-
ment er öff net. Ein Ho tel mit dem Na men Zum gol de-
nen An ker. Ein al tes Ge bäu de, Fach werk, mit ei ner da-
vor ge mau er ten klas si zis ti schen Fas sa de. Um Nürn berg 
wird noch ge kämpft. Hier tref fen sich un se re Leu te mit 
Frau en. Man sitzt im Schank raum un ter den Ge wei-
hen und dem Ge hörn des in den Thü rin ger Wäl dern ge-
schos se nen Rot wilds. Ein Wild schwein kopf blickt mit 
grim men Hau ern auf den Stamm tisch. Ein ko lo rier tes 
Foto hängt an der Wand, da rauf der Her zog Ernst in 
Uni form und da ne ben ein ge mal tes Bild mit pro pa gan-
dis ti scher Bot schaft: Die deut sche Ei che. An der Ta pe te 
der ge gen ü ber lie gen den Wand ein hel les Recht eck. Dort 
hat, wie über all, wo sol che hel len Stel len zu tage tre ten, 
das Hit ler bild ge han gen.
Ein paar der be Frau en und Mäd chen, die kreisch ten und 
tran ken und mit ver rutsch ten Rö cken auf den Schö-
ßen der Sol da ten sa ßen, ob wohl doch das Fra ter ni sie-
rungs ver bot gilt, aber dazu hät ten die Jungs aus Te xas 
und Mi chi gan sa gen kön nen, das sei kein Fra ter ni sie-
ren, kei ne Feind e ro tik, die Frau en kä men aus der Uk-
ra i ne und aus Po len, Zwangs ar bei te rin nen, und hät ten 
hier in den Fab ri ken arbeiten müssen. Das war nicht 
der Feind, das wa ren die Ar beits skla vin nen, mit de nen 
man die Be frei ung fei er te. Die Bal ken de cke beb te, die 
De cken lam pe schau kel te.
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Den ke hin und wie der an die bei den Bü cher im Ge-
päck. Aber es ist kei ne Zeit für Bü cher, die Un ru he, die 
wech seln den und be drän gen den Ein drü cke las sen nicht 
ein mal den Wunsch zum Lesen auf kom men, sie auf zu-
schla gen.

Han sen stu dier te ein ge rahm tes Bild, das Kai ser Wil-
helm I. zeig te, ge klei det wie ein Gärt ner mit Stroh hut 
und ei ner Har ke vor ei ner hü ge li gen Land schaft, ihm 
ge gen über der Kron prinz mit lan gem Bart und blau er 
Schür ze, eine For ke in der Hand, und un ter ih nen, an 
ein Pferd ge lehnt, das in ei nem Ge spann vor ei nem 
Pflug steht, in länd li cher Jop pe und Stie feln Bis marck, 
eine Pfei fe rau chend. Ein mit ti ger Text: Der eine hat 
die Har ke, der an de re die For ke. Der drit te lenkt den 
Pflug. So hät ten wir ge nug.
Da rü ber wölbt sich ein weiß, schwarz, rot ge rän der ter 
Schirm mit dem Satz: Be schirmt ist, der hier ver kehrt / 
Sein Geld mit Lieb und Lust ver zehrt / Scan dal nicht, 
auch nicht Hän del macht / Und auf Be zah lung ist be-
dacht. / Da mit ist es ab ge macht.
Vom Stadt kom man dan ten hat te Han sen den Auf trag 
be kom men, je man den zu fin den, der kein Nazi war, 
wenn es denn so ei nen gab.
Es gab sie, die Nicht-Na zis, nicht vie le, aber doch ei-
ni ge, die früh ent las se nen Leh rer, die ins Zucht haus ver-
brach ten Kom mu nis ten, So zi al de mo kra ten, Mit glie der 
der Zent rums par tei und Ge werk schaft ler. We ni ge. Ei-
ni ge, ins be son de re die ehe ma li gen Kom mu nis ten, wa-
ren die letz ten zwölf Jah re ir gend wo in Zucht häu sern 
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oder Kon zent ra ti ons la gern ge we sen. Han sen wur de 
ein Mann ge nannt, ein ehe ma li ger Ge werk schaft ler. 
Han sen hät te ihn sich von der Mi li tär po li zei bringen 
las sen kön nen, aber da er hör te, der Mann sei 1933 von 
der SA ab ge holt wor den und dann für zwei Jah re ins 
Ge fäng nis ge kom men, ent schied er sich, um den Mann 
nicht zu er schre cken, aber auch aus Neu gier, wie so je-
mand wohn te, hin zu fah ren.

Eine klei ne Sei ten stra ße in ei ner Sied lung, ein stö cki ge 
Häu ser, Rei hen häu ser. Han sen ließ den Jeep vor dem 
Haus par ken, ging über ei nen sorg fäl tig ge leg ten Plat-
ten weg zur Haus tür und klin gel te. Eine jun ge Frau in 
ei nem blau-ro ten Kit tel öff ne te. Die Schwie ger toch-
ter. Han sen wur de he rein ge be ten, ihm wur de ein Ses-
sel in dem klei nen Wohn zim mer an ge bo ten. Das Sofa 
war mit zu sätz li chen Kis sen be deckt. Eine An rich te 
mit ei ner Fi gu ren grup pe aus Por zel lan, zwei Schä fe-
rin nen, der ei nen war ihre ehe mals wohl an mu tig er-
ho be ne Hand ab ge bro chen. Ein Öl bild, das ein mit tel-
al ter li ches Tor, wahr schein lich aus die ser Stadt, zeig te. 
Kurz da rauf er schien der Mann, Ende fünf zig. Han sen 
gab ihm die Hand, bot ihm eine Zi ga ret te an, die der 
Mann ab lehn te. Er rau che nicht.
Han sen frag te ihn, der Funktionär in der Ge werk schaft 
ge we sen war, wa rum sie nach der Macht er grei fung 
nicht ge streikt hät ten, ein Ge ne ral streik.
Kämp fen Sie ge gen de mo kra ti sche Er geb nis se? Der 
Mann war ge wählt wor den. Dann ka men die Ver bo te, 
erst der Kom mu nis ten, dann der So zi al de mo kra ten. 
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Hät te man da nicht den Mund auf ma chen müs sen?
Hab ich, sag te der Mann, griff sich in den Mund und 
zog ein Ge biss he raus. Das war die Ant wort, sag te er.
Wie er sich die Jah re nach sei ner Ge fäng nis zeit durch-
ge schla gen habe? 
Als Be triebs schlos ser. Bei der Reichs bahn. Mei ne Ar-
beit ge macht, aber so we nig wie nur ir gend mög lich, 
da mit die Rä der nicht zu schnell für den Sieg roll ten. 
Das war nicht viel, ge nau ge nom men sehr we nig, aber 
im mer hin ein we nig, und wenn meh re re die ses we ni ge 
ge tan hät ten, wäre es nicht zu dem ge kom men, was 
dann kam.
Die Frau brach te ei nen Kaf fee, der nur von fern nach 
Kaf fee schmeck te und wohl auch kei ner war. Han sen 
nahm sich vor, das nächs te Mal Kaf fee mit zu brin gen.
End lich frag te Han sen ihn, ob er be reit sei, für eine 
Über gangs zeit in die Stadt ver wal tung zu ge hen.
Ja, sag te der Mann. Wann?
So fort.
Er war zu Han sen in den von Kin dern um ring ten Jeep 
ge stie gen, und sie wa ren zum Rat haus ge fah ren. Auf 
dem Weg zu den Amts zim mern roch es nach Schei ße. 
Sie ka men an der Toi let te vor bei, un ter de ren Tür floss 
eine brau ne Brü he auf den Gang.
Im Rat haus stan den die Stadt ver ord ne ten, kä sig, 
Schnaps na sen, An zü ge, de ren Ho sen ei nen wei ten 
Schlag hat ten, über gro ße Ja cken auf schlä ge, viel Platz 
für das Eh ren zei chen je des Deut schen, das Ha ken kreuz 
mit An steck na del, kei ner der Her ren trug es mehr.
Der Stadt kom man dant frag te, wel cher der Her ren in 
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der Par tei ge we sen sei. Als der eine an fing, aus zu füh-
ren, es sei nichts an de res üb rig ge blie ben und in ner-
lich nie, und über haupt, und ein an de rer, dem man an 
der hel len Stel le un ter der Nase an sah, dass er sich vor 
zwei Ta gen die Rotz brem se, die sen klei nen schwar zen 
Hit ler bart, ab ra siert hat te, vom an stän di gen  – Han-
sen über setz te – Deut schen zu re den be gann, der sei ne 
Pflicht und sei nen Dienst ge tan habe, rich te te sich der 
Stadt kom man dant auf: Out!, sag te er und wies zur Tür.
Die Her ren hat ten ver stan den. Han sen muss te nicht 
über set zen. Der Be triebs schlos ser wur de zum kom-
mis sa ri schen Bür ger meis ter er nannt. Alle Toi let ten im 
Rat haus wa ren ver stopft. Die Schei ße quoll über. Sei ne 
ers te Amts hand lung war, mit ei ner lan gen Stahl bürs te 
ei nen stin ken den Pfrop fen aus Ha ken kreuz arm bin den, 
ei ner Hit ler fo to gra fie, zer ris se nen Ur kun den und Par-
tei ab zei chen he raus zu zie hen. Er be fahl dem Amts lei ter 
mit der hel len Stel le un ter der Nase, die Schei ße aus zu-
schöp fen und weg zu brin gen.

Han sen hat te über legt, ob er den On kel, bei dem sein 
Va ter das Prä pa rie ren ge lernt hat te, be su chen soll te. 
Als er am ach ten Tag nach Ein nah me der Stadt ei nen 
Marsch be fehl zu rück nach Frank furt be kam, mach te 
er sich auf den Weg in die Ju den gas se. Die wei ßen La-
ken an den Häu sern wa ren ver schwun den. Dem frü-
he ren Kreis lei ter hat te man be foh len, in sei ner brau-
nen Par tei u ni form die Stra ße zu fe gen. Ein Jeep mit 
ei ner aus ge stopf ten Dog ge auf dem Küh ler fuhr durch 
die Stra ßen. Die Stadt mit dem mit tel al ter li chen schie-
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fer ge deck ten Stadt tor, der wuch ti gen, auf ei nem Berg 
ge le ge nen Fes tung, war, wie Han sen spä ter sag te, tat-
säch lich so pit to resk, wie er es von den zu Hau se hän-
gen den Bil dern her kann te. Eine so an de re Welt als die 
von St. Lou is oder gar New York und auch als die der 
Stadt sei ner Kind heit, Ham burg, mit den Stra ßen bah-
nen, den ho hen Miets häu sern, den Fab ri ken, dem Ha-
fen und, wo ran er sich traum haft er in ner te, dem an hal-
ten den Tu ten der Schif fe im Herbst und den rast lo sen 
Niet häm mern der Werf ten.
Er ging die Moh ren stra ße ent lang, die vor zwölf Jah ren 
in die Stra ße der SA um be nannt wor den war und jetzt, 
als sei nichts ge we sen, wie der Moh ren stra ße hieß, dann 
wei ter in die Markt gas se, die wie der Ju den gas se hieß, 
al ler dings war der Name has tig hand schrift lich auf ge-
klebt wor den.
Er hat te nach dem Prä pa ra tor Schrö der ge fragt, ein 
Mann in ei ner Lo den jop pe mit Hirsch horn knöp fen 
und ei nem grü nen Hut bot sich an, ihn zu be glei ten, 
und führ te ihn, in ei nem be flis se nen, un ver ständ li chen 
Eng lisch auf Han sen ein re dend, zu ei nem al ten zwei-
stö cki gen Haus. Im Schau fens ter stand ein aus ge stopf-
ter räu di ger Fuchs, Fe dern am Maul, vor ei ner er leg-
ten Gans, die – so der Ap pell an die Ima gi na ti on des 
Be trach ters  – wohl als so e ben ge ris sen wir ken soll te. 
Die se ver staub te Ar beit war also das Werk des ge ni a len 
Lehr meis ters sei nes Va ters. Han sen ging das Wort Fra-
ter ni sie rungs ver bot durch den Kopf. Er wuss te nicht, 
ob die ser On kel, mit dem er sich durch ei nen Be such 
ge mein mach te, ein Nazi ge we sen oder im mer noch 



49

war. Nach ei nem kur zen Zö gern be trat er den La den. 
Im Halb schat ten hin gen ein paar Vö gel an der Wand, 
ein Mops, ein aus ge stopf tes Wind spiel. Ver mut lich hat-
ten die Auf trag ge ber in ih nen nicht die er hoff te Ähn-
lich keit mit ih ren Lieb lin gen wie der ge fun den, oder sie 
wa ren in der Zeit ih rer Um wand lung von tot in halb tot 
ein fach ver ges sen wor den.
Ein grau haa ri ger Al ter mit Spitz bart er schien, der fins-
ter bli ckend sag te, er habe sei ne Schrot flin te schon ab-
ge ge ben und in der Par tei sei er auch nicht ge we sen.
Han sen nann te sei nen Na men und sag te, sein Va ter 
habe hier das Prä pa rie ren ge lernt und lebe jetzt in New 
York und las se Grü ße aus rich ten.
Der Alte brumm elte et was, was sich wie Ach so und 
Na denn an hör te, und zeig te kei ne Über ra schung, 
kei ne Neu gier und schon gar kei ne Freu de. Nach ei ni-
ger Zeit sag te er, dein Va ter war ein gu ter Lehr ling, sah 
dann an Han sen vor bei aus dem Schau fens ter und gab 
sich schließ lich ei nen Ruck: So, er müs se wie der an die 
Ar beit.

- 24. Ap ril -
Die Ver wandt schaft: ein brum mi ger Al ter, der die 
Schrot flin te ab ge ge ben hat und kein Nazi ge we sen ist – 
sagt er je den falls. Ver traut die Spra che, das Deutsch, 
nur der Di a lekt ist so ganz an ders und weckt kei ne Er-
in ne run gen an Ham burg.
Ging zu rück ins Quar tier, vor bei an dem Re nais sance-
Stadt haus mit die sen miss glück ten En gels ge sich tern, 
vor bei an dem ba ro cken Rat haus mit all den Fens ter-
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schnör keln und seit li chen Er kern und dem Dach türm-
chen, auf dem der hei li ge Mau ri ti us mit ei nem Mar-
schall stab steht, ge nannt das Brat wurst männle, denn, 
hat man uns er zählt, so lang wie die ser Stab soll te die 
Brat wurst sein, die auf dem Markt ver kauft wur de. Wie 
konn te es sein, dass aus ge rech net die se Klein stadt, in 
der doch al les in takt und fried lich scheint, die ers te in 
Deutsch land war, die sich ei nen brau nen Bür ger meis-
ter er wählt hat te? Schon 1928. Die ses Fran ken, wo her 
kommt der Hass auf die Ju den? Das Wort: Die ent ju-
dete Stadt. Die ju den freie Stadt. Was trieb die se Leu te 
an? Es sieht doch al les so nett und ad rett aus. Der gelb-
brau ne Sand stein der Häu ser, Blu men vor den Fens-
tern, das Grau, zu wei len ins Dun kel grün spie lend, der 
Schie fer dä cher. Aber viel leicht ist es eben das, die se 
Net tig keit, der eine Ge duckt heit ent springt, et was Un-
ein ge lös tes, Selbst ge rech tes, den Hass Su chen des.
Die Brat wurst bu de steht noch, aber Brat würs te gibt es 
kei ne mehr, das Fleisch fehlt.

Am nächs ten Tag fuhr Han sen in ei nem Jeep Rich tung 
Frank furt, fuhr wie der durch die hü ge li ge Land schaft 
und mel de te sich nach ei ni gem Su chen beim Medi cal 
Corps.
I studied li te rat ure and hi sto ry, not medi cine.
Doesn’t mat ter, sag te der Of fi zier.
Han sen war über zeugt, er sei aus Ver se hen in die se 
Ab tei lung ge ra ten, aber da ge gen zu pro tes tie ren hat te 
wohl kei nen Sinn.
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- 27. Ap ril -
Auf der Stra ße Ko lon nen deut scher Ge fan ge ner, die 
nach Nor den in ein La ger mar schie ren. Zer lumpt se-
hen sie aus. Kaum vor stell bar, dass die se graue Mas se 
ein mal da vor stand, Eu ro pa zu be herr schen. Und auf 
der an de ren Sei te der Stra ße, Rich tung Sü den, eben falls 
zer lump te, ab ge härm te Ge stal ten, zwangs ver pflich te te 
Ar bei ter aus Po len, der Uk ra i ne, Russ land, Ge fan ge ne 
aus den Kon zent ra ti ons la gern, dann wie der bel gi sche, 
fran zö si sche Kriegs ge fan ge ne, da zwi schen deut sche 
Flücht lin ge aus dem Osten, Frau en, Kin der und Alte, 
Pfer de wa gen, be la den mit Bal len, Kof fern, Kör ben, 
ein Hand wa gen, von Frau en ge zo gen, am Strick eine 
Kuh, hoch be pack te Kin der wa gen, zwei Strö me be-
we gen sich an ei nan der vor bei in Ge gen rich tung. Die 
Drang sa lier ten neh men kei ne Ra che, dro hen nicht mit 
der Faust, kei ne Rufe, nichts, eine lan ge schwei gen de 
 Ko lon ne. Nie sel re gen. Auch die ses Grau kommt hin zu. 
Al ler dings er zählt man, dass es seit ab der Stra ßen zu 
Plün de run gen, Ver ge wal ti gun gen, auch Mor den an 
der deut schen Be völ ke rung kom me. Bau ern wer de das 
Vieh ab ge schlach tet.

- Frank furt. 2. Mai -
Die Un ter kunft  – eine re qui rier te Vil la, die bis vor 
vier Wo chen ein Di rek tor der IG Far ben sein Zu hau se 
nann te. Ein aus Sand- und Back stein er bau tes klei-
nes Schloss mit go tisch an mu ten den Fens tern, Er kern, 
Türm chen. Eine gewaltige Emp fangs hal le, ein pom pö-
ser Trep pen auf gang, im ers ten Stock eine Ga le rie, al-
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les mit schwe rer Ei che ver klei det, düs te re So li di tät, ein 
mas si ver Kron leuch ter, auf Kon so len schwe re chi ne-
si sche Va sen, an den Wän den Öl bil der, bär ti ge Män-
ner, Grün dungs ge sich ter, zwei Land schafts stü cke, auf 
de nen Kühe im Abend licht wei den, im Ge bälk ein ge-
schnitzt: FOR TES FOR TU NA ADI UVAT.
Na denn.

Han sen muss te sich das Zim mer mit ei nem First 
Lieute nant tei len, George, einen schlak si gen, som mer-
spros si gen Psy chi a ter aus Au stin, der, wie Han sen fand, 
Schil ler ähn lich sah, je den falls je ner Ab bil dung nach zu 
ur tei len, die Pro fes sor Kup pitsch über sei nem Schreib-
tisch hän gen hat te.
Das gro ße und hohe Schlaf zim mer des Be sit zers hat te 
drei Fens ter, die mit dun kel grü nen Samt vor hän gen 
ver dun kelt wur den. Das Ehe bett stand zwei ge teilt auf 
Rol len und konn te auf klei nen Schie nen aus ei nan der-
ge zo gen wer den. Ha ben die, wenn sie sich strit ten, die 
Bet ten aus ei nan der ge scho ben? Oder wur den sie nur 
zum Ko pu lie ren zu sam men ge scho ben?
I have to tell you up front that I snore – and then some. 
All my girl friends have comp lained. I hope you can put 
up with it.
George war nur drei Jah re äl ter als Han sen und hat te 
in Bel gi en in ei nem Feld la za rett wäh rend der Ar den-
nen schlacht Ver wun de te be han delt. Er er zähl te, dass 
die Mi li tärs psy chi sche Ver let zun gen nicht ernst näh-
men. Die se Be rufs of fi zie re hät ten die emo ti o na le Sen-
si bi li tät von Pan zer nas hör nern. Den Be griff see li schen 
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Scha den ak zep tier ten sie nicht. Ein Ge ne ral woll te ihn 
auf deut sche Ge fan ge ne an set zen, die in Sta lin grad ge-
kämpft hat ten, ver letzt aus ge flo gen und dann, nach ih-
rer Ge ne sung, wie der ein ge setzt wor den wa ren. Käl te, 
Hun ger, Hoff nungs lo sig keit und doch wei ter durch-
hal ten, das sei er staun lich, das müs se er forscht wer den. 
Das in te res sier te den Ge ne ral, der für die Mo ti va ti on 
der Trup pe zu stän dig war. Was denn Trau ma? Mei net-
we gen, sol len sie nachts träu men, am nächs ten Tag aber 
ih ren Dienst tun.
Die Über win dung sol cher Schocks sei für die se Mi li tärs 
eine Fra ge des Wil lens. An tief er ge hen de psy chi sche 
Stö run gen glaub ten sie nicht. Und so lan ge der Krieg 
an dau e re, ständen die Pa ti en ten im mer un ter dem Ver-
dacht des Si mu lie rens. Es gab ganz ei gen tüm li che Fäl le 
von bat tle fa ti gue, wie je ner Pri va te E-2, der be haup-
te te, ihm wer de bei je dem Knall schwarz vor Au gen. 
Un mög lich zu re a gie ren, un mög lich, mit dem Ka ra-
bi ner ein Ziel zu er fas sen, ge schwei ge denn zu schie-
ßen. Die ses Schwarz se hen war von kei nem Zit tern der 
Hän de be glei tet.
Er habe, sag te George, der ent sandt war, das In ne re 
des Schre ckens zu er kun den, aber in Er man ge lung 
von Ärz ten gleich nach der Lan dung in Ant wer pen ab- 
und in das Front la za rett an den Ar den nen kom man-
diert wor den war, bis da hin nur in der Ana to mie Tote 
ge se hen. Und plötz lich muss te er ope rie ren, zu nächst 
Klei nig kei ten, Split ter ent fer nen, Platz wun den nä hen. 
I hope peo ple aren’t mad at me when they look in the 
mir ror.



54

Chi rur gie habe ihn nicht in te res siert, er habe nur die 
Pflicht übun gen an der Uni ge macht: zu se hen und mal 
eine Naht fer tig nä hen. Das war’s. Das Hirn in te res-
sier te ihn. Und plötz lich muss te er mit dem Skal pell 
an Bei nen, Brust und Ar men he rum schnei den: learn ing 
by do ing. Ein er fah re ner Sa ni tä ter habe ihn un ter stützt.
Dann wur de er hier her ver setzt und konn te das Skal-
pell aus der Hand le gen. Und be kam Fäl le wie die sen 
Pri va te, dem, woll te er schie ßen, schwarz vor Au gen 
wur de. Der hat te bei ei nem Gra nat be schuss in ei nem 
Stra ßen gra ben De ckung ge sucht und sah dann, wie ein 
Sher man pan zer von ei ner deut schen Pan zer faust ge-
trof fen wur de und ein Mann der Be sat zung sich noch 
aus dem Turm luk stem men konn te, zu Bo den stürz te, 
mit bren nen dem Un ter leib am Bo den lag, den Ober-
kör per hoch ge stemmt, schrei end, als wol le er Lie ge-
stüt zen ma chen, bis er starb. I de cla red him un fit for 
duty. And yet the war in the Paci fic is still drag ging on.

George schnarch te tat säch lich sehr laut und aus gie big. 
Han sen hät te nicht sa gen kön nen, ob er selbst auch 
schnarch te. In der Ka ser ne war er nicht da rauf an ge-
spro chen wor den, und sonst fehl ten die Zeu gen, denn 
mit den vier Frau en, mit de nen er bis her zu sam men ge-
we sen war, kurz, nur Tage, ein paar Wo chen, hat te er 
nicht da rü ber re den kön nen. Es fehl te eine län ge re zu-
ge wand te Ver traut heit, die eine sol che Fra ge mög lich 
ge macht hät te, ohne die ro man ti sche Stim mung zu zer-
stö ren.
Noch jetzt, wenn er an Cath erine dach te – und er dach te 
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oft an sie  –, war die Nacht eine Nähe von Atem zü-
gen, ein mal hat te sie im Schlaf ge spro chen, et was Un-
ver ständ li ches. Er je den falls hat te wach ge le gen, vol ler 
Glück über jede ih rer Be we gun gen und je den Atem-
zug. Ein mal hat te er sie sacht ge weckt, und sie hat te 
nach ei nem kur zen Mo ment nur Ja ge sagt. Noch im mer 
war der schma le Licht streif un ter der Zim mer tür zu se-
hen ge we sen. Erst ge gen Mor gen wur de das Licht ge-
löscht, und Han sen hör te, wie die Mit be woh ne rin lei se 
die A part ment tür ins Schloss zog.

Zwei Mal hat te er an ge fan gen, ihr zu schrei ben, dann 
aber den Brief bo gen wie der zer knüllt und weg ge wor-
fen. Ihr Be fehl: Schreib mir nicht!

An ei nem Frei tag fuh r Han sen mit Major Ale xan der 
im Fond ei nes Horchs von Frank furt nach Dil len burg. 
Ich habe, sag te Leo Ale xan der, da für ge sorgt, dass wir 
ei nen be que men Wa gen be kom men und nicht im Jeep 
bei die sem lau si gen Wet ter rei sen müs sen. Wird eine 
net te Land par tie, auch wenn der An lass nicht so nett 
ist. Wir ma chen es uns be quem. Der Mann, den wir 
be su chen, ist der stell ver tre ten de Di rek tor des Kai ser-
Wil helm-Ins ti tuts für Hirn for schung, Ent de cker des 
Hal ler vor den-Spatz-Synd roms, des HSS, also eine 
Ko ry phäe, al ler dings eine seit 1933 die SS för dern de 
Ko ry phäe. Auch er war an der Eu tha na sie ak ti on be-
tei ligt. Es sind Über zeu gungs tä ter, sag te Ale xan der. 
Hit lers Er lass von 1939 spricht vom Er mes sen der 
Ärz te. Und das Er mes sen wur de so ver stan den, dass 
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wir beim au gen blick li chen Stand mit weit mehr als 
hun dert tau send Ge tö te ten in der Zeit von neun und-
drei ßig bis ein und vier zig rech nen. Sechs Tö tungs an-
stal ten ar bei te ten. Un heil bar Kran ke soll ten – so hieß 
es  – den Gna den tod be kom men. Die Gna de war al-
ler dings streng ge heim. Die Pa ti en ten wur den ver gast. 
Mit Koh len mo no xyd. Hada mar habe ich ge se hen. Die 
An la ge ist in zwi schen ab ge baut wor den, aber das Per-
so nal, die Pfle ger, Ärz te, Kran ken schwes tern wa ren 
noch da. Wir ha ben sie be fragt. Die Pa ti en ten wur den 
in Bus sen ge bracht, in ei nem Raum ent klei det. Ober-
fläch li che Un ter su chung durch den Arzt. To des ur sa-
che: Lun gen ent zün dung oder Blind darm. Das Op-
fer wur de fo to gra fiert, dann mit an de ren Pa ti en ten in 
ei nen ge ka chel ten Raum, der als Dusch raum ge tarnt 
war, ge führt. Bü ro kra tie auch da: Nur der Tö tungs arzt 
durf te den Gas hahn auf dre hen. Er be ob ach te te das 
Ster ben durch ein klei nes Fens ter. Zwan zig bis drei-
ßig Mi nu ten. Dann wur de die Tür ge öff net. Die Lei-
chen wur den auf ei nem Wa gen zu den bei den Öfen 
ge scho ben und ver brannt. Die SS-Män ner, die dort 
ar bei te ten, wur den Hei zer ge nannt. Bei der zehn tau-
sends ten Tö tung im Jahr 1940 gab es Frei bier. Für das 
gan ze Per so nal, Bü ro kräf te, Kran ken schwes tern, Pfle-
ger, Hei zer und Ärz te.
Al ler dings nah men auch die Be schwer den zu. An woh-
ner klag ten über den Ver bren nungs ge stank. Und auch 
das: Ge rüch te ver brei te ten sich. Bald, hieß es, wer den 
auch die Al ten um ge bracht. Alle, die nutz los sind. Es 
gab Pro tes te. Im mer hin. Auch von sei ten der ka tho li-
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schen Kir che. Im Au gust 1941 hat Hit ler die Ak ti on 
ge stoppt. Wis sen Sie, wa rum?
Der Krieg ge gen die Sow jet u ni on?
Ja. In der Hei mat soll te kei ne un gu te Stim mung auf-
kom men. Und zu gleich be gann eine an de re, um fas sen-
de re Ak ti on. Die Hei zer soll ten ihre Er fah run gen im 
Osten ein brin gen.
Nach ei ner län ge ren Pau se sag te Ale xan der, in den 
Heil- und Pfle ge kli ni ken wur de dann in Ei gen ver ant-
wor tung, auch ohne Hit ler-Er lass, wei ter ge macht, mit 
Man gel er näh rung oder durch Ve rabr ei chung von Lu-
mi nal, durch Ve ro nal oder Mor phi um-Scop oma lin-  
Sprit zen. Als wir nach Hada mar ka men, wa ren am Tag 
zu vor ge ra de ein jun ger Mann und ein Mäd chen durch 
Lu mi nal um ge bracht wor den. Bei de mon go lo id. Das 
Per so nal war nicht ge flo hen. Ein Pfle ger sag te: Wie so, 
wir ha ben doch nichts ge stoh len. Und der Lei ter Dr. 
Wahl mann sprach von dem Platz, den man für die Ver-
wun de ten und Bom ben op fer habe schaf fen müs sen.
Da nach sa ßen Ale xan der und Han sen schwei gend ne-
ben ei nan der, und je der blick te aus dem Fens ter in eine 
früh som mer li che Land schaft, die Obst bäu me wa ren 
ab ge blüht, aber das Laub war noch hell grün. Da rü ber, 
weiß leuch tend, zo gen Wol ken.

Von Ber lin war das Ins ti tut für Hirn for schung in die 
hes si sche Klein stadt Dil len burg aus ge la gert und in ei-
nem Ba ra cken kom plex un ter ge bracht wor den.
Al les recht ein fach hier, aber die Rus sen sind fern und 
die For schung geht wei ter, auch die Ah nen for schung, 
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die be son ders, da sie sich in ei nem schwad ro nie ren den 
Kreis be wegt, sag te Pro fes sor Hal ler vor den, ein rüs-
ti ger Mann um die sech zig, graue kurz ge schnit te ne 
Haa re, blaue Au gen hin ter ei nem Zwi cker, den er wäh-
rend des Ge sprächs im mer wie der ab nahm, da bei zwin-
ker te, dann wie der auf setz te. War das ein Tick oder auf 
die An span nung im Ge spräch zu rück zu füh ren? Kaf fee 
wur de von ei ner Sek re tä rin ge reicht. Ah nen for schung, 
das ist Ho kus po kus. Wir ha ben streng wis sen schaft lich 
ge forscht. Hal lerv or den bot Ale xan der eine Zi gar re an, 
hielt dann, nach ei nem kur zen Zö gern, auch Han sen 
das Kist chen hin. Bei de lehn ten ab. Hal lerv or den nahm 
sich selbst eine, zün de te sie be däch tig mit ei nem lan-
gen Streich holz an und be ton te, es sei Vor kriegs wa re, 
also kein Schre ber kraut. Ge wusst habe er von die sem 
Gna den tod-Er lass, ja. Ich habe aber mit den Ver fah ren 
der Eu tha na sie nie mals das Ge rings te zu tun ge habt. 
So di rekt, sag te er rau chend, habe er als Hirn a na tom 
mit Pa ti en ten so wie so kei nen Kon takt. Sei ne Ar beit sei 
rei ne For schung ge we sen. Er glau be, mo ra lisch nicht 
schlech ter da zu ste hen als ein Ana tom, der sich um den 
Kör per ei nes Hin ge rich te ten be müht, weil er mög lichst 
fri sches Un ter su chungs ma te ri al braucht.
Leo Ale xan der las ihm ei nen Be richt vor: Die An stalt 
Gör den/Bran den burg, an der Prof. Hal lerv or den frü-
her als Pro sek tor ge ar bei tet hat te, war 1940 nach In-
be trieb nah me ei ner mit Koh len mo no xyd ar bei ten den 
Gas kam mer im al ten Zucht haus Bran den burg in die 
di rek te Nach bar schaft ei ner »Li qui da ti ons an stalt« ge-
kom men. 
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Das ist rich tig, sag te Hal lerv or den: Au ßer dem konn te 
ich im Lau fe des Som mers 500 Ge hir ne von Schwach-
sin ni gen selbst hier se zie ren und zur Un ter su chung vor-
be rei ten. 
Also die Tö tung der Pa ti en ten war ih nen be kannt?
Ich hör te, dass sie das tun wür den, und so ging ich hin 
und sag te ih nen: ›Schaut mal her, Jun gens, wenn ihr all 
die se Leu te doch tö tet, dann nehmt we nigs tens die Ge-
hir ne her aus, da mit das Ma te ri al ver wen det wer den 
kann.‹ Sie frag ten mich: ›Wie vie le kön nen Sie un ter-
su chen?‹ Und so sag te ich ih nen, eine un be grenz te An-
zahl – ›Je mehr, des to bes ser.‹ Ich gab ih nen die Fi xie-
rungs mit tel, Glas be häl ter und Käs ten und un ter rich te te 
sie im Ent fer nen und Fi xie ren der Ge hir ne, und dann 
ka men sie nur so und brach ten sie he rein wie der Lie-
fer wa gen vom Mö bel ge schäft.
Wie im Lie fer wa gen ei nes Mö bel ge schäfts?
Ja.

Auf der Rück fahrt nach Frank furt saß Han sen vorn. Er 
hat te da rum ge be ten, da ihm schon als Kind im Auto, 
wenn er hin ten saß, leicht schlecht geworden war. Ale-
xan der saß im Fond und mach te sich No ti zen. Ein mal 
sag te er: Aus Sicht von Hal lerv or den ist al les ganz fol-
ge rich tig. Die Men schen wer den so wie so um ge bracht, 
wa rum dann nicht die Ge le gen heit nut zen und die 
Hir ne un ter su chen. Was stört Sie an die ser Lo gik?
Han sen dach te nach: Die ses Je mehr, des to bes ser. Und 
dass er da bei sei ne Zi gar re schmauch te.
Ja, sag te Ale xan der, ge nau.
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- (ohne Da tum) -
Mein neu er Vor ge setz ter heißt Leo Ale xan der, spricht 
deutsch mit ei nem Wie ner Ak zent. Er hat te bis 1933 
an der Frank fur ter U ni ver si täts kli nik als As sis tent in 
der Psy chi at rie ge forscht, ging nach Ame ri ka, wur de 
Pro fes sor an der Har vard Medi cal School und an der 
Duke Uni ver sity. Trat 1942 ins Medi cal Corps ein. Tut 
jetzt als Ma jor Dienst und trägt eine ele gan te Uni form, 
ge schnei dert, was ei gent lich nur Ge ne rä len er laubt ist. 
Ei ner der we ni gen Zi gar ren rau cher. Ale xan der hat die 
Auf ga be, die ver haf te ten deut schen Ärz te, die für die 
Eu tha na sie und für Ver su che an Men schen zu stän dig 
wa ren, zu ver hö ren. Ih nen soll der Pro zess ge macht 
wer den.


