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IcH FLOH NACKT und blutend auf einem Rennrad. Das
Blut floss aus Platzwunden, die ich auf den Lippen und
Augenbrauen hatte, und aus meiner Nase, es sammelte
sich in dunklen Zeilen auf meiner Brust. Fuhr ich {iber
ein Schlagloch, stoben rote Tropfchen in alle Richtun-
gen davon, als schiittele sich ein Tier trocken, und meine
Fiilse glitten aus den Pedalhaken. Sie kreisten beim Ver-
such des Wiedereinsteigens hilflos durch die Luft. Au-
Rerdem jaulte ich jedes Mal, da der Sattel den Aufprall
der Laufrider wie ein Schlagkolben in den verletzten
Schwellbereich meines Geschlechts leitete. Mein Penis,
meine Hoden, sie hatten ihre urspriingliche Form aufge-
geben und waren zu einem dunklen Odem verwachsen.
Der Schrecken, der von diesen Verletzungen ausging, war
grof3. Manche Menschen haben sich einen Singsang aus
Kindheitstagen behalten, mit dem sie sich in Krisen be-
ruhigen konnen, ich nicht. Mein Singsang in dieser Nacht
war: nie wieder baumeln, nie wieder baumeln.

Der Drang, meinen Korper zu beriihren — nicht nur
die Verletzungen —, war quélend, aber ich befiirchtete zu
stlirzen, falls ich eine Hand vom Lenker nehmen wiirde.



Ich war seit Jahren nicht mehr auf einem Fahrrad ge-
fahren; nun war ich Arsch {iber Kopf Gefangener dieses
Sportgerits, das surrend und unbeirrt vorwirtsraste, so-
lange ich in die Pedale trat. Und ich trat. Ich traute mich
nicht, damit aufzuhoren. Obwohl ich bestimmt schon
zehn Kilometer hinter mir hatte, blickte ich immer wie-
der unter der linken Achsel nach hinten, um zu sehen,
ob er mir folgte. Wer weif3, wozu ihn sein irrer deutscher
Zorn befdahigte.

Der Nasenbruch hatte eine dramatische Wirkung auf
mein Gesicht. Wahrend der Flucht sah ich mich zundchst
nur in Schaufenstern. Ich raste, es war nach Mitternacht,
mein Spiegelbild war ein Aufblitzen auf dunklen Fldchen.
Dennoch ahnte ich, dass ich entstellt war. Ich fiithlte mich
entstellt. Die Muskeln meines Gesichts schienen aufge-
bldht und ich hatte keine Kontrolle {iber meinen Kiefer.
Wenn ich laut zu sprechen versuchte, machte ich nur Ge-
rdausche wie »Gnmnh!« und traurige Ellipsen mit dem
Kopf. Das Blut tropfte die ganze Zeit aufs Oberrohr des
Rennrads und flatterte als schleimiger Faden im Fahrt-
wind. Es wollte einfach nicht gerinnen.

Der einzige Teil meines Korpers, der tatsdchlich
schmerzte, war mein Penis. Alles andere war taub, sandte
mir aber Signale zu: Nichts stimmt mehr, Notstand und
Katastrophe, schau dir doch mal dein Gesicht an. Also
hielt ich an und schaute; schaute genau. Es war voll die
schlechte Idee. Nachdem ich mich gesehen hatte, konnte
ich noch schlechter denken als ohnehin schon: Mein Ge-
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sicht sah aus wie eine Aubergine, auf der jemand ausge-
rutscht war. Mein Schwanz auch. Es war schrecklich, und
ich fing an zu weinen. Vor zwei Stunden war ich noch am
Bumsen gewesen, nun wiirde ich nie mehr bumsen, weil
ich aussah wie ein Monster. Ich legte beide Hdnde aufs
Gesicht, hob es dem Himmel entgegen, bog meinen Rii-
cken durch und heulte auf: »Muhuhuhu!«

Danach setzte ich mich auf das Rad und fuhr weiter.
Ich hatte mich ldngst verirrt und folgte meinem Bauchge-
fiihl, was auch eine schlechte Idee war, da ich inzwischen
Dorfer durchquerte, von denen ich noch nie gehort hatte.
Ich hatte jegliche Vernunft verloren und war nicht in der
Lage, innezuhalten und mich an StraRenschildern zu ori-
entieren. Gleichzeitig spiirte ich mit panischer Dring-
lichkeit, dass ich so schnell wie moglich drztlich versorgt
werden musste, weil ich sonst fiir immer hésslich bleiben
wiirde.

In einem Kaff namens Erpolzheim fuhr ein weil3er Corsa
an mir vorbei, liefd sich zuriickfallen und schloss wieder
auf. Der Beifahrer kurbelte seine Fensterscheibe runter
und fragte, ob bei mir alles in Ordnung sei. Ich konnte ihn
nur mit aufgerissenen Augen anstarren.

»Du siehst schlecht aus. Magst du dir nicht helfen las-
sen?« Es waren drei BASF-Rentner, die von einem Ver-
einstreffen heimkehrten. Sie sprachen im tiefsten Dialekt
und nannten mich stdndig »Bu«. Es dauerte mehrere Mi-
nuten, aber schlieflich iiberredeten sie mich, abzustei-
gen, eine ihrer Fleecejacken anzuziehen und mich in ein
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Krankenhaus bringen zu lassen. Das nidchstgelegene war
in Frankenthal. Das bedeutete, dass ich dreil3ig Kilome-
ter in die falsche Richtung gefahren war. »Wir tun das
Réddchen hinne nei, gell?«, sprach der Fahrer, wihrend er
mich zum Wagen fiihrte.

Sauerei, Schande, fanden sie. Derart von einem Nazi ver-
droschen zu werden, da hitte ich genauso gut in Bosnien
bleiben konnen. Seltsamerweise hatte ich diesen Gedan-
ken auch gehabt, aber er hatte nichts mit meinen Ver-
letzungen zu tun. Sie fuhren mich durch diese Ortchen:
Freinsheim, Weisenheim, Lambsheim. Schindeln, Roll-
laden, Doppelverglasung, Terrakotta, Maschendraht und
Carports schmierten am Fenster vorbei und verpufften.
Eine graue Membrane lag iiber Klinkern, Rolltoren, Deko-
Brunnen und Ziunen. Die StralRenbeleuchtung ver-
glimmt gerade. Gleich sind alle Lichter aus, dann leben
die Bewohner dieser Straf3en wie in einer Hohle und be-
klagen jeden Tag, was aus ihren Stddtchen geworden ist.
Es war mal so schon. Jeder kannte jeden, wir hatten alle
Licht. Und so weiter.

In der Notaufnahme des Frankenthaler Krankenhau-
ses stellte der Arzt fest, dass meine Nase gebrochen war,
und zwar vertikal, was ungewohnlich ist. Normalerweise
spalten Fiuste Nasen nicht von oben bis unten entzwei,
sie treffen sie seitlich und verschieben das Nasenbein in
Richtung des Aufpralls. Er erklarte, es gebe drei Faktoren,
die fiir meine Art von Nasenbruch notwendig waren: Die

12



Nase musste frontal und von einer Faust in vertikaler Po-
sition getroffen werden.

»Hatte der Typ Riesenfduste? Solche Teile?« Er brei-
tete seine Hande mit gespreizten Fingern vor der Brust
aus, als hielte er einen Basketball, und feixte. Riesen-
fduste waren das dritte Kriterium.

Als er mir frohlich eine Tamponade ins linke Nasen-
loch einfiihrte, schrie ich vor Schmerz auf. Es war mir
egal, was die hiibsche Krankenschwester davon hielt. Der
Mull fiihlte sich an wie ein eiserner Tausendfiil3ler, der
meinem Gehirn entgegenkroch, und ich war bis auf eine
Fleece-Jacke splitternackt. Es gab keine Wiirde, die ich
noch verlieren konnte.

Der Arzt lachte iiber mich. »Wer Schmerzen scheut,
darf sich nicht hauen!« Dann sah er verschmitzt von
seinem Drehhocker hoch zur Krankenschwester. Ein
Blick kurz vorm Zwinkern: Habe ich recht, oder habe ich
recht? Die Schwester lidchelte zuriickhaltend, diinn, und
ich fragte mich, wieso. Weil sie mich ebenso sehr verach-
tete wie der Arzt, oder weil sie den Arzt dafiir verachtete,
dass er sich so {iberlegen fiihlte, obwohl er nur ein Trot-
tel war, der einen Audi TT fuhr und es liebte, fiir Freunde
zu kochen? Ich blickte sie eindringlich an, um die Ant-
wort zu erfahren. Als sie mir eine frische Eispackung fiir
den Nacken brachte und mich fragte, ob sie mir sonst was
Gutes tun konne, erkannte ich in ihrer Stimme Mitgefiihl
und wusste, dass ich ihr leidtat. Sie hielt mich fiir psy-
chisch krank, und sie hasste den Arzt. Wenigstens das. Es
machte mich sehr gliicklich.
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»Ich habe ein paar Kumpel in Heidelberg, denen wire
das nicht passiert.« Der Notarzt wechselte die Tonlage
und sprach mit einem besonderen Ernst, bei dem er jedes
Wort dehnte und die Augen zusammenkniff, als schaue
er in die Ferne: Es ging um Miannersachen. »Die machen
Kung-Fu. Harte Jungs.« Er bewegte seine Fauste im Kreis
vor meinem Gesicht, entweder illustrativ, oder um mir zu
zeigen, dass er sich den einen oder anderen Trick von sei-
nen Freunden abgeschaut hatte und sich besser behaup-
tet hitte als ich. »Die trainieren in einem Schloss, ist wie
ein Shaolin-Kloster dort, die leben fiir ihre Kampfkunst.
Nach vier Wochen bei ihnen kann dir kein Stra3enschla-
ger was.« Bla bla bla, das Bruce-Lee-Gelaber wollte nicht
aufhoren.

Die Krankenschwester verlielS den Raum, ich salR
stumm im Adrenalinloch und war voll trager Gefiihle, die
aneinanderscheuerten. Ihre Brosel wurden zu Gedanken.
Hatte die Verletzung meines Geschlechtsorgans irrever-
siblen Schaden angerichtet? Und es war jetzt auch nicht
so, als kannte ich keine Menschen, die hart wie Koffer-
griffe waren. Oder mir nie jemand das Kiampfen beizu-
bringen versucht hatte; ich hatte eine gute Freundin, die
in der ersten Bundesliga im Freistil gerungen hatte. Sa-
rah. Wir waren als Teenager befreundet gewesen. Zu dem
Zeitpunkt, als ich sie kennenlernte, lebte ich erst seit eini-
gen Monaten in Deutschland. Sie hitte in dieses Schloss
gehen und dort jeden ungespitzt in den Boden rammen
konnen. Ein Jahrzehnt des Wettkampfs hatte ihren Kor-
per gepragt. Da das Ringen von ihr erforderte, ihre Geg-
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nerinnen vom Boden zu heben, notfalls {iber den eige-
nen Kopf, war sie stimmig. Durch Ubungen wie schwere
Kniebeugen, die diese Leistung verbessern sollten, waren
Sarahs Quadrizepse enorm und die Hiifte breit geworden.
Dies weckte die Illusion, sie wire {ibergewichtig, wenn
sie weite Pullover trug. Sobald sie jedoch ein T-Shirt an-
hatte, sah man, dass ihr Bauch vollkommen flach war.
Dann bemerkte man auch ihre breiten Schultern und die
ausgepragte Kapuzenmuskulatur, beides Ergebnis héufi-
ger Kopfbriicken. Eisige Augen, quadratische Symmetrie
des Leibes — Sarah vermittelte den Eindruck maschineller
Kampftiichtigkeit. Ich konnte mir gut vorstellen, dass sie
ihre Gegnerinnen einschiichterte.

In der Bundesliga zu kimpfen, zwang Sarah zu Krafttrai-
ning, und unsere Begegnung im Sportverein — wir kann-
ten uns bereits fliichtig aus der Hauptschule, hatten aber
nie lange miteinander gesprochen — fiihrte dazu, dass
ich ihr Riickenprogramm mitmachte. Die Idee mit dem
Sportverein kam von meinen Eltern. Sie fanden mich
zu schiichtern. Es bekiimmerte sie, dass ich meine ers-
ten Monate in Deutschland vor dem Fernseher verbracht
hatte. Sie wiinschten sich, dass ich an die frische Luft
gehe, Freunde finde und Erfolg habe. Das mit dem Erfolg
kam nicht so schnell wie der Rest.

Die Erniedrigung, einem Midchen an Kraft und Aus-
dauer unterlegen zu sein, ihre kiihle Unterweisung ins
richtige Kreuzheben, ihre Hinde an meiner Hiifte, wenn
sie mir half, mehr als drei Klimmziige zu schaffen — die
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Nachmittage waren von der Erotik der Verkehrung be-
stimmt. Ich wiinschte mir, Sarah ndher kennenzuler-
nen, vielleicht auch ein wenig aus widerspriichlicher
Hoffnung, dass sie sich dann doch als blofRe Frau hinter
dem Panzer offenbaren wiirde. Aus dem gleichen Grund
dachte ich, stirker werden zu miissen. Darin stimmte sie
mir zu — ich konne ja keine Wasserkiste vom Boden he-
ben. Im Kraftraum waren auf3er uns noch einige Schwim-
mer, deren gelegentliche Blicke mir sagten, dass Salz-
stangen in ihrer Welt nichts verloren hatten. Der Spiegel
hinter der Kurzhantelreihe zeigte mir, dass sie recht
hatten. Eine flache und dunkel behaarte Brust, darun-
ter sichtbare Rippen iiber einem Fettknopf — ich war ein
Fremder in ihrem Reich.

Um mich zu entlasten, log ich und erzdhlte Sarah von ei-
nem Onkel, der auch rang und sogar schon mal als Gast
im Moskauer Olympia-Stiitzpunkt trainiert hatte. Ein
»schon« war alles, was ich dafiir bekam. Meine grofe
Angst, unser gemeinsames Training konnte nicht zu
Freundschaft fiihren, sorgte fiir seltsame Gedanken: Ich
fragte mich, ob es vielleicht keine hohere Stufe der Inti-
mitdt gab als gemeinsames Krafttraining. Das Schwitzen
und die gelegentlichen Anstrengungsfiirze konnten doch
nicht unverbindlich sein.

Was trieb so jemanden wie Sarah an, jeden Morgen vor

der Schule laufen zu gehen, zu hungern, sich zu verlet-
zen, obsessiv zu werden?
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In der ndchsten Schulpause stellte ich ihr diese Fra-
gen. Sie konnte ihre Leidenschaft nicht begriinden. Die
Stichworte ihres Versuchs waren »investierte Arbeit« und
»Spald«. Was fiir eine mysteriose Frau, dachte ich. Immer-
hin hatte sie mich als ihren Trainingspartner ausgesucht:
»Donnerstag wieder?«

Die Pausen zwischen den Sitzen verbrachten wir mit Ge-
spriachen iiber unsere Schulziele. Zum Zeitpunkt meiner
Einwanderung war ich vierzehn und wurde einer Haupt-
schule zugewiesen. Sarah wollte Polizistin werden. Und
zwar »schon immer«. Mein »schon immer« war die vage
Vorstellung eines akademischen Daseins — ein Plan, der
aufgeschoben werden musste, weil meine Eltern bei ihrer
Einwanderung das deutsche Schulsystem nicht gekannt
und sich auf die behordliche Schulempfehlung einge-
lassen hatten. Als sie erfuhren, dass mich diese Schul-
art nicht zum Studium qualifizieren wiirde, war das Ge-
schrei grof3, insbesondere meins. Schlie3lich hatte meine
Mutter Theoretische Physik und mein Vater Bibliotheks-
wissenschaften studiert. Sie konnten sich gegen mei-
nen Vorwurf, selbst das Privileg des Studiums genossen
zu haben, aber es mir nun vorzuenthalten, nur mit ei-
nem selbstmitleidigen Verweis auf ihre unakademischen
deutschen Existenzen als Laborhelferin und Drucksetzer
wehren. Immerhin stand meiner Mutter eine Hilfsdozen-
tur in Aussicht. Ich hatte deshalb vor, das Abitur spater
nachzuholen und anschliefend zu studieren.

Sarah erkldrte ihren Berufswunsch damit, dass sie
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die richtige »Eignung« besal3. Sie war »ordnungslie-
bend« und »hatte sich im Griff«. Die geborene Polizis-
tin. Ich bekam es im Training zu spiiren, da Sarah stets
einen Trainingsplan dabeihatte, eine Liste iiber die von
uns erreichten Lasten fiihrte und nach zwei Monaten
den Trainingsplan plotzlich dnderte, damit unsere Kor-
per sich »neuen Herausforderungen« stellten. Wenn Sa-
rah beim Bankdriicken ungeschminkt {iber mir stand
und flach zédhlte, waren Korper und Herausforderungen
alles, woran ich dachte.

Meine Freundin hatte durch die Jahre des Ringens eine
Neigung zur Grenziiberschreitung entwickelt — sie be-
rithrte mich hédufig. Sie schubste mich. Wenn sie mich lo-
ben wollte, schlug sie mir mit flacher Hand auf die Brust
oder den Riicken. Einmal hob sie mich sogar vom Bo-
den an: Sie umfasste meine Hiifte mit ihren Armen, ver-
schriankte die Fingerspitzen vor meinem Bauchnabel zu
einem »S« und lupfte mich hoch, als wire ich ein Kind,
das am Kleiderhaken aufgehidngt werden soll. Ich fand
das erniedrigend, zeigte es jedoch nicht. Stattdessen ver-
suchte ich einmal, als ich bei ihr zu Besuch war, sie mit
roher Kraft zu Boden zu ringen. Ich war iiberzeugt, dass
es mir bei Gelingen Klarheit bringen wiirde. Damit meine
ich: Es wiirde meinen Gefiihlen fiir Sarah zur Reife helfen.
Ich wiirde ihr einfach sagen konnen:

»Pass auf, wir miissen reden. Es ist ernst und auch
nicht. Ich denke {iber dich nach.«

Was in den meisten Freundschaften der schwierigste
Teil meines Vorhabens gewesen wire, namlich die Einlei-
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tung so eines Gerangels, war in unserem Fall {iberhaupt
kein Problem. Wir redeten ja iiber nichts anderes als Kor-
per: Gelenke, Muskelgruppen, Kalorienbedarf, Ketolyse,
Dermatomykose. Es war normaler fiir mich, mit Sarah
zu ringen, als sie ins Kino einzuladen — sie hatte mir be-
reits einige Wiirfe gezeigt. Also nahm ich einen ihrer gut-
miitigeren Schubser zum Anlass und erklirte, sie wiirde
ihn biiRen, und stiirzte mich auf sie. Doch ich hatte keine
Chance. Sarah warf mich {iber ihre Hiifte und setzte
sich — kaum war ich auf dem Parkett gelandet — auf mei-
nen Bauchnabel. »Befrei dich!« Da ich nichts von Schul-
terbriicken wusste, strampelte und tobte ich vergeblich
unter ihr. Aber es erregte mich natiirlich auch und ir-
gendwann, es waren vielleicht zwei Minuten vergangen,
ejakulierte ich, ohne dass sie es bemerkte. Damit es so
blieb, gab ich vor, noch ein wenig weiterzukdmpfen, bot
ihr dann aber bald meine Aufgabe an. Meine Scham hatte
zu diesem Zeitpunkt kosmische Dimensionen erreicht.
Ihre Hiifte und Beine nun zu beriihren, fiihlte sich kreidig
und bedeutungslos an. Sarah erkldrte mir, wie ich mich
hitte retten miissen, wihrend sie mir hochhalf, aber das
trostete mich nicht mehr. Noch Stunden spiter schien es
mir, als wiirde ich schwer atmen.

Sarahs Vater war einige Monate, bevor wir uns kennen-
lernten, verstorben. Er hatte sich erschossen, weil man
seinen Neonazi-Sohn in meiner alten Heimat Bosnien
getOtet hatte. Dieser Idiot war runtergefahren, um auf
kroatischer Seite gegen Moslems und Slawen zu kimpfen.
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Sarahs Vater hatte nur drei Jahre gebraucht, um sich
den Mut fiir den Selbstmord anzutrinken, was nicht
iiberraschend war, denn vor dem Tod seines Kindes war
sein Leben von Ruhe und Verzicht bestimmt gewesen.
Dabei hatte er eigentlich Gliick gehabt, denn er arbeitete
als Polizeiausbilder und seine Vorgesetzten sahen davon
ab, aus den — erst posthum entdeckten — Uberzeugungen
seines Sohnes ein Problem fiir den Vater abzuleiten. Er
hitte seine Arbeit fortsetzen konnen, aber offenbar wog
der Verlust des Kindes zu schwer. So schwer, dass er sich
formlich in den Ruin stiirzte. Er erschien nicht mehr an
seinem Arbeitsplatz, sondern zog hackedicht von Kneipe
zu Kneipe, und er schlief nicht mehr, sondern doste nur
noch in seinem Audi 100.

Die Kneipen, in denen er trank, waren alle dunkel geka-
chelt, hatten holzerne Tresen und Géste, die deutlich lan-
ger ungliicklich lebten als er. Ich stelle mir die Gesprache
zwischen diesen Menschen unertraglich vor: Sie waren be-
stimmt allesamt Monothematen, die um irgendwen trau-
erten und denen alles ein Anlass war, um von ihrem Un-
gliick zu berichten. Es gab schlichtweg keine Situation, in
der man verlassen genug sein konnte, um von ihnen Ret-
tung zu erwarten. Sie trugen zum Teil noch Kleidung und
Frisuren jener Epoche, in der sie ihr Ungliick ereilt hatte,
wie um zu zeigen, dass sie den Anschluss komplett verlo-
ren hatten; um dem Elend mit einem Minipli zu begegnen.

Sarahs Vater verlief3 die Familie ohne Erklirung und
lebte drei Monate lang in seinem Auto. Dabei verbrauchte
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er fast die gesamten Familienersparnisse, bevor Sarahs
Mutter seinen Zugang zu den Konten sperren konnte —
ein Eingriff, den er mit dem Selbstmord zu sanktionieren
gedroht hatte. Er blieb diesem Versprechen treu und er-
schoss sich auf dem Riicksitz des Audis. Im Tod erlaubte
er sich ein Mitzchen, denn er schoss sich ins Herz und
nicht in die Schlidfe oder den Mund, wie man sich das
sonst vorstellt. Die Pistole, die er dafiir verwendete, war
nicht seine Dienstwaffe, sondern eine kleine »Beretta 80«,
die 1992 bei einem Raubiiberfall auf einen chinesischen
Imbiss in Ziisow bei Rostock zum Einsatz gekommen war,
wie sich nach der ballistischen Analyse herausstellte. Ei-
ner der Riduber hatte damit eine Bedienung geschlagen,
wobei sich ein Schuss loste. Die Landespolizei Mecklen-
burg-Vorpommerns ging in diesem Fall nicht von vorder-
griindig rassistischer Motivation aus, und es blieb un-
klar, wie die Waffe ihren Weg von der nordlichen Spitze
Deutschlands in die Hiande eines ehemaligen Polizeiaus-
bilders im Siidwesten des Landes gemacht hatte.

Ich vergald diese Geschichten wieder, nachdem wir uns
an einem Abend unter der Bettdecke und nach einigem
Armflechten und Gefinger endlich kiissten und viel rie-
ben; begleitet vom Zirpen statischer Entladungen unse-
rer Wollsocken sagte mir Sarah hiufig, wie viel stirker
ich geworden war. Sehr gut sei das. Genauso weiter. Ir-
gendwann aber:

»Nein. Die Energie!«

Ihr stand ndmlich ein Wettkampf bevor.
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Wir wurden nie ein Paar; bis wir uns nach dem Schul-
abschluss aus den Augen verloren, blieben wir Freunde,
die sich manchmal kiissten. Sarah rang mich zweimal
wochentlich auf ihre Matratze nieder, klemmte mein
Gesicht zwischen ihre Handflichen und die Lippen
schiirzten los. Es geschah unangekiindigt, und das War-
ten auf ihren nichsten Uberfall war meine Medizin. Sie
hielt mich aufrecht. Was fiir eine seltsame Freundschaft,
dachte ich damals. Eine deutsche Freundschaft. So lauft
das hier. Ich kapiere gar nix, aber ich mag es.

Ich war zu dieser Zeit erst seit einem Jahr in Deutschland

und hatte im Jahrzehnt davor nur berechenbare bosni-
sche Freundschaften erlebt. Sie hatten ausgesprochene

Regeln und Abldufe, beide so explizit und allgemeingiil-
tig, als habe man sich kurz nach der Geburt vertraglich zu

ihnen verpflichtet. Jeder Junge wusste, was andere Jungs

von ihm erwarteten, und dies dnderte sich auch nicht, als

der Krieg ausbrach.

Der Freundeskreis meiner Grundschuljahre in Sara-
jevo bestand ausschlieRlich aus den Kindern des Vier-
tels, in dem ich lebte. Es war ein Rechteck aus vier
Wohnblocks, die eine kleine Griinanlage, einen Basket-
ballkorb, Parkpldtze und eine Garagenreihe einschlos-
sen und ihrerseits selbst an jeder Auf3enseite an eine
Verkehrsstraf3e angrenzten. Es war nicht klar, ab wann
eine Ansammlung von Wohnhdusern und Blocks zu ei-
nem Viertel wurde, aber eine Umrahmung durch Strafl3en
schien entscheidend. Unsere Wahrnehmung von Nach-
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barschaften folgte stddteplanerischen Schritten. Man
hatte in den Jahrzehnten, die auf den Zweiten Weltkrieg
folgten, lose Gruppen von Wohneinheiten vergleichbarer
GrofRe gebaut, in rechten Winkeln geordnet und mit Stra-
Ren umrandet. Cengic’ Vila, der Stadtteil, in dem ich lebte,
bestand aus Hunderten solcher Zellen.

Es war normal, dass es mit Nachbarsvierteln »Krieg«
gab — ohne Grund und aus nichts als Erlebnislust. Bei
diesen Fehden wurde ich gliicklicher Zeuge und trostlo-
ses Opfer einiger spektakuldrer Schldgereien. Kinder aus
anderen Vierteln besuchten zwar dieselbe Schule wie
ich, waren aber potenzielle Feinde. Im Grundschulal-
ter war ausschliel3lich Nachbarschaft eine Grundlage fiir
Freundschaft.

Im ersten Kriegsjahr wollte ich das dndern; ich ver-
suchte, mich mit einem Jungen anzufreunden, weil wir
gemeinsame Interessen hatten, und ich fiihlte mich da-
bei sehr rebellisch, weil unsere sozialistische Schulerzie-
hung diesen Fall nicht vorsah.

Wie fand er mich? Jemand schickte ihn zu unserer Woh-
nungstiir. Er war im ersten Kriegsherbst auf einem Fahr-
rad ins Viertel gekommen und hatte nach Jugendlichen
gefragt, die sich fiir Videospiele interessierten. Scheinbar
war ich meinen Kameraden als »so einer« aufgefallen. Wir
fingen an, Zeit miteinander zu verbringen, weil ich viele
Spiele besal3, die er nicht hatte, aber wollte. Zumindest
anfangs. Als sich dies irgendwann dnderte, weil ich im Ge-
gensatz zu ihm keine Quellen fiir neue Spiele hatte, dn-
derte sich auch unser Verhiltnis, doch dazu spiter mehr.
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Janez lebte bei seinem Vater, die Mutter hatte die Fami-
lie verlassen — etwas, das mir vollkommen unvorstellbar
erschien. Der Junge, sein Vater und ihre Katze: ein Rétsel.
Wenige Wochen, nachdem wir uns kennenlernten, be-
suchte ich ihn in seiner Wohnung, und da sein Vater —ein
gedrungener Akademiker der Technischen Universitédt —
selten zu Hause war, konnten wir so viel spielen, wie wir
wollten. Irgendwann fing Janez auch an, mich zu besu-
chen und Zeit in meinem Viertel zu verbringen, meistens,
wenn es bei uns gerade Strom gab. Meiner Clique war
er suspekt. Er sah aus wie ein kompletter Horst: fehlge-
wachsen, diirr und so hellhdutig, dass alle Kapillaren und
Aderchen sichtbar waren. Rote Lemurenaugen und véllig
weltfremd — das war Janez. Wiahrend meine Freunde und
ich tiber den Krieg redeten, iiber die Waffen, die Soldaten
an der Front einsetzten, oder iiber unseren Hunger und
die Lust auf Hot Dogs und Coca-Cola, sprach Janez iiber
Computerspiele und Tolkien, der Krieg schien ihn nicht
zu beschiftigen, es sei denn er drgerte sich iiber die sel-
tene Verfiigbarkeit von Strom.

Was ihn allen noch suspekter machte: Es war schwer,
ihn ethnisch zu identifizieren. Der Krieg hatte uns zu
Namenskundlern gemacht, und wir konnten jeden Vor-
namen einer der verfeindeten Ethnien zuordnen. Men-
schen, die wie ich aus Mischehen stammten, bereiteten
keine Probleme, solange man mit ihnen aufgewachsen
war, aber Janez war neu, und er trug einen slowenischen
Vor- und einen muslimischen Nachnamen. Aul3erdem
nervte seine Lebensuntiichtigkeit meine Kumpel. Ich
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musste einiges an gutem Zusprechen leisten, damit er
dabei sein konnte, wenn wir irgendwas unternahmen.
Es war mir unbedingt wichtig, ihn als Freund bezeich-
nen zu konnen. Er war entschieden anders, ganz und gar
nicht der typische Bub aus Sarajevo, und ich wollte der
einzige Junge meines Viertels sein, der mit einer kauzi-
gen Freundschaft prahlen konnte. Er spielte lieber Video-
spiele, als sich zu priigeln oder mit Flaschen und Steinen
zu werfen, und damit brach er Regeln. Jungs masturbier-
ten zusammen, wobei es ihnen oft um mehr als das Ab-
stromen ging — manchmal ging es darum, jemanden zu
demiitigen. Dann wurde der Schwichste im Kreis ergrif-
fen und mehrfach bekleckert. Fiir Jungs hatte alles ir-
gendwie Gewalt zu sein, ein Leben aus Starren, Drohen,
ReifBen, Schlagen. Und es war gut, ich war gliicklich als
Junge. Ich boxte mich regelmil3ig, schrie den ganzen
Tag: »Komm doch her!« und »Hoch den Rock, rein den
Pflock!«. Ich kannte alle Ful3ballgesinge, ich war dabei,
und zwar immer. Zugleich kann ich schwer beschreiben,
wie aufregend es fiir mich war, dass Janez diese Normen
ignorierte. Es handelte sich um eine bewegliche Begeiste-
rung, die im Gegensatz zu den gebrochenen Regeln vage
blieb, die Ahnung eines kommenden Jahrzehnts neuer
Erlebnisse. Wenn ich in mich ging und iiberlegte, was ich
an Janez mochte, half ich mir mit Bildern, von denen das
dringendste war: Seine Welt war flauschig.

Bevor ich ihn zum ersten Mal besuchte, traumte ich
sogar, Janez lebe in einer Wohnung mit samtigen dun-
kelgriinen Wéanden, und {iberall piepsten Tierchen, die
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ich nicht sehen konnte. Ich wachte durstig auf, holte mir
Wasser aus der Sauerkrauttonne, offnete heimlich ein
Fenster im Kinderzimmer und schaute mir das Viertel an:
ein asphaltiertes Becken. Und jetzt war auch noch Krieg.

Leider stand eben das, was ich an Janez so interessant
fand, einer Freundschaft im Wege — er feierte sie schlicht
und einfach nicht so ab wie wir. Er verstand sie nicht.

Jungenfreundschaften im ehemaligen Jugoslawien
waren von sozialistischen Narrativen geprédgt. Die Er-
ziehung von Grundschiilern sollte das Ethos der Partei
spiegeln, und das erschloss sich mir damals nur in Ge-
gensdtzen: oben ein kaltes, lauerndes appolinisches Ge-
sicht, das Keuschheit, Niichternheit und Leidensfahig-
keit forderte, und darunter ein triebhafter, dimonischer
Torso, der Hirte, Kampf, Rivalitit oder Opfer gut fand.
Das bedeutete in der Praxis, dass wir von Lehrern fiir
das »Denunzieren« abschreibender Schiiler streng be-
straft wurden und sich unter Jungs schon im Kindesal-
ter ein Mannlichkeitskult entfaltet hatte, bei dem es ums
Zelebrieren und Nachweisen von Loyalitdt ging, ob nun
durch Beistand bei Faustkdampfen oder das gegenseitige
Erteilen von Nachhilfe. Das galt fiir alle Jungs, die ich
kannte, nur nicht fiir Janez, der gegen die Laufrichtung
schlurfte.

Vielleicht muss ich ein bisschen ausschweifen, um zu

verdeutlichen, wie sehr er sich von uns unterschied. Ich
muss von den Dingen erzdhlen, die wir unternahmen.
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Viele davon waren erst durch den Krieg moglich gewor-
den. Ich erinnere mich besonders gut an das Anziinden
des Miillbergs in meinem Viertel. Da der Abfall zwei Jahre
lang nicht abgeholt worden war, war eine Miniaturdepo-
nie angewachsen, die sich {iber einen Parkplatz fiir sechs
Autos erstreckte und das Wrack eines ausgebrannten Ci-
troens DS verschluckt hatte. Am Ende war sie drei Meter
hoch. Ein Turm. Uns interessierten vor allem die Spray-
dosen der Kippe, die nach einiger Zeit explodierten, wenn
wir sie ins Feuer warfen. Oder wie Raketen davonschos-
sen. Und wir suchten nach Plexiglas-Stiicken, die, wenn
angeziindet, so schmolzen, dass wir mit den Tropfen
unsere Namen auf Betonwidnde schreiben konnten. Wir
malten ndssende Penisse. Oder Schimpfworter. Als uns
unsere Eltern mit der Warnung vor gefdahrlichen, krebs-
erregenden Dampfen Angst machten, gaben wir den Miill
auf und spielten lieber Ful3ball, Basketball und ihre vie-
len Varianten mit diffizilen Regelwerken. Die Miillberge
blieben, brannten weiter und zogen andere Tierchen an.
Hunderudel durchwiihlten sie auf der Suche nach ver-
gessenen Kalorien. Der Fund eines Tetrapaks lief3 sie in
Raserei geraten. Die Eichhoérnchen erklommen ihre Gip-
fel auf der Suche nach Fiillmaterial fiir ihre Nester. Es gab
nicht mehr genug Bdaume, in denen sie nisten konnten,
und daher zu wenig Laub. Sie schliefen in der Kanalisa-
tion.

Wir beobachteten, wie vier Eichhdrnchen den Kadaver
einer Katze in Stiicke rissen und die Fleischfetzen davon-
trugen. Das war so furchtbar. Eichhdrnchen hatten uns
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enttauscht. Sie waren nicht mehr unsere putzigen roten
Freunde. Sie waren Ratten in Bomberjacken.

Menschen wachten in Sarajevo jeden Morgen mit dem
Gedanken auf: »Lieber Gott, lass mich heute nicht ster-
ben. Ich bin zu jung. Ich habe Besseres verdient.« Aber
Tierchen haben keine Vorstellung vom Tod. In ihren
Schideln schwappt eine Mischung aus Jetzt und Ewigkeit
hin und her. Und kleine Gedanken wie: »Gnarf, Gnarf,
geiler Katzenkadaver.«

Eine weitere Unternehmung war das gemeinsame Steh-
len. Im Sommer stahlen wir Obst. Wir verlie3en un-
ser Viertel und liefen in die Randbezirke an den Ausldu-
fern der Berge, die Sarajevo umgaben. Dies dauerte von
meinem Viertel aus nicht linger als eine halbe Stunde.
Wenn wir die Reihen der Wohnblocke verlassen und ei-
nen Zopf von Zugschienen iiberquert hatten, fanden wir
uns auf ungepflasterten Straf3en wieder. Diese Gegen-
den waren uns unerklérlich, da die Menschen hier iiber
viel mehr Raum zum Leben verfiigten als wir. Ihre Hau-
ser standen weit auseinander, als kleine Flecken auf wei-
ten Grundstiicken. Unser Ziel waren die Obstbdume. Wir
erklommen sie und warfen ihre Friichte Freunden zu,
die sie entweder mit offenen Plastiktiiten auffingen oder
vom Boden aufsammelten. Jeder Raubzug endete mit der
Flucht vor dem Besitzer, und auf sie folgte die Suche nach
dem nichsten Garten. Wir hielten vor allem nach Apfeln,
Kirschen und Pflaumen Ausschau. Von den Letzteren
mochten wir besonders die gelben, etwa Spillinge, oder
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die seltenen griinen reine claude verte-Pflaumen, die wir
zu »Renoklode« slawisiert hatten. So lief das jedenfalls in
den Jahren vor dem Krieg.

Der Krieg dnderte alles, auch unser Vorgehen beim
Obstklau, denn der erste Winter war unerbittlich gewe-
sen. Die Temperaturen sanken auf minus zwanzig Grad,
die Heizungen funktionierten nicht, und jede einzelne
Fensterscheibe der Stadt war entweder durch direk-
ten Beschuss oder den Luftdruck naher Detonationen
geborsten und notdiirftig mit durchsichtiger Folie aus
UN-Hilfspaketen ersetzt worden. Alle schliefen in Ski-
anziigen. Unsere Eltern tauschten ihre Autos gegen alte
Kanonenodfen und fingen an, in der Wohnung mit Holz
zu heizen und zu kochen. Wir verheizten Biicher, Regale,
Tiiren, Parkettboden. Holz wurde so selten und teuer,
dass am Ende der ganze Wohnblock auf einem gemein-
samen Ofen kochen musste.

Als wir im zweiten Kriegssommer Obst stehlen gingen,
fanden wir die Garten kahl rasiert vor. In keinem von ih-
nen standen Baume; wir mussten in die Hiigel gehen, die
von der Entholzung verschont geblieben waren, weil sie
im Winter noch zu nahe am Verlauf der Kriegsfront ge-
legen hatten — diese hatte sich inzwischen um Kilometer
verlagert.

Wir erforschten einen der Hiigel, fanden dabei einen
Welpen, den meine Freunde spéter bei amerikanischen
Marines gegen zwei Flaschen Pepsi eintauschten, betra-
ten einen lichten Wald, in dem hier und da Obstbiaume
wuchsen, und fiillten unsere Tiiten mit Sauerkirschen.
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Am nidchsten Tag kehrten wir in grol3erer Zahl zuriick,
da uns einige der dlteren Jungs des Viertels begleiteten.
Diesmal wollten wir uns mehr Zeit lassen und nach Bir-
nen und Pflaumen suchen. Wir schwarmten in Gruppen
aus, und meine Gruppe — sie bestand aus meinen engsten
Freunden und mir — stiel? als erste auf einen Apfelbaum,
der jedoch bereits von fiinf Gleichaltrigen besetzt war. Es
waren Roma. Unsere unmittelbare Reaktion bestand da-
rin, sie mit Beschimpfungen und Steinen anzugreifen. Das
beeindruckte sie nicht, und es gab eine Schligerei, die wir
verloren. Der Junge, gegen den ich kimpfte, zentrierte mir
mit so einer Wucht eine, dass es sich anfiihlte, als hitte
er mir einen Ziegel ins Gesicht geschleudert: der erste
Nasenbruch meines Lebens. Ich verbrachte den Rest des
Kampfes damit, vor ihm zuriickzuweichen, die Trinen
wegzublinzeln und mein Gesicht so gut wie moglich mit
den Unterarmen zu schiitzen. Aber das gelang mir iiber-
haupt nicht, und ich verbrachte den Rest des Monats als
Waschbar unter Menschen. Einer meiner Freunde wurde
mehrmals mit einem Stock geschlagen und bekam an den
getroffenen Stellen Beulen, die aussahen, als habe man
ihm Walniisse unter die Haut gendht. Wir wurden verdro-
schen. Zum Gliick kamen einige der dlteren Jungs unseres
Viertels herbeigerannt und verjagten unsere Gegner, was
uns die endgiiltige Erniedrigung einer Flucht oder des Ge-
stiefeltwerdens auf dem Boden ersparte.

Unsere Heimkehr war jene Art von Dopamin-Wellen-
ritt, bei dem es leicht ist, sich selbst zu beliigen: Wir hét-
ten den Kampf noch gedreht.

30



Als ich Janez auf der Treppe meines Hauseingangs
begegnete und aufgeregt von dem Ausflug berichtete,
wurde mir schnell klar, dass er {iberhaupt nicht verstand,
was ich von ihm wollte. Sein Gesicht wurde zu dem ei-
ner Katze, die Beriihrungen erduldet, weil sie auf Essen
hofft — er war blofd gekommen, weil es in meinem Vier-
tel an diesem Nachmittag Strom gab, und nun musste er
meinem priigeltrunkenen Bericht zuhoren:

»Ihr habt Strom und ich dachte, wir konnten Computer
spielen.« Als er merkte, dass mich sein Einwurf befrem-
dete, fiigte er hinzu, dass ich ihm doch beim Spielen wei-
terberichten konne.

Dieser Kerl hatte keine Ahnung von Freundschaft. Er war
nicht nur duf3erst effeminiert und weinte, sobald ihm ge-
geniiber jemand grob wurde, Janez war sogar der erste
Kapitalist, der mir begegnete: Als ich irgendwann keine
Computerspiele mehr zum Eintauschen hatte, weigerte er
sich, mir seine »einfach so« zu geben. Es herrschte stren-
ges Quidproquo, was in jeder anderen meiner Freund-
schaften ein Skandal gewesen wire. Diese Weigerung trat
ein, nachdem wir mehrere Monate als Freunde verbracht
hatten.

Der Abgrund zwischen uns war eigentlich uniiber-
briickbar, aber da ich noch jung und unerfahren war,
brach ich den Kontakt nicht ab. Ich besuchte ihn weiter-
hin und sah ihm beim Extrahieren von gezippten Spiel-
dateien zu. Oder beim Spielen. Er hing an Ritseln fest,
irrte durch Kerker, monologisierte, dass sich bald alles
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