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Ich floh nack t und blutend auf einem Rennrad. Das 
Blut floss aus Platzwunden, die ich auf den Lippen und 
Augenbrauen hatt e, und aus meiner Nase, es sammelte 
sich in dunklen Zeilen auf meiner Brust. Fuhr ich über 
ein Schlagloch, stoben rote Tröpfchen in alle Richtun
gen davon, als schütt ele sich ein Tier trocken, und meine 
Füße glitt en aus den Pedalhaken. Sie kreisten beim Ver
such des Wiedereinsteigens hilflos durch die Luft. Au
ßerdem jaulte ich jedes Mal, da der Satt el den Aufprall 
der Laufräder wie ein Schlagkolben in den verletzten 
Schwellbereich meines Geschlechts leitete. Mein Penis, 
meine Hoden, sie hatt en ihre ursprüngliche Form aufge
geben und waren zu einem dunklen Ödem verwachsen. 
Der Schrecken, der von diesen Verletzungen ausging, war 
groß. Manche Menschen haben sich einen Singsang aus 
Kindheitstagen behalten, mit dem sie sich in Krisen be
ruhigen können, ich nicht. Mein Singsang in dieser Nacht 
war: nie wieder baumeln, nie wieder baumeln.

Der Drang, meinen Körper zu berühren  – nicht nur 
die Verletzungen –, war quälend, aber ich befürchtete zu 
stürzen, falls ich eine Hand vom Lenker nehmen würde. 
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Ich war seit Jahren nicht mehr auf einem Fahrrad ge
fahren; nun war ich Arsch über Kopf Gefangener dieses 
Sportgeräts, das surrend und unbeirrt vorwärtsraste, so
lange ich in die Pedale trat. Und ich trat. Ich traute mich 
nicht, damit aufzuhören. Obwohl ich bestimmt schon 
zehn Kilometer hinter mir hatt e, blickte ich immer wie
der unter der linken Achsel nach hinten, um zu sehen, 
ob er mir folgte. Wer weiß, wozu ihn sein irrer deutscher 
Zorn befähigte.

Der Nasenbruch hatt e eine dramatische Wirkung auf 
mein Gesicht. Während der Flucht sah ich mich zunächst 
nur in Schaufenstern. Ich raste, es war nach Mitt ernacht, 
mein Spiegelbild war ein Aufb litzen auf dunklen Flächen. 
Dennoch ahnte ich, dass ich entstellt war. Ich fühlte mich 
entstellt. Die Muskeln meines Gesichts schienen aufge
bläht und ich hatt e keine Kontrolle über meinen Kiefer. 
Wenn ich laut zu sprechen versuchte, machte ich nur Ge
räusche wie »Gnmnh!« und traurige Ellipsen mit dem 
Kopf. Das Blut tropft e die ganze Zeit aufs Oberrohr des 
Rennrads und flatt erte als schleimiger Faden im Fahrt
wind. Es wollte einfach nicht gerinnen.

Der einzige Teil meines Körpers, der tatsächlich 
schmerzte, war mein Penis. Alles andere war taub, sandte 
mir aber Signale zu: Nichts stimmt mehr, Notstand und 
Katastrophe, schau dir doch mal dein Gesicht an. Also 
hielt ich an und schaute; schaute genau. Es war voll die 
schlechte Idee. Nachdem ich mich gesehen hatt e, konnte 
ich noch schlechter denken als ohnehin schon: Mein Ge
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sicht sah aus wie eine Aubergine, auf der jemand ausge
rutscht war. Mein Schwanz auch. Es war schrecklich, und 
ich fing an zu weinen. Vor zwei Stunden war ich noch am 
Bumsen gewesen, nun würde ich nie mehr bumsen, weil 
ich aussah wie ein Monster. Ich legte beide Hände aufs 
Gesicht, hob es dem Himmel entgegen, bog meinen Rü
cken durch und heulte auf: »Muhuhuhu!«

Danach setzte ich mich auf das Rad und fuhr weiter. 
Ich hatt e mich längst verirrt und folgte meinem Bauchge
fühl, was auch eine schlechte Idee war, da ich inzwischen 
Dörfer durchquerte, von denen ich noch nie gehört hatt e. 
Ich hatt e jegliche Vernunft verloren und war nicht in der 
Lage, innezuhalten und mich an Straßenschildern zu ori
entieren. Gleichzeitig spürte ich mit panischer Dring
lichkeit, dass ich so schnell wie möglich ärztlich versorgt 
werden musste, weil ich sonst für immer hässlich bleiben 
würde.

In einem Kaff namens Erpolzheim fuhr ein weißer Corsa 
an mir vorbei, ließ sich zurückfallen und schloss wieder 
auf. Der Beifahrer kurbelte seine Fensterscheibe runter 
und fragte, ob bei mir alles in Ordnung sei. Ich konnte ihn 
nur mit aufgerissenen Augen anstarren.

»Du siehst schlecht aus. Magst du dir nicht helfen las
sen?« Es waren drei BASF-Rentner, die von einem Ver
einstreff en heimkehrten. Sie sprachen im tiefsten Dialekt 
und nannten mich ständig »Bu«. Es dauerte mehrere Mi
nuten, aber schließlich überredeten sie mich, abzustei
gen, eine ihrer Fleecejacken anzuziehen und mich in ein 
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Krankenhaus bringen zu lassen. Das nächstgelegene war 
in Frankenthal. Das bedeutete, dass ich dreißig Kilome
ter in die falsche Richtung gefahren war. »Wir tun das 
Rädchen hinne nei, gell?«, sprach der Fahrer, während er 
mich zum Wagen führte.

Sauerei, Schande, fanden sie. Derart von einem Nazi ver
droschen zu werden, da hätt e ich genauso gut in Bosnien 
bleiben können. Seltsamerweise hatt e ich diesen Gedan
ken auch gehabt, aber er hatt e nichts mit meinen Ver
letzungen zu tun. Sie fuhren mich durch diese Örtchen: 
Freinsheim, Weisenheim, Lambsheim. Schindeln, Roll
läden, Doppelverglasung, Terrakott a, Maschendraht und 
Carports schmierten am Fenster vorbei und verpufft en. 
Eine graue Membrane lag über Klinkern, Rolltoren, Deko-
Brunnen und Zäunen. Die Straßenbeleuchtung ver
glimmt gerade. Gleich sind alle Lichter aus, dann leben 
die Bewohner dieser Straßen wie in einer Höhle und be
klagen jeden Tag, was aus ihren Städtchen geworden ist. 
Es war mal so schön. Jeder kannte jeden, wir hatt en alle 
Licht. Und so weiter.

In der Notaufnahme des Frankenthaler Krankenhau
ses stellte der Arzt fest, dass meine Nase gebrochen war, 
und zwar vertikal, was ungewöhnlich ist. Normalerweise 
spalten Fäuste Nasen nicht von oben bis unten entzwei, 
sie treff en sie seitlich und verschieben das Nasenbein in 
Richtung des Aufpralls. Er erklärte, es gebe drei Faktoren, 
die für meine Art von Nasenbruch notwendig waren: Die 
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Nase musste frontal und von einer Faust in vertikaler Po
sition getroff en werden.

»Hatt e der Typ Riesenfäuste? Solche Teile?« Er brei
tete seine Hände mit gespreizten Fingern vor der Brust 
aus, als hielte er einen Basketball, und feixte. Riesen
fäuste waren das dritt e Kriterium.

Als er mir fröhlich eine Tamponade ins linke Nasen
loch einführte, schrie ich vor Schmerz auf. Es war mir 
egal, was die hübsche Krankenschwester davon hielt. Der 
Mull fühlte sich an wie ein eiserner Tausendfüßler, der 
meinem Gehirn entgegenkroch, und ich war bis auf eine 
Fleece-Jacke splitt ernackt. Es gab keine Würde, die ich 
noch verlieren konnte.

Der Arzt lachte über mich. »Wer Schmerzen scheut, 
darf sich nicht hauen!« Dann sah er verschmitzt von 
seinem Drehhocker hoch zur Krankenschwester. Ein 
Blick kurz vorm Zwinkern: Habe ich recht, oder habe ich 
recht? Die Schwester lächelte zurückhaltend, dünn, und 
ich fragte mich, wieso. Weil sie mich ebenso sehr verach
tete wie der Arzt, oder weil sie den Arzt dafür verachtete, 
dass er sich so überlegen fühlte, obwohl er nur ein Trot
tel war, der einen Audi TT fuhr und es liebte, für Freunde 
zu kochen? Ich blickte sie eindringlich an, um die Ant
wort zu erfahren. Als sie mir eine frische Eispackung für 
den Nacken brachte und mich fragte, ob sie mir sonst was 
Gutes tun könne, erkannte ich in ihrer Stimme Mitgefühl 
und wusste, dass ich ihr leidtat. Sie hielt mich für psy
chisch krank, und sie hasste den Arzt. Wenigstens das. Es 
machte mich sehr glücklich.
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»Ich habe ein paar Kumpel in Heidelberg, denen wäre 
das nicht passiert.« Der Notarzt wechselte die Tonlage 
und sprach mit einem besonderen Ernst, bei dem er jedes 
Wort dehnte und die Augen zusammenkniff, als schaue 
er in die Ferne: Es ging um Männersachen. »Die machen 
Kung-Fu. Harte Jungs.« Er bewegte seine Fäuste im Kreis 
vor meinem Gesicht, entweder illustrativ, oder um mir zu 
zeigen, dass er sich den einen oder anderen Trick von sei
nen Freunden abgeschaut hatt e und sich besser behaup
tet hätt e als ich. »Die trainieren in einem Schloss, ist wie 
ein Shaolin-Kloster dort, die leben für ihre Kampfk unst. 
Nach vier Wochen bei ihnen kann dir kein Straßenschlä
ger was.« Bla bla bla, das Bruce-Lee-Gelaber wollte nicht 
aufh ören.

Die Krankenschwester verließ den Raum, ich saß 
stumm im Adrenalinloch und war voll träger Gefühle, die 
aneinanderscheuerten. Ihre Brösel wurden zu Gedanken. 
Hatt e die Verletzung meines Geschlechtsorgans irrever
siblen Schaden angerichtet? Und es war jetzt auch nicht 
so, als kannte ich keine Menschen, die hart wie Koff er
griff e waren. Oder mir nie jemand das Kämpfen beizu
bringen versucht hatt e; ich hatt e eine gute Freundin, die 
in der ersten Bundesliga im Freistil gerungen hatt e. Sa
rah. Wir waren als Teenager befreundet gewesen. Zu dem 
Zeitpunkt, als ich sie kennenlernte, lebte ich erst seit eini
gen Monaten in Deutschland. Sie hätt e in dieses Schloss 
gehen und dort jeden ungespitzt in den Boden rammen 
können. Ein Jahrzehnt des Wettkampfs hatt e ihren Kör
per geprägt. Da das Ringen von ihr erforderte, ihre Geg
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nerinnen vom Boden zu heben, notfalls über den eige
nen Kopf, war sie stämmig. Durch Übungen wie schwere 
Kniebeugen, die diese Leistung verbessern sollten, waren 
Sarahs Quadrizepse enorm und die Hüft e breit geworden. 
Dies weckte die Illusion, sie wäre übergewichtig, wenn 
sie weite Pullover trug. Sobald sie jedoch ein T-Shirt an
hatt e, sah man, dass ihr Bauch vollkommen flach war. 
Dann bemerkte man auch ihre breiten Schultern und die 
ausgeprägte Kapuzenmuskulatur, beides Ergebnis häufi
ger Kopfb rücken. Eisige Augen, quadratische Symmetrie 
des Leibes – Sarah vermitt elte den Eindruck maschineller 
Kampft üchtigkeit. Ich konnte mir gut vorstellen, dass sie 
ihre Gegnerinnen einschüchterte.

In der Bundesliga zu kämpfen, zwang Sarah zu Krafttrai
ning, und unsere Begegnung im Sportverein – wir kann
ten uns bereits flüchtig aus der Hauptschule, hatt en aber 
nie lange miteinander gesprochen  – führte dazu, dass 
ich ihr Rückenprogramm mitmachte. Die Idee mit dem 
Sportverein kam von meinen Eltern. Sie fanden mich 
zu schüchtern. Es bekümmerte sie, dass ich meine ers
ten Monate in Deutschland vor dem Fernseher verbracht 
hatt e. Sie wünschten sich, dass ich an die frische Luft 
gehe, Freunde finde und Erfolg habe. Das mit dem Erfolg 
kam nicht so schnell wie der Rest.

Die Erniedrigung, einem Mädchen an Kraft und Aus
dauer unterlegen zu sein, ihre kühle Unterweisung ins 
richtige Kreuzheben, ihre Hände an meiner Hüft e, wenn 
sie mir half, mehr als drei Klimmzüge zu schaff en – die 
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Nachmitt age waren von der Erotik der Verkehrung be
stimmt. Ich wünschte mir, Sarah näher kennenzuler
nen, vielleicht auch ein wenig aus widersprüchlicher 
Hoffnung, dass sie sich dann doch als bloße Frau hinter 
dem Panzer off enbaren würde. Aus dem gleichen Grund 
dachte ich, stärker werden zu müssen. Darin stimmte sie 
mir zu  – ich könne ja keine Wasserkiste vom Boden he
ben. Im Kraft raum waren außer uns noch einige Schwim
mer, deren gelegentliche Blicke mir sagten, dass Salz
stangen in ihrer Welt nichts verloren hatt en. Der Spiegel 
hinter der Kurzhantelreihe zeigte mir, dass sie recht 
hatt en. Eine flache und dunkel behaarte Brust, darun
ter sichtbare Rippen über einem Fettknopf – ich war ein 
Fremder in ihrem Reich.

Um mich zu entlasten, log ich und erzählte Sarah von ei
nem Onkel, der auch rang und sogar schon mal als Gast 
im Moskauer Olympia-Stützpunkt trainiert hatt e. Ein 
»schön« war alles, was ich dafür bekam. Meine große 
Angst, unser gemeinsames Training könnte nicht zu 
Freundschaft führen, sorgte für seltsame Gedanken: Ich 
fragte mich, ob es vielleicht keine höhere Stufe der Inti
mität gab als gemeinsames Krafttraining. Das Schwitzen 
und die gelegentlichen Anstrengungsfürze konnten doch 
nicht unverbindlich sein.

Was trieb so jemanden wie Sarah an, jeden Morgen vor 
der Schule laufen zu gehen, zu hungern, sich zu verlet
zen, obsessiv zu werden?
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In der nächsten Schulpause stellte ich ihr diese Fra
gen. Sie konnte ihre Leidenschaft nicht begründen. Die 
Stichworte ihres Versuchs waren »investierte Arbeit« und 
»Spaß«. Was für eine mysteriöse Frau, dachte ich. Immer
hin hatt e sie mich als ihren Trainingspartner ausgesucht: 
»Donnerstag wieder?«

Die Pausen zwischen den Sätzen verbrachten wir mit Ge
sprächen über unsere Schulziele. Zum Zeitpunkt meiner 
Einwanderung war ich vierzehn und wurde einer Haupt
schule zugewiesen. Sarah wollte Polizistin werden. Und 
zwar »schon immer«. Mein »schon immer« war die vage 
Vorstellung eines akademischen Daseins  – ein Plan, der 
aufgeschoben werden musste, weil meine Eltern bei ihrer 
Einwanderung das deutsche Schulsystem nicht gekannt 
und sich auf die behördliche Schulempfehlung einge
lassen hatt en. Als sie erfuhren, dass mich diese Schul
art nicht zum Studium qualifizieren würde, war das Ge
schrei groß, insbesondere meins. Schließlich hatt e meine 
Mutt er Theoretische Physik und mein Vater Bibliotheks
wissenschaft en studiert. Sie konnten sich gegen mei
nen Vorwurf, selbst das Privileg des Studiums genossen 
zu haben, aber es mir nun vorzuenthalten, nur mit ei
nem selbstmitleidigen Verweis auf ihre unakademischen 
deutschen Existenzen als Laborhelferin und Drucksetzer 
wehren. Immerhin stand meiner Mutt er eine Hilfsdozen
tur in Aussicht. Ich hatt e deshalb vor, das Abitur später 
nachzuholen und anschließend zu studieren.

Sarah erklärte ihren Berufswunsch damit, dass sie 
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die richtige »Eignung« besaß. Sie war »ordnungslie
bend« und »hatt e sich im Griff«. Die geborene Polizis
tin. Ich bekam es im Training zu spüren, da Sarah stets 
einen Trainingsplan dabeihatt e, eine Liste über die von 
uns erreichten Lasten führte und nach zwei Monaten 
den Trainingsplan plötzlich änderte, damit unsere Kör
per sich »neuen Herausforderungen« stellten. Wenn Sa
rah beim Bankdrücken ungeschminkt über mir stand 
und flach zählte, waren Körper und Herausforderungen 
alles, woran ich dachte.

Meine Freundin hatt e durch die Jahre des Ringens eine 
Neigung zur Grenzüberschreitung entwickelt  – sie be
rührte mich häufig. Sie schubste mich. Wenn sie mich lo
ben wollte, schlug sie mir mit flacher Hand auf die Brust 
oder den Rücken. Einmal hob sie mich sogar vom Bo
den an: Sie umfasste meine Hüft e mit ihren Armen, ver
schränkte die Fingerspitzen vor meinem Bauchnabel zu 
einem »S« und lupfte mich hoch, als wäre ich ein Kind, 
das am Kleiderhaken aufgehängt werden soll. Ich fand 
das erniedrigend, zeigte es jedoch nicht. Stattdessen ver
suchte ich einmal, als ich bei ihr zu Besuch war, sie mit 
roher Kraft zu Boden zu ringen. Ich war überzeugt, dass 
es mir bei Gelingen Klarheit bringen würde. Damit meine 
ich: Es würde meinen Gefühlen für Sarah zur Reife helfen. 
Ich würde ihr einfach sagen können:

»Pass auf, wir müssen reden. Es ist ernst und auch 
nicht. Ich denke über dich nach.«

Was in den meisten Freundschaft en der schwierigste 
Teil meines Vorhabens gewesen wäre, nämlich die Einlei
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tung so eines Gerangels, war in unserem Fall überhaupt 
kein Problem. Wir redeten ja über nichts anderes als Kör
per: Gelenke, Muskelgruppen, Kalorienbedarf, Ketolyse, 
Dermatomykose. Es war normaler für mich, mit Sarah 
zu ringen, als sie ins Kino einzuladen – sie hatt e mir be
reits einige Würfe gezeigt. Also nahm ich einen ihrer gut
mütigeren Schubser zum Anlass und erklärte, sie würde 
ihn büßen, und stürzte mich auf sie. Doch ich hatt e keine 
Chance. Sarah warf mich über ihre Hüft e und setzte 
sich – kaum war ich auf dem Parkett gelandet – auf mei
nen Bauchnabel. »Befrei dich!« Da ich nichts von Schul
terbrücken wusste, strampelte und tobte ich vergeblich 
unter ihr. Aber es erregte mich natürlich auch und ir
gendwann, es waren vielleicht zwei Minuten vergangen, 
ejakulierte ich, ohne dass sie es bemerkte. Damit es so 
blieb, gab ich vor, noch ein wenig weiterzukämpfen, bot 
ihr dann aber bald meine Aufgabe an. Meine Scham hatt e 
zu diesem Zeitpunkt kosmische Dimensionen erreicht. 
Ihre Hüft e und Beine nun zu berühren, fühlte sich kreidig 
und bedeutungslos an. Sarah erklärte mir, wie ich mich 
hätt e rett en müssen, während sie mir hochhalf, aber das 
tröstete mich nicht mehr. Noch Stunden später schien es 
mir, als würde ich schwer atmen.

Sarahs Vater war einige Monate, bevor wir uns kennen
lernten, verstorben. Er hatt e sich erschossen, weil man 
seinen Neonazi-Sohn in meiner alten Heimat Bosnien 
getötet hatt e. Dieser Idiot war runtergefahren, um auf 
kroatischer Seite gegen Moslems und Slawen zu kämpfen.
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Sarahs Vater hatt e nur drei Jahre gebraucht, um sich 
den Mut für den Selbstmord anzutrinken, was nicht 
überraschend war, denn vor dem Tod seines Kindes war 
sein Leben von Ruhe und Verzicht bestimmt gewesen. 
Dabei hatt e er eigentlich Glück gehabt, denn er arbeitete 
als Polizeiausbilder und seine Vorgesetzten sahen davon 
ab, aus den – erst posthum entdeckten – Überzeugungen 
seines Sohnes ein Problem für den Vater abzuleiten. Er 
hätt e seine Arbeit fortsetzen können, aber off enbar wog 
der Verlust des Kindes zu schwer. So schwer, dass er sich 
förmlich in den Ruin stürzte. Er erschien nicht mehr an 
seinem Arbeitsplatz, sondern zog hackedicht von Kneipe 
zu Kneipe, und er schlief nicht mehr, sondern döste nur 
noch in seinem Audi 100.

Die Kneipen, in denen er trank, waren alle dunkel geka
chelt, hatt en hölzerne Tresen und Gäste, die deutlich län
ger unglücklich lebten als er. Ich stelle mir die Gespräche 
zwischen diesen Menschen unerträglich vor: Sie waren be
stimmt allesamt Monothematen, die um irgendwen trau
erten und denen alles ein Anlass war, um von ihrem Un
glück zu berichten. Es gab schlichtweg keine Situation, in 
der man verlassen genug sein konnte, um von ihnen Ret
tung zu erwarten. Sie trugen zum Teil noch Kleidung und 
Frisuren jener Epoche, in der sie ihr Unglück ereilt hatt e, 
wie um zu zeigen, dass sie den Anschluss komplett verlo
ren hatt en; um dem Elend mit einem Minipli zu begegnen.

Sarahs Vater verließ die Familie ohne Erklärung und 
lebte drei Monate lang in seinem Auto. Dabei verbrauchte 
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er fast die gesamten Familienersparnisse, bevor Sarahs 
Mutt er seinen Zugang zu den Konten sperren konnte  – 
ein Eingriff, den er mit dem Selbstmord zu sanktionieren 
gedroht hatt e. Er blieb diesem Versprechen treu und er
schoss sich auf dem Rücksitz des Audis. Im Tod erlaubte 
er sich ein Mätzchen, denn er schoss sich ins Herz und 
nicht in die Schläfe oder den Mund, wie man sich das 
sonst vorstellt. Die Pistole, die er dafür verwendete, war 
nicht seine Dienstwaff e, sondern eine kleine »Beretta 80«, 
die 1992 bei einem Raubüberfall auf einen chinesischen 
Imbiss in Züsow bei Rostock zum Einsatz gekommen war, 
wie sich nach der ballistischen Analyse herausstellte. Ei
ner der Räuber hatt e damit eine Bedienung geschlagen, 
wobei sich ein Schuss löste. Die Landespolizei Mecklen
burg-Vorpommerns ging in diesem Fall nicht von vorder
gründig rassistischer Motivation aus, und es blieb un
klar, wie die Waff e ihren Weg von der nördlichen Spitze 
Deutschlands in die Hände eines ehemaligen Polizeiaus
bilders im Südwesten des Landes gemacht hatt e.

Ich vergaß diese Geschichten wieder, nachdem wir uns 
an einem Abend unter der Bettdecke und nach einigem 
Armflechten und Gefinger endlich küssten und viel rie
ben; begleitet vom Zirpen statischer Entladungen unse
rer Wollsocken sagte mir Sarah häufig, wie viel stärker 
ich geworden war. Sehr gut sei das. Genauso weiter. Ir
gendwann aber:

»Nein. Die Energie!«
Ihr stand nämlich ein Wettkampf bevor.
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Wir wurden nie ein Paar; bis wir uns nach dem Schul
abschluss aus den Augen verloren, blieben wir Freunde, 
die sich manchmal küssten. Sarah rang mich zweimal 
wöchentlich auf ihre Matratze nieder, klemmte mein 
Gesicht zwischen ihre Handflächen und die Lippen 
schürzten los. Es geschah unangekündigt, und das War
ten auf ihren nächsten Überfall war meine Medizin. Sie 
hielt mich aufrecht. Was für eine seltsame Freundschaft, 
dachte ich damals. Eine deutsche Freundschaft. So läuft 
das hier. Ich kapiere gar nix, aber ich mag es.

Ich war zu dieser Zeit erst seit einem Jahr in Deutschland 
und hatt e im Jahrzehnt davor nur berechenbare bosni
sche Freundschaft en erlebt. Sie hatt en ausgesprochene 
Regeln und Abläufe, beide so explizit und allgemeingül
tig, als habe man sich kurz nach der Geburt vertraglich zu 
ihnen verpflichtet. Jeder Junge wusste, was andere Jungs 
von ihm erwarteten, und dies änderte sich auch nicht, als 
der Krieg ausbrach.

Der Freundeskreis meiner Grundschuljahre in Sara
jevo bestand ausschließlich aus den Kindern des Vier
tels, in dem ich lebte. Es war ein Rechteck aus vier 
Wohnblocks, die eine kleine Grünanlage, einen Basket
ballkorb, Parkplätze und eine Garagenreihe einschlos
sen und ihrerseits selbst an jeder Außenseite an eine 
Verkehrsstraße angrenzten. Es war nicht klar, ab wann 
eine Ansammlung von Wohnhäusern und Blocks zu ei
nem Viertel wurde, aber eine Umrahmung durch Straßen 
schien entscheidend. Unsere Wahrnehmung von Nach
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barschaft en folgte städteplanerischen Schritt en. Man 
hatt e in den Jahrzehnten, die auf den Zweiten Weltkrieg 
folgten, lose Gruppen von Wohneinheiten vergleichbarer 
Größe gebaut, in rechten Winkeln geordnet und mit Stra
ßen umrandet. Čengić Vila, der Stadtt eil, in dem ich lebte, 
bestand aus Hunderten solcher Zellen.

Es war normal, dass es mit Nachbarsvierteln »Krieg« 
gab  – ohne Grund und aus nichts als Erlebnislust. Bei 
diesen Fehden wurde ich glücklicher Zeuge und trostlo
ses Opfer einiger spektakulärer Schlägereien. Kinder aus 
anderen Vierteln besuchten zwar dieselbe Schule wie 
ich, waren aber potenzielle Feinde. Im Grundschulal
ter war ausschließlich Nachbarschaft eine Grundlage für 
Freundschaft.

Im ersten Kriegsjahr wollte ich das ändern; ich ver
suchte, mich mit einem Jungen anzufreunden, weil wir 
gemeinsame Interessen hatt en, und ich fühlte mich da
bei sehr rebellisch, weil unsere sozialistische Schulerzie
hung diesen Fall nicht vorsah.

Wie fand er mich? Jemand schickte ihn zu unserer Woh
nungstür. Er war im ersten Kriegsherbst auf einem Fahr
rad ins Viertel gekommen und hatt e nach Jugendlichen 
gefragt, die sich für Videospiele interessierten. Scheinbar 
war ich meinen Kameraden als »so einer« aufgefallen. Wir 
fingen an, Zeit miteinander zu verbringen, weil ich viele 
Spiele besaß, die er nicht hatt e, aber wollte. Zumindest 
anfangs. Als sich dies irgendwann änderte, weil ich im Ge
gensatz zu ihm keine Quellen für neue Spiele hatt e, än
derte sich auch unser Verhältnis, doch dazu später mehr.
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Janez lebte bei seinem Vater, die Mutt er hatt e die Fami
lie verlassen – etwas, das mir vollkommen unvorstellbar 
erschien. Der Junge, sein Vater und ihre Katze: ein Rätsel. 
Wenige Wochen, nachdem wir uns kennenlernten, be
suchte ich ihn in seiner Wohnung, und da sein Vater – ein 
gedrungener Akademiker der Technischen Universität – 
selten zu Hause war, konnten wir so viel spielen, wie wir 
wollten. Irgendwann fing Janez auch an, mich zu besu
chen und Zeit in meinem Viertel zu verbringen, meistens, 
wenn es bei uns gerade Strom gab. Meiner Clique war 
er suspekt. Er sah aus wie ein komplett er Horst: fehlge
wachsen, dürr und so hellhäutig, dass alle Kapillaren und 
Äderchen sichtbar waren. Rote Lemurenaugen und völlig 
weltfremd – das war Janez. Während meine Freunde und 
ich über den Krieg redeten, über die Waff en, die Soldaten 
an der Front einsetzten, oder über unseren Hunger und 
die Lust auf Hot Dogs und Coca-Cola, sprach Janez über 
Computerspiele und Tolkien, der Krieg schien ihn nicht 
zu beschäft igen, es sei denn er ärgerte sich über die sel
tene Verfügbarkeit von Strom.

Was ihn allen noch suspekter machte: Es war schwer, 
ihn ethnisch zu identifizieren. Der Krieg hatt e uns zu 
Namenskundlern gemacht, und wir konnten jeden Vor
namen einer der verfeindeten Ethnien zuordnen. Men
schen, die wie ich aus Mischehen stammten, bereiteten 
keine Probleme, solange man mit ihnen aufgewachsen 
war, aber Janez war neu, und er trug einen slowenischen 
Vor- und einen muslimischen Nachnamen. Außerdem 
nervte seine Lebensuntüchtigkeit meine Kumpel. Ich 
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musste einiges an gutem Zusprechen leisten, damit er 
dabei sein konnte, wenn wir irgendwas unternahmen. 
Es war mir unbedingt wichtig, ihn als Freund bezeich
nen zu können. Er war entschieden anders, ganz und gar 
nicht der typische Bub aus Sarajevo, und ich wollte der 
einzige Junge meines Viertels sein, der mit einer kauzi
gen Freundschaft prahlen konnte. Er spielte lieber Video
spiele, als sich zu prügeln oder mit Flaschen und Steinen 
zu werfen, und damit brach er Regeln. Jungs masturbier
ten zusammen, wobei es ihnen oft um mehr als das Ab
strömen ging – manchmal ging es darum, jemanden zu 
demütigen. Dann wurde der Schwächste im Kreis ergrif
fen und mehrfach bekleckert. Für Jungs hatt e alles ir
gendwie Gewalt zu sein, ein Leben aus Starren, Drohen, 
Reißen, Schlagen. Und es war gut, ich war glücklich als 
Junge. Ich boxte mich regelmäßig, schrie den ganzen 
Tag: »Komm doch her!« und »Hoch den Rock, rein den 
Pflock!«. Ich kannte alle Fußballgesänge, ich war dabei, 
und zwar immer. Zugleich kann ich schwer beschreiben, 
wie aufregend es für mich war, dass Janez diese Normen 
ignorierte. Es handelte sich um eine bewegliche Begeiste
rung, die im Gegensatz zu den gebrochenen Regeln vage 
blieb, die Ahnung eines kommenden Jahrzehnts neuer 
Erlebnisse. Wenn ich in mich ging und überlegte, was ich 
an Janez mochte, half ich mir mit Bildern, von denen das 
drängendste war: Seine Welt war flauschig.

Bevor ich ihn zum ersten Mal besuchte, träumte ich 
sogar, Janez lebe in einer Wohnung mit samtigen dun
kelgrünen Wänden, und überall piepsten Tierchen, die 
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ich nicht sehen konnte. Ich wachte durstig auf, holte mir 
Wasser aus der Sauerkrautt onne, öffnete heimlich ein 
Fenster im Kinderzimmer und schaute mir das Viertel an: 
ein asphaltiertes Becken. Und jetzt war auch noch Krieg.

Leider stand eben das, was ich an Janez so interessant 
fand, einer Freundschaft im Wege – er feierte sie schlicht 
und einfach nicht so ab wie wir. Er verstand sie nicht.

Jungenfreundschaft en im ehemaligen Jugoslawien 
waren von sozialistischen Narrativen geprägt. Die Er
ziehung von Grundschülern sollte das Ethos der Partei 
spiegeln, und das erschloss sich mir damals nur in Ge
gensätzen: oben ein kaltes, lauerndes appolinisches Ge
sicht, das Keuschheit, Nüchternheit und Leidensfähig
keit forderte, und darunter ein triebhaft er, dämonischer 
Torso, der Härte, Kampf, Rivalität oder Opfer gut fand. 
Das bedeutete in der Praxis, dass wir von Lehrern für 
das »Denunzieren« abschreibender Schüler streng be
straft wurden und sich unter Jungs schon im Kindesal
ter ein Männlichkeitskult entfaltet hatt e, bei dem es ums 
Zelebrieren und Nachweisen von Loyalität ging, ob nun 
durch Beistand bei Faustkämpfen oder das gegenseitige 
Erteilen von Nachhilfe. Das galt für alle Jungs, die ich 
kannte, nur nicht für Janez, der gegen die Laufrichtung 
schlurft e.

Vielleicht muss ich ein bisschen ausschweifen, um zu 
verdeutlichen, wie sehr er sich von uns unterschied. Ich 
muss von den Dingen erzählen, die wir unternahmen. 
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Viele davon waren erst durch den Krieg möglich gewor
den. Ich erinnere mich besonders gut an das Anzünden 
des Müllbergs in meinem Viertel. Da der Abfall zwei Jahre 
lang nicht abgeholt worden war, war eine Miniaturdepo
nie angewachsen, die sich über einen Parkplatz für sechs 
Autos erstreckte und das Wrack eines ausgebrannten Ci
troens DS verschluckt hatt e. Am Ende war sie drei Meter 
hoch. Ein Turm. Uns interessierten vor allem die Spray
dosen der Kippe, die nach einiger Zeit explodierten, wenn 
wir sie ins Feuer warfen. Oder wie Raketen davonschos
sen. Und wir suchten nach Plexiglas-Stücken, die, wenn 
angezündet, so schmolzen, dass wir mit den Tropfen 
unsere Namen auf Betonwände schreiben konnten. Wir 
malten nässende Penisse. Oder Schimpfwörter. Als uns 
unsere Eltern mit der Warnung vor gefährlichen, krebs
erregenden Dämpfen Angst machten, gaben wir den Müll 
auf und spielten lieber Fußball, Basketball und ihre vie
len Varianten mit diffi zilen Regelwerken. Die Müllberge 
blieben, brannten weiter und zogen andere Tierchen an. 
Hunderudel durchwühlten sie auf der Suche nach ver
gessenen Kalorien. Der Fund eines Tetrapaks ließ sie in 
Raserei geraten. Die Eichhörnchen erklommen ihre Gip
fel auf der Suche nach Füllmaterial für ihre Nester. Es gab 
nicht mehr genug Bäume, in denen sie nisten konnten, 
und daher zu wenig Laub. Sie schliefen in der Kanalisa
tion.

Wir beobachteten, wie vier Eichhörnchen den Kadaver 
einer Katze in Stücke rissen und die Fleischfetzen davon
trugen. Das war so furchtbar. Eichhörnchen hatt en uns 
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entt äuscht. Sie waren nicht mehr unsere putzigen roten 
Freunde. Sie waren Ratt en in Bomberjacken.

Menschen wachten in Sarajevo jeden Morgen mit dem 
Gedanken auf: »Lieber Gott, lass mich heute nicht ster
ben. Ich bin zu jung. Ich habe Besseres verdient.« Aber 
Tierchen haben keine Vorstellung vom Tod. In ihren 
Schädeln schwappt eine Mischung aus Jetzt und Ewigkeit 
hin und her. Und kleine Gedanken wie: »Gnarf, Gnarf, 
geiler Katzenkadaver.«

Eine weitere Unternehmung war das gemeinsame Steh
len. Im Sommer stahlen wir Obst. Wir verließen un
ser Viertel und liefen in die Randbezirke an den Ausläu
fern der Berge, die Sarajevo umgaben. Dies dauerte von 
meinem Viertel aus nicht länger als eine halbe Stunde. 
Wenn wir die Reihen der Wohnblöcke verlassen und ei
nen Zopf von Zugschienen überquert hatt en, fanden wir 
uns auf ungepflasterten Straßen wieder. Diese Gegen
den waren uns unerklärlich, da die Menschen hier über 
viel mehr Raum zum Leben verfügten als wir. Ihre Häu
ser standen weit auseinander, als kleine Flecken auf wei
ten Grundstücken. Unser Ziel waren die Obstbäume. Wir 
erklommen sie und warfen ihre Früchte Freunden zu, 
die sie entweder mit off enen Plastiktüten auffi ngen oder 
vom Boden aufsammelten. Jeder Raubzug endete mit der 
Flucht vor dem Besitzer, und auf sie folgte die Suche nach 
dem nächsten Garten. Wir hielten vor allem nach Äpfeln, 
Kirschen und Pflaumen Ausschau. Von den Letzteren 
mochten wir besonders die gelben, etwa Spillinge, oder 
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die seltenen grünen reine claude verte-Pflaumen, die wir 
zu »Renoklode« slawisiert hatt en. So lief das jedenfalls in 
den Jahren vor dem Krieg.

Der Krieg änderte alles, auch unser Vorgehen beim 
Obstklau, denn der erste Winter war unerbittlich gewe
sen. Die Temperaturen sanken auf minus zwanzig Grad, 
die Heizungen funktionierten nicht, und jede einzelne 
Fensterscheibe der Stadt war entweder durch direk
ten Beschuss oder den Luftdruck naher Detonationen 
geborsten und notdürft ig mit durchsichtiger Folie aus 
UN-Hilfspaketen ersetzt worden. Alle schliefen in Ski
anzügen. Unsere Eltern tauschten ihre Autos gegen alte 
Kanonenöfen und fingen an, in der Wohnung mit Holz 
zu heizen und zu kochen. Wir verheizten Bücher, Regale, 
Türen, Parkettböden. Holz wurde so selten und teuer, 
dass am Ende der ganze Wohnblock auf einem gemein
samen Ofen kochen musste.

Als wir im zweiten Kriegssommer Obst stehlen gingen, 
fanden wir die Gärten kahl rasiert vor. In keinem von ih
nen standen Bäume; wir mussten in die Hügel gehen, die 
von der Entholzung verschont geblieben waren, weil sie 
im Winter noch zu nahe am Verlauf der Kriegsfront ge
legen hatt en – diese hatt e sich inzwischen um Kilometer 
verlagert.

Wir erforschten einen der Hügel, fanden dabei einen 
Welpen, den meine Freunde später bei amerikanischen 
Marines gegen zwei Flaschen Pepsi eintauschten, betra
ten einen lichten Wald, in dem hier und da Obstbäume 
wuchsen, und füllten unsere Tüten mit Sauerkirschen. 
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Am nächsten Tag kehrten wir in größerer Zahl zurück, 
da uns einige der älteren Jungs des Viertels begleiteten. 
Diesmal wollten wir uns mehr Zeit lassen und nach Bir
nen und Pflaumen suchen. Wir schwärmten in Gruppen 
aus, und meine Gruppe – sie bestand aus meinen engsten 
Freunden und mir – stieß als erste auf einen Apfelbaum, 
der jedoch bereits von fünf Gleichaltrigen besetzt war. Es 
waren Roma. Unsere unmitt elbare Reaktion bestand da
rin, sie mit Beschimpfungen und Steinen anzugreifen. Das 
beeindruckte sie nicht, und es gab eine Schlägerei, die wir 
verloren. Der Junge, gegen den ich kämpft e, zentrierte mir 
mit so einer Wucht eine, dass es sich anfühlte, als hätt e 
er mir einen Ziegel ins Gesicht geschleudert: der erste 
Nasenbruch meines Lebens. Ich verbrachte den Rest des 
Kampfes damit, vor ihm zurückzuweichen, die Tränen 
wegzublinzeln und mein Gesicht so gut wie möglich mit 
den Unterarmen zu schützen. Aber das gelang mir über
haupt nicht, und ich verbrachte den Rest des Monats als 
Waschbär unter Menschen. Einer meiner Freunde wurde 
mehrmals mit einem Stock geschlagen und bekam an den 
getroffenen Stellen Beulen, die aussahen, als habe man 
ihm Walnüsse unter die Haut genäht. Wir wurden verdro
schen. Zum Glück kamen einige der älteren Jungs unseres 
Viertels herbeigerannt und verjagten unsere Gegner, was 
uns die endgültige Erniedrigung einer Flucht oder des Ge
stiefeltwerdens auf dem Boden ersparte.

Unsere Heimkehr war jene Art von Dopamin-Wellen
ritt, bei dem es leicht ist, sich selbst zu belügen: Wir hät
ten den Kampf noch gedreht.
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Als ich Janez auf der Treppe meines Hauseingangs 
begegnete und aufgeregt von dem Ausflug berichtete, 
wurde mir schnell klar, dass er überhaupt nicht verstand, 
was ich von ihm wollte. Sein Gesicht wurde zu dem ei
ner Katze, die Berührungen erduldet, weil sie auf Essen 
hofft  – er war bloß gekommen, weil es in meinem Vier
tel an diesem Nachmitt ag Strom gab, und nun musste er 
meinem prügeltrunkenen Bericht zuhören:

»Ihr habt Strom und ich dachte, wir könnten Computer 
spielen.« Als er merkte, dass mich sein Einwurf befrem
dete, fügte er hinzu, dass ich ihm doch beim Spielen wei
terberichten könne.

Dieser Kerl hatt e keine Ahnung von Freundschaft. Er war 
nicht nur äußerst eff eminiert und weinte, sobald ihm ge
genüber jemand grob wurde, Janez war sogar der erste 
Kapitalist, der mir begegnete: Als ich irgendwann keine 
Computerspiele mehr zum Eintauschen hatt e, weigerte er 
sich, mir seine »einfach so« zu geben. Es herrschte stren
ges Quidproquo, was in jeder anderen meiner Freund
schaft en ein Skandal gewesen wäre. Diese Weigerung trat 
ein, nachdem wir mehrere Monate als Freunde verbracht 
hatt en.

Der Abgrund zwischen uns war eigentlich unüber
brückbar, aber da ich noch jung und unerfahren war, 
brach ich den Kontakt nicht ab. Ich besuchte ihn weiter
hin und sah ihm beim Extrahieren von gezippten Spiel
dateien zu. Oder beim Spielen. Er hing an Rätseln fest, 
irrte durch Kerker, monologisierte, dass sich bald alles 


