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Ich floh nack t und blu tend auf ei nem Renn rad. Das 
Blut floss aus Platz wun den, die ich auf den Lip pen und 
Au gen brau en hatt e, und aus mei ner Nase, es sam mel te 
sich in dunk len Zei len auf mei ner Brust. Fuhr ich über 
ein Schlag loch, sto ben rote Tröpf chen in alle Rich tun-
gen da von, als schütt e le sich ein Tier tro cken, und mei ne 
Füße glitt en aus den Pe dal haken. Sie kreis ten beim Ver-
such des Wiede rein stei gens hilfl os durch die Luft. Au-
ßer dem jaul te ich je des Mal, da der Satt el den Auf prall 
der Lauf rä der wie ein Schlag kol ben in den ver letz ten 
Schwell be reich mei nes Ge schlechts lei te te. Mein Pe nis, 
mei ne Ho den, sie hatt en ihre ur sprüng li che Form auf ge-
ge ben und wa ren zu ei nem dunk len Ödem ver wach sen. 
Der Schre cken, der von die sen Ver let zun gen aus ging, war 
groß. Man che Men schen ha ben sich ei nen Sing sang aus 
Kind heits ta gen be hal ten, mit dem sie sich in Kri sen be-
ru hi gen kön nen, ich nicht. Mein Sing sang in die ser Nacht 
war: nie wie der bau meln, nie wie der bau meln.

Der Drang, mei nen Kör per zu be rüh ren  – nicht nur 
die Ver let zun gen –, war quä lend, aber ich be fürch te te zu 
stür zen, falls ich eine Hand vom Len ker neh men wür de. 
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Ich war seit Jah ren nicht mehr auf ei nem Fahr rad ge-
fah ren; nun war ich Arsch über Kopf Ge fan ge ner die ses 
Sport ge räts, das sur rend und un be irrt vor wärts ras te, so-
lan ge ich in die Pe da le trat. Und ich trat. Ich trau te mich 
nicht, da mit auf zu hö ren. Ob wohl ich be stimmt schon 
zehn Ki lo me ter hin ter mir hatt e, blick te ich im mer wie-
der un ter der lin ken Ach sel nach hin ten, um zu se hen, 
ob er mir folg te. Wer weiß, wozu ihn sein ir rer deut scher 
Zorn be fä hig te.

Der Na sen bruch hatt e eine dra ma ti sche Wir kung auf 
mein Ge sicht. Wäh rend der Flucht sah ich mich zu nächst 
nur in Schau fens tern. Ich ras te, es war nach Mitt er nacht, 
mein Spie gel bild war ein Auf lit zen auf dunk len Flä chen. 
Den noch ahn te ich, dass ich ent stellt war. Ich fühl te mich 
ent stellt. Die Mus keln mei nes Ge sichts schie nen auf ge-
bläht und ich hatt e kei ne Kont rol le über mei nen Kie fer. 
Wenn ich laut zu spre chen ver such te, mach te ich nur Ge-
räu sche wie »Gnmnh!« und trau ri ge El lip sen mit dem 
Kopf. Das Blut tropft e die gan ze Zeit aufs Ober rohr des 
Renn rads und flatt er te als schlei mi ger Fa den im Fahrt-
wind. Es woll te ein fach nicht ge rin nen.

Der ein zi ge Teil mei nes Kör pers, der tat säch lich 
schmerz te, war mein Pe nis. Al les an de re war taub, sand te 
mir aber Sig na le zu: Nichts stimmt mehr, Not stand und 
Ka tast ro phe, schau dir doch mal dein Ge sicht an. Also 
hielt ich an und schau te; schau te ge nau. Es war voll die 
schlech te Idee. Nach dem ich mich ge se hen hatt e, konn te 
ich noch schlech ter den ken als oh ne hin schon: Mein Ge-
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sicht sah aus wie eine Au ber gi ne, auf der je mand aus ge-
rutscht war. Mein Schwanz auch. Es war schreck lich, und 
ich fing an zu wei nen. Vor zwei Stun den war ich noch am 
Bum sen ge we sen, nun wür de ich nie mehr bum sen, weil 
ich aus sah wie ein Mons ter. Ich leg te bei de Hän de aufs 
Ge sicht, hob es dem Him mel ent ge gen, bog mei nen Rü-
cken durch und heul te auf: »Mu huh uhu!«

Da nach setz te ich mich auf das Rad und fuhr wei ter. 
Ich hatt e mich längst ver irrt und folg te mei nem Bauch ge-
fühl, was auch eine schlech te Idee war, da ich in zwi schen 
Dör fer durch quer te, von de nen ich noch nie ge hört hatt e. 
Ich hatt e jeg li che Ver nunft ver lo ren und war nicht in der 
Lage, in ne zu hal ten und mich an Stra ßen schil dern zu ori-
en tie ren. Gleich zei tig spür te ich mit pa ni scher Dring-
lich keit, dass ich so schnell wie mög lich ärzt lich ver sorgt 
wer den muss te, weil ich sonst für im mer häss lich blei ben 
wür de.

In ei nem Kaff na mens Er polz heim fuhr ein wei ßer Cor sa 
an mir vor bei, ließ sich zu rück fal len und schloss wie der 
auf. Der Bei fah rer kur bel te sei ne Fens ter schei be run ter 
und frag te, ob bei mir al les in Ord nung sei. Ich konn te ihn 
nur mit auf ge ris se nen Au gen an star ren.

»Du siehst schlecht aus. Magst du dir nicht hel fen las-
sen?« Es wa ren drei BASF-Rent ner, die von ei nem Ver-
eins treff en heim kehr ten. Sie spra chen im tiefs ten Di a lekt 
und nann ten mich stän dig »Bu«. Es dau er te meh re re Mi-
nu ten, aber schließ lich über re de ten sie mich, ab zu stei-
gen, eine ih rer Fleece ja cken an zu zie hen und mich in ein 
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Kran ken haus bringen zu las sen. Das nächst ge le ge ne war 
in Fran ken thal. Das be deu te te, dass ich drei ßig Ki lo me-
ter in die fal sche Rich tung ge fah ren war. »Wir tun das 
Rädchen hinne nei, gell?«, sprach der Fahrer, während er 
mich zum Wagen führte.

Sau e rei, Schan de, fan den sie. Der art von ei nem Nazi ver-
dro schen zu wer den, da hätt e ich ge nau so gut in Bos ni en 
blei ben kön nen. Selt sa mer wei se hatt e ich die sen Ge dan-
ken auch ge habt, aber er hatt e nichts mit mei nen Ver-
let zun gen zu tun. Sie fuh ren mich durch die se Ört chen: 
Freins heim, Wei sen heim, Lambs heim. Schin deln, Roll-
lä den, Dop pel ver gla sung, Ter ra kott a, Ma schen draht und 
Car ports schmier ten am Fens ter vor bei und ver puff en. 
Eine graue Memb ra ne lag über Klin kern, Roll to ren, Deko-
Brun nen und Zäu nen. Die Stra ßen be leuch tung ver-
glimmt ge ra de. Gleich sind alle Lich ter aus, dann le ben 
die Be woh ner die ser Stra ßen wie in ei ner Höh le und be-
kla gen je den Tag, was aus ih ren Städt chen ge wor den ist. 
Es war mal so schön. Je der kann te je den, wir hatt en alle 
Licht. Und so wei ter.

In der Not auf nah me des Fran kenth aler Kran ken hau-
ses stell te der Arzt fest, dass mei ne Nase ge bro chen war, 
und zwar ver ti kal, was un ge wöhn lich ist. Nor ma ler wei se 
spal ten Fäus te Na sen nicht von oben bis un ten ent zwei, 
sie treff en sie seit lich und ver schie ben das Na sen bein in 
Rich tung des Auf pralls. Er er klär te, es gebe drei Fak to ren, 
die für mei ne Art von Na sen bruch not wen dig wa ren: Die 
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Nase muss te fron tal und von ei ner Faust in ver ti ka ler Po-
si ti on ge troff en wer den.

»Hatt e der Typ Rie sen fäus te? Sol che Tei le?« Er brei-
te te sei ne Hän de mit ge spreiz ten Fin gern vor der Brust 
aus, als hiel te er ei nen Bas ket ball, und fei xte. Rie sen-
fäus te wa ren das dritt e Kri te ri um.

Als er mir fröh lich eine Tam po na de ins lin ke Na sen-
loch ein führ te, schrie ich vor Schmerz auf. Es war mir 
egal, was die hüb sche Kran ken schwes ter da von hielt. Der 
Mull fühl te sich an wie ein ei ser ner Tau send füß ler, der 
mei nem Ge hirn ent ge gen kroch, und ich war bis auf eine 
Fleece-Ja cke splitt er nackt. Es gab kei ne Wür de, die ich 
noch ver lie ren konn te.

Der Arzt lach te über mich. »Wer Schmer zen scheut, 
darf sich nicht hauen!« Dann sah er ver schmitzt von 
sei nem Dreh ho cker hoch zur Kran ken schwes ter. Ein 
Blick kurz vorm Zwinkern: Habe ich recht, oder habe ich 
recht? Die Schwes ter lä chel te zu rück hal tend, dünn, und 
ich frag te mich, wie so. Weil sie mich eben so sehr ver ach-
te te wie der Arzt, oder weil sie den Arzt da für ver ach te te, 
dass er sich so über le gen fühl te, ob wohl er nur ein Trot-
tel war, der ei nen Audi TT fuhr und es lieb te, für Freun de 
zu ko chen? Ich blick te sie ein dring lich an, um die Ant-
wort zu er fah ren. Als sie mir eine fri sche Eis pa ckung für 
den Na cken brach te und mich frag te, ob sie mir sonst was 
Gu tes tun kön ne, er kann te ich in ih rer Stim me Mit ge fühl 
und wuss te, dass ich ihr leidtat. Sie hielt mich für psy-
chisch krank, und sie hass te den Arzt. We nigs tens das. Es 
mach te mich sehr glück lich.
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»Ich habe ein paar Kum pel in Hei del berg, de nen wäre 
das nicht pas siert.« Der Not arzt wech sel te die Ton la ge 
und sprach mit ei nem be son de ren Ernst, bei dem er je des 
Wort dehn te und die Au gen zu sam men kniff, als schaue 
er in die Fer ne: Es ging um Män ner sa chen. »Die ma chen 
Kung-Fu. Har te Jungs.« Er be weg te sei ne Fäus te im Kreis 
vor mei nem Ge sicht, ent we der il lust ra tiv, oder um mir zu 
zei gen, dass er sich den ei nen oder an de ren Trick von sei-
nen Freun den ab ge schaut hatt e und sich bes ser be haup-
tet hätt e als ich. »Die trai nie ren in ei nem Schloss, ist wie 
ein Shao lin-Klos ter dort, die le ben für ihre Kampf unst. 
Nach vier Wo chen bei ih nen kann dir kein Stra ßen schlä-
ger was.« Bla bla bla, das Bruce-Lee-Ge la ber woll te nicht 
auf ö ren.

Die Kran ken schwes ter ver ließ den Raum, ich saß 
stumm im Ad re na lin loch und war voll trä ger Ge füh le, die 
an ei nan der scheu er ten. Ihre Brö sel wur den zu Ge dan ken. 
Hatt e die Ver let zung mei nes Ge schlechts or gans ir re ver-
sib len Scha den an ge rich tet? Und es war jetzt auch nicht 
so, als kann te ich kei ne Men schen, die hart wie Koff er-
griff e wa ren. Oder mir nie je mand das Kämp fen bei zu-
brin gen ver sucht hatt e; ich hatt e eine gute Freun din, die 
in der ers ten Bun des li ga im Frei stil ge run gen hatt e. Sa-
rah. Wir wa ren als Teen ager be freun det ge we sen. Zu dem 
Zeit punkt, als ich sie ken nen lern te, leb te ich erst seit ei ni-
gen Mo na ten in Deutsch land. Sie hätt e in die ses Schloss 
ge hen und dort je den un ge spitzt in den Bo den ram men 
kön nen. Ein Jahr zehnt des Wett kampfs hatt e ih ren Kör-
per ge prägt. Da das Rin gen von ihr er for der te, ihre Geg-
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ne rin nen vom Bo den zu he ben, not falls über den ei ge-
nen Kopf, war sie stäm mig. Durch Übun gen wie schwe re 
Knie beu gen, die die se Leis tung ver bes sern soll ten, wa ren 
Sa rahs Quad rizepse enorm und die Hüft e breit ge wor den. 
Dies weck te die Il lu si on, sie wäre über ge wich tig, wenn 
sie wei te Pul lo ver trug. So bald sie je doch ein T-Shirt an-
hatt e, sah man, dass ihr Bauch voll kom men flach war. 
Dann be merk te man auch ihre brei ten Schul tern und die 
aus ge präg te Ka pu zen mus ku la tur, bei des Er geb nis häu fi-
ger Kopf rü cken. Ei si ge Au gen, quad ra ti sche Sym met rie 
des Lei bes – Sa rah ver mitt el te den Ein druck ma schi nel ler 
Kampft üch tig keit. Ich konn te mir gut vor stel len, dass sie 
ihre Geg ne rin nen ein schüch ter te.

In der Bun des li ga zu kämp fen, zwang Sa rah zu Kraft trai-
ning, und un se re Be geg nung im Sport ver ein – wir kann-
ten uns be reits flüch tig aus der Haupt schu le, hatt en aber 
nie lan ge mit ei nan der ge spro chen  – führ te dazu, dass 
ich ihr Rü cken pro gramm mit mach te. Die Idee mit dem 
Sport ver ein kam von mei nen El tern. Sie fan den mich 
zu schüch tern. Es be küm mer te sie, dass ich mei ne ers-
ten Mo na te in Deutsch land vor dem Fern se her ver bracht 
hatt e. Sie wünsch ten sich, dass ich an die fri sche Luft 
gehe, Freun de fin de und Er folg habe. Das mit dem Er folg 
kam nicht so schnell wie der Rest.

Die Er nied ri gung, ei nem Mäd chen an Kraft und Aus-
dau er un ter le gen zu sein, ihre küh le Un ter wei sung ins 
rich ti ge Kreuz he ben, ihre Hän de an mei ner Hüft e, wenn 
sie mir half, mehr als drei Klimm zü ge zu schaff en – die 
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Nach mitt a ge wa ren von der Ero tik der Ver keh rung be-
stimmt. Ich wünsch te mir, Sa rah nä her ken nen zu ler-
nen, viel leicht auch ein we nig aus wi der sprüch li cher 
Hoff nung, dass sie sich dann doch als blo ße Frau hin ter 
dem Pan zer off en ba ren wür de. Aus dem glei chen Grund 
dach te ich, stär ker wer den zu müs sen. Da rin stimm te sie 
mir zu  – ich kön ne ja kei ne Was ser kis te vom Bo den he-
ben. Im Kraft raum wa ren au ßer uns noch ei ni ge Schwim-
mer, de ren ge le gent li che Bli cke mir sag ten, dass Salz-
stan gen in ih rer Welt nichts ver lo ren hatt en. Der Spie gel 
hin ter der Kurz han tel rei he zeig te mir, dass sie recht 
hatt en. Eine fla che und dun kel be haar te Brust, da run-
ter sicht ba re Rip pen über ei nem Fett knopf – ich war ein 
Frem der in ih rem Reich.

Um mich zu ent las ten, log ich und er zähl te Sa rah von ei-
nem On kel, der auch rang und so gar schon mal als Gast 
im Mos kau er Olym pia-Stütz punkt trai niert hatt e. Ein 
»schön« war al les, was ich da für be kam. Mei ne gro ße 
Angst, un ser ge mein sa mes Trai ning könn te nicht zu 
Freund schaft füh ren, sorg te für selt sa me Ge dan ken: Ich 
frag te mich, ob es viel leicht kei ne hö he re Stu fe der In ti-
mi tät gab als ge mein sa mes Kraft trai ning. Das Schwit zen 
und die ge le gent li chen An stren gungs für ze konn ten doch 
nicht un ver bind lich sein.

Was trieb so je man den wie Sa rah an, je den Mor gen vor 
der Schu le lau fen zu ge hen, zu hun gern, sich zu ver let-
zen, obs essiv zu wer den?
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In der nächs ten Schul pau se stell te ich ihr die se Fra-
gen. Sie konn te ihre Lei den schaft nicht be grün den. Die 
Stich wor te ih res Ver suchs wa ren »in ves tier te Ar beit« und 
»Spaß«. Was für eine mys te ri ö se Frau, dach te ich. Im mer-
hin hatt e sie mich als ih ren Trai nings part ner aus ge sucht: 
»Don ners tag wie der?«

Die Pau sen zwi schen den Sät zen ver brach ten wir mit Ge-
sprä chen über un se re Schul zie le. Zum Zeit punkt mei ner 
Ein wan de rung war ich vier zehn und wur de ei ner Haupt-
schu le zu ge wie sen. Sa rah woll te Po li zis tin wer den. Und 
zwar »schon im mer«. Mein »schon im mer« war die vage 
Vor stel lung ei nes aka de mi schen Da seins  – ein Plan, der 
auf ge scho ben wer den muss te, weil mei ne El tern bei ih rer 
Ein wan de rung das deut sche Schul sys tem nicht ge kannt 
und sich auf die be hörd li che Schul emp feh lung ein ge-
las sen hatt en. Als sie er fuh ren, dass mich die se Schul-
art nicht zum Stu di um qua li fi zie ren wür de, war das Ge-
schrei groß, ins be son de re meins. Schließ lich hatt e mei ne 
Mutt er The o re ti sche Phy sik und mein Va ter Bib li o theks-
wis sen schaft en stu diert. Sie konn ten sich ge gen mei-
nen Vor wurf, selbst das Pri vi leg des Stu di ums ge nos sen 
zu ha ben, aber es mir nun vor zu ent hal ten, nur mit ei-
nem selbst mit lei di gen Ver weis auf ihre un a ka de mi schen 
deut schen Exis ten zen als La bor hel fe rin und Druck set zer 
weh ren. Im mer hin stand mei ner Mutt er eine Hilfs do zen-
tur in Aus sicht. Ich hatt e des halb vor, das Abi tur spä ter 
nach zu ho len und an schlie ßend zu stu die ren.

Sa rah er klär te ih ren Be rufs wunsch da mit, dass sie 
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die rich ti ge »Eig nung« be saß. Sie war »ord nungs lie-
bend« und »hatt e sich im Griff«. Die ge bo re ne Po li zis-
tin. Ich be kam es im Trai ning zu spü ren, da Sa rah stets 
ei nen Trai nings plan da beihatt e, eine Lis te über die von 
uns er reich ten Las ten führ te und nach zwei Mo na ten 
den Trai nings plan plötz lich än der te, da mit un se re Kör-
per sich »neu en He raus for de run gen« stell ten. Wenn Sa-
rah beim Bank drü cken un ge schminkt über mir stand 
und flach zähl te, wa ren Kör per und He raus for de run gen 
al les, wo ran ich dach te.

Mei ne Freun din hatt e durch die Jah re des Rin gens eine 
Nei gung zur Grenz ü ber schrei tung ent wi ckelt  – sie be-
rühr te mich häu fig. Sie schubs te mich. Wenn sie mich lo-
ben woll te, schlug sie mir mit fla cher Hand auf die Brust 
oder den Rü cken. Ein mal hob sie mich so gar vom Bo-
den an: Sie um fass te mei ne Hüft e mit ih ren Ar men, ver-
schränk te die Fin ger spit zen vor mei nem Bauch na bel zu 
ei nem »S« und lup fte mich hoch, als wäre ich ein Kind, 
das am Klei der ha ken auf ge hängt wer den soll. Ich fand 
das er nied ri gend, zeig te es je doch nicht. Statt des sen ver-
such te ich ein mal, als ich bei ihr zu Be such war, sie mit 
ro her Kraft zu Bo den zu rin gen. Ich war über zeugt, dass 
es mir bei Ge lin gen Klar heit brin gen wür de. Da mit mei ne 
ich: Es wür de mei nen Ge füh len für Sa rah zur Rei fe hel fen. 
Ich wür de ihr ein fach sa gen kön nen:

»Pass auf, wir müs sen re den. Es ist ernst und auch 
nicht. Ich den ke über dich nach.«

Was in den meis ten Freund schaft en der schwie rigs te 
Teil mei nes Vor ha bens ge we sen wäre, näm lich die Ein lei-
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tung so ei nes Ge ran gels, war in un se rem Fall über haupt 
kein Pro blem. Wir re de ten ja über nichts an de res als Kör-
per: Ge len ke, Mus kel grup pen, Ka lo ri en be darf, Keto lyse, 
Derm atomy ko se. Es war nor ma ler für mich, mit Sa rah 
zu rin gen, als sie ins Kino ein zu la den – sie hatt e mir be-
reits ei ni ge Wür fe ge zeigt. Also nahm ich ei nen ih rer gut-
mü ti ge ren Schub ser zum An lass und er klär te, sie wür de 
ihn bü ßen, und stürz te mich auf sie. Doch ich hatt e kei ne 
Chan ce. Sa rah warf mich über ihre Hüft e und setz te 
sich – kaum war ich auf dem Par kett ge lan det – auf mei-
nen Bauch na bel. »Be frei dich!« Da ich nichts von Schul-
ter brü cken wuss te, stram pel te und tob te ich ver geb lich 
un ter ihr. Aber es er reg te mich na tür lich auch und ir-
gend wann, es wa ren viel leicht zwei Mi nu ten ver gan gen, 
eja kulierte ich, ohne dass sie es be merk te. Da mit es so 
blieb, gab ich vor, noch ein we nig wei terzu kämp fen, bot 
ihr dann aber bald mei ne Auf ga be an. Mei ne Scham hatt e 
zu die sem Zeit punkt kos mi sche Di men si o nen er reicht. 
Ihre Hüft e und Bei ne nun zu be rüh ren, fühl te sich krei dig 
und be deu tungs los an. Sa rah er klär te mir, wie ich mich 
hätt e rett en müs sen, wäh rend sie mir hochhalf, aber das 
trös te te mich nicht mehr. Noch Stun den spä ter schien es 
mir, als wür de ich schwer at men.

Sa rahs Va ter war ei ni ge Mo na te, be vor wir uns ken nen-
lern ten, ver stor ben. Er hatt e sich er schos sen, weil man 
sei nen Neo  na zi-Sohn in mei ner al ten Hei mat Bos ni en 
ge tö tet hatt e. Dieser Idi ot war run ter ge fah ren, um auf 
kro a ti scher Sei te ge gen Mos lems und Sla wen zu kämp fen.
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Sa rahs Va ter hatt e nur drei Jah re ge braucht, um sich 
den Mut für den Selbst mord an zu trin ken, was nicht 
über ra schend war, denn vor dem Tod sei nes Kin des war 
sein Le ben von Ruhe und Ver zicht be stimmt ge we sen. 
Da bei hatt e er ei gent lich Glück ge habt, denn er ar bei te te 
als Po li zei aus bil der und sei ne Vor ge setz ten sa hen da von 
ab, aus den – erst post hum ent deck ten – Über zeu gun gen 
sei nes Soh nes ein Pro blem für den Va ter ab zu lei ten. Er 
hätt e sei ne Ar beit fort set zen kön nen, aber off en bar wog 
der Ver lust des Kin des zu schwer. So schwer, dass er sich 
förm lich in den Ruin stürz te. Er er schien nicht mehr an 
sei nem Ar beits platz, son dern zog ha cke dicht von Knei pe 
zu Knei pe, und er schlief nicht mehr, son dern dös te nur 
noch in sei nem Audi 100.

Die Knei pen, in de nen er trank, wa ren alle dun kel ge ka-
chelt, hatt en höl zer ne Tre sen und Gäs te, die deut lich län-
ger un glück lich leb ten als er. Ich stel le mir die Ge sprä che 
zwi schen die sen Men schen un er träg lich vor: Sie wa ren be-
stimmt al le samt Mo no the ma ten, die um ir gend wen trau-
er ten und de nen al les ein An lass war, um von ih rem Un-
glück zu be rich ten. Es gab schlicht weg kei ne Si tu a ti on, in 
der man ver las sen ge nug sein konn te, um von ih nen Ret-
tung zu er war ten. Sie tru gen zum Teil noch Klei dung und 
Fri su ren je ner Epo che, in der sie ihr Un glück er eilt hatt e, 
wie um zu zei gen, dass sie den An schluss kom plett ver lo-
ren hatt en; um dem Elend mit ei nem Mi ni pli zu be geg nen.

Sa rahs Va ter ver ließ die Fa mi lie ohne Er klä rung und 
leb te drei Mo na te lang in sei nem Auto. Da bei ver brauch te 
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er fast die ge sam ten Fa mi li en er spar nis se, be vor Sa rahs 
Mutt er sei nen Zu gang zu den Kon ten sper ren konn te  – 
ein Ein griff, den er mit dem Selbst mord zu sank ti o nie ren 
ge droht hatt e. Er blieb die sem Ver spre chen treu und er-
schoss sich auf dem Rück sitz des Au dis. Im Tod er laub te 
er sich ein Mätz chen, denn er schoss sich ins Herz und 
nicht in die Schlä fe oder den Mund, wie man sich das 
sonst vor stellt. Die Pis to le, die er da für ver wen de te, war 
nicht sei ne Dienst waff e, son dern eine klei ne »Be retta 80«, 
die 1992 bei ei nem Raub ü ber fall auf ei nen chi ne si schen 
Im biss in Zü sow bei Ros tock zum Ein satz ge kom men war, 
wie sich nach der bal lis ti schen Ana ly se he raus stell te. Ei-
ner der Räu ber hatt e da mit eine Be die nung ge schla gen, 
wo bei sich ein Schuss lös te. Die Lan des po li zei Meck len-
burg-Vor pom merns ging in die sem Fall nicht von vor der-
grün dig ras sis ti scher Mo ti va ti on aus, und es blieb un-
klar, wie die Waff e ih ren Weg von der nörd li chen Spitze 
Deutsch lands in die Hän de ei nes ehe ma li gen Po li zei aus-
bil ders im Süd wes ten des Lan des ge macht hatt e.

Ich ver gaß die se Ge schich ten wie der, nach dem wir uns 
an ei nem Abend un ter der Bett de cke und nach ei ni gem 
Arm flech ten und Ge fin ger end lich küss ten und viel rie-
ben; be glei tet vom Zir pen sta ti scher Ent la dun gen un se-
rer Woll so cken sag te mir Sa rah häu fig, wie viel stär ker 
ich ge wor den war. Sehr gut sei das. Ge nau so wei ter. Ir-
gend wann aber:

»Nein. Die Ener gie!«
Ihr stand näm lich ein Wett kampf be vor.
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Wir wur den nie ein Paar; bis wir uns nach dem Schul-
ab schluss aus den Au gen ver lo ren, blie ben wir Freun de, 
die sich manch mal küss ten. Sa rah rang mich zweimal 
wö chent lich auf ihre Mat rat ze nie der, klemm te mein 
Ge sicht zwi schen ihre Hand flä chen und die Lip pen 
schürz ten los. Es ge schah un an ge kün digt, und das War-
ten auf ih ren nächs ten Über fall war mei ne Me di zin. Sie 
hielt mich auf recht. Was für eine selt sa me Freund schaft, 
dach te ich da mals. Eine deut sche Freund schaft. So läuft 
das hier. Ich ka pie re gar nix, aber ich mag es.

Ich war zu die ser Zeit erst seit ei nem Jahr in Deutsch land 
und hatt e im Jahr zehnt da vor nur be re chen ba re bos ni-
sche Freund schaft en er lebt. Sie hatt en aus ge spro che ne 
Re geln und Ab läu fe, bei de so ex pli zit und all ge mein gül-
tig, als habe man sich kurz nach der Ge burt ver trag lich zu 
ih nen ver pflich tet. Je der Jun ge wuss te, was an de re Jungs 
von ihm er war te ten, und dies än der te sich auch nicht, als 
der Krieg aus brach.

Der Freun des kreis mei ner Grund schul jah re in Sa ra-
je vo be stand aus schließ lich aus den Kin dern des Vier-
tels, in dem ich leb te. Es war ein Recht eck aus vier 
Wohn blocks, die eine klei ne Grün an la ge, ei nen Bas ket-
ball korb, Park plät ze und eine Ga ra gen rei he ein schlos-
sen und ih rer seits selbst an je der Au ßen sei te an eine 
Ver kehrs stra ße an grenz ten. Es war nicht klar, ab wann 
eine An samm lung von Wohn häu sern und Blocks zu ei-
nem Vier tel wur de, aber eine Um rah mung durch Stra ßen 
schien ent schei dend. Un se re Wahr neh mung von Nach-
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bar schaft en folg te städ te pla ne ri schen Schritt en. Man 
hatt e in den Jahr zehn ten, die auf den Zwei ten Welt krieg 
folg ten, lose Grup pen von Wohn ein hei ten ver gleich ba rer 
Grö ße ge baut, in rech ten Win keln ge ord net und mit Stra-
ßen um ran det. Čengić Vila, der Stadtt eil, in dem ich leb te, 
be stand aus Hun der ten sol cher Zel len.

Es war nor mal, dass es mit Nach bars vier teln »Krieg« 
gab  – ohne Grund und aus nichts als Er leb nis lust. Bei 
die sen Feh den wur de ich glück li cher Zeu ge und trost lo-
ses Op fer ei ni ger spek ta ku lä rer Schlä ge rei en. Kin der aus 
an de ren Vier teln be such ten zwar die selbe Schu le wie 
ich, wa ren aber po tenzi el le Fein de. Im Grund schul al-
ter war aus schließ lich Nach bar schaft eine Grund la ge für 
Freund schaft.

Im ers ten Kriegs jahr woll te ich das än dern; ich ver-
such te, mich mit ei nem Jun gen an zu freun den, weil wir 
ge mein sa me In te res sen hatt en, und ich fühl te mich da-
bei sehr re bel lisch, weil un se re so zi a lis ti sche Schul er zie-
hung die sen Fall nicht vor sah.

Wie fand er mich? Je mand schick te ihn zu un se rer Woh-
nungs tür. Er war im ers ten Kriegs herbst auf ei nem Fahr-
rad ins Vier tel ge kom men und hatt e nach Ju gend li chen 
ge fragt, die sich für Vi deo spie le in te res sier ten. Schein bar 
war ich mei nen Ka me ra den als »so ei ner« auf ge fal len. Wir 
fin gen an, Zeit mit ei nan der zu ver brin gen, weil ich vie le 
Spie le be saß, die er nicht hatt e, aber woll te. Zu min dest 
an fangs. Als sich dies ir gend wann än der te, weil ich im Ge-
gen satz zu ihm kei ne Quel len für neue Spie le hatt e, än-
der te sich auch un ser Ver hält nis, doch dazu spä ter mehr.
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Janez leb te bei sei nem Va ter, die Mutt er hatt e die Fa mi-
lie ver las sen – et was, das mir voll kom men un vor stell bar 
er schien. Der Jun ge, sein Va ter und ihre Kat ze: ein Rät sel. 
We ni ge Wo chen, nach dem wir uns ken nen lern ten, be-
such te ich ihn in sei ner Woh nung, und da sein Va ter – ein 
ge drun ge ner Aka de mi ker der Tech ni schen Uni ver si tät – 
sel ten zu Hau se war, konn ten wir so viel spie len, wie wir 
woll ten. Ir gend wann fing Janez auch an, mich zu be su-
chen und Zeit in mei nem Vier tel zu ver brin gen, meis tens, 
wenn es bei uns ge ra de Strom gab. Mei ner Cli que war 
er sus pekt. Er sah aus wie ein komp lett er Horst: fehl ge-
wach sen, dürr und so hell häu tig, dass alle Ka pil la ren und 
Äder chen sicht bar wa ren. Rote Le mu ren au gen und völ lig 
welt fremd – das war Janez. Wäh rend mei ne Freun de und 
ich über den Krieg re de ten, über die Waff en, die Sol da ten 
an der Front ein setz ten, oder über un se ren Hun ger und 
die Lust auf Hot Dogs und Coca-Cola, sprach Janez über 
Com pu ter spie le und Tol kien, der Krieg schien ihn nicht 
zu be schäft i gen, es sei denn er är ger te sich über die sel-
te ne Ver füg bar keit von Strom.

Was ihn al len noch sus pek ter mach te: Es war schwer, 
ihn eth nisch zu iden ti fi zie ren. Der Krieg hatt e uns zu 
Na mens kund lern ge macht, und wir konn ten je den Vor-
na men ei ner der ver fein de ten Eth nien zu ord nen. Men-
schen, die wie ich aus Misch e hen stamm ten, be rei te ten 
kei ne Prob le me, so lan ge man mit ih nen auf ge wach sen 
war, aber Janez war neu, und er trug ei nen slo we ni schen 
Vor- und ei nen mu sli mi schen Nach na men. Au ßer dem 
nerv te sei ne Le bens un tüch tig keit mei ne Kum pel. Ich 
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muss te ei ni ges an gu tem Zu spre chen leis ten, da mit er 
da bei sein konn te, wenn wir ir gend was un ter nah men. 
Es war mir un be dingt wich tig, ihn als Freund be zeich-
nen zu kön nen. Er war ent schie den an ders, ganz und gar 
nicht der ty pi sche Bub aus Sa ra je vo, und ich woll te der 
ein zi ge Jun ge mei nes Vier tels sein, der mit ei ner kau zi-
gen Freund schaft prah len konn te. Er spiel te lie ber Vi deo-
spie le, als sich zu prü geln oder mit Fla schen und Stei nen 
zu wer fen, und da mit brach er Re geln. Jungs mas tur bier-
ten zu sam men, wo bei es ih nen oft um mehr als das Ab-
strö men ging – manch mal ging es da rum, je man den zu 
de mü ti gen. Dann wur de der Schwächs te im Kreis er grif-
fen und mehr fach be kle ckert. Für Jungs hatt e al les ir-
gend wie Ge walt zu sein, ein Le ben aus Star ren, Dro hen, 
Rei ßen, Schla gen. Und es war gut, ich war glück lich als 
Jun ge. Ich box te mich re gel mä ßig, schrie den gan zen 
Tag: »Komm doch her!« und »Hoch den Rock, rein den 
Pflock!«. Ich kann te alle Fuß ball ge sän ge, ich war da bei, 
und zwar im mer. Zu gleich kann ich schwer be schrei ben, 
wie auf re gend es für mich war, dass Janez die se Nor men 
ig no rier te. Es han del te sich um eine be weg li che Be geis te-
rung, die im Ge gen satz zu den ge bro che nen Re geln vage 
blieb, die Ah nung ei nes kom men den Jahr zehnts neu er 
Er leb nis se. Wenn ich in mich ging und über leg te, was ich 
an Janez moch te, half ich mir mit Bil dern, von de nen das 
drän gend ste war: Sei ne Welt war flau schig.

Be vor ich ihn zum ers ten Mal be such te, träum te ich 
so gar, Janez lebe in ei ner Woh nung mit sam ti gen dun-
kel grü nen Wän den, und über all pieps ten Tier chen, die 
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ich nicht se hen konn te. Ich wach te durs tig auf, hol te mir 
Was ser aus der Sau er krautt on ne, öff ne te heim lich ein 
Fens ter im Kin der zim mer und schau te mir das Vier tel an: 
ein as phal tier tes Be cken. Und jetzt war auch noch Krieg.

Lei der stand eben das, was ich an Janez so in te res sant 
fand, ei ner Freund schaft im Wege – er fei er te sie schlicht 
und ein fach nicht so ab wie wir. Er ver stand sie nicht.

Jun gen freund schaft en im ehe ma li gen Ju gos la wi en 
wa ren von so zi a lis ti schen Nar rati ven ge prägt. Die Er-
zie hung von Grund schü lern soll te das Ethos der Par tei 
spie geln, und das er schloss sich mir da mals nur in Ge-
gen sät zen: oben ein kal tes, lau ern des ap pol ini sches Ge-
sicht, das Keusch heit, Nüch tern heit und Lei dens fä hig-
keit for der te, und da run ter ein trieb haft er, dä mo ni scher 
Tor so, der Här te, Kampf, Ri va li tät oder Op fer gut fand. 
Das be deu te te in der Pra xis, dass wir von Leh rern für 
das »De nun zie ren« ab schrei ben der Schü ler streng be-
straft wur den und sich un ter Jungs schon im Kin des al-
ter ein Männ lich keits kult ent fal tet hatt e, bei dem es ums 
Ze lebrie ren und Nach wei sen von Lo ya li tät ging, ob nun 
durch Bei stand bei Faust kämp fen oder das ge gen sei ti ge 
Er tei len von Nach hil fe. Das galt für alle Jungs, die ich 
kann te, nur nicht für Janez, der ge gen die Lauf rich tung 
schlurft e.

Viel leicht muss ich ein biss chen aus schwei fen, um zu 
ver deut li chen, wie sehr er sich von uns un ter schied. Ich 
muss von den Din gen er zäh len, die wir un ter nah men. 
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Vie le da von wa ren erst durch den Krieg mög lich ge wor-
den. Ich er in ne re mich be son ders gut an das An zün den 
des Müll bergs in mei nem Vier tel. Da der Ab fall zwei Jah re 
lang nicht ab ge holt wor den war, war eine Mi ni a tur de po-
nie an ge wach sen, die sich über ei nen Park platz für sechs 
Au tos er streck te und das Wrack ei nes aus ge brann ten Ci-
tro ens DS ver schluckt hatt e. Am Ende war sie drei Me ter 
hoch. Ein Turm. Uns in te res sier ten vor al lem die Spray-
do sen der Kip pe, die nach ei ni ger Zeit ex plo dier ten, wenn 
wir sie ins Feu er war fen. Oder wie Ra ke ten da von schos-
sen. Und wir such ten nach Ple xi glas-Stü cken, die, wenn 
an ge zün det, so schmol zen, dass wir mit den Trop fen 
un se re Na men auf Be ton wän de schrei ben konn ten. Wir 
mal ten näs sen de Pe nis se. Oder Schimpf wör ter. Als uns 
un se re El tern mit der War nung vor ge fähr li chen, krebs-
er re gen den Dämp fen Angst mach ten, ga ben wir den Müll 
auf und spiel ten lie ber Fuß ball, Bas ket ball und ihre vie-
len Va ri an ten mit dif  zi len Re gel wer ken. Die Müll ber ge 
blie ben, brann ten wei ter und zo gen an de re Tier chen an. 
Hun de ru del durch wühl ten sie auf der Su che nach ver-
ges se nen Ka lo ri en. Der Fund ei nes Tet ra paks ließ sie in 
Ra se rei ge ra ten. Die Eich hörn chen er klom men ihre Gip-
fel auf der Su che nach Füll ma te ri al für ihre Nes ter. Es gab 
nicht mehr ge nug Bäu me, in de nen sie nis ten konn ten, 
und da her zu we nig Laub. Sie schlie fen in der Ka na li sa-
ti on.

Wir be ob ach te ten, wie vier Eich hörn chen den Ka da ver 
ei ner Kat ze in Stü cke ris sen und die Fleisch fet zen da von-
tru gen. Das war so furcht bar. Eich hörn chen hatt en uns 
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entt äuscht. Sie wa ren nicht mehr un se re put zi gen roten 
Freun de. Sie wa ren Ratt en in Bom ber ja cken.

Men schen wach ten in Sa ra je vo je den Mor gen mit dem 
Ge dan ken auf: »Lie ber Gott, lass mich heu te nicht ster-
ben. Ich bin zu jung. Ich habe Bes se res ver dient.« Aber 
Tier chen ha ben kei ne Vor stel lung vom Tod. In ih ren 
Schä deln schwappt eine Mi schung aus Jetzt und Ewig keit 
hin und her. Und klei ne Ge dan ken wie: »Gnarf, Gnarf, 
gei ler Kat zen ka da ver.«

Eine wei te re Un ter neh mung war das ge mein sa me Steh-
len. Im Som mer stah len wir Obst. Wir ver lie ßen un-
ser Vier tel und lie fen in die Rand be zir ke an den Aus läu-
fern der Ber ge, die Sa ra je vo um ga ben. Dies dau er te von 
mei nem Vier tel aus nicht län ger als eine hal be Stun de. 
Wenn wir die Rei hen der Wohn blö cke ver las sen und ei-
nen Zopf von Zug schie nen über quert hatt en, fan den wir 
uns auf un ge pflas ter ten Stra ßen wie der. Die se Ge gen-
den wa ren uns un er klär lich, da die Men schen hier über 
viel mehr Raum zum Le ben ver füg ten als wir. Ihre Häu-
ser stan den weit aus ei nan der, als klei ne Fle cken auf wei-
ten Grund stü cken. Un ser Ziel wa ren die Obst bäu me. Wir 
er klom men sie und war fen ihre Früch te Freun den zu, 
die sie ent we der mit off e nen Plas tik tü ten auf n gen oder 
vom Bo den auf sam mel ten. Je der Raub zug en de te mit der 
Flucht vor dem Be sit zer, und auf sie folg te die Su che nach 
dem nächs ten Gar ten. Wir hiel ten vor al lem nach Äp feln, 
Kir schen und Pflau men Aus schau. Von den Letz te ren 
moch ten wir be son ders die gel ben, etwa Spill in ge, oder 
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die sel te nen grü nen rei ne claude verte-Pflau men, die wir 
zu »Re nok lo de« sla wisiert hatt en. So lief das je den falls in 
den Jah ren vor dem Krieg.

Der Krieg än der te al les, auch un ser Vor ge hen beim 
Obst klau, denn der ers te Win ter war un er bitt lich ge we-
sen. Die Tem pe ra tu ren san ken auf minus zwanzig Grad, 
die Hei zun gen funk ti o nier ten nicht, und jede ein zel ne 
Fens ter schei be der Stadt war ent we der durch di rek-
ten Be schuss oder den Luft druck na her De to na ti o nen 
ge bors ten und not dürft ig mit durch sich ti ger Fo lie aus 
UN-Hilfs pa ke ten er setzt wor den. Alle schlie fen in Ski-
an zü gen. Un se re El tern tausch ten ihre Au tos ge gen alte 
Ka no nen öfen und fin gen an, in der Woh nung mit Holz 
zu hei zen und zu ko chen. Wir ver heiz ten Bü cher, Re ga le, 
Tü ren, Par kett bö den. Holz wur de so sel ten und teu er, 
dass am Ende der gan ze Wohn block auf ei nem ge mein-
sa men Ofen ko chen muss te.

Als wir im zwei ten Kriegs som mer Obst steh len gin gen, 
fan den wir die Gär ten kahl  ra siert vor. In kei nem von ih-
nen stan den Bäu me; wir muss ten in die Hü gel ge hen, die 
von der Ent hol zung ver schont ge blie ben wa ren, weil sie 
im Win ter noch zu nahe am Ver lauf der Kriegs front ge-
le gen hatt en – die se hatt e sich in zwi schen um Ki lo me ter 
ver la gert.

Wir er forsch ten ei nen der Hü gel, fan den da bei ei nen 
Wel pen, den mei ne Freun de spä ter bei ame ri ka ni schen 
Ma ri nes ge gen zwei Fla schen Pe psi ein tausch ten, be tra-
ten ei nen lich ten Wald, in dem hier und da Obst bäu me 
wuch sen, und füll ten un se re Tü ten mit Sau er kir schen. 
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Am nächs ten Tag kehr ten wir in grö ße rer Zahl zu rück, 
da uns ei ni ge der äl te ren Jungs des Vier tels be glei te ten. 
Dies mal woll ten wir uns mehr Zeit las sen und nach Bir-
nen und Pflau men su chen. Wir schwärm ten in Grup pen 
aus, und mei ne Grup pe – sie be stand aus mei nen engs ten 
Freun den und mir – stieß als ers te auf ei nen Ap fel baum, 
der je doch be reits von fünf Gleich alt ri gen be setzt war. Es 
wa ren Roma. Un se re un mitt el ba re Re ak ti on be stand da-
rin, sie mit Be schimp fun gen und Stei nen an zu grei fen. Das 
be ein druck te sie nicht, und es gab eine Schlä ge rei, die wir 
ver lo ren. Der Jun ge, ge gen den ich kämpft e, zent rier te mir 
mit so ei ner Wucht eine, dass es sich an fühl te, als hätt e 
er mir ei nen Zie gel ins Ge sicht ge schleu dert: der ers te 
Na sen bruch mei nes Le bens. Ich ver brach te den Rest des 
Kamp fes da mit, vor ihm zu rück zu wei chen, die Trä nen 
weg zu blin zeln und mein Ge sicht so gut wie mög lich mit 
den Un ter ar men zu schüt zen. Aber das ge lang mir über-
haupt nicht, und ich ver brach te den Rest des Mo nats als 
Wasch bär un ter Men schen. Ei ner mei ner Freun de wur de 
mehr mals mit ei nem Stock ge schla gen und be kam an den 
ge troff e nen Stel len Beu len, die aus sa hen, als habe man 
ihm Wal nüs se un ter die Haut ge näht. Wir wur den ver dro-
schen. Zum Glück ka men ei ni ge der äl te ren Jungs un se res 
Vier tels her bei ge rannt und ver jag ten un se re Geg ner, was 
uns die end gül ti ge Er nied ri gung ei ner Flucht oder des Ge-
stie felt wer dens auf dem Boden er spar te.

Un se re Heim kehr war jene Art von Dop amin-Wel len-
ritt, bei dem es leicht ist, sich selbst zu be lü gen: Wir hät-
ten den Kampf noch ge dreht.
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Als ich Janez auf der Trep pe mei nes Haus ein gangs 
be geg ne te und auf ge regt von dem Aus flug be rich te te, 
wur de mir schnell klar, dass er über haupt nicht ver stand, 
was ich von ihm woll te. Sein Ge sicht wur de zu dem ei-
ner Kat ze, die Be rüh run gen er dul det, weil sie auf Es sen 
hoff  – er war bloß ge kom men, weil es in mei nem Vier-
tel an die sem Nach mitt ag Strom gab, und nun muss te er 
mei nem prü gel trun ke nen Be richt zu hö ren:

»Ihr habt Strom und ich dach te, wir könn ten Com pu ter 
spie len.« Als er merk te, dass mich sein Ein wurf be frem-
de te, füg te er hin zu, dass ich ihm doch beim Spie len wei-
ter be rich ten kön ne.

Die ser Kerl hatt e kei ne Ah nung von Freund schaft. Er war 
nicht nur äu ßerst eff e mi niert und wein te, so bald ihm ge-
gen über je mand grob wur de, Janez war so gar der ers te 
Ka pi ta list, der mir be geg ne te: Als ich ir gend wann kei ne 
Com pu ter spie le mehr zum Ein tau schen hatt e, wei ger te er 
sich, mir sei ne »ein fach so« zu ge ben. Es herrsch te stren-
ges Quidproquo, was in je der an de ren mei ner Freund-
schaft en ein Skan dal ge we sen wäre. Die se Wei ge rung trat 
ein, nach dem wir meh re re Mo na te als Freun de ver bracht 
hatt en.

Der Ab grund zwi schen uns war ei gent lich un ü ber-
brück bar, aber da ich noch jung und un er fah ren war, 
brach ich den Kon takt nicht ab. Ich be such te ihn wei ter-
hin und sah ihm beim Ex tra hie ren von ge zipp ten Spiel-
da tei en zu. Oder beim Spie len. Er hing an Rät seln fest, 
irr te durch Ker ker, mo no lo gi sier te, dass sich bald al les 


