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1

Der Typ ist da. Als Mia von der Bibliothek nach Hause 
kommt, steht er vor der Haustür. Ruhig, wartend, als sei 
er ganz sicher, dass sie kommen werde. Sie schaut ihn an, 
erkennt ihn aber auf den ersten Blick nicht. Sie will 
schon an ihm vorbeigehen und die Haustür aufschließen, 
als er sie auf Italienisch anspricht. Es ist der vertraute, 
melodische Klang, den sie noch vor Kurzem täglich in 
Venedig gehört hat. 

Mia erschrickt ein wenig, sie hält inne und schaut den 
Typ länger an. Er grüßt noch einmal und sagt, dass er 
ihrer Einladung gefolgt sei. »Jetzt bin ich da«, erklärt er, 
und es klingt derart eindringlich, dass Mia nicht sofort 
antwortet. Sie will keinen Fehler machen, denn der Typ 
meint es anscheinend ernst. Wer aber ist er und wieso 
spricht er von einer Einladung?

Er ist etwas größer als sie, vielleicht um die ein Meter 
achtzig, er ist schlank und trägt einen kurzen schwarzen 
Wintermantel. Die braunen Haare sind sorgfältig kurz 
geschnitten, er hat einen Bart, nichts Auffälliges, Dichtes, 
sondern eine schwache Behaarung um die Mundpartie, 
so wie die meisten jungen Venezianer sie jetzt haben. 
 Eine Mundmaske, ein kleiner Schatten um das Kinn, ein 
Akzent, dass man nicht alles preisgibt, sondern einige 
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Feinheiten des Lebens für sich behalten will. Er lächelt 
nicht, sein Gesicht zeigt auch sonst keine Bewegung, er 
schaut sie an wie ein Junge, der umarmt und willkom-
men geheißen werden will. Wie alt er wohl ist? Zwan-
zig? Zweiundzwanzig? Höchstens dreiundzwanzig, nein, 
eher doch zweiundzwanzig. Er hat den Sprung in die Er-
wachsenenwelt noch nicht ganz geschafft, er wartet ge-
radezu darauf, dass man ihn an der Hand packt und mit 
ins Haus nimmt.

Hat er etwas dabei? Einen Koffer? Nein, das nicht, 
sondern nur eine einfache, schwarze Sporttasche. Er 
trägt Turnschuhe, sie leuchten hell in der einbrechenden 
Dunkelheit. Was ist mit ihm? Will er etwa bei ihr woh-
nen? Das geht nicht, denkt Mia, es geht auf gar keinen 
Fall. Mia wohnt mit zwei anderen jungen Frauen in einer 
Dreier-WG im dritten Stock des Kölner Mietshauses, vor 
dem der Fremde und sie noch immer stehen. Übernach-
tungen von Männern, haben die drei Frauen fest verein-
bart, sind in der WG nicht erwünscht. Männer am Früh-
stückstisch möchte erst recht keine von ihnen sehen, 
und wenn eine einen festen Freund haben sollte, über-
nachtet sie bei ihm, er aber nicht bei ihr. Keine der drei 
jungen Frauen hat jedoch gegenwärtig einen festen 
Freund, das macht die Männer-Thematik unkompliziert.

Mia tastet sich an die Sache heran. Am einfachsten ist 
es, wenn sie nachfragt.

– Du kommst aus Venedig?
– Ja, direkt aus Venedig.
– Mit dem Flieger?
– Nein, mit dem Zug.
– Und wie lange wartest Du schon?
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– Seit fast einer Stunde.
– Und woher hast Du meine Adresse?
Der Typ schüttelt den Kopf, als fragte Mia etwas Un-

sinniges, Falsches. Er greift mit der rechten Hand in sei-
ne Manteltasche und zieht einen kleinen, leicht zerknit-
terten Zettel hervor. Dann reicht er ihn Mia, und sie liest 
ihre Adresse in ihrer Handschrift. Viele dieser Zettel hat 
sie vor ihrer Abreise aus Venedig an ihre venezianischen 
Bekannten verteilt und gesagt: 

– Kommt mich einmal besuchen! Köln ist schön! Ich 
werde Euch Köln und den Dom und den Rhein zeigen. 
Ihr werdet staunen!

– Erinnerst Du Dich nicht an mich?, fragt der Typ.
Mia denkt nach, sie muss ihn in Venedig gesehen und 

getroffen haben. Allein war sie aber nie mit ihm zusam-
men, höchstens in Gesellschaft mit anderen. Er muss 
 einer der vielen Venezianer sein, in deren wechselnder 
Begleitung sie während ihres Studienjahrs in Venedig 
oft durch die Calli der Stadt gezogen ist.

– Ich bin Matteo, sagt der Typ und rührt sich weiter 
nicht. 

Als sie seinen Namen hört, fällt er ihr wieder ein. Mat-
teo! Er war der Unscheinbarste von allen, ein stiller, höf-
licher junger Mann, immer etwas am Rand des Gesche-
hens. Die anderen haben sich lustig über ihn gemacht, 
weil er weder rauchte noch trank. Welche Laster hast Du 
eigentlich, Matteo?, haben sie ihn gefragt, Matteo aber 
hat abgewunken. Die anderen fragen ihn immer dasselbe, 
das hat nichts mehr zu bedeuten und setzt ihm auch 
nicht mehr zu. Es stimmt, er raucht und trinkt nicht, 
aber auf ihn ist Verlass. Matteo ist ein Mensch, der ande-
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ren hilft, so gut er nur kann. Das hat er gelernt: helfen, 
anderen unter die Arme greifen, Kaputtes reparieren, 
Zerstörtes zusammenfügen. 

Matteo hat Mias Einladung nach Köln ernst genom-
men. Das sieht ihm ähnlich, denkt Mia, das passt zu ihm! 
Keiner von den vielen, die ich in Venedig kennen gelernt 
habe, wird je nach Köln kommen! Sie werden davon 
 reden, aber sie werden es nicht tun. Köln ist in ihren 
 Augen unendlich weit weg, so weit, dass sie es befremd-
lich fänden, einen ganzen Tag in einem Zug zu verbrin-
gen, nur um das ferne Köln zu sehen. Colonia! Das hör-
te sich gut an, aber der schöne Name ist genug. Colonia 
e Venezia! Ja, das klingt noch besser, aber niemand will 
dieser klanglich schönen Verbindung in der Wirklichkeit 
nachgehen. 

Matteo dagegen geht ihr nach. Vielleicht will er wis-
sen, was dran ist an diesem Colonia? Ist es das? Ist er 
deshalb einfach in einen Zug gestiegen und losgefahren 
oder steckt etwas anderes dahinter? Aber was könnte das 
sein? 

Mia hat keine Zeit, darüber nachzudenken, und es 
kommt ihr auch falsch vor, dass sie den Typ so lange war-
ten und vor der Haustür stehen gelassen hat. Er ist einen 
ganzen Tag lang hierhergefahren, er hat vieles auf sich 
genommen, um Colonia und Mia zu sehen.

Sie lächelt und entschuldigt sich. Es tut ihr leid, dass 
sie Matteo nicht gleich erkannt hat. Sie war überrascht, 
sie hatte nicht mit ihm gerechnet, längst lebt sie wieder 
in ihrer deutschen Studentinnenwelt, Kunstgeschichte 
im medialen Kontext, so nennt sich ihr Hauptfach, und 
sie studiert es in einer Kunsthochschule direkt am Rhein. 
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Für ein ganzes Jahr und damit für zwei Semester ist sie 
als Austauschstudentin nach Venedig gegangen. Sie hat-
te sich genau das gewünscht, und sie war nicht  enttäuscht 
worden. In Venedig zu studieren, war das Beste gewesen, 
was sie bisher erlebt hat. Sie wäre noch ein weiteres Se-
mester geblieben, wenn ihre Mutter nicht plötzlich und 
vollkommen unerwartet gestorben wäre. 

Mia beugt sich nach vorn und umarmt Matteo. Sie 
deutet einen Begrüßungskuss an, erst links, dann rechts. 
Matteo hält still und macht es dann ebenso, erst links, 
dann rechts.

– Matteo, sagt Mia, wie schön, dass Du da bist. Komm 
mit hinauf, ich zeige Dir mein Zuhause.

Der Typ greift nach seiner Sporttasche, und Mia 
schließt die Haustür auf. Sie macht Licht und geht die 
vielen Stufen hinauf in den dritten Stock voran. Was soll 
jetzt werden? Sie kann diesen Fremden nicht einfach ab-
weisen oder anderswo unterbringen. Er ist ihr Gast, das 
wird sie den beiden anderen Mädels erklären. Matteo ist 
eine Ausnahme, er wird in der WG übernachten. Ein paar 
Tage mit ihm müssen drin sein, alles Weitere wird sich 
schon finden.

Als sie die Wohnungstür aufschließt, spürt sie erst, 
wie nervös sie ist. Es fällt ihr schwer, sich auf diesen un-
erwarteten Besuch einzustellen. 

– Tritt ein, Matteo!, sagt sie leise, und als sie das hört, 
kommt es ihr pathetisch und übertrieben vor. 

Matteo ist nicht der Herr Kardinal, oder? Nein, ist er 
nicht. Aber wer ist Matteo denn, wer genau ist er?
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2

Xenia ist die Geschäftsführerin des kleinen Cafés, das 
sich schräg gegenüber dem Mietshaus, in dem Mia ge-
rade mit ihrem Gast verschwunden ist, befindet. Schon 
vor einiger Zeit hat sie den dunkel gekleideten Fremden 
neben der Haustür bemerkt. Zuerst hat sie ihn nur kurz 
wahrgenommen und sich einen Moment lang gefragt, 
wer das sein könnte. Ein junger, regungslos dastehen-
der Mann, mit schwarzem Mantel, schwarzer Hose und 
grauem Schal, ein schmales, herb und konzentriert wir-
kendes Gesicht. Er kam ihr vor wie ein Priester aus ei-
nem südlichen Land, aus Spanien vielleicht oder auch 
aus Italien. Reisten Priester wie er aber mit  Sporttaschen? 
Sicher, warum denn nicht? Xenia kennt keine Priester 
persönlich, beim Anblick des Fremden bedauert sie das, 
denn sie spricht gerne mit Menschen, die sie nicht kennt, 
ja, dieses Mit-anderen-Sprechen macht einen Großteil 
ihres Lebens aus.

Seit fast zwei Jahren ist sie die Geschäftsführerin des 
kleinen Cafés, das einem Iraner in mittlerem Alter ge-
hört. Er besitzt in Köln viele Geschäfte und Läden und 
handelt mit den unterschiedlichsten Produkten. Im Café 
taucht er höchstens zweimal in der Woche auf, trinkt in 
aller Eile einen doppelten Espresso, verschwindet kurz 
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auf der Toilette, wirft einen Blick auf die Zahlen und ver-
abschiedet sich meist mit einem Scherz. Er versteht viel 
von alten Stoffen und Antiquitäten, angeblich handelt er 
aber auch mit iranischem Kaviar – Xenia durchschaut 
das nicht, und es ist ihr auch egal. Hauptsache, er ver-
traut ihr und lässt sie machen. Und genau das tut er, er 
hat großes Vertrauen zu ihr und überlässt ihr die gesam-
te Regie in dem Café, das sie zusammen mit zwei weite-
ren jungen Frauen managt. 

Vor drei Jahren wurde es erst eröffnet, im unteren Ge-
schoss eines maroden Altbaus, nach einer gründlichen 
Renovierung von zwei schmalen Räumen mit breiter 
Fensterfront, in denen davor Teppiche verkauft worden 
waren. Xenia war von Anfang an dabei, zunächst nur als 
Servicekraft früh am Morgen, zwischen 6 und 9 Uhr, 
 danach als Teilzeitkraft in der Spätschicht (zwischen 15 
und 19 Uhr) und schließlich als hauptverantwortliche 
Geschäftsführerin, die von frühmorgens bis 19 Uhr un-
ermüdlich im Einsatz ist. 

Ein Café zu führen war schon immer ihr Traum ge-
wesen. Mit der Zeit hat sie das gesamte Angebot von 
Speisen und Getränken nach ihren eigenen Vorstellun-
gen und Wünschen komponiert. Es gibt über zwanzig 
verschiedene Sorten Kaffee und über zehn verschiedene 
Sorten Kakao, daneben natürlich die verspielten Milch-
getränke (Kirsch-Mandel-Latte etc.) und fünf Sorten 
Tee (sie mag keinen Tee). Auch Alkohol mag sie nicht, 
also hat sie ihn beinahe komplett von der Karte gestri-
chen, mit der Ausnahme von Gin und einem Sekt, den 
sie von einem rheinischen Winzer bezieht. Sekt gehört 
einfach dazu, weil es manchmal etwas zu feiern gibt, 
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 einen Geburtstag, die Geburt eines Kindes oder auch nur, 
dass ein Tag voll und ganz in Ordnung ist und nur noch 
einer kleinen Steigerung bedarf.

Aus der näheren Umgebung kommen die Frühaufste-
her morgens kurz vorbei und verschwinden mit zwei be-
legten Brötchen zur Arbeit, später kommen die Mütter 
mit den Kleinkindern zum Frühstück, und am Mittag 
gibt es ein preiswertes Tagesgericht (Sachen wie Chili 
con Carne oder Tortellini mit Spinat), zu dem die An-
gestellten aus den umliegenden Büros erscheinen. Am 
liebsten verkauft Xenia aber die rheinischen Waffeln, die 
es erst am Nachmittag gibt. Sie macht sie selbst, und sie 
überredet die Gäste, die Sorten alle durchzuprobieren 
(mit Roter Grütze, mit Ahornsirup oder auch einfach 
nur mit Zimt und Zucker).

Nachdem sie den Fremden vor der Haustür zunächst 
nur kurz wahrgenommen und gemustert hatte, ist ihr 
Blick schließlich häufiger an diesem Bild hängen geblie-
ben. Was ist nur mit ihm? Warum benutzt er kein Smart-
phone und auch kein Handy? Er steht einfach nur da 
und blickt die Straße entlang. In regelmäßigen Abstän-
den schaut sie hin, einmal hält er einen kleinen Block in 
der Hand und schreibt etwas auf oder skizziert etwas, so 
sieht es jedenfalls aus. Schließlich setzt er sich auf die 
Stufen vor der Haustür und säubert mit einem Papier-
taschentuch seine Turnschuhe. Er tut das so langsam und 
so gewissenhaft wie ein Schuhputzer, ja, er widmet sich 
den Schuhen so, als wollte er sie fit machen für einen 
großen Auftritt. Danach wieder dieses ruhige Schauen, 
hinauf zu den Ästen der nahen Ahornbäume, dann wie-
der die Straße entlang, durch die sich alle paar Minuten 



– 13 –

eine Kette von Autos schiebt, auf der Suche nach einem 
Parkplatz.

Xenia hält es beinahe nicht mehr aus, den Fremden so 
müßig zu sehen. Je länger er sich nicht von der Stelle 
rührt, umso mehr erscheint er wie eine Figur in einem 
französischen oder italienischen Film der späten Vierzi-
gerjahre. Xenia mag Filme aus dieser Zeit mehr als alle 
anderen, sie ist geradezu vernarrt in die Kleidung, die 
Gespräche und die Gestik dieser Zeit, es war die Ära mit 
den schönsten Frauen, die es je in Filmen gegeben hat. 
Die Vierziger- und zum Teil noch die Fünfzigerjahre – 
die Gesichter von Schauspielerinnen aus diesem Zeit-
raum (wie Simone Signoret, Michèle Morgan oder Ju-
liette Gréco) haben sich Xenias Gedächtnis eingebrannt, 
danach ist ihrer Meinung nach das Schöne zu »Kosme-
tik«, »Mode« und »Style« verkommen, und heute gibt 
es fast überhaupt keine Schauspielerinnen mit einem 
prägnanten, unverwechselbaren Gesicht mehr, ganz zu 
schweigen von ihrem Auftreten oder ihrer Kleidung, die 
nur noch den flachsten Alltag dekorieren.

Als es ihr zu viel wird, tritt sie nahe an eine der großen 
Fensterfronten heran und schaut direkt zu dem Fremden 
hinüber. Er bemerkt sie auch gleich, zeigt aber keinerlei 
Reaktion. Sie winkt mit der rechten Hand, als kennten 
sie sich, die kurze Geste entlockt ihm immerhin so etwas 
wie ein Lächeln. Xenia will schon hinaus auf die Straße 
und zu ihm gehen, um ihn zu fragen, worauf er warte 
und ob sie ihm helfen könne, da dreht er sich entschie-
den um, als befürchte er genau das und wolle allein ge-
lassen werden. Sie hätte ihn zu einem Kaffee eingeladen 
und sich ein paar Minuten Zeit für ein Gespräch genom-
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men, aber er gibt ihr anscheinend zu verstehen, dass er 
das nicht will. Also gut, soll er doch weiter regungslos 
dastehen oder auf den Stufen sitzen! 

Wenn sie nichts zu tun hat, setzt sie sich meist zu 
 einem ihrer Gäste oder zu einer Gruppe und unterhält 
sich. Sie ist dafür bekannt, sich sehr gut unterhalten 
zu können, sie beugt sich nach vorn über den Tisch zu 
ihrem Gesprächspartner hin, sie schaut ihn direkt an. 
Manche genießen das, weil sie das Gefühl haben, Xenia 
durchdringe sie mit ihren Fragen und ihren interessan-
ten Bemerkungen. Sicher ist, dass sie ein besonderes 
Vermögen hat, auf andere einzugehen, sie hat viele bio-
grafische Details ihrer Gäste im Kopf, und sie versteht es, 
diese Details unauffällig und mühelos ins Gespräch ein-
zubringen.

Sie selbst spürt genau, wenn es während eines Ge-
sprächs »ernst wird«. Sie empfindet dann eine gewisse 
Wärme und Nähe, als befände sie sich mit ihrem Ge-
sprächspartner in einem intimen Raum, der noch etwas 
von einer Kinderstube hat. Direkt nebenan gibt es die 
elterliche Küche, es riecht gut (wie nach einer gerade 
aufgesetzten Suppe), eine leise Musik ist zu hören, alles 
stimmt, sodass der Gesprächsfluss kaum noch aufzuhal-
ten ist. In solchen Fällen kommt Xenia immer wieder an 
denselben Tisch und setzt die Konversation mit ihrem 
Gast mit vielen Unterbrechungen über Stunden hin fort, 
manchmal kann sie sich gar nicht mehr von ihm trennen 
und begleitet ihn am Abend hinaus auf die Straße – und 
danach weiter, in ein Kino, ein Restaurant und später 
vielleicht auch in ein fremdes Bett. Solche Begegnungen 
liebt sie, sie sind »Kino der Vierzigerjahre«, ohne dass 
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daraus feste Freundschaften oder gar Liebesbeziehungen 
entstünden. Auf etwas Festes kann Xenia gut verzichten, 
sie braucht Distanz, und es schaudert ihr, wenn sie bei 
anderen ein Übermaß an Anhänglichkeit bemerkt. 

Jetzt, am frühen Abend, hat sie Mia schon von Weitem 
näher kommen sehen, doch sie hat sich nicht gezeigt, 
sondern hinter dem gläsernen Thekenaufbau mit den 
vielen belegten Brötchen versteckt. Mia wird den Frem-
den gleich bemerken – und was dann, was wird gesche-
hen? Xenia steht still und kneift die Augen etwas zusam-
men, als sie sieht, wie die beiden da draußen miteinander 
umgehen. Als Mia die Haustür aufschließt und der 
Fremde hinter ihr eintritt, sagt sie leise: »Na sowas.« 
Und als sich die Haustür hinter Mia und dem Fremden 
schließt, flüstert sie: »Der Herr steh uns bei …«

Sie versteht nicht, wieso ihr ausgerechnet diese Worte 
eingefallen sind, schon lange Zeit hat sie keinen Gottes-
dienst mehr besucht. Sie ist etwas durcheinander, ja, sie 
bemerkt es erst jetzt, ohne genau zu verstehen, woher 
diese Unruhe kommt. Am liebsten würde sie Mia und 
dem Fremden sofort folgen. Sie bedient aber noch einige 
Zeit weiter und räumt, um sich etwas zu beruhigen, in 
der Küche auf. Dann sagt sie einer Mitarbeiterin, sie ver-
schwinde für eine halbe Stunde, es gebe drüben, in ihrer 
WG, etwas zu regeln. Sie läuft aus dem Café, schließt 
rasch die Haustür auf und eilt hinauf in den dritten 
Stock.

Als sie die Wohnung betritt, sitzt der Fremde allein in 
der Küche. Er kritzelt in einem winzigen Notizbuch und 
schaut nur kurz auf, als Xenia sich in der Küche um-
schaut.
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– Hallo!, sagt sie.
– Buona sera, antwortet der Fremde. 
Sie spricht langsam und ruhig und erkundigt sich auf 

Deutsch, wo Mia sei. Der Fremde versteht kein Wort und 
antwortet etwas einsilbig auf Italienisch, das nun wiede-
rum Xenia nicht versteht. Sie versucht es mit dem Eng-
lischen. Der schmale Mann mit dem schwarzen Pullover 
und der schwarzen Hose sagt aber nur: 

– Outside. She is outside. 
Sie bemerkt sofort, dass er keine vielen Worte machen 

will. Sie verlässt die Küche und schaut in Mias Zimmer 
nach deren Verbleib. Anscheinend ist sie noch einmal 
nach draußen gegangen. Und warum? Xenia braucht 
nicht lange zu überlegen, sie ahnt es sofort: Mia ist zu 
einem Einkauf nach draußen geeilt. Sie wird für den 
Fremden kochen, jetzt gleich, zur Begrüßung. Xenia geht 
zurück in die Küche und gibt dem Fremden die Hand. Sie 
stellen sich einander kurz vor: Matteo, der Venezianer, 
und Xenia, die junge Kölnerin, die hier, im Norden der 
Stadt, aufgewachsen und groß geworden ist.

Ein Gespräch kommt danach aber nicht richtig in 
Gang, Xenia sieht dem Fremden an, dass er dazu keine 
Lust hat. Sie will ihn nicht nerven und auf keinen Fall 
aufdringlich erscheinen, deshalb läuft sie zurück in ihr 
Café, gespannt darauf, was an diesem Abend noch alles 
passieren wird.
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3

Lisa verlässt die Buchhandlung in der Nähe des Kölner 
Doms, in der sie seit etwa anderthalb Jahren arbeitet, et-
was früher als sonst. An diesem Abend ist nicht viel los, 
und so hat die Geschäftsführerin ihr freigegeben. Über-
stunden hat Lisa in den letzten Wochen genug gemacht, 
die neuen Herbstbücher liegen in den Regalen, und die 
eifrigsten Kunden kommen schon vorbei, um sich nach 
den lesenswertesten Titeln der Saison zu erkundigen. 

Genau wegen dieser Gespräche ist Lisa Buchhändlerin 
geworden. Sie liest sich Stück für Stück durch die Pro-
duktion eines Halbjahres und macht sich zu jedem Buch 
ein paar Notizen. Von ihr erfahren die Kunden nur per-
sönliche Eindrücke und nichts von all dem, woraus die 
meisten Rezensionen auf oft so ermüdende Weise beste-
hen. Lange Inhaltsangaben zum Beispiel erspart sie sich, 
und auch biografische Angaben zum Leben eines Autors 
hält sie nur in den seltensten Fällen für notwendig. 

Gute Bücher sind dichte, atmosphärische Gehäuse, die 
eine Leserin wie sie im besten Fall für einige Tage gefan-
gen halten. Lisa hat ein gutes Gespür dafür, wie solche 
Bücher das schaffen, wie sie erst ein schwaches Interesse 
wecken, dann eine gewisse Anziehung ausüben und 
 einem schließlich Fesseln anlegen. Dann lebt sie eine 
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Weile im Buch, sie teilt das Leben der Figuren, sie ist hin-
gerissen von der Besonderheit einer Welt – und es fällt 
ihr nach solchen Lektüren schwer, sich wieder mit dem 
banalen Alltag zufriedenzugeben. 

Für Lisa, die junge Buchhändlerin, sind gute Bücher 
intensivere Reisen als die realen, die sie früher noch ab-
solvieren zu müssen glaubte. Seit sie fest angestellte 
Buchhändlerin ist, reist sie kaum noch und macht höchs-
tens für ein paar Tage einen Ausflug in die nähere Um-
gebung von Köln. Mit dem Fahrrad radelt sie zur S-Bahn, 
fährt ein paar Stationen und steigt irgendwo aus. Sie 
durchkreuzt einen halben Tag lang »die Natur«, dann 
reicht es ihr auch schon wieder. Geballte, menschenleere 
Natur entlastet und befreit das Hirn kurzfristig, längere 
Zeit hält sie es zwischen Kuhweiden und Pferdekoppeln 
jedoch nicht aus. Lisa hat nie ein Verhältnis zu Pflanzen 
oder Tieren entwickelt, sie übersieht diese Welten. Selbst 
wenn sie in Büchern vorkommen, wird sie leicht unge-
duldig, weil sie keine Details kennt und die einfachsten 
Blumen am Wegrand nicht exakt benennen kann. 

In der Nähe des Doms steigt sie in eine U-Bahn und 
fährt zurück nach Hause, in den Kölner Norden. Unter-
wegs zählt sie immer die Menschen, die gerade ein Buch 
lesen. Am frühen Abend sind es in dieser Bahn immer-
hin acht, schade, dass sie nicht herausbekommt, welche 
Titel da gerade gelesen werden. Sollte sie in Zukunft 
noch einmal etwas weiter verreisen, käme nur Paris in 
Frage. Von Köln aus ist man mit dem Zug in kaum mehr 
als drei Stunden dort. Paris gefällt Lisa wegen der vielen 
Menschen, die während einer Metrofahrt ein Buch lesen. 
Sie hätte eine kleine Tasche mit einigen schmalen Bü-



– 19 –

chern dabei und würde den halben Tag mit der Metro 
fahren, unter lauter Leserinnen und Lesern, geborgen 
und einander zugehörig wie nirgends sonst. 

Sie verlässt die U-Bahn und geht langsam durch die 
Straßen des Viertels, in dem sie nun schon seit vielen 
Jahren lebt. Als sie sich ihrer WG-Wohnung im dritten 
Stock eines Mietshauses nähert, schaut sie noch kurz in 
dem Café schräg gegenüber vorbei. Xenia müsste noch 
im Einsatz sein, und vielleicht ist auch Mia aus der Bib-
liothek der Kunsthochschule am Rhein zurück, in der sie 
oft die Nachmittagsstunden verbringt. Lisa schaut durch 
die breiten Fensterfronten und erkennt Xenia, die gerade 
aus der Küche kommt und einen Teller mit Waffeln zu 
einem Gästetisch bringt. Sie klopft gegen die Scheibe, 
Xenia sieht sie sofort und macht mit dem Kopf ein kur-
zes Zeichen, unbedingt ins Café zu kommen.

Lisa schaut auf die Uhr. Wenn sie sich jetzt zu Xenia 
an einen Tisch setzt, kann das eine Stunde oder auch 
zwei Stunden dauern. Xenia lässt einen manchmal nicht 
los und bespricht mit einem die zurückliegenden Tage, 
Detail für Detail. Das möchte Lisa heute Abend nicht, sie 
hat ein Buch dabei, das sie lesen will, selbst auf das 
Abendessen würde sie heute dafür verzichten und sich 
mit einem Tee bescheiden. 

Sie betritt das Café und bleibt vor der Theke stehen. 
– Ich habe nicht viel Zeit, sagt sie zu Xenia. Gibt es was 

Besonderes?
– Allerdings, antwortet Xenia, in unserer Küche sitzt 

ein junger Venezianer. Anscheinend ist er bei uns zu Be-
such. 

Lisa reagiert nicht, sie vermutet, dass Xenia einen 
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Scherz macht. So etwas macht sie sehr gern, sie denkt 
sich etwas Irritierendes aus und nennt es: »freies Fanta-
sieren oder: einen Roman schreiben«. Manchmal ist 
nicht das Geringste dran an diesen Fantasien, manchmal 
stimmt aber auch alles. 

– Schreiben wir wieder an einem Roman?, fragt Lisa.
– Vielleicht, antwortet Xenia, es ist aber eine reale Ge-

schichte, etwas Reales in Romanform. Der Typ stand 
über eine Stunde vor unserer Haustür und hat anschei-
nend auf Mia gewartet. Er ist übertrieben schwarz ge-
kleidet und sieht aus wie ein Priester. Ich bin ihm kurz 
oben in unserer Küche begegnet, er sagt kaum ein Wort 
und wirkt unheimlich ernst. 

– Was sagt denn Mia dazu?
– Ich habe sie noch nicht gesprochen. Sie hat den Typ 

anscheinend in der Küche abgesetzt und ist dann zum 
Einkaufen gegangen.

– Wieso denn das?
– Ich vermute, sie kocht etwas für ihn. Vielleicht war er 

lange unterwegs und sollte etwas zu essen bekommen.
– Im Ernst?
– Absolut, ja, im Ernst.
– Heißt das, der Typ wird bei uns wohnen? Das ist ge-

gen unsere Vereinbarung.
– Allerdings. Und das Schlimmste ist: Er versteht kein 

einziges Wort Deutsch.
– Spricht er denn wenigstens Englisch?
– Ja, das schon, aber mit einem starken Akzent.
– Was sollen wir dann mit ihm anfangen?
– Das frage ich mich auch. Nur Mia kann sich mit ihm 

in seiner Muttersprache unterhalten.
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– Vielleicht braucht sie einen Hausknecht.
– Sei nicht so garstig.
– Ist er attraktiv?
– Dazu sage ich nichts.
– Aha, das lässt ja tief blicken. 
– Wir blicken jetzt gar nicht tief, wir verständigen uns 

lieber darüber, wie wir beide vorgehen. Der Typ soll wo 
auch immer übernachten, bei uns übernachtet er jeden-
falls nicht. Einverstanden?

– Natürlich. Der Typ ist Mias Problem, nicht unseres. 
Bis gleich!

Lisa verlässt das Café und geht hinüber zur Haustür. 
Sie zögert einen Moment vor dem Aufschließen, als hät-
te sie etwas vergessen und noch zu erledigen. Soll sie 
wirklich hinaufgehen? Und was ist, wenn Mia nicht vom 
Einkauf zurück und sie allein mit dem Typen in der Kü-
che ist? Sie hat keine Ahnung, um wen es sich genau 
handelt, und es gefällt ihr keineswegs, einem Wildfrem-
den allein in der eigenen Küche zu begegnen. 

Sie atmet tief durch und geht dann langsam die Trep-
pen zum dritten Stock hinauf. Als sie die Wohnungstür 
öffnet, hört sie eine leise Musik, die aus der Küche 
kommt. Sie hängt den Mantel an die Garderobe, stellt 
ihre Tasche mit den Büchern in den Flur und geht vor-
sichtig in Richtung der Klänge. 

Am Küchentisch sitzt ein schwarz gekleideter Mann, 
der mit einem feinen Küchenmesser Gemüse zerlegt. Er 
schneidet es sehr langsam klein und blickt so aufmerk-
sam und nachdenklich auf die Berge von Karotten, Sel-
lerie und Lauch, als wäre er ein Maler, der den Aufbau 
eines Stilllebens vorbereitet. Das Küchenradio läuft, an-
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scheinend hat er einen italienischen Sender eingeschal-
tet. Im Hintergrund der Canzoni, die da gerade gesungen 
werden, rauscht es gewaltig, als wollte dieses Rauschen 
die Entfernung markieren, die diese Musik zu überbrü-
cken hat. 

– Hey, sagt Lisa laut. 
Der Typ soll sie wahrnehmen und begrüßen. Als er sie 

bemerkt, steht er sofort auf. Er reicht ihr die Hand und 
sagt (auf Italienisch), er sei Matteo aus dem fernen Vene-
dig. Lisa antwortet auf Deutsch und nennt ihren Namen. 
Sie ist etwas verlegen, denn der Typ sieht ganz anders 
aus, als sie ihn sich nach Xenias Erzählungen vorgestellt 
hatte. Er wirkt auf sie auch nicht wie ein Priester, son-
dern wie ein Student, der sich mit lauter ernsten und 
anstrengenden Texten beschäftigt. Vermutlich liest er 
viel Philosophisches, oder er ist ein Mathematiker, der 
schwierigste Gleichungen löst. Er könnte bereits dreißig 
Jahre alt sein, so bestimmt und konzentriert wie er wirkt. 
Vielleicht ist er ein universitäres Genie, ein junger Hoch-
schullehrer oder dergleichen. 

Sie kann ihn nicht lange anschauen, sie hat in diesen 
ersten Momenten des Kennenlernens zu viel Respekt 
vor ihm. Deshalb erkundigt sie sich nur noch nach Mia. 

– Mia is just inside, in her room, antwortet der Fremde, 
mehr nicht. 

Daher fragt sie nichts weiter, sondern verlässt die Kü-
che. Mia erscheint gerade im Flur. 

– Wer ist das?, fragt Lisa.
– Ein ferner Bekannter aus Venedig. Er ist gekommen, 

um mich zu besuchen. Ich habe ihn eingeladen, antwor-
tet Mia.
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– Davon hast Du bisher nie erzählt. 
– Weil ich nicht dachte, dass er wirklich kommen würde.
– Und er ist einfach so gekommen, ohne jede Ankündi-

gung?
– Ja, einfach so. Und jetzt sitzt er in unserer Küche, und 

ich koche mit ihm eine Minestrone. Etwas dagegen?
– Du hältst Dich nicht an unsere Vereinbarung, Mia!
– Nein, in diesem Fall nicht. Ich kann Matteo nicht auf 

die Straße setzen, er ist mein persönlicher Gast, und per-
sönliche Gäste behandle ich anständig, verstanden?

– Hattest Du etwas mit ihm?
– Wie bitte? Was geht Dich das an? Aber damit es Dich 

beruhigt: Ich hatte nichts mit ihm, gar nichts. 
– Das soll ich Dir glauben?
– Glaub, was Du willst.
– Und er fährt die weite Strecke, nur um Dich zu se-

hen?
– Was weiß ich? Ich weiß auch nicht genau, warum er 

gekommen ist. Nur meinetwegen jedenfalls nicht. 
– Nicht deinetwegen? Warum denn sonst?
– Ich weiß es nicht, Lisa! Ich weiß nur sehr wenig über 

ihn, im Grunde weiß ich gar nichts. 
– Und dann lässt Du ihn einfach so bei Dir wohnen?
– Ja, tue ich. Willst Du mit uns essen? Wir kochen eine 

einfache, gute Minestrone.
– Vielen Dank! Ich verbringe den Abend mit einem 

Buch. Menschen, die kaum einen Satz herausbekommen, 
sind nicht so mein Fall.

– Ist ja gut, Lisa! Wir müssen uns jetzt darauf einstel-
len. Für ein paar Tage. Mach es mir bitte nicht unnötig 
schwer. 
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– Ich bin ja schon still, es ist alles in Ordnung. Wie 
lange wird er denn bleiben?

– Ich weiß es nicht, ich kann ihn doch nicht in den ers-
ten Minuten bereits fragen, wie lange er bleibt. 

Lisa passt das alles nicht. Sie hat klein beigegeben, 
nachdem sie eben noch mit Xenia vereinbart hatte, die 
Anwesenheit dieses fremden Mannes auf keinen Fall zu 
dulden. Dieser Matteo ist also Mias »persönlicher Gast«! 
Das hört sich an, als wäre der Apostel in persona gekom-
men. Ist er vielleicht doch ein Priester? Oder versteht er 
etwas vom Kochen? Auch danach sah es eben in der Kü-
che aus. Als wäre er ein raffinierter, geduldiger Koch, der 
täglich fünfzehn Stunden an einem Herd verbringt. 

Lisa packt sich die Tasche mit ihren Büchern und zieht 
sich in ihr Zimmer zurück. Sie wechselt die Kleidung, 
legt sich auf ihr Bett und streift die Kopfhörer über. Jetzt 
etwas Fetziges, das diese irritierenden Szenen vertreibt, 
jetzt etwas aus weiter Ferne! Sie schließt die Augen und 
hört auf die Stimme von Nina Simone: Birds flying high 
you know how I feel …
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4

Kurz vor Mitternacht zieht Matteo sich aus und legt sich, 
nur mit der Unterhose bekleidet, in sein Bett. Mia hat 
eine Matratze aufgetrieben und sie mit einem dunkel-
blauen Laken überzogen. Matteo schlüpft unter das wei-
ße Leinentuch mit der Decke und zieht beides straff hoch, 
bis an sein Kinn. Er liegt auf dem Rücken und blickt nach 
oben. Mia ist noch draußen, im Bad, er hat ihr bereits 
eine gute Nacht gewünscht, eigentlich sollte er jetzt so 
schnell wie möglich einschlafen.

Er schließt die Augen. Seit er in Köln angekommen ist, 
friert er leicht, obwohl es in der Stadt keineswegs kälter 
ist als in Venedig. Er hat sogar den Eindruck, dass es viel 
wärmer ist. Die Menschen bewegen sich so direkt auf-
einander zu und aneinander vorbei, dass er die Wärme 
zu spüren meint, die sie abgeben und ausstrahlen. Sie 
gehen viel schneller und nervöser als die Venezianer. 
Überall sieht man sogar Menschen laufen, als verspäte-
ten sie sich gerade oder als versuchten sie, unbedingt den 
nächsten Bus oder die nächste Bahn zu erreichen. Was 
treibt sie bloß so?

Alles an diesen Kölner Welten erscheint ihm fremd. 
Als er den Hauptbahnhof verließ, stand er sehr lange auf 
dem Bahnhofsvorplatz mit dem Blick auf den Dom. Ein 
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Gebäude wie dieses hat er noch nie gesehen, in Venedig 
gibt es nichts Vergleichbares. Die Basilika von San Marco, 
die er bis in jedes Detail kennt, ist nicht so hoch und 
massiv, sie erscheint eher wie ein geduckt lagernder Ba-
sar aus orientalischen Farben, eine goldgeschmückte 
Höhle, in deren Wärmespeicher aus Kerzen und Mosai-
ken man sich wie in eine geheimnisvolle Kultstätte zu-
rückzieht. 

Von dem Moment an, in dem er den Dom anstaunte, 
hat Matteo begriffen, dass es für ihn hier in Köln um 
Vergleiche gehen wird. Venezia – Colonia? Worin unter-
scheiden sich diese Städte und worin die Lebensformen 
der Menschen? Vielleicht hat er sich deshalb auf die wei-
te Reise gemacht, oder warum hat er sich in den Zug 
gesetzt und ist wahrhaftig losgefahren, mit so wenig Ge-
päck, wie es nur eben ging? 

Ein paar Stunden hat er sich nun bereits mit Mia un-
terhalten, während sie zusammen eine gute Minestrone 
gekocht und gegessen haben. Die junge Frau aus dem 
Café gegenüber ist hinzugekommen und hat ebenfalls 
einen Teller gegessen, sich dann aber gleich wieder ver-
abschiedet. Und die dritte Bewohnerin dieser WG (wie 
heißt sie doch gleich?) hat sich überhaupt nicht mehr 
gezeigt, sondern den ganzen Abend in ihrem Zimmer 
verbracht (sie hat etwas gegen ihn, das hat er gleich ge-
spürt). 

Mit Mia hat er fast die ganze Zeit nur über Venedig 
gesprochen. Sie hat sich laufend nach ihren Freunden 
und Bekannten erkundigt, und sie hat die Läden und 
Geschäfte eins nach dem andern erwähnt und aufge-
zählt, als müsste sie sich ihr dortiges, kaum zurück-
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liegendes Leben noch einmal genau vor Augen füh    -
ren. 

Darüber, wo und wann sie beide sich in Venedig gese-
hen haben, wurde aber kein Wort gewechselt. Natürlich, 
sie weiß nicht, dass sie ihm gleich bei der ersten Begeg-
nung sympathisch war und aufgefallen ist. Und warum? 
Sie hat etwas Munteres, Ungebrochenes, Lebenslustiges, 
sie zieht die anderen mit, sie mag keine öden Debatten 
oder Besserwissereien, sie ist einfach gern unterwegs. 
 Eine junge Frau wie sie gibt es unter den jungen Venezi-
anerinnen nicht. Sie sind viel mehr auf sich bedacht, sie 
spiegeln sich in der Schönheit der Stadt, und viele imi-
tieren den Lebensstil ihrer Mütter und schleichen bereits 
so langsam durch die Calli, als wären sie selbst feine De-
likatessen, die irgendein Prinz aus einem Palazzo direkt 
am Canal Grande einmal in sein Reich führen wird. 

Wie schnell Mia Italienisch gelernt hat, er hat es ge-
nau mitbekommen! Am Ende sprach sie, wenn es darauf 
ankam, sogar venezianischen Dialekt! Ohne dass er es 
darauf angelegt hätte, hat er sie immer wieder in der 
Stadt gesehen. Er hat sie nie angesprochen, nein, es hat 
ihm gereicht, sie bei ihrem Treiben zu beobachten. Meist 
war sie ja mit einer kleinen, sich immer wieder neu zu-
sammensetzenden Clique unterwegs, mit drei, vier Jungs 
und auffallend wenigen Mädchen, manchmal unterhielt 
sie sich auch mit einigen Flüchtlingen, als interessierte 
sie sich detailliert für deren Geschichten. Bestimmt inte-
ressierte sie sich für diese Geschichten, denn sie interes-
sierte sich für einfach alles in dieser Stadt – und keines-
wegs nur für die bekannten touristischen Sachen. 

Sie hatte etwas Leuchtendes, Strahlendes, das hat ihm 
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so sehr gefallen. Das Lachen, mit dem sie über die Brü-
cken Venedigs eilte, das schnelle Laufen auf einem der 
großen Campi, wie eine junge Hündin, die im rasenden 
Zickzack den gesamten Platz durchmisst und abgrast! 
Sie war schnell, neugierig, emphatisch – ja, das hat ihm 
imponiert, und zwar so sehr, dass er nicht gewagt hat, sie 
allein anzusprechen. Hat sie ihn überhaupt einmal als 
Einzelperson bemerkt? Drei- oder viermal haben sie bei 
irgendeinem Anlass angestoßen, und jedes Mal hat sie 
gefragt: 

– Und wer bist Du? 
– Ich bin Matteo!, hat er geantwortet, und erst beim 

dritten Mal hat sie gesagt:
– Natürlich, Du bist der stille Matteo! Ich sollte es ja 

längst wissen, entschuldige!
Sie ist noch immer im Bad, die Dusche rauscht, viel-

leicht wäscht sie sich noch die Haare. Seinen Namen 
kennt sie immerhin inzwischen, aber sonst weiß sie wohl 
nichts von ihm. Auch an diesem Abend hat er nichts von 
sich erzählt, und er hat genau bemerkt, dass sie es ihrer-
seits vermieden hat, ihn nach Persönlichem oder Pri-
vatem auszufragen. Warum er in Wahrheit nach Köln 
gekommen ist, was ihn alles so umtreibt?!

Gestern vor einem Jahr, gestern, als er sich auf den 
Weg nach Köln gemacht hat, ist sein Vater beim Absturz 
eines Hubschraubers in den Herbstnebeln des venezia-
nischen Festlandes ums Leben gekommen. Er hat den 
Hubschrauber nicht selbst geflogen, sondern einen gu-
ten Freund begleitet, der sich mit Hubschraubern aus-
kannte und einer der sichersten und erfahrensten Pilo-
ten überhaupt war. Vaters Tod hat die Familie nicht nur 



– 29 –

seelisch erschüttert und mitgenommen, sondern anfäng-
lich auch wirtschaftlich ruiniert. 

Seit Matteo sich erinnern kann, wohnt seine Familie 
in dem kleinen Palazzo in der Nähe des Campo San Polo, 
den der Vater von seinen Eltern (und die wiederum von 
ihren Eltern) geerbt hat. Es ist ein Palazzo aus dem fünf-
zehnten Jahrhundert mit allem, was auch die großen Pa-
lazzi bieten: einem Piano nobile (Empfangssaal) im ers-
ten Stock, zwei Mezzaningeschossen (mit kleinen 
Zimmern, früher für die Bedienten) – und einer großen 
geräumigen Wohnung mit sechs Zimmern im zweiten 
Stock. 

Matteos Vater war (wie auch die Mutter) von Beruf 
Restaurator, den Eltern gehörte eine kleine Firma, die 
nach Vaters Tod zusammenbrach. Auch die Einnahmen 
durch seine Nebengeschäfte als Immobilienmakler blie-
ben aus, sodass die Familie (die Mutter, eine Schwester 
und Matteo) einen Palazzo bewohnte, den ihre über-
lebenden Mitglieder nicht mehr bewirtschaften konnten. 
Instand gesetzt oder gar aufwendig renoviert hatte man 
ihn auch vor Vaters Tod nicht, sie hatten dafür kein Geld, 
und der Vater war auch nicht der Mann gewesen, der viel 
darum gegeben hätte, einen prachtvollen venezianischen 
Bau aus dem fünfzehnten Jahrhundert standesgemäß zu 
bewohnen.

Um weiter in ihrem alten Zuhause leben zu können, 
haben sie die beiden Mezzaningeschosse an Touristen 
vermietet, und so ist Matteo nach dem Tod seines Vaters 
immer häufiger zum Bahnhof oder zum Flughafen ge-
fahren, um dort Gäste und Besucher aus Frankreich, 
England oder Deutschland abzuholen. Seine Mutter 



– 30 –

wählte die Fremden aus, sie sprach etwas Französisch 
und mochte deshalb die Franzosen am meisten, während 
sie mit deutschen Touristen (weil sie so viel nachfragten, 
allerlei Entferntes wissen wollten und meist auch noch 
um Rabatte kämpften) nicht gut zurechtkam.

 Matteo hat sich daran gewöhnt, seiner Mutter und 
der erheblich älteren Schwester zu helfen, er erledigt 
viele Einkäufe, begleitet die Touristen (wenn sie es wün-
schen) oder säubert (zusammen mit der Schwester) an 
jedem Tag die Treppen des ganzen Hauses. So etwas 
macht er meist in der Frühe, später (ab 10 Uhr) geht er 
hinüber zu der kleinen Filiale eines Restaurierungsbe-
triebs, die er selbst leitet. 

Es ist nur ein winziger Laden ebenfalls in der Nähe 
des Campo San Polo, ein dunkles Verlies mit Antiquitä-
ten und lauter Möbeln, die von Familien in der Umge-
bung zur Restaurierung herbeigeschleift wurden. Wenn 
es sich um kleinere Arbeiten handelt, kümmert sich 
Matteo um die Instandsetzung. Geht es um größere Auf-
träge, leitet er sie an die Hauptfiliale und den Besitzer 
des Betriebs, einen ehemaligen Glasbläser aus Murano, 
weiter. Der Mann verdient mit seinen vielen Filialen sehr 
gut, er hat über zwanzig Mitarbeiter, während Matteo 
von seinem kleinen Gehalt in Venedig nicht würde leben 
können. 

Das Rauschen im Bad ist vorbei. Matteo hört, dass 
Mia ins Zimmer kommt, sie zieht die Tür leise zu und 
trippelt (anscheinend mit nackten Füßen) zu ihrem Bett, 
schräg gegenüber, in der anderen Ecke des Zimmers. Er 
riecht den Duft ihres Duschgels, Grapefruit oder viel-
leicht auch Zitrone, seine Schwester benutzt ein ganz 
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ähnliches Gel. Er hält die Augen geschlossen und ver-
sucht, nur schwach zu atmen. Mia kriecht anscheinend 
direkt unter die Decke, er hört nur noch ein leises Ra-
scheln, dann ist es still. 

Er würde gern etwas sagen und ein paar Worte mit 
ihr reden, aber das kommt ihm zu vertraulich vor. Sie 
sind keine guten Freunde, sie sind lediglich Bekannte. Er 
ist bei Mia zu Gast, mehr ist es nicht. Vielleicht ist er 
sogar nur ein Tourist, doch das möchte er auf keinen Fall 
sein. Seit seine Familie das Wohnhaus an Touristen ver-
mietet, hat er eine starke Abneigung gegen die meisten. 
Natürlich, nicht alle sind gleich, es gibt auch die sympa-
thischen oder die skurrilen (die zum Beispiel nach Vene-
dig gekommen sind, um dort ausschließlich zu rudern). 
Schlimm sind aber die, die laufend über Preise reden, bei 
jedem Essen Preise vergleichen und ewig im Internet 
nachschauen, wo sie dies oder das noch preiswerter be-
kommen könnten. 

Er versucht weiter, möglichst leise zu atmen, er möch-
te Mia auf keinen Fall stören. Ob er ihr seine Geheimnis-
se je verraten wird, weiß er noch nicht, eher nein, eher 
auf keinen Fall. Ein Geheimnis besteht darin, dass er 
 Venedig noch kein einziges Mal in seinem Leben nen-
nenswert verlassen hat. Im Ausland war er noch nie, und 
in Italien ist er lediglich gerade mal bis Padua (während 
eines Schulausflugs) gekommen. 

Er mag das Festland nicht, er kommt dort nicht zu-
recht. Wenn er mit dem Bus zum Flughafen fahren muss, 
versucht er, nicht zum Fenster hinauszuschauen. Wie 
hässlich die Welt sein kann! Autofriedhöfe, Betonbauten 
mit schrägen Anbauten aus Holz oder Plastik – und das 



– 32 –

alles gedankenlos an die Ausfallstraßen gereiht, wo es 
sich gerade ergibt! Er mag auch Erde nicht, das schwam-
mige Braun oder all die blonden, fisseligen Strohfarben, 
selbst das verweste Grün stößt ihn ab. Gibt es etwas 
Schöneres als Venedig im Meer, eine Stadt nur aus Tau-
senden von Steinfarben, mit Gebäuden, die auf das Was-
ser schauen, in ihm baden, sich in ihm spiegeln? Wer 
möchte eine solche Stadt denn verlassen? Er jedenfalls 
nicht. Und warum hat er sie dann verlassen, gestern, 
zum ersten Mal für eine Reise ins Ausland?

Vor genau einem Jahr ist sein Vater gestorben. Schon 
der Gedanke, diesen Tag in Venedig zubringen zu müs-
sen, tat weh. Er wollte weit weg und sich ablenken, Va-
ters Tod ist keine Vergangenheit, sondern Gegenwart, 
brennend und beängstigend. Deshalb also der plötzliche 
Entschluss zu dieser Reise. Außerdem traf es sich gut, 
dass seine Restaurierungsfiliale in diesem Herbst und 
dem darauf folgenden Winter für eine gründliche Reno-
vierung geschlossen sein wird. Drittens aber spielt noch 
eine nicht unbedeutende Rolle, dass Mutter und Schwes-
ter ihn gedrängt haben, endlich einmal ins Ausland zu 
reisen. 

– Ich kenne niemandem in deinem Alter, der nicht im 
Ausland war, hat seine Schwester vorwurfsvoll gesagt. 

Und seine Mutter (die ihn besser versteht als die 
Schwester) fügte hinzu: 

– Es stimmt, Matteo, du solltest unbedingt einmal ins 
Ausland reisen!

Jetzt, in Herbst und Winter, gibt es in Venedig viel we-
niger Touristen als sonst. Die beiden Mezzaningeschosse 
werden bis zum März leer stehen, höchstens im Haupt-
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geschäft des Restaurierungsbetriebs auf Murano könnte 
er Arbeit finden und etwas Geld verdienen. Sobald er 
aus Köln zurück ist, wird er das tun: auf Murano arbei-
ten, Mutter und Schwester unterstützen, so gut es nur 
geht. 

Schläft Mia? Ja, er hört ihr regelmäßiges Atmen. Was 
ist mit diesem Colonia? Der Dom macht ihm Angst, und 
genau deshalb wird er sich mit ihm als Erstes beschäfti-
gen. Morgen, sobald es möglich ist. Er horcht weiter auf 
Mias Atem, das beruhigt ihn. Kaum ist er in der Fremde, 
spürt er auch schon ein tief sitzendes, beißendes Heim-
weh. Er glaubt, das Rasseln der Vaporetti-Motoren zu 
hören, die so phlegmatisch von Station zu Station trei-
ben, als führen sie von allein. 

Die Nachtnebel haben sich auf den Canal Grande 
 gelegt und ziehen dünne, schwankende Fäden in die ab-
zweigenden schmalen Kanäle. In der Nähe des Rialto, vor 
der Kirche San Giacomo, stehen ein paar seiner Freunde 
in kleinen Gruppen und trinken Bier. Wieso schmeckt 
ihnen so etwas? Und wieso können sie seit Neustem 
nicht genug davon bekommen? Ganz zu schweigen von 
dem fürchterlichsten und peinlichsten Zeug, das es in 
Venedig zu trinken gibt: Aperol Sprizz, das orangefarbe-
ne, klebrige, vulgäre Gesöff, mit Strohhalm und Olive im 
Glas! 

Auf dem Campo San Polo ist es dagegen vollkommen 
still. Die roten Sitzbänke glänzen im Laternenlicht. Und 
die große Zypresse hinter der Kirche zieht sich in der 
nächtlichen Kühle zusammen. Warum ist er nicht dort 
geblieben, im Stillen, im Schweigen?!
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5

Von den drei Bewohnerinnen des dritten Stocks eines 
Mietshauses im Kölner Norden steht Xenia fast jeden 
Morgen am frühsten auf. Kurz nach sechs ist sie bereits 
unter der Dusche, zieht sich rasch an und eilt dann hi-
nüber in ihr Café. Als sie sich einen dünnen Mantel 
übergestreift hat, schaut sie noch in die Küche, um einen 
 ersten Schluck Wasser zu nehmen. Matteo steht am Kü-
chentisch und wischt ihn sauber, die Spüle ist bereits leer, 
anscheinend hat er schon seit einiger Zeit die Küche auf-
geräumt und auf Hochglanz gebracht. 

Sie wünscht ihm (auf Deutsch) einen guten Morgen 
und sagt, dass so etwas »doch nicht nötig gewesen wäre«. 
Er begrüßt sie (auf Italienisch) und redet ebenfalls ein 
paar Worte, sie versteht nichts und bleibt noch etwas in 
der Küche. So sauber und ordentlich hat es in ihr noch 
nie ausgesehen – das muss sie zugeben. Sie hat ein 
schlechtes Gewissen gegenüber dem Fremden, weil sie 
zunächst gegen seinen Verbleib in der Wohnung plädiert 
hat. 

Warum stellt sie sich so an? So, wie es aussieht, ist 
es ein zurückhaltender, bescheidener und freundlicher 
Mensch. Hilfsbereit – und kein Schwätzer. Sie fragt ihn 
(auf Englisch), ob er mit ihr hinüber ins Café kommen 



– 35 –

mag, sie wolle sich mit einem Frühstück für die Säube-
rung der Küche bedanken. Er nickt, antwortet aber nicht. 
Macht nichts, er folgt ihr jedenfalls in den Flur, zieht 
 seinen schwarzen Mantel über und greift nach einer 
kleinen Umhängetasche, die er anscheinend schon für 
seinen Aufbruch dort hinterlegt hat. 

Im Café angekommen, stellt sie zunächst die Stühle 
auf die Tische, um die beiden großen Räume vor der Öff-
nung noch einmal gründlich durchzufegen. Matteo legt 
seinen Mantel ab und macht sofort mit. Sie bedeutet ihm 
mit Zeichen, dass er sich setzen solle, aber er schüttelt 
den Kopf. Vielleicht hat er sie falsch verstanden und 
glaubt, sie habe ihn oben in der Küche des Mietshauses 
darum gebeten, auch noch das Café gründlich zu säu-
bern. Mein Gott, ist ihr das peinlich! 

Er hat bereits die kleine Abstellkammer mit dem Putz-
zeug entdeckt und beginnt nun wahrhaftig, den Boden 
gründlich zu wischen. Nein, das ist zu viel, sie will das 
nicht! Sie will ihm den Bodenwischer aus der Hand neh-
men, aber er lacht nur und sagt, die Arbeit mache »big 
fun«. »Fun«?! Das Bodenwischen?! Jemanden wie ihn 
hat sie bisher noch nicht kennengelernt, er ist wirklich 
kurios – oder stimmt mit ihm etwas nicht? Vielleicht ge-
hört er einer seltenen Sekte an, die alles putzt und säu-
bert, was ihr in die Quere kommt? Leute, die das Seelen-
heil durch ununterbrochenes Putzen der dreckigen 
irdischen Finsternis zu gewinnen versuchen?

Sie beobachtet ihn zwischendurch genau, während sie 
in der Küche mit dem Belegen der Brötchen, die schon 
vor dem Hintereingang bereitlagen, beginnt. Er arbeitet 
rasch und professionell, und das zeigt ihr, dass er so et-



– 36 –

was nicht zum ersten Mal macht. Als sie den Wasser-
kocher einschalten will, springt das Gerät nicht an. Was 
ist los? Seit sie mit diesem Kocher arbeitet, ist so etwas 
noch nie passiert. Herrgott, heute Morgen ist sie so 
durchei nander wie seit ewigen Zeiten nicht. Als sie vor 
sich hin flucht, steht Matteo schon neben ihr. Sie deutet 
auf den Wasserkocher, der anscheinend defekt ist. Er 
nimmt ihn in die rechte Hand und geht damit an einen 
Tisch. Dann öffnet er seine Umhängtasche und holt eine 
winzige Taschenlampe heraus. Auch einen Schrauben-
zieher hat er dabei, als hätte er damit gerechnet, etwas 
reparieren zu müssen. 

Xenia kann nicht hinschauen, wie Matteo den Kocher 
auseinandernimmt und sorgfältig untersucht. Sie steht 
in der Küche und belegt Brötchen in einem abnormen 
Tempo. Wieso ist sie heute so schnell, was soll das? Lang-
samer, zurück ins normale Tempo. Da begreift sie erst, 
was los ist: Sie hat die Butter vergessen, sie hat Wurst, 
Käse und Eierscheiben einfach auf die nackten Brötchen-
hälften gepresst, selbst die Salatblätter hat sie liegen ge-
lassen! Noch einmal von vorn. Sie bestreicht die Bröt-
chen so langsam mit Butter, als täte sie das zum ersten 
Mal. »Die Butter nicht vergessen!«, sagt sie laut und 
muss auflachen, als sie sich selbst zuhört. Als wäre sie 
ihre eigene Lehrerin. Als leitete sie einen Kurs für Klein-
kinder. Als sie das siebte Brötchen mit Butter bestreicht, 
kommt Matteo mit dem Kocher zurück. Er füllt ihn mit 
Wasser, die rote Lampe leuchtet auf, das Gerät funktio-
niert wieder. 

Xenia ist nervös, sie hat das Gefühl, einen Morgen zu 
erleben, wie sie noch selten einen erlebt hat. Wer ist der 
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Typ, der frühmorgens nach sechs alle Räume säubert 
und putzt, die Reste vom gestrigen Abend beseitigt, spült, 
Wasserkocher repariert und sich jetzt daranmacht, Bröt-
chen mit Wurst, Käse und Eierscheiben zu belegen? Mo-
ment. Das kommt nun aber überhaupt nicht infrage! Sie 
packt ihn an der Hand und führt ihn wie ein kleines Kind 
aus der Küche in die Gasträume. Dann zieht sie einen 
Stuhl zurück und sagt »Sit down, have a nice time!«. 

Matteo versteht und bedankt sich. Er setzt sich wahr-
haftig an den Tisch und hängt seine Umhängetasche an 
den Stuhl. Xenia fragt, ob er einen Kaffee oder einen Tee 
wolle. Na klar, er möchte einen Kaffee, und, ja, er möchte 
ein Brötchen mit Käse. 

Zehn Minuten später sitzen sie beide an Matteos Tisch 
und frühstücken zusammen. Xenia hat noch nie mit je-
mandem in ihrem Café gefrühstückt. Der Typ isst sehr 
langsam und spricht Italienisch mit ihr. Sie glaubt zu 
verstehen, dass er empfehlen will, die Brötchen zu toas-
ten. Er drückt sie zusammen, als wären es weiche 
Schwämme. Die Salatblätter springen heraus, und die 
feuchten Käsescheiben taumeln auf den Teller und 
schwitzen. Das sieht nicht gut aus, da hat er recht. Aber: 
Brötchen toasten?! So was macht man in Deutschland 
nicht, macht man das in Venedig? 

Xenia war noch nie in Venedig, und sie sagt das dem 
Fremden beinahe belustigt. Er findet das aber weder 
 lustig noch komisch, sondern bedauert sie. Noch nie in 
Venedig?! »Poor Xenia!« Jetzt redet er weiter (Englisch) 
mit ihr wie mit einem Kind und kann nicht verstehen, 
dass sie noch nie in seinem Venedig war. Einige Minuten 
ist es still, und sie sieht, dass ihm das Brötchen nicht 
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schmeckt, er sich aber bemüht, es aufzuessen. Als er es 
endlich geschafft hat, sagt er, dass er ihr zeigen möchte, 
wie man bessere Brötchen mache. Meint er das ernst? Ist 
er ein Koch, oder hat er in Venedig vielleicht einen Laden, 
wo man jeden Morgen die besten Brötchen der Stadt be-
kommt? Und: Gibt es in Venedig überhaupt so etwas wie 
»Brötchen«?

Plötzlich kommt ihr das Wort seltsam vor, fremd, al-
bern, kindisch. »Bröt-chen …« Wie sagt man in Italien 
dazu? »Pa-ni-ni« …, flüstert er, und dann versucht er ihr 
zu erklären, dass man Panini in einem kleinen Grill toas-
tet. Keine Salatblätter, dafür aber Tomaten, kein gekoch-
ter Schinken in dicken Scheiben, nur sehr feiner, dünn 
geschnitten und roh. Mozzarella, gute Saucen und Auf-
striche! 

– You have to buy a good little grill for your guests, 
sagt er, und dann quetscht er das armselige deutsche 
Brötchen, das weich und blass vor ihm liegt, noch einmal 
mit spitzen Fingern zusammen: 

– This here is nonsense, I don’t like it.
Sie holt noch etwas Kaffee und bleibt an ihrem ge-

meinsamen Tisch sitzen. Warum war sie noch nie in Ve-
nedig? Sie war in Indien, in Pakistan, in Australien, in 
Neuseeland – und noch Gott weiß wo. Sogar auf Island 
ist sie schon gewesen, aber noch nie in Venedig. Sie er-
zählt ihm in ihrem lockeren Englisch von ihren Reisen, 
er lehnt sich etwas zurück, trinkt seinen Kaffee und hört 
zu. Manchmal nickt er, als gefalle ihm, was sie sagt. Er 
wirkt sehr aufmerksam und beinahe so, als nähme er 
 eine Prüfung ab. Ja, so fühlt es sich an: Als wäre er ein 
freundlicher Prüfer, der die Kandidatin auf keinen Fall 
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hereinlegen oder bloßstellen wird. Jemand, der es nur 
gut mir ihr meint. Ein Mensch ohne Neid, Stolz und 
 Eitelkeit, einfach »ein Mensch«!

Als sie das denkt, hält sie inne. Was legt sie sich da 
zurecht? Sie kennt ihn in Wahrheit doch viel zu kurz, als 
dass sie solche (zudem noch kitschigen) Behauptungen 
aufstellen könnte. Sie schluckt, leert ihre Tasse und fragt 
ihn, ob er Musik hören wolle. Ja, gerne. Sie geht zur The-
ke und sucht nach etwas Passendem, sie will ihm einen 
Gefallen tun. Sie weiß, wo die CD mit Liedern von Gian-
na Nannini liegt. Sie legt die CD auf und dreht die Laut-
stärke hoch. 

 Als die ersten Klänge durch den Raum wirbeln, steht 
Matteo sofort auf. Er greift nach seiner Tasche und holt 
seinen Mantel. Er blickt sich nicht mehr nach ihr um, er 
sagt nichts, er eilt, so schnell er eben kann, aus dem Café. 
Sie sieht ihn in der Flucht der Straße verschwinden, im 
Trab, als hätte er sich verspätet und einen wichtigen Ter-
min vergessen. Was bedeutet das nun wieder? Sie setzt 
sich (ein wenig erschrocken) und schaut hinaus. Drau-
ßen vor der Tür warten die ersten Gäste. Sie blickt auf 
die Uhr, das Café öffnet um sieben Uhr. Es ist zehn Mi-
nuten nach sieben, sie hat vergessen, die Tür pünktlich 
aufzuschließen. 

Während die ersten Gäste hereinströmen, muss sie 
weiter an den Fremden denken. Ein wenig benommen 
fängt sie an, die Gäste zu bedienen. Zum Glück kommt 
jetzt auch eine Mitarbeiterin, die sie nicht erwartet hat.

– Gut, dass Du vorbeikommst, sagt Xenia, ich bin heu-
te schlecht drauf. 

– Was ist denn los?, fragt die Mitarbeiterin. 
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– Lass mal, es geht schon, ich habe nur schlecht ge-
schlafen und zu viel geträumt.

Eine Stunde später geht es ihr besser. Als Lisa, bevor 
sie mit der U-Bahn zur Buchhandlung fährt, kurz bei ihr 
vorbeischaut, hat Xenia sich wieder im Griff. 

– Wer hat denn unsere Küche so auf Vordermann ge-
bracht?, fragt Lisa. 

Xenia erklärt ihr, wer es war. Lisa antwortet nicht, son-
dern kauft nur stumm zwei belegte Brötchen (zum Mit-
nehmen). Noch immer spürt sie den geheimen Groll 
 darüber, dass sie sich mit dem Verbleib des Fremden in 
der Wohnung einverstanden erklärt hat. Wieso räumt er 
jetzt derart gründlich auf? Sie hat ja geahnt, dass mit 
ihm etwas nicht stimmt. Kein Mensch räumt freiwillig 
eine Küche auf. Es ist eine beknackte, dumme Arbeit, et-
was für Volltrottel. Der Typ versucht, sich im besten 
Licht zu zeigen. Mit seinen Saubermannputzaktionen 
wirbt er für sich und sein Bleiben. Wie plump, wie offen-
sichtlich!

Am frühen Morgen will Lisa nicht mit Xenia über das 
Thema, das sie seit gestern Abend so erregt, diskutieren. 
Sie fühlt sich in ihrer eigenen Wohnung nicht wohl. 
Nicht mal auf die Toilette ist sie gestern Abend gegangen, 
während Mia und der Typ ihre Minestrone zelebrierten. 
»Es gibt eine einfache, gute Minestrone!« Natürlich, eine 
Minestrone ist immer »einfach« und immer »gut«. Da 
kann man nichts falsch machen. Jeder Flachkoch be-
kommt so etwas hin, selbst ohne Speck oder Schinken. 
Auch sie weiß natürlich, wie man »eine einfache, gute 
Minestrone« macht. Und ihre Minestrone wird sogar et-
was besser sein als die, die Mia sich gestern Abend aus-
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gedacht hat. Mia ist keine gute Köchin. Alles, was sie 
kann, sind Allerweltsgerichte, die sie immer gleich für 
mehrere Personen kocht. Dann ist zumindest eine Per-
son dabei, der es schmeckt. Irgendwann wird sie ihr das 
einmal ins Gesicht sagen. 

Du bist eine Allerweltsköchin, wird sie sagen, Deine 
Gerichte haben mir noch nie so richtig geschmeckt.

Gegen acht Uhr dreißig steigt sie am Dom aus. Sie 
spürt jetzt nicht nur etwas Groll, sondern regelrecht eine 
Wut. Sie hat sich von Mia überrumpeln lassen und klein 
beigegeben, und Xenia hat sich natürlich auch nicht ge-
wehrt. Xenia »mag Menschen«, sie liebt es, wenn die Kü-
che voll ist, als wäre die Küche eine Zweigstelle ihres 
Cafés. Früher hat sie kleine Horden in ihr beherbergt, 
Kinder aus dem Haus, die beiden Alten, die über ihnen 
wohnen. Sie hat die Tagesreste aus dem Café geholt und 
alles verfüttert, als wäre sie eine Mutter Teresa, die ein-
mal wie die Gottesmutter in den Himmel der Bedürfti-
gen auffahren wird.

Lisa überquert den Platz vor der Domfassade. Vor dem 
rechten großen Portal steht eine Traube von Menschen. 
Wahrscheinlich schauen sie sich wieder eines der affigen 
Spektakel an, die manche Clowns ausgerechnet hier, vor 
dem Dom, aufführen. Sie will nicht genau hinschauen, 
dann aber bemerkt sie ihn. Matteo sitzt auf einem Hau-
fen alter Zeitungen und zeichnet. Sie tritt ein wenig nä-
her, um einen Blick auf das Blatt zu werfen. Er zeichnet 
mit einem sehr feinen Bleistift eine der größeren Portal-
figuren, die sich oberhalb der Türöffnung befinden. Er 
hat ein kleines Fernglas dabei und studiert sie immer 
wieder genau.
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Lisa geht rasch weiter. Weiß Mia davon, was der Typ 
so alles treibt? Und was weiß Xenia? Wenn beide nichts 
davon wissen, wird sie ihnen zunächst auch nichts er-
zählen. Wenn sie aber informiert sind, beweist es, dass 
sie etwas vor ihr geheim halten. Dieser Typ ist nicht nor-
mal, das steht fest. Vielleicht ist er sogar gefährlich. Einer, 
der in viele verschiedene Rollen schlüpft. Ein Durchtrie-
bener! Einer von den vielen kleinen Teufeln, die brave 
Leute verunsichern und in den Wahnsinn treiben! 


