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1

An de re fei ern ihre Ge burts ta ge. Ich nicht. Das liegt viel leicht da ran, 
dass ich auf die sem Ge biet als Kind schon ein drucks vol le und da-
her un ver gess  liche Ent täu schun gen er le ben durf te. Kei ner mei ner Ge-
burts ta ge vom drit ten bis zum zehn ten Le bens jahr war auch nur an-
nä hernd so ver lau fen, wie ich mir da mals ei nen Kin der ge burts tag im 
Hoch som mer vor ge stellt hat te: Die Son ne soll te schei nen, es soll te 
aber nicht zu heiß sein. Zwi schen durch oder auch gleich zei tig soll te 
es schnei en, und zwar in gleich mä ßig di cken Flo cken. Auf kei nen Fall 
soll te es je doch kalt sein. Im hüft ho hen Gras ei nes gro ßen, wil den 
Gar tens soll ten bunt  be mal te Eier ver steckt sein. Ba den soll te man 
kön nen, aber auch Schlit ten fah ren, Dra chen stei gen las sen, Blin de 
Kuh spie len, sin gen, tan zen, la chen. Von den Ge schen ken, die ich 
mir als Kind zum Ge burts tag wünsch te, weiß ich nur noch, dass sie 
sehr viel zahl- und vor al lem viel ein falls rei cher wa ren als die, die ich 
schließ lich be kam. Mei nen El tern konn te ich kei nen Vor wurf ma-
chen, mei nem Va ter schon des halb nicht, weil er wie der mal nicht 
da war, und mei ner Mut ter auch nicht, weil ich sie viel zu sehr lieb te. 
Wo mein Va ter hin fuhr, wenn er weg fuhr, wuss te ich nicht ge nau. Er 
sei be rufl ich auf Rei sen, hat te man mir ge sagt. Die se Rei sen muss ten 
müde ma chen, denn wenn mein Va ter ge le gent lich an Wo chen en den 
nach Hau se kam, dann schlief er. Mei ne Mut ter koch te, al ler dings 
wohl nicht so gut wie die Groß mut ter vä ter  licher seits. Die ses De fi zit 
war an Sonn ta gen stän di ges The ma, so gar als sich mei ne Mut ter ein-
mal, über ra schen der wei se, bei der Zu be rei tung ei nes ge koch ten Rind-
flei sches selbst über traf.
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Fa ta ler wei se hat te mein Va ter recht, als er die ge reich te Spei se als 
»Tel ler fleisch« be zeich ne te und nicht als den Ta fel spitz, den er von 
sei ner Mut ter ge wohnt war. Grund sätz lich wäre das kein Pro blem 
ge we sen, denn das Tel ler fleisch war wirk lich sehr gut, aber es war 
kein Ta fel spitz. Es hät te ge reicht, das Tel ler fleisch als sol ches zu be-
zeich nen, und al les wäre in Ord nung ge we sen. Mei ne Mut ter je doch 
mach te den ent schei den den Feh ler, ih rem durch aus wohl schme-
cken den Ge richt den hoch sta peln den Na men Ta fel spitz zu ge ben. 
Sie setz te sich da mit in Kon kur renz zu ih rer Schwie ger mut ter und 
hat te den Kampf schon ver lo ren, ehe er be gann.

Noch ver hee ren der wa ren die Fol gen, wenn sich mei ne Groß mut-
ter müt ter  licher seits des Her des be mäch tig te. Die Bet ty-Oma hat te 
näm lich im Ge gen satz zur vä ter lich seiti gen Grei ner-Oma Gau men 
und Zun ge von ho her Un emp find lich keit. Ob die Tat sa che, dass 
die eine die Vor na men-Oma war, die an de re je doch, res pekt voll, ih-
ren Nach na men vo ran ge stellt be kam, mit den un ter schied  lichen ku -
lina ri schen Fä hig kei ten der Groß müt ter zu tun hat te, war mir als 
Kind zwar nicht zu sa gen, aber zu ver mu ten ge stat tet. Es gab noch 
an de re Hin wei se, dass die Ehe zwi schen Else Dietl-Grei ner, ge bo-
re ne Else-Bet ty Don ha user, und ih rem Mann Heinz, mei nem Va-
ter, von An fang an eine nicht sehr glück  liche Ver bin dung war. Die 
Grei ner-Oma nann te Else eine »Bür ger  liche«, ein Aus druck, der von 
der Schwie ger toch ter als un ge rech te und vor al lem un ge recht fer tig te 
He rab wür di gung emp fun den wur de, denn we der war die Fa mi lie 
Dietl-Grei ner je mals ade lig, noch gab es sonst ei nen er sicht  lichen 
Grund, der so eine Be lei di gung ge recht fer tigt hät te. Wenn die Grei-
ner-Oma, die Ma ria hieß, aber all ge mein Mir zl ge nannt wur de, eine 
Kom mu nis tin ge we sen wäre, dann könn te man so eine In vekt ive 
viel leicht ver ste hen, sie war aber zeit ih res Le bens kei ne. Wenn über-
haupt je mand in der Fa mi lie der mar xis ti schen Ide o lo gie ver däch tigt 
wer den konn te, dann der Groß va ter müt ter  licher seits, Xa ver Don-
ha user. Er war Schnei der von Be ruf und re de te we nig.

Die Bet ty-Oma muss es schwer ge habt ha ben ne ben ih rem Xa ver. 
Er war Athe ist, sie war streng ka tho lisch.Und die bei den spra chen 
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auch an geb lich nicht mit ei nan der. Wie sie trotz die ser Hin der nis se 
zu zwei Kin dern ka men, blieb ihr Ge heim nis. Bei Bet ty-Omas ge-
ra de zu fa na ti scher Ma ri en ver eh rung war eine un be fleck te Emp fäng-
nis nicht aus zu schlie ßen. Ihr Mann Xa ver Don ha user wur de we gen 
sei ner kom mu nis ti schen Par tei zu ge hö rig keit von den Na zis ver haf-
tet und ins Kon zent ra ti ons la ger Da chau ge steckt. Mei ne Er in ne rung 
an ihn ist dun kel und be schränkt sich auf ei nen ein zi gen und kur-
zen Mo ment: Ein al ter Mann mit we ni gen wei ßen Haa ren, ge klei det 
in eine ver beul te dun kel graue Hose, ein hell braun ge streif tes Hemd 
un ter ei nem grau  me lier ten Pul lo ver mit V-Aus schnitt, da rü ber ein 
bräun  liches, schon ziem lich ab ge wetz tes Tweed-Ja ckett, be trat un si-
cher ge hend und auf ei nen Spa zier stock ge stützt das Erd ge schoss ei-
nes gro ßen Ein fa mi  lien hau ses.

Da Va ter, Mut ter und Kind nur ein ein zi ges Mal in ih rem ge mein-
sa men Fa mi  lien le ben ein sol ches Haus be wohn ten, kann es sich nur 
um die ehe ma  lige Vil la ei ner Na zi grö ße ge han delt ha ben, die die 
ame ri ka ni schen Be frei er be schlag nahmt und »Hen ry« Grei ner – 
mei nem Va ter – groß zü gig zur Ver fü gung ge stellt hat ten.

Die Vil la war in Neu frie den heim ge le gen, ei nem Vor orts vier tel 
in den west  lichen Aus läu fern der Stadt Mün chen. Die Stra ße, die 
zu dem Haus führ te, war nicht ge teert. Ge gen über brei te ten sich 
Korn fel der aus, da hin ter Wie sen und Wald. Etwa zehn Geh mi nu-
ten wei ter öst lich, Rich tung Stadt, war in ei ner von der So zi a len 
Woh nungs bau ge sell schaft der Wei ma rer Re pub lik um das Jahr 1930 
er rich te ten Sied lung von Ein- und Mehr fa mi  lien häu sern auch das 
klei ne Häus chen der Grei ner-Oma zu er rei chen. Sehr prak tisch für 
den Va ter, wenn er sei ne Mut ter be su chen woll te, sehr un an ge nehm 
für die »bür ger  liche« Schwie ger toch ter und nicht un prob le ma tisch 
für den klei nen Jun gen, der sei ne Grei ner-Oma in nig lieb te, aber 
spür te, dass zwi schen sei ner Mut ter und der um die Ecke woh nen-
den Schwie ger mut ter die Dis tanz um ein Viel fa ches grö ßer war als 
die Ent fer nung zwi schen den Häu sern.

Der äu ßer lich durch aus ge sund wir ken de Groß va ter Don ha user 
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starb ei ni ge Wo chen nach sei nem Be such bei uns an ei ner Krank-
heit, die er sich of en bar im La ger zu ge zo gen hat te. Wel che, er fuhr 
ich nicht, mög  licher wei se war sie see lisch ver ur sacht. Ich war häu fig 
bei der Grei ner-Oma un ter ge bracht, da bei de El tern ar bei te ten. An 
den Aben den des Wo chen en des, wenn die Mut ter freihat te – sie war 
Ab sol ven tin ei ner Han dels schu le und ir gend wo als Ste no ty pis tin 
oder Sek re tä rin tä tig –, leg te sie zwei So fa kis sen auf ein Fens ter brett 
im ers ten Stock der Vil la und stell te ei nen Stuhl da vor, da mit ich da-
rauf ste hen oder kni en konn te. Sie öf ne te das Fens ter, Mut ter und 
Kind lehn ten sich auf die Kis sen und schau ten auf die dunk le Stra ße 
hi naus, in der we der je mand vor bei ging noch vor bei fuhr. Das Korn-
feld ge gen über war in der Dun kel heit kaum zu se hen. Es gab kei ne 
Stra ßen be leuch tung. Nur wenn der Mond aus rei chend schien oder 
sich das Auge nach ei ni ger Zeit an die Dun kel heit an ge passt hat te, 
wä ren ein zel ne Ge gen stän de zu er ken nen ge we sen, wenn es sol che 
ge ge ben hät te. Mut ter und Kind war te ten auf den Va ter. Sie war-
te ten da rauf, dass sich zwei Schein wer fer zeig ten, die Schein wer fer 
ei nes ame ri ka ni schen Trucks. Wenn der kam, kam auch der Va ter.

Er saß im mer vor ne auf dem Bei fah rer sitz. Um sich das War ten, das 
sehr häu fig ver geb lich war, zu ver sü ßen, aßen mei ne Mut ter und 
ich Scho ko la den pra  linen, die da mals sehr sel ten wa ren. Mein Va ter 
hat te sie, wie vie le an de re Le bens mit tel auch, aus der PX, dem Post 
Ex change La den, in dem nur An ge hö ri ge der ame ri ka ni schen Streit-
kräf te ein kau fen durf ten. »Hen ry« Grei ner ar bei te te, of en bar in ho-
her Funk ti on, für den Spe cial Ser vice. Was er da al ler dings tat, wuss-
ten we der Frau noch Kind, des halb wuss ten wir auch nicht, wann 
und ob er nach Hau se kam und vor al lem nie, wo er war, wenn er 
nicht kam. Ich er hielt auf dies be züg  liche Fra gen, so wohl von Va ter 
wie von Mut ter, un be frie di gen de Ant wor ten, die stets mit ei nem 
»Das ver stehst du noch nicht« en de ten. So un recht hat ten die bei den 
gar nicht, denn was zum Bei spiel »Da men ring kämp fe im Schlamm« 
wa ren und in wie fern sie ein »Spe cial Ser vice« sein soll ten, das er-
schloss sich dem Kind erst, als es kei nes mehr war.
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In Er in ne rung blieb et was ganz an de res. Nicht ob und wann der 
Va ter kam oder nicht, son dern die mit den Fin ger nä geln ganz glatt 
ge stri che nen Stan niol pa pie re, in die die Pra  linen ein ge packt wa ren. 
Silb rig auf der Un ter sei te, wo sie mit der Scho ko la de in Be rüh rung 
ka men, far big bunt auf der Ober sei te. Teils wa ren Li ni en zu se hen, 
die aber nicht durch ge hend eine Far be hat ten, son dern wie de rum in 
sich bunt wa ren. Ster ne gab es und Mond si cheln, Ko me ten, Ku geln, 
Quad ra te und Drei e cke. Am ein drucks volls ten wa ren Ster ne und 
Mond si cheln. Mei ne Mut ter war be son ders ver läss lich im Glatt strei-
chen des Stan niol pa piers. Was ihre Hän de ver ließ, sah aus wie ge-
bü gelt. Ich war mit mei nen we sent lich klei ne ren Fin ger nä geln nicht 
ganz so er folg reich. Viel leicht war ich auch un ge dul di ger. Durch das 
abend  liche War ten am Fens ter ent stan den so im Lau fe der Zeit di-
cke Bün del von Stan ni ol pa pier. Sie sa hen aus wie et was sehr Wert-
vol les. Zu erst ver wen de te ich das Wun der pa pier, das gar kein Pa-
pier war, son dern eine ganz dün ne Me tall fo lie, die sich zu al len 
mög  lichen Ge stal ten und Ins tal la ti o nen for men ließ, zum Spie len. 
Mithil fe mei ner Mut ter ent stan den re a lis ti sche Din ge wie Häu ser, 
Mau ern und Stra ßen. Ich be leb te dann die Sze ne rie mit Fa bel we sen, 
die nur von mir iden ti fi ziert und be nannt wer den konn ten. Wenn 
je mand frag te, wel che Kre a tur oder wel ches Tier bei spiels wei se ein 
etwa zwan zig Zen ti me ter lan ges, röh ren ar ti ges Ge bil de sein soll te, 
das sich nach dem ei nen Ende zu deut lich ver jüng te, be kam man 
von mir nur die ver ächt  liche, ste re o ty pe Ant wort: »Das sieht man 
doch.«

Da sich nie mand, vor al lem Er wach se ne nicht, die Blö ße ge ben 
woll ten, et was nicht zu se hen, »was man doch sah«, wi chen die Fra-
gen bald ei nem Er kennt nis und Ver ständ nis heu cheln den: »Ah ja … 
sehr schön, also was das Kind in dem Al ter schon für eine Fan ta sie 
hat.« Man war of en bar der Mei nung, dass Fan ta sie ein fort ge schrit-
te nes Le bens al ter vo raus setzt.

Die so wert frei be gon ne ne Spie le rei fand je doch bald ein kom-
mer zi el les Ende. Es stell te sich he raus, dass Stan ni ol zu der da ma -
ligen Zeit tat säch lich in Deutsch land ein ra res und da her wert vol les 
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Gut war. Des halb ver kauf te es der Va ter, das wei nen de Kind er hielt 
als Trost ei nen Ted dy bä ren. Das Pro blem, das da mals nie mand ver-
stand, war je doch, dass man zu ei nem Ted dy bä ren, sei er auch noch 
so weich und ku sche lig, au ßer Ko se na men nichts an de res sa gen 
konn te. Ein Ted dy bär war ein Ted dy bär, »das sah man doch«. We-
der konn te er ein Ele fant noch eine Schlan ge wer den, un mög lich 
eine Dampfl o ko mo ti ve oder ein Pro pel ler flug zeug, und schon gar 
nicht so et was Exo ti sches wie die nur in den Ur wäl dern von Stan
niolistan vor kom men den Un ge tü me wie der Scho ko pud ding fres-
sen de Akaka muf el knup sel oder die stän dig be trun ke ne Wild patsch
löfe line.

Im Herbst des Jah res 1950 fand die se Art von Spie le rei en ein Ende. 
Es gab eine Schul tü te, ei nen Schul ran zen und das dazu ge hö ri ge im-
po san te Ge bäu de. Die ses lag meh re re Ki lo me ter weit ent fernt, an 
der Kreu zung Fürs ten ri eder/Ag nes-Bern auer-Straße, und konn te 
nur durch ei nen drei vier tel stün di gen Fuß marsch oder mit dem Bus 
er reicht wer den. Schon von Wei tem war der Turm der Schu le zu se-
hen, die höchs te Er he bung des Vor orts Laim. Von 1901 bis 1904 
war an dem post-neu go ti schen Ge mäu er ge baut wor den. Es soll te 
das Wahr zei chen des im Jahr 1900 von der Stadt Mün chen ein ge-
mein de ten Dor fes wer den. Es war ein schie res Wun der, dass die ses 
mäch ti ge Bau werk im Zweiten Welt krieg nicht zer stört wur de, denn 
es war so auf äl lig, dass es von Bord ei nes al  liier ten Bom bers nur 
schwer lich über se hen wer den konn te.

Die we ni gen Er in ne run gen des Er wach se nen an die se Volks-
schu le, heu te Grund schu le ge nannt, sind die Eis blu men an den äu-
ße ren Schei ben der Dop pel fens ter links von der Schul bank des Kin-
des. Au ßer dem konn te es sein, dass es sanft schnei te. Da sich sol che 
Phä no me ne nur zu ei ner ganz be stimm ten Jah res zeit er eig nen, muss 
es Win ter ge we sen sein.

Das im Lang zeit ge dächt nis ge spei cher te Bild vom Schreib werk-
zeug des Grif els, ei nes rund ge dreh ten, mas si ven Schie fer stif tes von 
un ge fähr vier bis fünf Mil  lime ter Durch mes ser, der bis über die 



19

Hälf te von glän zen dem, bun tem Pa pier um wi ckelt war, so wie der 
da zu ge hö ri gen Schie fer ta fel mit dem gelb brau nen Schwämm chen, 
las sen ver mu ten, dass es sich um die ers te Klas se Volks schu le, also 
den Win ter 1950/51 han del te. Blei ben de Ein drü cke, etwa von Leh-
rern oder Mit schü lern, habe ich nicht. Man ist ver sucht, da raus den 
Schluss zu zie hen, dass ich mich be reits als Kind nur für mich selbst 
in te res sier te, eine Ei gen schaft, die auch dem He ran wach sen den im-
mer wie der vor ge wor fen wur de, eben so wie dem Er wach se nen und 
dem Al tern den. Die ses un ge wöhn lich se lek ti ve Ge dächt nis ent stand 
ver mut lich durch die Er fah run gen in früh kind  licher Zeit. Schon da-
mals schien sich das »Hilf dir selbst, sonst hilft dir nie mand« tief in 
Hirn und See le ein ge prägt zu ha ben. Au ßer dem fand mei ne Lehr-
zeit für so zi a le Be zie hun gen we der in der Schu le noch in der Fa mi-
lie statt, son dern, wenn über haupt, auf der Stra ße, da mals »auf der 
Gassn« ge nannt.

Pa ral lel zur brei ten Fürs ten ri eder Straße, der vom Lai mer Bahn-
hof bis über den Wald fried hof von Nor den nach Sü den ver lau fen-
den Ver kehrs a der, hat te die So zi a le Woh nungs bau ge sell schaft schon 
1928 be gon nen, das Land nach Wes ten hin zu be bau en. So ent-
stand un ter an de ren ein gro ßer Wohn block mit vier Stock wer ken, 
di rekt an der Fürs ten ri eder Straße, zwi schen In der stor fer- und Sa-
herr stra ße, mit weit räu mi gen Hin ter hö fen, in de nen Män ner ihre 
Fahr rä der ab stel len und re pa rie ren konn ten. Frau en fuh ren da mals 
sel te ner Fahr rad als heu te. Als Aus gleich da für durf ten bzw. muss-
ten sie häu fi ger zu Hau se blei ben und in be sag tem Hin ter hof an zu 
die sem Zweck ext ra ins tal lier ten Tep pich stan gen mit ei nem Haus-
halts ge rät na mens Tep pich klop fer, auch Aus klop fer ge nannt, den 
Tep pich-, Bett- oder Woh nungs tür vor le ger kräf tig be ar bei ten und 
da bei zwangs läu fig al ler lei Ag gres si o nen und Frust ra ti o nen los wer-
den. Wann im mer sol che weit hin hör ba ren Ak ti o nen be gan nen, 
wur den fast gleich zei tig Fens ter zum Hof ge öf net, und äl te re Her-
ren mach ten es sich auf den Fens ter bret tern be quem. Sie schau ten 
hi nun ter auf die Frau en, die mit aus la den den Kör per be we gun gen 
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auf die  Tep pi che ein hie ben. Man che der Män ner be nutz ten so gar 
Fern- oder Opern glä ser, um die wa ckeln den Pos und schwin gen den 
Brüs te aus der Nähe be trach ten zu kön nen.

Man che der Haus frau en voll führ ten ihre Rei ni gungs be we gun-
gen, so schien es we nigs tens dem früh rei fen Jun gen, in ei ner so aus-
schwei fen den Art, dass eine vor sätz  liche ero ti sche Pro vo ka ti on nicht 
aus ge schlos sen wer den konn te. Lei der fand die ses Tep pich klop fen 
eher vor mit tags als nach mit tags statt, so dass man als Schul pflich ti-
ger nur sel ten Ge le gen heit hat te, von dem Schau spiel zu pro fi tie ren.

Äl te re, schon in der Pu ber tät be find  liche An rai ner pfleg ten an 
be stimm ten Wo chen ta gen, von de nen sie wuss ten, dass ein ent-
spre chen der An drang vor den Tep pich stan gen herr schen wür de – 
meis tens die Mon ta ge und Frei ta ge der Mo na te Mai bis Ende Sep-
tem ber –, ir gend ei ne Krank heit zu si mu lie ren, die stun den lan ges 
Ver wei len an der fri schen Luft ei nes ge öf ne ten Fens ters zwin gend 
vor schrieb. Wenn das an re gen de Schau spiel in den Hö fen nicht ge-
bo ten wur de, konn te man dort auch Fuß ball spie len. Die Tep pich-
stan gen dien ten da bei als ide a le Tore.

Die west  liche Be gren zung des Hin ter ho fes bil de te eine manns ho he 
He cke, die ab Früh som mer al les ver barg, was an Nied ri gem hin-
ter ihr ge schah, im Spät herbst je doch ihre Blät ter ver lor. An die-
ser He cke vor bei führ te au ßer halb des Ho fes ein schma ler Weg von 
etwa ein ein halb Me tern Brei te, der auf der ge gen über lie gen den Sei te 
wie de rum von ei ner He cke des glei chen Gebü sches be grenzt wur de. 
Hier je doch war sie un ge fähr alle zehn Me ter un ter bro chen von 
schma len, etwa ein Me ter vier zig ho hen, aus Stake ten höl zern ge-
zim mer ten Gar ten tü ren, die in leicht be moos ten Be ton pfäh len ver-
an kert wa ren. Auch die Holz lat ten wa ren schon grün lich von der 
Feuch tig keit, was da rauf schlie ßen lässt, dass sie nicht aus der ver-
wit te rungs fes te ren Edel kas ta nie ge schnit ten wa ren, son dern eher 
aus dem bil  lige ren Fich ten- oder Tan nen holz. Um zu ver hin dern, 
dass Mensch oder un er wünsch tes Ge tier da rü ber klet ter ten, wa ren 
die Lat ten oben spitz zu ge schnit ten. Dies nütz te aber schon des halb 
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nichts, weil zwi schen den ein zel nen Lat ten, wahr schein lich aus Er-
spar nis grün den, ge nü gend Platz ge las sen war, dass sich po tenzi el le 
Ein dring lin ge auf die Quer trä ger stüt zen und so, ge fahr- und pro-
blem los, das Hin der nis über win den konn ten. Die Gar ten tür ließ 
sich selbst ver ständ lich auch mit ei nem Schlüs sel öf nen. So ei nen 
be saß ich. Ich hat te ihn der Grei ner-Oma mit ih rem aus drück  lichen 
Ein ver ständ nis ge stoh len. Die se eher ab sur den Spie le mach ten uns 
bei den Spaß.

Mit der Bet ty-Oma war so was nicht mög lich. Steh len war Sün de 
und als sol che ir gend wo im Ka ta log der Zehn Ge bo te ver zeich net. 
Den kann te die Bet ty-Oma aus wen dig und zi tier te ihn bei je der 
Ge le gen heit. Die Grei ner-Oma hin ge gen hat te kein so gu tes Ver-
hält nis zum »lie ben Gott«. Man hör te sie sel ten von ihm spre chen 
und wenn, dann wur de er ein ge packt in eher ab schät zi ge Re de wen-
dun gen wie »Achdu lie ber gott«, »Oh gott ohg ot toh gott« oder auch 
»Mein gott mein gott«, letz te re mit der Be to nung auf »mein«, was je-
doch in kei ner Wei se als Pos ses siv pro no men ge meint war. Ob die 
»alte« Frau, da mals je doch höchs tens An fang sechzig, schon früh 
eine über zeug te Athe is tin ge we sen war oder sie erst durch ein Le ben, 
ge prägt von über wie gend schlech ten Er fah run gen, da run ter zwei 
Welt krie ge, ein fach nicht mehr an Gott glaub te, vor al lem nicht an 
den »lie ben«, konn te man im Al ter von sechs bis acht Jah ren na tür-
lich nicht wis sen.

Aber man mach te in Hin sicht Re  ligi ons un ter richt auch an de re, ge-
gen tei  lige Er fah run gen. Wenn das Kind an der Hand von Bet ty-
Oma ei nem Ka pu zi ner mönch be geg ne te, was nicht un ge wöhn lich 
war, weil Bet ty-Oma in Mün chen in der Eh ren gut stra ße, in der Nähe 
der Ka pu zi ner kir che, wohn te und kei ne Ge le gen heit ver säum te, in 
der Ka pu zi nerstraße an der Ka pu zi ner kir che vor bei zu ge hen, um ei-
nen oder meh re re Ka pu zi ner mön che zu er spä hen, dann er mahn te 
die Groß mut ter das En kel kind, den hei  ligen Mann zu grü ßen: »Ge-
lobt sei Je sus Chris tus!« Das Kind in sei ner Auf re gung sag te je doch 
»ge liebt« statt »ge lobt«, was dem Mönch of en bar be son ders gut ge-
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fiel. Er grif in eine der Ta schen sei ner dun kel brau nen Kut te, hol te 
aus ei ner pral len Spitz tü te eine rei fe gel be »Rin glo«, hoch deutsch 
auch Rei ne clau de ge nannt, he raus und über gab sie dem Kind, wei-
he voll wie eine Hos tie, mit fei er  lichen Wor ten und ei nem eben sol-
chen Lä cheln. Der Groß mut ter sag te er, dass er den Ver spre cher fast 
noch bes ser fän de als das Ori gi nal. Da rauf hin war Bet ty-Oma lan ge 
Zeit sehr stolz auf ih ren En kel.

Auch die ser dach te sich sei nen Teil. Die Sa che mit der »Rin glo«, 
ei ner sel te nen Frucht, die er be son ders ger ne aß, hat te ihn sehr be-
ein druckt. Auch die Klei dung des Mön ches, das wei te Ge wand mit 
der Ka pu ze, fand er ele gant und gleich zei tig ge heim nis voll. Die 
Groß mut ter er zähl te dem Kind, dass der Ka pu zi ner or den ein ganz 
be son de rer sei, weil sich sei ne Mit glie der in ers ter Li nie um Arme 
und Kran ke küm mer ten, erst dann um sich selbst. Sie stün den sehr 
früh auf und be te ten erst, be vor sie früh stück ten. Dann wür den sie 
den gan zen Tag ar bei ten, haupt säch lich in Kran ken häu sern und 
Hei men, in de nen die Ar men, die kein Zu hau se hat ten, über nach-
ten durf ten. Zu es sen gebe es für die Mön che im mer nur Was ser und 
Brot, an Sonn ta gen eine war me Sup pe, weil sie selbst so arm sei en. 
Am Abend be te ten sie wie der, nach dem sie tags über eben falls häu fig 
ge be tet hät ten. Da nach leg ten sie sich, meist hung rig, auf ihre har-
ten Holz prit schen nie der, weil sie sich kei ne wei chen Bet ten leis ten 
konn ten und woll ten, und schlie fen, in Ge dan ken an eine Viel zahl 
christ  licher Mär ty rer, de nen es noch viel schlech ter ge gan gen war als 
ih nen, zu frie den ein. Mir ta ten die ar men Mön che leid. Aber ganz so 
schwer, wie die Bet ty-Oma das elen de Le ben der Got tes die ner dar-
stell te, konn te es auch nach kind  lichem Er mes sen kaum sein. Im-
mer hin wölb te sich die Kut te et was um den Bauch des Got tes man-
nes, was wohl nicht al lein von Brot und Was ser kam, und im mer hin 
hat te er eine Tüte voll mit »Rin glos« in der Ta sche. Es war eine Lek-
ti on in Sa chen My then bil dung, die das Kind hier er hielt.

Was war die Wahr heit, was die Wirk lich keit? Stimm te das eine mit 
dem an de ren über ein oder wi der sprach es sich? Und wel che Ge-
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schich te war die in te res san te re: die vom dick bäu chi gen Rin glo ka-
pu zi ner oder die des as ke ti schen Mön ches, der in der Tra di ti on des 
»Or dens der min de ren Brü der« auf höl zer nen Prit schen schläft und 
von hei lig ge spro che nen Mär ty rern träumt?

Wel che er zählt man ger ne wei ter?

Wenn der klei ne Jun ge die Gar ten tür mit dem »ge stoh le nen« Schlüs-
sel öf ne te, wa ren es noch höchs tens fünfzehn Schrit te, um über ei-
nen schma len Kies weg den rück wär ti gen Ein gang zu Grei ner-Omas 
klei ner Dop pel haus hälf te zu er rei chen. Die So zi a le Woh nungs bau-
ge sell schaft hat te die Sied lun gen au ßer or dent lich be woh ner freund-
lich kon zi piert und ge baut. Es gab in süd  licher Rich tung, recht win-
ke lig von der In der stor fer Straße ab ge hend, fünf Stra ßen mit dem 
glei chen Be bau ungs mus ter. Jede der Stra ßen war un ge fähr zehn Me-
ter breit und an die zweihundert Me ter lang. Be baut wa ren sie mit 
ein stö cki gen Rei hen häu sern, die Kel ler und Spei cher so wie nach 
hin ten raus klei ne Gär ten von je etwa zweihundert Quadrat metern 
hat ten. Von die sen Gär ten hat te ein je der sei ne ei ge ne Tep pich-
stan ge. Da mit die Wohn an la ge nicht all zu uni form wirk te, wa ren 
die Rei hen häu ser un ter schied lich an ge ord net. Es gab Zwei-, Drei- 
und Vier spän ner, und es gab auch ver schie de ne Grund ris se.

Dies hat te zur manch mal ver wir ren den Fol ge, dass der nach bar -
liche Be su cher, wenn er ei nes der äu ßer lich sehr ähn  lichen Häu ser 
be trat und gleich ei lig links zur Toi let te woll te, ent we der ge gen eine 
Wand prall te, weil da gar kei ne Tür war, oder – was für ei nen klei-
nen Jun gen be son ders pein lich war – mit schon ge öf ne ter Hose im 
Wohn zim mer des Nach barn oder in sei ner Kü che stand.

Bei der Grei ner-Oma, die am Ende der Gai sho fer Straße eine 
Dop pel haus hälf te mit der Num mer 47 be wohn te, konn te ei nem 
die ses Mal heur nicht pas sie ren. Hier führ te die ers te Tür links nach 
der Ein gangs tü re tat säch lich zur Toi let te. Woll te man die se nicht 
be nüt zen, ging man den kur zen Gang ent lang, auf dem man dann 
ent we der nach links zur Kü che ab bog oder eben falls links die Trep pe 
zum Obergeschoss be stieg. Man konn te aber auch ge ra de aus ge hen, 
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die Tür zum recht e ckig ge schnit te nen Wohn- und Ess zim mer öf-
nen, um an dem gro ßen Tisch in der Mit te des Rau mes eine äl te re 
Frau im Haus man tel sit zen zu se hen. Auf dem Tisch stan den eine 
Kaf ee kan ne, durch die wol le ne Wär me hau be nicht gleich als sol-
che er kenn bar, da ne ben eine Tas se aus Meiß ner Por zel lan mit dem 
da zu ge hö ri gen Un ter tel ler in Zwie bel mus ter und ei nem klei nen sil-
ber nen Löf el. Das En semb le wur de ver voll stän digt durch Milch-
känn chen und Zu cker do se, eben falls aus dem wert vol len al ten Por-
zel lan, das aber an den Rän dern schon leich te Schram men auf wies. 
Leicht ge krümmt saß die Grei ner-Oma auf ei nem Bie der mei er stuhl, 
trug ihre Le se bril le und las Zei tung. Je den Tag au ßer Sonn tag, denn 
sonn tags gab es da mals kei ne.

Wel che Zei tung das war und ob sich das Kind im Al ter von sechs 
Jah ren, als es ge ra de an fing le sen zu ler nen, da für in te res sier te, weiß 
ich heu te nicht mehr. Ich weiß nur, dass es eine an de re Zei tung war 
als die, die die Nach barn la sen. Man che Sei ten von Grei ner-Omas 
Zei tung wa ren auch mit son der ba ren Schrift zei chen be deckt, die 
mir fremd er schie nen. Zu wel cher Ta ges zeit die Grei ner-Oma ihre 
Zei tung las, das weiß ich auch noch: Es ge schah zwei mal am Tag: 
Das ers te Mal las sie da rin mor gens, da schien die Son ne, al ler dings 
nur im Som mer, durch die zwei nach Osten ge rich te ten Fens ter ins 
Zim mer. Im klei nen Gar ten da vor warf sie lan ge, schrä ge Schat ten. 
Das zwei te Mal war es spä ter Nach mit tag, da stand die Son ne schon 
tief im Wes ten, al ler dings nur im Win ter. Im Gar ten lag Schnee, 
das Zim mer war dun kel, bis auf den Platz am Tisch, den eine Le se-
lam pe er hell te.

Son der ba rer wei se gibt es kei ne Er in ne rungs bil der, die die Grei-
ner-Oma am spä ten Nach mit tag in ei ner wär me ren Jah res zeit, Zei-
tung le send, am Tisch des Wohn zim mers zei gen. Tat sie es viel leicht 
heim lich ir gend wo an ders? Las sie die Zei tung viel leicht an dem al-
ten Holz tisch, der im Gar ten nahe der Be gren zungs mau er un ter der 
Lin de stand und im mer wa ckel te, egal wie vie le Bier fil ze man un ter 
egal wel ches Tisch bein schob? Nein, an die sem Tisch wur de nicht 
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ge le sen, an die sem Tisch wur de ge ges sen, und zwar nicht ein fach ir-
gend was.

Was an die sem Tisch ge ges sen wur de, im Som mer, im Schat ten der 
aus la den den Kro ne des Bau mes, wa ren die feins ten Spei sen, die sich 
ein Kind vor stel len und eine Groß mut ter wie die Grei ner-Oma mit 
wah rer Zau ber kraft her stel len konn te: Zwetsch gen knö del oder gar, 
als Hö he punkt der Fein schme cker ei, A p ri ko sen knö del. Für die se ur-
sprüng lich in der ös ter rei chi schen Kü che be hei ma te te und dort Ma ril-
len knö del ge nann te ku  lina ri sche Kost bar keit wur den die Früch te zu-
erst ent kernt, mit je weils ei nem Stück chen Wür fel zu cker ge füllt und 
dann mit ei nem Teig aus Kar tof eln, Mehl, Ei ern, Salz und et was Mus-
kat um man telt. An schlie ßend hat te die Kö chin sie zu ei nem kin der-
faust gro ßen Knö del zu for men, in Ei und Sem mel brö seln zu pa nie ren 
und in hei ßem Fett gold braun zu ba cken. Schließ lich wur den sie noch 
mit Zu cker und Zimt be streut. Und so wur den sie auf dem wa cke  ligen 
Holz tisch un ter der Lin de von der Oma ser viert.

Das Kind saß der Groß mut ter ge gen über und konn te es kaum er-
war ten, den ers ten die ser noch war men Ma ril len knö del hi nun ter zu-
schlin gen. Um ei nen Eng pass in der Spei se- und eine Blo cka de der 
Luft röh re zu ver mei den, hat te die Grei ner-Oma ih rem En kel ver-
ord net, die Knö del zu erst mit der Ga bel in ge fahr los ess ba re Stü-
cke zu zer tei len und dann erst zu ver zeh ren. Ins ge heim freu te sie 
sich na tür lich über die Gier und die Lust des Kin des auf die von 
ihr zu be rei te ten Spe zi a  litä ten. Es wür de sich in der Fa mi lie he rum-
spre chen, die Bet ty-Oma wür de sich grä men, auch die »bür ger  liche« 
Schwie ger toch ter wür de ver mut lich den vom klei nen Sohn stolz be-
rich te ten neu en Re kord von acht zehn hin ter ei nan der ge ges se nen 
Ma ril len knö deln mit eben so süß sau rem Lä cheln zur Kennt nis neh-
men, wie sie be reits den Ver zehr von zu nächst zehn, dann zwölf und 
schließ lich fünf zehn kom men tiert hat te. Dies mal al ler dings war die 
Gren ze über schrit ten. Acht zehn Knö del hält kein Ma gen aus, schon 
gar nicht der ei nes klei nen Kin des.

Die Grein erin war sich kei ner Schuld be wusst, denn sie wuss te 
ge nau, dass sie nur zehn Knö del ge macht hat te. Vier da von hat te 
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sie selbst zu sich ge nom men, also konn te das Kind nur sechs ge ges-
sen ha ben und kei nes falls drei mal so viel. Der Fa mi  lien streit, der 
nun aus brach, dreh te sich nun nicht mehr nur um Er näh rungs fra-
gen, son dern auch um ethi sche und mo ra  lische Prob le me. Wäh rend 
sich die Er näh rungs fra gen da rum dreh ten, dass das Rinds gou lasch 
der Groß mut ter grund sätz lich zu scharf sei, dass ge ne rell alle Spei sen 
ei nen zu star ken Bei ge schmack von Knob lauch und Zwie beln hät-
ten (was dazu führ te, dass das Kind häu fig un ter Blä hun gen litt), dass 
das Pap ri ka huhn viel zu pap ri kal astig und die Nach spei sen wie Kai-
ser schmarrn, Ap fel stru del mit Va nil le so ße, Salz bur ger No ckerln oder 
ge wu zel te Mohn nu deln zu schwer, zu fett und zu süß sei en, wa ren die 
in der Haupt sa che von der Bet ty-Oma vor ge brach ten Ar gu men te re -
ligi ö ser Na tur: Wer lügt in die ser An ge le gen heit wen an?

Wäh rend ich mit Ma gen be schwer den, die ich mir üb ri gens nicht 
durch die Ma ril len knö del zu ge zo gen hat te, son dern durch über-
mä ßi gen Ge nuss von Gum mi bä ren, die ich bei un er laub tem Kar-
ten spiel mit an de ren Gas sen kin dern ge won nen hat te, zu Hau se im 
Bett lag, ana ly sier te die gott gläu bi ge Frau den Her gang der Ma ril-
len knö del af ä re: Wenn der Jun ge nur sechs A p ri ko sen knö del ge ges-
sen, aber von acht zehn er zählt habe, dann kön ne er sich nur ent-
we der ver zählt ha ben oder er habe ge lo gen. Da er je doch be reits als 
Kind be kannt lich ein glän zen der Kopf rech ner ge we sen sei, schei de 
ers te Mög lich keit aus. Die zwei te schei de eben falls aus. Denn hät te 
er nicht acht zehn von die sen Knö deln ge ges sen, läge er jetzt nicht 
krank im Bett. Au ßer dem kön ne sie sich gut er in nern, dass der Ma-
gen des Kin des be reits bei sech zehn Stück sol cher Knö del schon 
ein mal leicht re vol tiert habe. Also sei die Lüg ne rin über führt: Es 
sei Mir zl Grei ner, und sie habe nicht, wie sie be haup tet, nur zehn 
Knö del an ge fer tigt und selbst da von vier ge ges sen, son dern höchst-
wahr schein lich min des tens zwan zig oder so gar zwei und zwan zig. Je-
den falls habe sie ge lo gen. Hät te das Kind ge lo gen, könn te man in 
An be tracht sei nes ge rin gen Al ters von ei ner läss  lichen Sün de aus ge-
hen, bei Frau Grei ner sei das je doch nicht der Fall. Hier hand le es 
sich um eine ein deu ti ge gro be Lüge, noch dazu im Ver ein mit Kör-



27

per ver let zung. Die se Ma chen schaf ten sei en ein ein deu ti ger Ver stoß 
ge gen das ach te Ge bot. Kein Wun der bei ei ner Frau, die nie, auch 
an Sonn ta gen nicht, zur Mes se gehe. Da bei woh ne sie in un mit-
tel ba rer Nach bar schaft der Kir che Herz Jesu, die höchs tens zwei-
hun dert Schrit te von ih rem Haus ent fernt sei, wo ge gen man zum 
»Wirts haus zum Grü nen Kranz«, in das die Grein erin ge le gent lich 
ihr En kel kind mit ei nem ir de nen Maß krug schick te, um an der 
Gas sen schen ke ei nen Li ter fri sches Bier vom Fass zu ho len, min des-
tens dop pelt so  lan ge ge hen müs se. Im Üb ri gen sei man nicht hun-
dert pro zen tig si cher, dass das Kind durch das fri sche Bier nicht in 
die Ver su chung ge führt wür de, eine, wenn auch ge rin ge Men ge des 
Al ko hols zu sich zu neh men.

Else muss te sich von ih rer Mut ter noch ei ni ge wei te re Grün de an hö-
ren, wa rum die gott lo se Schwie ger mut ter völ lig un ge eig net sei, den 
Jun gen rich tig zu er zie hen. Der ver stor be ne Mann der Grein erin sei 
ein un se ri ö ser Film schau spie ler ge we sen und habe im Jahr 1933 aus 
im mer noch un ge klär ten Grün den Selbst mord be gan gen. Eine To-
des art, die je den falls un ter Chris ten eine Tod sün de sei. Fer ner sei 
Fritz, der äl te re Bru der von Heinz, ir gend wann ir gend wo ver schol-
len, Heinz selbst sei zu erst in ei nem Zir kus au ßer Lan des, dann aus 
un er find  lichen Grün den nicht im Krieg ge we sen, in dem doch alle 
wa ren, au ßer ih rem Mann, der im La ger lei den muss te. Und zur Ka-
pu zi ner kir che, in der sie je den Mor gen die hei  lige Mes se be su che, 
gin ge man von ih rer Woh nung in der Eh ren gut stra ße zu Fuß min-
des tens zehn mal so lan ge wie zu Herz Jesu vom Haus der Grei ner-
Mir zl. Er schwe rend kom me noch, je den falls im Win ter, hin zu, dass 
die Ka pu zi ner kir che nicht ge heizt sei, wo ge gen es in Herz Jesu im-
mer min des tens acht zehn Grad habe. Das habe sie heim lich, mit ei-
nem Ther mo me ter, im letz ten Win ter ei gen hän dig ge mes sen. Bei 
die ser Ge le gen heit sei en von ihr auch die Schrit te von der Kir che bis 
zum Haus der Grein erin un ab sicht lich, aber ge nau ge zählt wor den. 
Ihre, Bet tys Schritt län ge sei un ge fähr die glei che wie die der gott-
lo sen Mir zl, da sie sich und die an de re in der Kör per grö ße nur un-
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we sent lich un ter schie den. Au ßer dem gebe es Ge rüch te, dass Heinz, 
der meis tens ab we sen de Va ter des ar men Jun gen, ein Spi on, wenn 
nicht gar ein Dop pel spi on ge we sen oder noch sei. Als sich näm-
lich ame ri ka ni sche Pan zer ver bän de, die ih ren Xa ver mit samt dem 
gan zen KZ Da chau be frei en woll ten, zu erst von Nord wes ten dem 
Dorf Arn bach ge nä hert hät ten, sei Heinz Dietl un ter dem Na men 
Hen ry Grei ner zu sam men mit den al  liier ten Sol da ten und noch 
dazu in ame ri ka ni scher Kampf u ni form als Füh rer und Dol met scher 
der Ein hei ten auf ge taucht und habe ver hin dert, dass die klei ne Ort-
schaft be schos sen wur de.

Das kön ne sie be zeu gen, weil sie ge nau zur glei chen Zeit in Arn-
bach beim Bau ern Graf But ter, Eier, Brot und Milch ge hams tert 
habe. Und die selt sa me Fü gung, dass es eine In ders dorf er Straße so-
wohl in Arn bach als auch in Mün chen gebe und dass sich das herr-
schaft  liche Haus, das Heinz/Hen ry, für wel che Diens te auch im mer, 
von den Amis er hal ten habe, aus ge rech net in ei ner Stra ße be fän de, 
die ge nau so hei ße wie die, die durch das kampfl os er o ber te Dorf 
führ te, sei ganz be stimmt kein Zu fall, son dern deu te auf eine ver-
schlüs sel te Nach richt des ame ri ka ni schen Ge heim diens tes hin.

El ses Ein wand, dass man die Stra ße in Mün chen in der Mit te mit 
har tem »t«, die an de re je doch mit wei chem »d« schrei be, wur de von 
ih rer Mut ter nicht zur Kennt nis ge nom men. Statt des sen er ging sie 
sich in wei te ren Ver mu tun gen, Ge rüch ten und dif u sen An schul di-
gun gen, die letzt lich auf nichts an de res ab ziel ten, als dem Kind je-
den wei te ren Um gang mit der Grei ner-Oma un mög lich zu ma chen. 
Der Ers te, dem die se Ab sicht klar wur de, war der Jun ge, der ei gent-
lich in sei nem Bett lie gen soll te, um den ver stimm ten Ma gen aus-
zu ku rie ren.

Ganz lei se hat te ich die Tür mei nes Zim mers ei nen Spalt weit ge-
öf net, um Bet ty-Omas wir re Mo no lo ge mit zu hö ren. Als ich ge nug 
ge hört hat te, husch te ich zu rück in mein Bett, war te te noch ei nen 
Mo ment, dann be gann ich zu wei nen. Zu erst lei ses, dann im mer 
lau te res Wei nen war mei ne Spe zi al be ga bung. Ich brauch te nur an 
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ir gend et was Trau ri ges zu den ken, schon ka men mir die Trä nen. In 
mei ner jun gen See le hat te ich ei nen gan zen Ka ta log trau ri ger Um-
stän de, Si tu a ti o nen und Be ge ben hei ten an ge sam melt, die mir als 
ge bo re nem Me lan cho  liker je der zeit zur Ver fü gung stan den und die 
ich nur ab zu ru fen brauch te. So ge nüg te es also zu den ken, dass ich 
die ge lieb te Grei ner-Oma nie wie der se hen wür de, schon flos sen die 
Trä nen. Al lein die Vor stel lung, in Zu kunft auf ihre Pap ri ka hendl, 
ihr Gou lasch, ih ren Ta fel spitz, ihr Wie ner Schnit zel und ihre wun-
der ba ren Mehl spei sen ver zich ten zu müs sen und statt des sen der 
red  lichen, aber fan ta sie- und ge schmack lo sen Kü che der eben falls 
ge lieb ten Bet ty-Oma aus ge setzt zu sein, ver ur sach te bei mir re gel-
rech te Wein krämp fe.

Es dau er te kei ne hal be Mi nu te, da beug ten sich Mut ter und Groß-
mut ter be sorgt über das ma gen kran ke Kind. Trä nen über strömt bat 
der Jun ge sei ne ge lieb te Mut ter, ihn mit der Groß mut ter al lein zu 
las sen, weil er bei ihr die hei  lige Beich te ab le gen wolle.

Else staun te über das selt sa me Be geh ren, da sie aber in sei nem 
lin ken Auge ein zehn tel se kun den kur zes, komp  lizen haf tes Zwin kern 
wahr nahm, eine Bot schaft, die ganz ein deu tig nur ihr, der Mut ter 
galt, ging sie ge hor sam aus dem Zim mer. Bet ty er klär te dem Kind, 
dass man so eine Pro ze dur nur bei Tod kran ken durch füh re, und 
auch in ei nem sol chen Fall sei dazu nur ein Pries ter be fugt. Der En-
kel sohn be stand je doch ei gen sin nig auf der Beich te bei der Oma. 
Er ließ sich die Trä nen trock nen und beich te te mit lei ser Stim me 
die schwe ren Sün den, die er be gan gen hat te: Ers tens habe er dies-
mal kei ne acht zehn Ma ril len knö del ge ges sen und da mals auch kei ne 
sech zehn. Die Grei ner-Oma habe näm lich wie im mer nur zehn sol-
cher Knö del ge macht, und er habe wie im mer auch nur sechs da von 
ge ges sen. Mehr kön ne er von die sen ek  ligen Teig bat zen, die er nur 
der Grei ner-Oma zu lie be hi nun ter wür ge, gar nicht ver drü cken. Als 
der Jun ge be merk te, wie gut die se Schmä hung der ei nen Groß mut-
ter bei der an de ren an kam, fuhr er in sei ner »Beich te« fort. Das Ma-
gen-Darm -Pro blem sei nicht durch die Knö del ver ur sacht wor den, 
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son dern durch die Men ge der Gum mi bä ren, die er beim Kar ten spiel 
auf der »Gassn« ge won nen habe.

Bet ty-Oma glaub te, es hand le sich um Spie le wie Quar tett oder 
Ähn  liches. Der Jun ge ließ sie in dem Glau ben und ver schwieg, dass 
es sich um »Wattn« han del te, ein Glücks spiel, das ger ne in Hin-
ter zim mern bay e ri scher Wirts häu ser von ge stan de nen Män nern ge-
spielt wur de, die nicht sel ten da bei Haus und Hof ver lo ren. Mit den 
sech zehn bzw. acht zehn Knö deln habe er nur an ge ben wol len, das 
be reue er zu tiefst, und er wol le es nie wie der tun. Man möge ihm 
ver zei hen und ins be son de re der Grei ner-Oma nicht böse sein, die 
be stimmt nichts da für kön ne, dass ihr En kel so ein Lüg ner sei.

Bet ty-Oma war tief ge rührt von den Be kennt nis sen des Kin-
des und um arm te es in nig lich. Na tür lich ver zieh sie ihm al les und 
schloss aus die ser Of en heit, dass sie ihm un ter al len Omas doch die 
liebs te sei. »Un ter den Omas schon«, ent geg ne te der Jun ge, aber die 
Rei hen fol ge sei: »Zu erst die Mama, dann gleich da hin ter sie, dann 
lan ge nichts, und dann erst, wenn über haupt, die Grei ner-Oma.« 
Ge gen über der Grei ner-Oma hät te er na tür lich die se Rang ord nung 
ent spre chend um ge stellt, wenn sie ihn je mals ge fragt hät te. Aber sol-
che Fra gen stell te die se le bens er fah re ne Frau nicht.

Was denn mit dem Papa sei? Auf wel chen Platz käme denn der in 
der Lis te? Mit gro ßen, sehn suchts vol len Au gen sah das Kind sei ne 
Groß mut ter an, die, so be schränkt sie manch mal auch war, so fort 
be grif, dass sie die se Fra ge bes ser nicht ge stellt hät te. Aus den Au-
gen des Kin des quol len di cke Trä nen, die Lip pen zuck ten, aber sie 
blie ben stumm. Der Schmerz war ganz tief im In ners ten ver schlos-
sen, er ent zog sich je der For mu lie rung, man er hielt kei ne Aus kunft.
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So wuchs ich also zwi schen drei Frau en auf. Ich lieb te an mei ner Mut-
ter al les, ohne ir gend wel che Ein schrän kun gen, an den zwei so ge gen-
sätz  lichen Groß müt tern ihre Ver schie den heit. Von al len drei en lern te 
ich viel. Bet ty hat te ne ben ih rer Lie be zu Gott auch eine Lei den schaft 
für Fried hö fe und Stra ßen bah nen. An ih rer Hand lern te ich früh die 
ganz ver schie de nen städ ti schen Fried hö fe ken nen. Be son ders ge heim-
nis voll war der Süd fried hof, der etwa ei nen hal ben Ki lo me ter süd lich 
des Send lin ger Tors zwi schen Thal kirch ner- und Pes ta loz zi stra ße lag. 
Dort ruh ten un ter schwe ren al ten Mar mor- und Gra nit plat ten, be-
wacht von moos be wach se nen, stei ner nen En geln, all die be rühm ten 
To ten, nach de nen die Stadt ihre Stra ßen be nannt hat te: Ainm il ler 
und Bür klein, Ett und Fraun ho fer, Ga bels ber ger, Gärt ner, Gör res und 
Kaul bach, Klen ze, Neu reu ther, Nuss baum und Ohm, Pet tenko fer, 
Rei chen bach, Schwan thaler, Sene fel der, Spitz weg, Thier sch, Ze netti 
und vie le an de re. Ich wuss te zwar nicht, was die ge nann ten Her ren al-
les voll bracht hat ten, aber dass sie sehr be rühmt sein muss ten, das be-
wie sen schon die Hal te stel len der Stra ßen bah nen, die wie de rum nach 
den Na men der Stra ßen be nannt wa ren. Na tür lich gab es auch eine 
Hal te stel le na mens Goe the platz so wie eine, die Schil ler stra ße hieß. 
Von die sen bei den Her ren hat te ich aber noch nie et was ge hört. Auf 
dem Süd fried hof la gen sie je den falls nicht. Da raus fol ger te ich, dass 
ein Klen ze oder ein Schwan thaler weit be deu ten der sein muss ten als 
ein Schil ler oder ein  Goe the.

Vom Al ten Süd fried hof, der Mit te des 16. Jahr hun derts als Pest-
fried hof vor den To ren der Stadt an ge legt wor den war, hat te die Bet-
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ty-Oma noch wei te re gru se  lige Ge schich ten zu er zäh len. So sol len 
an fangs des 18. Jahr hun derts an die acht hun dert Lei chen von Op-
fern der Send lin ger Mord weih nacht in Mas sen grä bern un ter die 
Erde ge schaft wor den sein. Ich, der ich mit knapp sie ben Jah ren 
schon ver stand, dass ein Mas sen grab im Ge gen satz zu den prunk vol-
len Ein zel grä bern et was von ei ner un ge rech ten Gü ter ver tei lung an 
sich hat te, woll te un be dingt die ge naue Stel le se hen, an der die acht-
hun dert To ten ver gra ben wor den wa ren, und ging trotz Ein wän den 
der über for der ten Groß mut ter ei nem fau  ligen Ge ruch nach, der lei-
der nur von ei nem Kom post hau fen an ei ner Maue re cke aus ström te.

Als Ent schä di gung bot die Groß mut ter dem ent täusch ten En kel-
kind an, am Send lin ger -Tor-Platz die Tram bahn Num mer 6 zu neh-
men und die Lind wurm stra ße hi nauf zu fah ren, vor bei am Goe the-
platz, wo das Amt sei, in dem sie prak tisch er wei se gleich ihre Ren te 
ab ho len kön ne, zu dem Send lin ger Berg erl, an dem das Send lin ger 
Kirch erl stehe. An die sem Kirch erl sei näm lich ein gro ßes Wand ge-
mäl de zu se hen, auf dem der Schmied von Ko chel, fah ne schwin gend 
und be waf net nur mit ei ner gro ßen Keu le mit ei ser nen Spit zen, als 
An füh rer sei ner bay e ri schen Bau ern ge gen die ös ter rei chi schen Be-
sat zer ge kämpft habe. Durch ei nen schänd  lichen Ver rat sei es dann 
1705 zu der be sag ten Mord weih nacht ge kom men, in der die Bay ern 
ihr Le ben für die Frei heit ih res Lan des hin ga ben. Zur Be frei ung von 
den Ös ter rei chern und ih rem Kai ser Jo seph dem Ers ten sei es zwar 
zu nächst nicht ge kom men, aber zum ewi gen Ge den ken an die Tap-
fe ren. »Lie ber bay e risch ster ben als kai ser lich ver der ben« soll der Eid 
ge lau tet ha ben, den sich die auf stän di schen Bau ern schwo ren. Als 
ihn die Groß mut ter mit zit tern der Stim me zi tier te, lie fen dem Jun-
gen meh re re Schau er den Rü cken hi nun ter, und je des Mal, wenn er 
spä ter mit der Li nie 6 an der Kir che mit dem he ro ischen Ge mäl de 
vor bei fuhr, konn te er sich da rauf ver las sen, dass ihn eine woh  lige 
Gän se haut be fiel.

So lern te ich, stra ßen bahn fah rend mit der Bet ty-Oma, all mäh lich 
mei ne Stadt ken nen, die streng ge nom men gar nicht die mei ne war. 
Ich wur de näm lich am 22. Juni 1944 ge bo ren, zu ei ner Zeit, in der 
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Mün chen ge ra de wie der von al  liier ten Bom bern an ge grif en wur de. 
Else flüch te te da mals hoch schwan ger aus der ge fähr de ten Stadt und 
brach te mich in dem Kur ort Bad Wies see am Te gern see zur Welt. 
Die sen Ort konn te ich als Kleinst kind na tur ge mäß nicht als sol chen 
wahr neh men. Als er wach se ner Mann sah ich ihn erst fünfundvier-
zig Jah re spä ter wie der, als ich mei ne da ma  lige Le bens ge fähr tin in 
eine der vie len Pri vat k lini ken be glei te te, die sich ent lang des See-
ufers breit gemacht hat ten. Jeg  liche Su che nach Spu ren war sinn los, 
da ich als Säug ling, der sich höchs tens ein paar Tage in Bad Wies-
see auf ge hal ten hat te, wohl kei ne hin ter las sen ha ben dürf te. Die 
ein zi gen Kon tak te, die spä ter ge le gent lich zwi schen mir und mei-
nem Ge burts ort zu stan de ka men, wa ren mei ne durch mehr ma  lige 
Schei dun gen und Ehe schlie ßun gen aus ge lös ten An trä ge an die Ge-
mein de, dem un be lehr ba ren Wie der ho lungs tä ter ein ent spre chen-
des Her kunfts zeug nis aus zu stel len.

Die Grei ner-Oma, zu der ich in den ers ten zwei Jah ren mei ner 
Volks schul zeit meis tens mit tags kam, um dann am frü hen Abend 
nach Bü ro schluss von mei ner Mut ter ab ge holt zu wer den, hat te au-
ßer bei der täg  lichen Zei tungs lek tü re we nig mit der Ge gen wart und 
gar nichts mit der Zu kunft im Sinn. Ihre Ge dan ken gal ten der Ver-
gan gen heit, und da be son ders ih rem Mann.

Fritz Grei ner, ge bo ren am 1.1.1879 in Brat is la va, das da mals noch 
zu Un garn ge hör te, war ein viel be schäf tig ter Schau spie ler, der nach 
ei nem kur zen Gast spiel am Schlier seer Bau ern the a ter, wo er Mir zl 
ken nen lern te und sich in sie ver lieb te, ab 1918 zu erst in Mün chen, 
dann in Ber lin in über acht zig Fil men erst Ne ben-, dann auch bald 
Haupt rol len spiel te. Sei ne be deu tends ten Rol len wa ren die Ti tel figu-
ren des Wal len stein und des And re as Ho fer in den gleich na mi gen 
Pro duk ti o nen 1924/25 und 1929. Was man sich un ter Film ti teln 
wie – um nur ei ni ge zu nen nen – »Der größ te Gau ner des Jahr hun-
derts« so wie »Der Ver fluch te« oder »Der un sterb  liche Lump«, »Der 
Zin ker« oder »Dr. Sacr obo sco, der gro ße Un heim  liche« vor zu stel len 
hat te, war min des tens zwei Fa mi  lien mit glie dern ganz klar: mir und 
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auch der Groß mut ter müt ter  licher seits. Für uns bei de näm lich wa-
ren die Rol len na men des je wei  ligen Film ti tels mit Per son und Cha-
rak ter des Schau spie lers Grei ner iden tisch. Da raus er gab sich das ab-
so lut ne ga ti ve Bild des Man nes bei Bet ty-Oma, das in dem Bei wort 
»un se ri ös« gip fel te, und ein über alle Ma ßen fas zi nie ren des bei mir. 
Kraft vol le, dä mo ni sche, auch hel den haf te Fi gu ren ver kör per te der 
Groß va ter für mich.

Aber so war er gar nicht, sag te die Grei ner-Oma, hel den haft 
schon, kraft voll auch, aber auf kei nen Fall dä mo nisch. Und dann 
zähl te sie, als ob sie sie ir gend wann aus wen dig ge lernt hät te, all sei ne 
gu ten Sei ten und Ei gen schaf ten auf: männ lich schön sei er ge we-
sen, groß zü gig und gü tig, ge scheit und hu mor voll, ver ständ nis voll, 
im mer gut ge launt und ein vor bild  licher Va ter, wenn er da war und 
nicht, wie in sei nem Be ruf üb lich, oft auf Rei sen. Von die sen Rei sen 
habe er je doch im mer Post kar ten mit ganz lie ben Grü ßen ge schickt. 
Sie habe sie alle auf ge ho ben. Al ler dings sei en sie alle in deut scher, 
nicht in la tei ni scher Schrift ge schrie ben, so dass ich sie viel leicht erst 
spä ter ein mal, als Er wach se ner, wer de le sen kön nen.

Als ich sie dann spä ter tat säch lich las, wur de mir klar, wa rum die 
Oma mir die se Post kar ten aus Ma dei ra und Me xi ko, aus Lis sa bon, 
Mad rid, Pa ris, Wien, Brat is la va, Bu da pest, Prag, Rom, Ve ne dig und 
an de ren ma gi schen Or ten nie vor le sen woll te. Aus den sich stän dig 
wie der ho len den »lie ben Grü ßen und Küs sen« stieg ein ver däch ti ger 
Ge ruch von schlech tem Ge wis sen auf.

Aus man chen der pos ta  lischen Äu ße run gen des Groß va ters war 
zu schlie ßen, dass Mir zl ih ren Fritz ger ne auf sei nen Rei sen zu den 
Dreh ar bei ten be glei tet hät te. Brie fe von ihr an ihn gab es nicht. Sie 
habe ihm nicht ge schrie ben, das habe sich bei den kur zen Ab we sen-
hei ten nicht »ge lohnt«. Aus den Post stem peln der Kar ten ging je-
doch her vor, dass sich die »kur zen Ab we sen hei ten« zu wei len über 
Wo chen und Mo na te er streck ten.

Der Groß va ter scheint vie le gute Ei gen schaf ten ge habt zu ha ben, 
aber ein gu ter Ehe mann war er wohl nicht. Den noch hat te Mir zl 
ihn ge liebt, und sie tat es im mer noch. Mit ei nem Stolz, der nicht 
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ganz frei war von de zen ter Bei mi schung des Schmer zes und der 
Weh mut, sag te sie, meist nach meh re ren Glä sern Pfef er minz  likör, 
dass Fritz Grei ner halt et was war, was ich erst sehr viel spä ter ver-
ste hen wür de. Kurz vor dem Abi tur, nach drei Jah ren Un ter richt in 
fran zö si scher Spra che, er in ner te ich mich an die For mu lie rung, die 
mei ne Groß mut ter da mals ge braucht hat te: »un homme à fe mmes«, 
und über setz te sie wört lich. He raus kam: »ein Mann zu/für/bei/
Frau en«.

Fritz hat te sei ne Mir zl be tro gen. Und das wohl nicht nur ein mal, 
son dern ge wohn heits mä ßig. Da mals dach te ich über sol che mög -
lichen Fehl trit te mei nes Groß va ters nicht nach, weil ich die Vor-
gän ge gar nicht be grif und sie mich auch nicht in te res sier ten. Was 
ich je doch un be dingt von der Grei ner-Oma bis ins letz te De tail wis-
sen woll te, war al les über The a ter, Film und Schau spie le rei. Mir zl, 
die selbst ein mal Schau spie le rin ge we sen war, die sen Be ruf aber ih-
rem Fritz und den bei den Söh nen zu lie be auf ge ge ben hat te, woll te 
aus ir gend ei nem Grund nicht ger ne über das The ma re den. Da also 
viel aus ihr nicht he raus zu brin gen war, ver mu te te ich Ge heim nis se, 
die im mer grö ßer und de ren Lüf tung im mer in te res san ter wur den, 
je we ni ger sie er zähl te.

Ge le gent lich je doch durf te ich sie auf die soge nann te »Film bör se« 
be glei ten, die sich in ei nem Saal im ers ten Stock des Hof bräu kel-
lers an der In ne ren Wie ner Straße im Stadt teil Haid hau sen be fand. 
Das im po san te Ge bäu de, ge gen Ende des 19. Jahr hun derts im Stil 
der Neo  re nais sance er rich tet, hat te auch ei nen weit läu fi gen Bier gar-
ten, in dem am 5. Mai 1919, nach Zer schla gung der Münch ner Rä-
te re pub lik, un schul di ge Bür ger von Frei korps an ge hö ri gen er schos-
sen wor den wa ren. Am 16. Au gust des sel ben Jah res hielt Hit ler hier 
im Hof bräu haus-Kel ler sei ne ers te po  liti sche Rede, de ren Ver lauf er 
in sei nem Buch »Mein Kampf« be schrieb, auch in wei te ren Jah ren 
dien te die Ört lich keit sehr häu fig rechts ra di ka len Ver an stal tun gen. 
Wie so häu fig in gro ßen Bier hal len, wa ren auch an die sem Ort Ge-
bräu und Ge walt, Dumpf heit und Dumm heit, Raufl ust und Re ak-
ti on har mo nisch ver eint.
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Als mich die Grei ner-Oma zu der »Bör se« mit nahm, wuss te ich 
als Kind na tür lich nichts von der Ver gan gen heit des Hau ses. Die 
Ge denk ta fel, die heu te am Ein gang des Bier gar tens an ge bracht ist, 
gab es da mals noch nicht, und das ein zig Selt sa me für mich war, dass 
in ei nem Ge bäu de, das Kel ler hieß, die Trep pen nicht nach un ten, 
son dern nach oben führ ten. Hin ter zwei mäch ti gen dun kel brau nen 
Flü gel tü ren im ers ten Stock ver barg sich ein rie si ger Saal, in dem 
vie le Men schen, teils ste hend, teils auf Stüh len sit zend, war te ten. 
Die, die stan den, wa ren über wie gend Ar beits lo se, die hof ten, ein 
paar Mark als Sta tis ten beim Film zu ver die nen. Die, die ge le gent-
lich sa ßen und sich den Stuhl mit an de ren teil ten, wa ren die Kom-
par sen, die die se Be schäf ti gung be rufs mä ßig aus üb ten, und die, die 
im mer auf ih ren so gar mit Na men ver se he nen Stüh len sa ßen, wa-
ren die Klein dar stel ler. Ein Sta tist war eine ano ny me Fi gur in ei ner 
Men ge, beim Kom par sen konn te schon, wenn er Glück hat te, sein 
Ge sicht für eine Se kun de im Film zu se hen sein, und ein Klein dar-
stel ler war, wie der Name sagt, ein »klei ner Dar stel ler«. Wenn ein 
sol cher Glück hat te, durf te er so gar ein, zwei Wor te sa gen oder im 
al ler glück lichs ten al ler Fäl le ei nen gan zen Satz. Die Klein dar stel ler 
wa ren meist ehe ma  lige Schau spie ler, die es nicht ge schaft hat ten, je-
mals be kann te Ak teu re zu wer den, oder sie wa ren, wie Mir zl Grei-
ner, die Wit wen frü he rer Stars. In Grei ner-Omas Fall war der Tod 
ih res Man nes schon fast zwan zig Jah re her, und die Fil me, mit de nen 
sich Fritz Grei ner ei nen Na men ge macht hat te, wa ren über wie gend 
Stumm fil me. Es gab also nicht all zu vie le Klein dar stel ler, die sich an 
den gro ßen Kol le gen er in ner ten. Aber von den je ni gen, die ihn ent-
we der noch vom Se hen oder vom Hö ren sa gen kann ten, wur de Mir zl 
ehr er bie tig ge grüßt, zum Teil auch um armt und ge küsst, haupt säch-
lich von Da men ih res oder noch wei ter fort ge schrit te nen Al ters. Wer 
den Krieg über lebt hat te, er in ner te sich ger ne an die Zeit da vor, und 
von De menz oder Al zh ei mer war bei den äl te ren Klein dar stel le rin-
nen nicht das Ge rings te zu spü ren. Nach ge hö ri ger Zeit des War-
tens, meis tens ein bis zwei Stun den, die sich die rei fe ren Da men mit 
Ge sprä chen über bes se re Zei ten ver trie ben, ka men dann die Her ren 
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Auf nah me lei ter, Pro duk ti ons lei ter oder Re gie as sis ten ten der Fil me, 
die haupt säch lich in den Ate  liers von Gei sel ga steig, heu te Ba va ria, 
her ge stellt wur den.

Sie hat ten die Auf ga be, un ter den War ten den die je ni gen aus zu-
wäh len, die für den je wei  ligen Film ge braucht wur den. Jun ge, hüb-
sche Frau en hat ten es am leich tes ten, sie konn ten den wich ti gen 
Her ren et was bie ten. Von den äl te ren hat ten jene die bes ten Chan-
cen, be schäf tigt zu wer den, die den Kom par sen füh rer, den Chef der 
Film bör se, gut kann ten. So kam es im mer wie der vor, dass ei ni ge 
sech zig- oder sieb zig jäh ri ge grau haa ri ge Frau en en ga giert wur den, 
wenn ei gent lich drei ßig jäh ri ge blon de ge sucht wur den. Die äl te ren 
be ka men dann pla tin farb ene Pe rü cken und ent spre chen de Kor sa gen 
und wur den ir gend wo, mit dem Rü cken zur Ka me ra, in den Hin-
ter grund ge stellt. Ei ni ge we ni ge wur den im mer en ga giert, da run ter 
auch Grei ner-Oma, mit Aus nah me von Fil men, für die man jun ge 
Sol da ten oder alte »Ne ger« brauch te.

Ei nes Ta ges er fuhr Grei ner-Oma vom Chef der Film bör se, na tür-
lich ganz ver trau lich, dass für eine Rol le in ei ner deutsch-fran zö si-
schen Ko pro duk ti on ein männ  liches Kind im Al ter ih res En kels ge-
sucht wur de. Die Be schrei bung »blond, dick lich und blaue Au gen« 
pass te mit Si cher heit auf eine Viel zahl von Kin dern, nur nicht auf 
mich. Ich war dun kel haa rig, ma ger und hat te brau ne Au gen, ent-
sprach also durch aus nicht dem K lischee bild ei nes deut schen Kin-
des. Mei ne Groß mut ter, ge wieft durch lang jäh ri ge Er fah rung im 
Film ge schäft und über zeugt von dem Ta lent ih res En kel sohns, ließ 
sich von der Rol len be schrei bung nicht ab schre cken und er such te 
um ei nen Vor stel lungs ter min bei der Pro duk ti on auf dem Stu dio-
ge län de von Gei sel ga steig. Als man sie dort frag te, ob ihr En kel die 
be schrie be nen Vo raus set zun gen für die Rol le er fülle, ent geg ne te sie, 
dass sie sich ein blon des, dick  liches und blau äu gi ges Kind in ei ner 
fran zö si schen Ko pro duk ti on un mög lich vor stel len kön ne und da her 
den Re gis seur spre chen möch te, um ihn vor die sem gra vie ren den 
Be set zungs feh ler zu be wah ren.
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Da mals, im Al ter von knapp sie ben Jah ren, wuss te ich noch nicht, 
dass sol che Ver hal tens wei sen im Film ge schäft nicht nur äu ßerst un-
üb lich, son dern vor al lem ab so lut chan cen los wa ren, da rum war ich 
auch nicht er staunt, dass man uns tat säch lich in den War te raum 
vor ließ. Heu te hal te ich so wohl die ses selbst be wuss te Auf tre ten mei-
ner Groß mut ter als auch das, was da nach ge schah, für ein Wun der. 
Man führ te uns in ein gro ßes Zim mer, in dem gut zwei Dut zend 
blon de, dick  liche und blau äu gi ge Jun gen un ter der Ob hut von Da-
men sa ßen, die aus Grün den un ver wech sel ba rer äu ßer  licher Merk-
ma le nur ihre Müt ter sein konn ten.

Die Jun gen wie ihre Müt ter starr ten mich an, als ob ich von ei-
nem an de ren Stern käme, und so fühl te ich mich auch. Ich be kam 
Angst und war den Trä nen nahe, wo ge gen mei ne Grei ner-Oma das 
Pro blem auf ihre re so lu te Wei se lös te. Sie ging, ohne auch nur ei nen 
Mo ment zu zö gern, auf die ein zi ge Türe zu, die in ein an de res Zim-
mer führ te, und in dem sie zu Recht, wie sich he raus stell te, den Re-
gis seur oder zu min dest ei nen sei ner As sis ten ten ver mu te te, öf ne te 
sie und schubs te mich in den Raum hi nein. Meh re re Her ren sa ßen 
dort um ei nen Tisch, auf dem Mas sen von Fo tos la gen. Die Her-
ren schau ten über rascht auf, ei ner von ih nen, ein ele gan ter Gen tle-
man von etwa fünf zig Jah ren, er hob sich nach ei nem Mo ment des 
un gläu bi gen Stau nens, ging auf mich zu, strich mir freund lich über 
die Haa re, dreh te sich dann zu den Her ren am Tisch, deu te te auf 
mich und sag te über le gen lä chelnd: »Voi là!« Dann wand te er sich 
an mei ne Groß mut ter und sprach mit ihr höfl ich und in feh ler frei er 
deut scher Spra che mit ei nem leich ten aus län di schen Ak zent, den 
mir mei ne Oma als fran zö si schen er klär te.

Das ma ge re, dun kel haa ri ge Kind mit den brau nen Au gen be kam 
die Rol le, und zwar des halb, wie ich spä ter er fuhr, weil der ele gan te 
Herr Emil Ed win Rei nert, Re gis seur des Fil mes, von An fang an 
gänz lich an de rer Mei nung war als sein Pro du zent, was die se Rol le 
be traf. Hier be kam ich die ers te Lek ti on in Sa chen Film ge schäft: 
Beim Fil me ma chen gibt es of en bar min des tens zwei, die das Sa-
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gen ha ben, wo bei der eine im All ge mei nen das Ge gen teil vom an-
dern will.

Ich je den falls fuhr – oder bes ser, wur de ge fah ren – in ei nem Wa-
gen mit Chauf eur und Grei ner-Oma nach Mit ten wald in das bay-
e ri sche Wet ter stein ge bir ge. Von dort aus ging ein stei ler, kur ven-
rei cher und stau bi ger Hohl weg hi nauf zum Lau ter see. Di rekt am 
ma le ri schen blau grü nen, spie gel kla ren Ge birgs see lag ein im rus ti-
kal-bay e ri schen Stil er bau tes Ho tel, das ei ner seits als Un ter kunft für 
Schau spie ler und Team dien te, an de rer seits auch als ei ner der Dreh-
or te des Films. Der männ  liche Haupt dar stel ler des Films, der da-
mals un um strit te ne deut sche Su per star O. W. Fi scher, be wohn te als 
Ein zi ger ein Haus ganz in der Nähe für sich al lei ne. Völ lig al lei ne 
war er je doch nicht, denn er hat te sei ne Kat zen da bei. An geb lich 
nahm er sie über all hin mit, be zie hungs wei se er dreh te nir gend wo, 
wo hin er sei ne Kat zen nicht mit neh men konn te.

Ob er sei ner Kat zen we gen nicht in dem Ho tel woh nen woll te, 
das mir, der ich in mei nen sie ben Jah ren noch nie in ei nem Ho tel 
ab ge stie gen war, als der In be grif lu xu ri ö sen Le bens er schien, ob er 
als Su per star, der er war, zwi schen sich und die an de ren eine sei ner 
Be deu tung ge mä ße Dis tanz le gen oder ob er ein fach sei ne Ruhe ha-
ben woll te, er schloss sich mir je den falls nicht. O. W. Fi schers Kat-
zen je doch er wie sen sich für mich als be son de rer Glücks fall. Wie ich 
von mei ner Grei ner-Oma er fuhr, such te der Su per star näm lich eine 
zu ver läs si ge Per son, die die Kat zen an lan gen Spe zi al lei nen min des-
tens zwei Stun den spa zie ren führ te, wenn er selbst durch Dreh ar bei-
ten ver hin dert war. Da er fast je den zwei ten Tag dre hen muss te, war 
die Auf ga be, mit fünf Mark pro Kat zen spa zier gang do tiert, au ßer or-
dent lich luk ra tiv. Fünf Mark für zwei Stun den war da mals, zu ei ner 
Zeit, als das durch schnitt  liche Mo nats ein kom men bei drei hun dert 
Mark lag, als eine Sem mel fünf und eine Breze sechs Pfen ni ge kos-
te te, eine Men ge Geld. Man konn te sich tat säch lich dreiundachtzig 
Bre zen da für kau fen oder auch über ein Kilo Gelb wurst. Wer je den 
zwei ten Tag in zwei Stun den fünf Mark ver dien te, hat te also viel 
Frei zeit und muss te auf gar kei nen Fall Hun ger lei den.
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Die Grei ner-Oma nahm mich bei der Hand, führ te mich vor das 
Haus des Stars, der nach ih ren Er zäh lun gen so et was war wie der Kö-
nig des deut schen Films, je den falls wich ti ger als der Papst, den mir die 
an de re Oma, die Bet ty-Oma, als al ler wich tigs ten Men schen auf der 
Welt ge schil dert hat te, und be fahl mir, al lei ne in das Haus hi nein zu-
ge hen und mich dem welt be rühm ten Schau spie ler vor zu stel len. Da-
bei soll te ich ers tens sa gen, dass ich der En kel des ver stor be nen Fritz 
Grei ner sei und dass ich zwei tens in dem sel ben Film wie er mit dem 
Ar beits ti tel »An de re Tage« eine klei ne Rol le spiel te, ent we der sei nen 
Sohn oder den sei nes Kol le gen Axel von Am bes ser, ge nau wüss ten 
das mei ne Oma und ich nicht, da wir bis her kein Dreh buch er hal ten 
hät ten, und drit tens – was das Wich tigs te sei –, dass ich Tie re je der 
Art be son ders lie bte, selbst zwei Hun de hät te, näm lich den Poin ter 
Tom my und den Wolfs hund Zilo, aber schon im mer am liebs ten Kat-
zen ge habt hät te, was lei der, solan ge die Hun de leb ten, un mög lich sei. 
Ich sag te mei ner Oma, dass ich all das nicht sa gen wür de und dass ich 
auch für fünf Mark an je dem zwei ten Tag nicht al lei ne vor den Kö nig 
des deut schen Films tre ten wür de, eher noch vor den Papst.

Es kam zu ei nem klei nen Streit zwi schen mir und mei ner Oma, 
der je doch von ei nem ge ra de aus dem Haus tre ten den, gut  aus se-
hen den, ein drucks vol len Mann um die Mit te drei ßig auf lie be volls te 
Art ge schlich tet wur de. Zu erst nahm er mei ner Oma das Ta schen-
tuch, mit dem sie mei ne Trä nen trock nen woll te, aus der Hand und 
wisch te sie mir selbst da mit ab, dann bat er uns in sein Haus und 
führ te mir sei ne vier Kat zen vor, die er als sehr ei gen wil lig schil der te. 
Bei Frem den wür den sie sehr »frem deln«, sag te er mit sei ner wohl-
klin gen den, wei chen, aber den noch männ  lichen Stim me, die eine 
leich te ös ter rei chi sche Fär bung hat te. Kaum hat te er es ge sagt, ka-
men zu sei ner Ver wun de rung alle vier Kat zen auf mich zu, drück ten 
sich schnur rend ge gen mei ne Bei ne, eine sprang mir so gar auf die 
Schul ter, als ich mich bück te, um sie zu strei cheln, und schon war 
das Kat zen spa zier gangs ge schäft per fekt.

Der über aus freund  liche Herr Fi scher drück te mir, noch be vor ich 
die be spro che ne Leis tung er bracht hat te, schon die ers ten fünf Mark 
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in die Hand und dazu vier lan ge Lei nen. Vier Kat zen mit sehr un-
ter schied lich aus ge präg ten Cha rak te ren an vier etwa drei ßig Me ter 
lan gen Lei nen zwei Stun den gleich zei tig so spa zie ren zu füh ren, dass 
sich we der die dün nen, aus ei ner Ext ra mi schung von Kunst hanf-
flecht schnü ren und Ver pa ckungs bind fä den her ge stell ten Sei le in- 
und um ei nan der ver wi ckel ten noch die höchst ei gen wil  ligen Tie re 
in ih rem spon ta nen und da her un vor her seh ba ren Be we gungs trieb, 
der die links hän dig ge führ ten häu fig nach rechts zog und die rechts-
hän dig ge lei te ten am liebs ten nach links, wo bei man sich we der auf 
das eine noch auf das an de re ver las sen konn te, nicht so zu be hin-
dern, dass die ur sprüng  liche Sym pa thie der Kat zen für den jun gen 
Spa zier gangs be auf trag ten in Ver ach tung oder gar Ab nei gung um-
schlug, war eine Leis tung, die ihr Ent gelt wahr lich wert war. Mehr-
mals wur de ich, beim Aus ei nan der sor tie ren und Lö sen der gar nicht 
ver meid ba ren Lei nen ver schlin gun gen, von den auf ge reg ten und ir-
ri tier ten Tie ren an Hän den und Ar men so zer kratzt, dass ich so wohl 
eine Te ta nus sprit ze brauch te als auch die nach den ers ten vier Aus-
flü gen blu tig ver dien ten zwan zig Mark in so  lide Le der hand schu he 
zu in ves tie ren hat te, die in mei ner Kin der grö ße in Mit ten wald na-
tür lich nicht vor rä tig wa ren und da her von ei nem freund  lichen Le-
der ho sen schnei der von Hand ge näht wer den muss ten, um den An-
for de run gen der Kat zen spa zier gän ge ge wach sen zu sein.

In zwei Mo na ten hat te ich je doch bei O. W. Fi scher mehr ver-
dient, als mei ne Gage bei dem Film war, die an geb lich, laut Aus-
kunft mei ner Groß mut ter, meh re re Hun dert Mark plus erst klas si ge 
Un ter kunft im Ho tel und bes te Ver pfle gung für zwei Per so nen be-
tra gen soll te. Der Su per star war so gar so nett, dass er mir die klei-
nen Le der hand schu he für das Dop pel te des sen ab kauf te, was sie ge-
kos tet hat ten.

Ich hat te mich nach den er wähn ten An fangs schwie rig kei ten an 
die Kat zen ge wöhnt und sie sich of en bar so sehr an mich, dass der 
Ab schied ge ra de zu herz zer reißend war. O. W. Fi scher be haup te te 
so gar, dass sie mit ihm jetzt nur wi der wil lig mit gin gen, wäh rend 
sie sich auf die Spa zier gän ge mit mir im mer ge freut hät ten. Er habe 
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das des Öf ter en ge nau be ob ach tet und sage ganz of en und ehr lich, 
dass er da bei boh ren de Sti che der Ei fer sucht in sei nem Her zen ver-
spürt habe. Als Kind wuss te ich na tür lich nichts auf die se in ne re 
Ent blö ßung zu ent geg nen, aber spä ter sag te ich mir, dass es schon 
ei nen Grund ha ben muss, dass ei ner ein Su per star wird und ein an-
de rer nicht. Ich glau be das heu te noch, habe al ler dings nie man den 
mehr ken nen ge lernt, der sei ne Kat zen an drei ßig Me ter lan gen, in 
Eng land hand ge fer tig ten Spe zi al lei nen spa zie ren führt und sie nach 
ih rem Ab le ben in klei nen, glä ser nen Sär gen auf dem Park grund-
stück sei ner Vil la mit Aus sicht auf den Lago di Lu ga no per sön lich 
be stattet.

Es gab zwei Sze nen bei den Dreh ar bei ten zu dem Film, der, als er 
in die Ki nos kam, aus ir gend ei nem mir un be kann ten Grund in 
Deutsch land nicht mehr An de re Tage, son dern Ver träum te Tage hieß, 
in Frank reich L’Aigu ille rouge, die mir in wenn auch dunk ler Er in-
ne rung blie ben. In der ei nen saß ich mit der at trak ti ven ös ter rei chi-
schen Schau spie le rin Agl aja Schmid, im Film of en bar mei ne Mut-
ter, stumm und in of en bar schlech ter Lau ne an ei nem Tisch im 
voll  be setz ten Spei se saal des Ho tels und aß zu Abend. Frau Schmid 
war zu die sem Zeit punkt fünfundzwanzig Jah re alt, sie muss mich 
also mit achtzehn be kom men ha ben. Ein be son ders gut  aus se hen der 
Mann von An fang vier zig, ich glau be, es war der da mals schon be-
rühm te Axel von Am bes ser, im Film wahr schein lich mein Va ter, nä-
her te sich ra schen Schrit tes und setz te sich wie selbst ver ständ lich, so 
als hät te er sich nur ver spä tet, zu uns an den Tisch.

Eine an de re Ver si on, die ge dreht wur de, sah vor, dass ich in dem 
Mo ment auf stand und wort los weg ging. Wahr schein lich soll te das 
be deu ten, dass ich die sen Herrn nicht moch te. Es wur de mir nicht 
er klärt, ich tat da her ein fach, was mir ge sagt wur de, und un ter stütz te 
mei ne ei ge ne In ter pre ta ti on der Sze ne durch ein sicht bar ver är ger tes 
Ver hal ten. Ruck ar tig stand ich vom Stuhl auf, knif mei ne Lip pen 
zu sam men, stampf te mit dem Fuß auf und streck te dann, vor dem 
Weg lau fen, dem gut  aus se hen den Herrn noch die Zun ge raus.
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Der Re gis seur nahm mei ne Ge stal tung der Fi gur et was ver wun-
dert und amü siert zur Kennt nis, schick te mir aber dann sei nen Re-
gie as sis ten ten, der mir zu ver ste hen gab, dass sol che Ge fühls aus-
brü che zwar durch aus ein drucks voll sein könn ten, vo raus ge setzt sie 
sei en gut ge spielt und ent sprä chen dem Dreh buch, das ich nach wie 
vor nicht kann te. Ich soll te aber ein fach auf ste hen, weg ge hen und 
sonst gar nichts, vor al lem kei ne Mi mik, also kei ne Be we gung im 
Ge sicht er ken nen las sen. Ich ver sprach, es ge nau  so zu ma chen, wie 
er be foh len hat te, und setz te mich wie der zu rück an den Tisch.

Kaum saß ich, kam der As sis tent wie der, rich te te mir ei nen schö-
nen Gruß des Re gis seurs aus und bat mich, die Sze ne jetzt doch 
ge nau so zu spie len wie vor her, nur beim Raus stre cken der Zun ge 
soll te ich da rauf ach ten, dass sie nicht zu lan ge drau ßen blie be, mit 
an de ren Wor ten, ich soll te sie nur ganz kurz raus stre cken und dann 
so fort und blitz schnell wie der zu rück zie hen.

Wir dreh ten die Sze ne dann wie der und wie der, bis der gut aus se-
hen de Herr, wie ge sagt, ver mut lich Axel von Am bes ser und im Film 
mein Va ter, dem sich all mäh lich ver selbst stän dig en den und da durch 
im mer ab sur der wer den den Re gie trei ben durch ei nen cho le ri schen 
Aus bruch bei der vier zehn ten Wie der ho lung von Zun ge raus, Zun ge 
rein ein Ende setz te.

Die zwei te Sze ne, die mir un ver gess lich blieb, spiel te in der Zahn-
rad bahn, die zum Gip fel der Zug spit ze fuhr, das heißt, sie fuhr nicht 
wirk lich hi nauf, je den falls nicht, so lan ge ich da rin saß, son dern im-
mer nur über die nächs te Kur ve hi naus, und dann wie der zu rück. 
Ich ver stand da mals nicht, wie so sie im mer nur durch die nächs te 
Kur ve fuhr und nicht wei ter, aber es war mir auch völ lig gleich-
gül tig, so lan ge ich mich durch die Ge wichts ver schie bung in der 
Kur ve an mei ne Be glei te rin schmie gen konn te, die ich da mals für 
die schöns te Frau der Welt hielt. Es war die blon de Mich èle Phi-
lip pe, eine fran zö si sche Schau spie le rin um die Mit te zwan zig. Sie 
sprach nicht deutsch und ich nicht fran zö sisch. Da her konn te ich 
ihr auch nicht ver ständ lich ma chen, dass ich un be dingt vor hat te, sie 
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in etwa zehn Jah ren zu hei ra ten. Sie wür de dann Mit te drei ßig sein 
und ich sieb zehn.

Die ser Al ters un ter schied von acht zehn Jah ren schien mir in Be-
zug auf Mich èle nicht all zu prob le ma tisch, wenn ich da von aus ging, 
wie gut mei ne Mut ter mit ih ren zwei und drei ßig Jah ren noch aus sah. 
Selbst ver ständ lich wür de ich in den zehn Jah ren so gut Fran zö sisch 
ler nen, dass wir uns auch über die schwie rigs ten Din ge un ter hal ten 
könn ten. Lei der konn te ich mein Vor ha ben nicht so kom mu ni zie-
ren, dass Mich èle es ver ste hen und ir gend was dazu hät te sa gen kön-
nen. So blieb es also bei den Ge wichts ver schie bun gen in der Kur ve 
und den stum men B licken.

Das Adi eu von Mich èle war trä nen reich, und zwar auf bei den Sei-
ten. Sie gab mir ein Foto mit Au to gramm, das ich über ein Jahr lang 
un ter mei nem Kopf kis sen auf be wahr te. Ir gend wann ver schwand es 
spur los, an geb lich war nie mand da ran schuld, und ge se hen hat te es 
auch kei ner. Ich neh me an, nahm auch da mals schon an, dass mei ne 
Bet ty-Oma heim lich das Foto der schö nen Fran zö sin ver schwin den 
ließ, weil sie sich viel zu früh Sor gen um mei ne se xu el len Trie be 
mach te, die bei mir erst im Al ter von fünf zehn Jah ren dies be züg  liche 
Selbst be schäf ti gun gen aus lös ten.

Das Fil me ma chen und die da durch emp fan ge nen viel fäl ti gen Ein-
drü cke – vom Kat zen spa zie ren füh ren über die cho le ri schen Aus brü-
che ei nes sich un ta de lig se ri ös ge ben den Her ren dar stel lers bis hin zu 
der über wäl ti gen den Schön heit von Mich èle und dem be tö ren den 
Duft, der sie um gab (erst als Er wach se ner kam ich durch eine kur ze 
Af ä re, die sich im en gen Lift ei nes Ho tels in Niz za ab spiel te, da hin-
ter, dass es sich um das be rühm te Par füm Sha limar von Gu er lain 
ge han delt ha ben muss te) – er weck ten in mir im Al ter von sie ben 
Jah ren ernst haf te Zwei fel, ob ich, wie ich vor ge habt hat te, tat säch-
lich Ar chä o lo ge wer den soll te, und auch der Be ruf des Ent de ckungs-
rei sen den schien mir nicht mehr so reiz voll wie noch vor Kur zem. 
Das Film mi  lieu fas zi nier te mich jetzt umso mehr, als ich mir für 
hun dert Mark, ei nem Teil mei ner Schau spie ler ga ge, im nob len Pelz- 
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und Woll ge schäft »Saltz mann« am Mün che ner O de ons platz ei nen 
Win ter man tel, ei nen soge nann ten Duf e coat aus rei nem Ka mel-
haar, kau fen durf te. Wie hoch die Gage für mei ne Rol le in dem 
Film ge nau war, er fuhr ich nicht, weil nicht ich das Geld be kam, 
son dern mei ne El tern. Ich hät te sie na tür lich fra gen kön nen, auch 
mei ne Grei ner-Oma hät te ich fra gen kön nen, aber aus ir gend ei nem 
Grund woll te ich das nicht.

Viel leicht er laub te es mein Stolz nicht, viel leicht woll te ich do ku-
men tie ren, dass mir we ni ger am Geld als an der Sa che ge le gen war, 
viel leicht ge nüg te mir auch, was ich beim Kat zen spa zie ren füh ren 
ver dient hat te, denn die se Tä tig keit sah ich beim Be trach ten mei ner 
zer kratz ten Hän de als wirk  liche Ar beit an, wäh rend das Fil men, wie 
zum Bei spiel beim Zahn rad bahn fah ren mit Mich èle, für mich ein 
rei nes Ver gnü gen war.

Den Film, in dem ich ge spielt hat te, konn te ich lei der nie im 
Kino se hen, da er da mals für Kin der mei nes Al ters nicht frei ge ge-
ben war, und als ich alt ge nug war, wur de der Film nicht mehr ge-
spielt. Ein be deu ten des Werk der Film ge schich te kann es wohl nicht 
ge we sen sein, denn erst als es das In ter net gab, ge lang es mir, ei-
ni ge, al ler dings sehr kur ze In for ma ti o nen da rü ber zu fin den. Die 
 lite ra ri sche Vor la ge zu dem Dreh buch stamm te von Vic ki Baums Er-
zäh lung »Das Joch«, an dem Dreh buch war un ter an de ren auch Jo-
han nes Ma rio Sim mel als Au tor be tei ligt. Selt sa mer wei se wur den für 
die weib  liche Haupt rol le der »Maja Ber ger«, im Film mei ne Mut ter, 
zwei ver schie de ne Dar stel le rin nen ge nannt, in deut schen Quel len 
Agl aja Schmid, in fran zö si schen Mich èle Phi lip pe. Aber viel leicht 
war das da mals in Ko pro duk ti o nen so üb lich.

Lei der wa ren die se »Ver träum ten Tage« nicht der Be ginn, son dern 
das Ende mei ner Kar ri e re als Film schau spie ler. Mein Va ter, der sich 
sonst we der um mein Wohl noch um mein Wehe küm mer te, ver trat 
den har ten, durch alle mei ne fle hent  lichen Bit ten nicht zu er wei-
chen den Stand punkt, dass der Jun ge erst ein mal aufs Gym na si um 
ge hen und dann, per Stu di um, ei nen rich ti gen Be ruf er grei fen soll te, 
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be vor er, wenn es un be dingt sein müss te, die frag wür di ge Lauf bahn 
ei nes »Gauk lers« ein schla gen könn te. Mein Ar gu ment, dass es mit 
Ende zwan zig zu spät sei für ei nen An fän ger, der als Schau spie ler ers-
tens be rühmt wer den woll te und zwei tens sei nen Be ruf viel leicht ja 
auch noch ler nen müsse, fan den kein Ge hör, ich hat te zu ge hor chen. 
Mei ne Mut ter hielt sich völ lig aus die ser Aus ei nan der set zung he raus, 
ver mut lich war sie glück lich da rü ber, dass mein Va ter end lich über-
haupt zu ei ner mich be tref en den Er zie hungs ent schei dung wil lens 
und fä hig war. Bet ty-Oma un ter stütz te aufgrund ih rer bür ger lich-
kon ser va ti ven Grund hal tung die Mei nung mei nes Va ters, wäh rend 
Grei ner-Oma das ers te und ein zi ge Mal statt ih rem Sohn dem En kel 
zu stimm te, und die ses mit ei ner Ve he menz, die Mut ter und Sohn 
fast ent zweit hät te.

Bei den hef ti gen Dis kus si o nen zwi schen der Grei ner-Oma und 
mei nem Va ter, die ich zum Teil un frei wil lig mit ver fol gen muss te, 
kam al ler lei Auf schluss rei ches über den be rühm ten Groß va ter Fritz 
Grei ner zur Spra che. Die Strei te rei en fin gen im mer mit mei ner po-
tenzi el len Schau spie ler kar ri e re an und en de ten re gel mä ßig bei den 
ero ti schen Es ka pa den der bei den El tern tei le. Da man da bei ver gaß, 
mei ne An we sen heit zur Kennt nis zu neh men, er fuhr ich so, dass 
mein Va ter, wenn er mein Groß va ter ge we sen wäre, eine sol che un-
aus steh  liche Frau wie mei ne Groß mut ter auch be tro gen hät te, und 
wenn er eine Frau wie mei ne Groß mut ter ge we sen wäre, dann hät te 
er ei nem sol chen no to ri schen Sei ten sprin ger wie mei nem Groß va ter 
eben falls die Hör ner auf ge setzt.

»Er hat es nicht bös ge meint, er konn te nur nicht an ders«, ver tei-
dig te spä ter ein mal mein Va ter sei nen ver stor be nen Va ter mir ge gen-
über und be harr te so sehr auf die sem an ge bo re nen Gen de fekt, dass 
ich un schwer da raus fol gern konn te, dass er die ver erb te Krank heit 
auch bei sich selbst di ag nos ti zier te und das Lei den un ter der sel ben 
auch für sich in An spruch nahm.

Da ich mei nen Va ter bis lang nur für ei nen schwe ren Al ko ho  liker 
ge hal ten hat te, nach dem ich ei nes Ta ges zu fäl lig Zeu ge ge wor den 
war, wie er schon mor gens auf nüch ter nen Ma gen ein Zahn putz glas 
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voll Gin auf ei nen Zug aus trank, gab mir die ses Be kennt nis An lass, 
über mich selbst und mein Ver hält nis zu Frau en nach zu den ken. Ich 
hat te mir näm lich, ähn lich wie bei Mich èle, ab dem Al ter von un-
ge fähr zehn Jah ren an ge wöhnt, von je der neu en Freun din ein Foto 
zu er bit ten, um die ses dann in ei ner al ten Brief ta sche auf dem mit 
Ge rüm pel voll  ge stopf ten Spei cher des Hau ses der Grei ner-Oma zu 
ver ste cken. Es gab vie le »neue Freun din nen«, da her auch vie le Fo-
tos. Wie an de re gleich alt ri ge Kna ben Brief mar ken, Mic key-Mouse- 
und Tar zan-Hef te oder Fuß bal ler bild chen sam mel ten, so sam mel te 
ich Freun din nen. Da ich im Durch schnitt sel ten län ger als zwei Wo-
chen mit ein und der sel ben »ging« und meis tens schon eine neue 
hat te, be vor ich mit der al ten Schluss mach te, kam ich im Jahr auf 
eine An zahl von fün funf zwan zig bis drei ßig, in be son ders gu ten Jah-
ren so gar da rü ber. An ge sichts die ser Zah len muss te ich da von aus ge-
hen, dass der Mor bus Grei ner, von Groß va ter über Va ter, auch auf 
mich über tra gen wor den war. In te res sant da bei ist je doch fol gen des 
Phä no men: Den ers ten rich ti gen Ge schlechts ver kehr hat te ich erst 
im Al ter von acht zehn Jah ren und zwei Mo na ten.


