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litzgewitter, denkt Asta, das Wort ist mir lange 
nicht mehr, jetzt aber tatsächlich blitzartig eingefal-
len. Artiger Blitz? Bullshit. Also: Unter einem Blitz-
gewitter versteht man ein jäh einsetzendes, heftiges 
Gewitter, das ebenso plötzlich aufhört. – Aufhören, 
wieder so ein Wort, das Asta irritiert, sie stört in ih-
rem Bemühen, sich daran zu erinnern, was ein Blitz-
gewitter eigentlich genau ausmacht. Aufhören, denkt 
sie, könnte ja wohl noch etwas anderes bedeuten; 
doch würde man dann nicht eher aufhorchen sa- 
gen, in meiner Muttersprache, die ich nicht verges-
sen, nur kaum gebraucht habe, während der letzten 
zwanzig, nein, zweiundzwanzig Jahre, die ich wo ver-
brachte? In der Fremde. In der Fremde? Ach, in all 
den Fremden. – Muttersprache, auch dies zusammen-
gesetzte Substantiv tritt sogleich eine Assoziations-
lawine los. Das Hauptwort Mutter, eben noch ganz 
fern, kommt ihr unangenehm nahe. Haupt = Kopf, 
denkt sie; mein Kopf hat seinen eigenen Kopf, und 
der behauptet, er müsse sich Wörter fangen, deut-
sche Wörter jetzt. Aber ist es nicht vielmehr so, dass 
all diese deutschen Wörter bereits gefangen   wa-     

B
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ren in meinem Trotzköpfchen, Kapitalverbrecher, 
schweigsame Knastgreise, die längst resigniert hat-
ten; doch nun, da ich zurückgekehrt bin ins Land 
meiner Herkunft, rühren sie sich wieder. – Apropos 
Muttersprache, wie oder was hat Mutter  eigentlich 
gesprochen? Dazu fällt ihr nichts ein, gar nichts, je-
denfalls nicht im Moment. Sie weiß bloß noch, wa-
rum die schon seit 1980 tote Mutter sie Asta genannt 
hatte. In ihrer Familie, nein, nicht in ihrer, sie ist ja 
mann- und kinderlos, in der Familie der Mutter, mei-
ne Mutter kann sie nicht mal denken, soll einst eine 
hübsche, freundliche Schäferhündin mit eben diesem 
Namen gelebt und jene irgendwie der dänischen 
Schauspielerin Asta Nielsen ähnlich gesehen ha-  
ben. – Wenigstens das Wort Wort ist frei, denkt Asta, 
zumindest frei von jeder Doppelbedeutung, und ein 
Blitzgewitter heißt Blitzgewitter, weil es blitzschnell 
losbricht und abrupt endet, nicht wegen der Blitze, 
die es begleiten. Gewitter, aber keine Blitze, gibt es 
das? Und den Blitzen folgt Donner, Donnergrollen, 
Donnerschläge. Kein Gewitter ohne Blitze, keine Blit-
ze ohne Donner. Ansonsten wäre ein Gewitter, selbst 
ein Blitzgewitter, ja gar kein Gewitter, nur ein starker 
Regen. Der Regen? Das Regen? Sich regen bringt Se-
gen. Woher habe ich den Spruch? Von der Mutter? 
Vielleicht, blöd genug ist er. Platzregen,  Regenschauer, 
seltsame Vokabeln … 

Und weiter hält Asta ihre Lider geschlossen und 
rollt ihre Augäpfel bis zur Schmerzgrenze in ihren 
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Schädel hinein und sieht, wie auf einer Kinolein-
wand, schneeähnlich kristalline Buchstaben umher-
wirbeln und einander anziehen und sich verfestigen 
zu unterschiedlich langen, lesbaren Ketten, die dann, 
beinahe gleichzeitig, niederrieseln auf ihre heiße, 
trockene Zunge und sich dort auflösen, bevor sie 
auch nur ein Glied dieser Ketten hätte ausspucken 
können. Kettenglied, denkt Asta, noch so ein zwielich-
tiges Wortgebilde. 
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as Unwetter war ein Blitzgewitter gewesen, ein 
vollkommenes, mit Blitzen, Donner, Regen, und 
schon vorüber, als die alte Krankenschwester Asta 
Arnold nach einer dreiundzwanzigstündigen, von 
zwei Zwischenstopps unterbrochenen, nur auf den 
letzten Meilen ein wenig turbulenten Reise in Mün-
chen landete; die Stimme, die seit etwa drei Wochen 
bei ihr ist und manchmal auch in ihr, weiß das. Die 
Stimme weiß, was geschieht, und selbst Astas Ge-
danken sind undenkbar ohne sie. Die Stimme be-
stimmt; sie entscheidet, woran Asta sich erinnert, 
mal quälend genau, mal verklärend sehnsüchtig. Die 
Stimme lenkt Astas Blicke, öffnet ihr die Ohren, ver-
bietet ihr den Mund. Soll Asta sich doch wehren, so 
gut sie kann! Denn immerhin, und dagegen ist nun 
wieder die Stimme ziemlich wehrlos, ist das, wovon 
sie zehrt, parasitär wie die Mispel vom Baum, ja As-
tas Leben – noch, aber nicht mehr lange; und wenn 
es zu Ende sein wird, dann für beide. 

D
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sta denkt – und schweigt. Mit wem, fragt sie 
sich, sollte ich reden? Ich kenne doch keinen mehr, 
hier, am Boden meines Vaterlands, das nicht meines 
ist, weil es mir ebenso wenig gehört wie die Mutter-
sprache; ich steh bloß drauf. 

Ja, da steht sie, am östlichen Ende der Ebene 03     
des Flughafens Franz Josef Strauß, neben einer   
vom Schalter einer Autovermietung verdeckten und 
da rum kaum frequentierten Drehtür, zu der ihre Ni-
kotingier sie blindlings geleitet hat. Aus Astas Um-   
hängetasche, einem fleckigen, schweinsledernen 
Monstrum, lugt eine Duty-free-Plastiktüte hervor 
und aus der wiederum eine Stange Camel. Ihr Kof-
fer, hatte es am Schalter der Fluggesellschaft IBERIA 
geheißen, sei wohl beim Umladen irgendwo hängen 
geblieben, entweder in San Salvador oder in Madrid. 
Das sei fast normal. Der würde schon noch kommen, 
vielleicht morgen oder übermorgen, aber spätestens 
nächste Woche. 

In ihrer rechten Hand hält Asta das soeben geöff-
nete erste der zehn Camel-Softpacks à zwanzig Stück 

A
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und eine nicaraguanische Streichholzschachtel, in 
der linken eine brennende Zigarette; sie zieht daran, 
heftig, wie eine, die das ewig nicht durfte, und rät-
selt: Was ist richtiger? Ich stehe vor der Tür oder ich 
stehe hinter der Tür? Vor, hinter, richtiger … Die Wör-
ter entweichen, in Gasblasen gehüllt, eins ums ande-
re dem Schlammgrund der Vergangenheit und be-
völkern allmählich das nachtschwarze Firmament 
meiner Schädeldecke; und dort oben treiben sie nun 
dahin, halbtransparent, aber klar definiert wie Luft-
ballons, gemächlich wie Schäfchenwolken. Ich kann 
mir jedes einzelne Wort ausgiebig betrachten, es 
deuten, verstehen womöglich. – Richtiger? Im Deut-
schen lassen sich nicht alle Adjektive steigern; selbst 
diese Weisheit aus fernen Schultagen zieht nun wie-
der auf an Astas Horizont. Richtig ist, dass sie sich 
draußen befindet, zwischen der Drehtür und einem 
ihr bis zur Hüfte reichenden Chromstahl-Ascher voll 
bräunlich verfärbten Wassers und aufgeweichter Kip-
pen. Kein schöner Anblick, doch das stört sie nicht. 
Ohnehin hat sie Mühe, sich zu orientieren; die nach-
mittägliche Sommersonne blendet sie. Und das, was 
sie sieht, wenn sie nicht hochschaut in das schmerz-
haft grelle Licht, sondern zur Seite, nach vorn oder 
unten, unterscheidet sich kaum von dem, was sie ge-
sehen hat, als sie am Managua-Airport kurz vor dem 
Start noch zwei, drei Abschiedszigaretten rauchte: 
Steinplatten, Betonsäulen, Gepäckwagen, Glasfront. 
Hier aber, denkt Asta, gibt es jetzt auch etliche Pfüt-



15

zen, aus denen, wie durch endlos lange Strohhalme, 
die Sonne säuft, mit all ihren Strahlen und durstig 
wie ein Beduinen-Kamel; die Pfützen werden kleiner 
und kleiner, zusehends schnell.

Sie entzündet die nächste Zigarette und geht ein 
paar Schritte. Durch ein hohes Fenster, das front-
seitig die Vorrats- und Umkleidekammer des China-
Restaurants begrenzt, an dem sie auf dem Weg zu 
der Drehtür vorbeigekommen ist, erspäht sie einen 
jungen Asiaten in Jeans und einer hellen, etwas 
schmuddligen, mit schwarzen Knotenknöpfen bis un-
ters Kinn geschlossenen Kochjacke, der unbequem 
und dennoch fest schlafend auf vier aneinanderge-
reihten Stühlen liegt. Sein flaches, blasses Gesicht ist 
vollkommen ruhig; nur seine halbkuglig gewölbten 
Lider und die Winkel seines leicht geöffneten Mun-
des zucken manchmal. Wahrscheinlich hat er einen 
heiteren Traum, denkt Asta und fühlt sich zu ihm hin-
gezogen, gerade weil sie sich auch sicher fühlt vor 
der blau getönten Glasscheibe, unerreichbar für den 
Schläfer dahinter. Es ist ja nicht allein sein Traum, 
denkt sie, der ihn fernhält von mir und dem Ort, an 
dem wir uns beide befinden, so oder so … 

Über das Bild des Kochs in der Vorratskammer des 
Airport-China-Restaurants schiebt sich ein anderes. 
Der Typ damals, denkt Asta, war auch ein Asiat und, 
falls meine Vermutung zutraf, auch Koch. Als ich dem 
begegnete, in den Siebzigern des vorigen Jahrhun-
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derts, hatte ich gerade mein Schwestern-Diplom ge-
macht und auch schon den Vertrag mit der Leipziger 
Klinik unterschrieben. Ich war drauf und dran, die 
winzige Bruchbude in meiner Geburtsstadt Berlin, 
die ich nie Heimatstadt genannt habe und Haupt-
stadt erst recht nicht, zu verlassen. Der Umzug nach 
Leipzig-Plagwitz hing bloß noch davon ab, wann das 
Zimmer in dem Feierabendheim für sächsische Gast-
ronomen, das tatsächlich Zur Neige hieß, geräumt 
würde; der ehemalige Oberkellner des Interhotels 
Astoria, der es bislang bewohnt hatte, lag in den letz-
ten Atemzügen, zu Hause bei seiner Tochter Elke, 
einer Krankenschwester, die ich aus der Berufs schule 
kannte.

Es war die Nacht vom 20. zum 21. Juli 1967, für eine 
Hochsommernacht eine ungewöhnlich finstere. Ich 
weiß das noch so genau, weil wir, wie jedes Jahr, Car-
mens Geburtstag gefeiert hatten. Ich hatte mich früh, 
ja, unhöflich früh verdrückt – und mit nichts als Alko-
hol im Magen, denn Carmen hatte mal wieder ihren 
Eintopf à la dumme Pute gekocht, einen ungenieß-
baren Brei aus Reis, gehacktem Truthahnfleisch, Erb-
sen und Rosinen. 

Carmen, die Polizistentochter, die Zarte, die 
Schönste von uns, zu der ich schon vor meiner Flucht 
in die Welt kaum noch Kontakt und die ich dann bei-
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nahe völlig vergessen hatte; bis ich, sehr viel später, 
in Ulan Bator, eines Abends nach Dienstschluss auf 
einer Berliner Internet-Trauerseite entdeckte, dass 
eine Carmen Meyer, deren Geburtsdatum mehr oder 
weniger zufällig mit dem meiner Carmen überein-
stimmte, am »15. März 2000, nach langer, schwerer 
Krankheit von uns gegangen ist.« – Carmen, woran 
könnte sie gestorben sein? Krebs? Schlaganfall? 
Herz infarkt? Sie wäre jetzt in meinem Alter … 

Einen wundervoll roten Schopf hatte sie, feine, hel-
le Porzellanhaut und flaschenglasgrüne Augen, was 
allerdings, ihre Mutter muss eine Ignorantin gewe-
sen sein oder Carmen als Neugeborenes komplett 
kahl, nun gar nicht zu diesem feurigen Rufnamen 
passte – und mir neidischem Trampel Anlass zum 
Spott gab, wenigstens diesen einen. 

Weil wir uns aus einem nichtigen, mir gänzlich ent-
glittenen Grund gestritten hatten, war ich Carmens 
Bude so zeitig, dafür aber ziemlich besoffen und auf-
gewühlt entwichen in die laue, sternlose Nacht, um 
noch irgendwas zu unternehmen, womöglich jeman-
den fürs Bett zu finden. Doch mein Rausch wollte 
und wollte nicht vergehen, zu schwül hier draußen. 
Insekten umschwärmten die dottergelben Lichter der 
Straßenlaternen, von denen auch ich mich immer 
magisch angezogen fühlte und die auch mir gefähr-
lich geworden wären, wenn, ja, wenn ich ebenso 
klein gewesen wäre – und Flügel gehabt hätte. Flie-
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gen können, Motte sein, das habe ich mir als Mäd-
chen und noch als junge Frau oft gewünscht. – Die 
Luft war klebrig wie die Kringellöckchen, die ich mir 
zu Hause mühevoll eingedreht und die ich später in    
Carmens Küche, ein Bad gab es ja nicht bei ihr, bei 
keiner von uns, mit Haarspray aus dem Westen ein-
genebelt hatte, so ausgiebig, dass sie anschließend 
unbeweglich wie Betonskulpturen von meinem Kopf 
abstanden; ich hätte ihn minutenlang schütteln kön-
nen, kein Haar hätte sich vom anderen gelöst. – Es 
roch nach einem Gewitter, das aber nicht über die-
sem Teil Berlins, dem Nordosten, losbrach, sondern 
weiterzog; was wusste ich wohin. 

Ich war den ganzen Heimweg gelaufen, hatte jenes 
trostlose Beamtenviertel in Mitte, das wir Totenwinkel 
nannten, weil es abends völlig verödete und an den 
Wochenenden sogar gespenstisch still – eben wie 
ausgestorben – wirkte, gerade erreicht und überquer-
te die Otto-Nuschke-Straße, von der links die Glinka-
straße abging, da sah ich ihn. Oder hatte ich ihn zu-
nächst nur gehört? Dies erbärmliche Winseln, von 
dem ich annahm, es wären Tierlaute, vielleicht die 
eines Hundes … 

Der Mensch und Mann asiatischer Herkunft, als 
den ich ihn trotz der spärlichen Beleuchtung dann 
doch erkannte, hockte in einem Hauseingang. Ich 
blieb stehen, flüsterte ein paar belanglose Worte, an 
die ich mich nicht mehr erinnere; dennoch bewirkten 
sie, oder wohl eher meine rauchige Stimme, dass 
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sich seiner Kehle ein hoher und zugleich tiefer Laut 
entrang.

Und jetzt vernehme ich diesen Schluchzer, oder 
was das war, wieder; er muss sich damals in meinem 
Ohr installiert und seither drauf gewartet haben, dass 
mein Gedächtnis den Knopf, der ihn auslöst, findet 
und drückt. 

Der Laut – einen Leise gibt es ja nicht, nur einen 
leisen Laut – klang und klingt, als hätte ihn dieser 
Mann, wie fest auch immer er seine Lippen zusam-
menpresste, keine Sekunde länger zurückhalten kön-
nen, so gottverlassen, so weltalleinsam. 

»Brauchen Sie Hilfe«, fragte ich; aber er weinte 
bloß weiter. Ich hockte mich neben ihn, berührte 
 seine Schulter, und reflexhaft wandte er mir sein 
 Gesicht zu. Seine ohnehin fleischigen Lider waren 
derart verquollen, dass er Mühe hatte, sie zu heben; 
doch als es ihm gelang, glitzerten seine Pupillen 
nachgerade überirdisch hervor aus den schrägen, 
minimal geöffneten Sehschlitzen. Während ich, 
 seiner Nase ganz nah, auf ihn einflüsterte und er 
vermutlich meinen weinsauren Atem roch, ließ er 
die Hände, die seine Mundregion bedeckt hielten 
wie der Halbschleier die einer orientalischen Frau, 
schließlich sinken und legte, als wollte er seinen Zu-
stand erklären, den rechten Zeigefinger an seine lin-
ke Wange, die stark geschwollen war. Vom unteren 
Lidrand bis zum Kinn spannte sich seine selbst in 
dem warmen gelben Lampenlicht aschfahl wirkende 
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Haut über einer mächtigen Beule. Klar, durchfuhr es 
mich, der hat Zahnschmerzen! 

Ist es nicht immer wieder erstaunlich, dass ein er-
wachsener Mensch mit allem, was ihn ausmacht, hi-
neinpasst in so ein winziges rotes Fädchen, den re-
bellierenden Nerv eines Zahns?! 

Er versuchte auszuweichen, prallte mit dem Schä-
del gegen die Haustür in seinem Rücken, bog sich 
zur Seite – und konnte mir trotzdem nicht ent-        
kommen. Ich drückte ihm meine linke Hand auf die 
Stirn, die glühte, obwohl er ja ansonsten leichenblass 
war, und ergriff seinen Arm, keine Ahnung warum. 
Sicher, ich war noch immer betrunken, frustriert 
 sowieso, und er schaute, von der dicken Backe mal 
abgesehen, exotisch genug aus, richtig gut sogar, 
schlank, jung, bedürftig. Aber bockig war er auch, 
stemmte sich mir entgegen, wollte sich partout nicht 
hochhieven lassen. Also rückte ich ihm noch dichter 
auf die Pelle, umschloss sein Gesicht mit beiden Hän-
den, nötigte ihn, mich anzublicken. Vielleicht weckte 
das Bestimmte und Teilnahmsvolle meiner Aktion     
etwas in ihm, die Sehnsucht nach Trost. – Und nach 
seiner Mama? Denn nun flossen seine Tränen wie-
der stärker. Doch die Töne, die diese Tränen jetzt be-   
gleiteten, klangen dumpfer, mehr vom Herzen her-
rührend, wenngleich nicht weniger kläglich. Ich    
fuhr ihm mit dem Saum meines knöchellangen, ge-
blümten Baumwollkleids über die Augen; es fehlte 
nicht viel und ich hätte auch noch den Rotz ab-          
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gewischt, der dünn und glänzend aus seiner Nase 
rann. 

Völlig normal, wenn einer derart inbrünstig heult. 
Ich redete weiter auf ihn ein, und er verstand kein 

Wort, aber wohl immerhin, dass ich ihm nichts Böses 
wollte. Oder waren es nur meine Berührungen, die 
seinen Widerstand brachen, ihn sogar etwas beru-
higten? 

Weil ich mich, zumindest irgendwie, mit ihm un-
terhalten wollte, stellte ich Zahnweh dar, runzelte die 
Stirn, tätschelte mir die Wange, öffnete die Lippen, 
tippte auf meine Zunge, schloss den Mund wieder, 
schluckte und seufzte, als beginne die Tablette be-
reits zu wirken. Und tatsächlich, er erhob sich und 
ließ sich von mir führen, ach was, abführen!, wie ein 
Übeltäter, der die Ausweglosigkeit seiner Situation 
erkannt und aufgegeben hat. Ich zog ihn an der 
Hand, die schmal und fest und kalt war, hinter mir 
her, die Straße entlang, in den Hausflur hinein, die 
Treppen hinauf. Wir waren kaum an der Wohnungs-
tür, ich durchwühlte meinen Stoffbeutel nach dem 
Schlüsselbund, da unternahm er einen vorerst letzten 
Fluchtversuch, rannte zurück in den dritten Stock, 
kehrte aber wieder um, als er hörte, wie sich der 
Schlüssel im Schloss drehte.

Wir gingen in mein einziges Zimmer, und er setzte 
sich in meinen Polsterstuhl, einen riesigen, plüschi-
gen Ohrensessel, den ich einem stets um Kleingeld 
verlegenen Schluckspecht aus der Nachbarschaft ab-



22

gekauft hatte, für zehn Alu-Chips, wie wir die Ost-
markstücke nannten. Ich entnahm dem Gefrierfach 
meines Kühlschranks eine Flasche Doppelkorn, fand 
in dem Schränkchen neben meinem Bett eine Pa-
ckung Titretta-Analgin und warf sie vor ihn auf den 
Tisch, zwischen die zwei Schnapsgläser, die dort 
 bereitstanden, als hätten sie uns erwartet. Er schraub-
te den Deckel von der Flasche, goss ein, nur sich al-
lerdings, trank, nickte, füllte sein Gläschen erneut, 
trank wieder, die Flasche dabei in seiner anderen 
Hand haltend; bis ich sie ihm sanft entwand, uns 
beiden einschenkte und, bevor nun auch ich trank, 
mein Glas gegen seins stieß. 

»Prost«, sagte ich, und er, die Flasche wieder an 
sich nehmend, das einzige Wort, das ihm in jener 
Nacht entschlüpfte: »Gombee.«

Meinen verständnislosen Blick beantwortete er mit 
einem knappen, schiefen Lächeln. Er hat, soweit ich 
mich erinnere, dann nicht noch einmal gelächelt. 

Nun war unsere Begegnung ja auch eine, die 
manch anderer vielleicht flüchtig nennen würde; sie 
kommt mir nur gerade jetzt so lang und intensiv vor, 
weil ich eine Art Déjà-vu erlebe, in dem sich jedes 
einzelne Detail ganz unwirklich dehnt. 

Wir saßen da und tranken; er mehr als ich. Und wie-
der versuchte ich, mit ihm zu reden. Doch Russisch, 
die einzige Sprache außer Deutsch, die mir seinerzeit 
einigermaßen geläufig war, verstand er auch nicht,  
ja nicht einmal die drei, vier Brocken Englisch, die 
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eigentlich jeder kennt. Was blieb mir übrig? Ich ver-
legte mich auf das Simpelste, schlug mir an die Brust 
und sagte »Asta«, ließ dann meinen Zeigefinger vor 
seiner Brust kreisen, zog ein fragendes Gesicht und 
die Schultern hoch und breitete die Arme aus. 

Er begriff sehr wohl, was ich von ihm wollte, da 
war und bin ich mir sicher. 

Seine Augen weiteten sich, angstvoll starrte er ins 
Leere, schüttelte den Kopf, machte eine abwehrende 
Handbewegung. Es war deutlich genug, er mochte 
seinen Namen nicht preisgeben und ebenso wenig, 
von wo er, zahnwehgepeinigt, weggelaufen war. 

Ich demonstrierte meine Arbeit, indem ich so tat, 
als würde ich einen Verband um meinen Fuß wickeln, 
mir Blut abnehmen oder eine Spritze setzen. Am 
 Ende der Vorstellung malte ich ein Kreuz in die Luft. 
Doch schon während ich dieses Kreuz schlug, kamen 
mir Zweifel. Womöglich, dachte ich, hält er mich nun 
nicht für die Krankenschwester, die ich ja bin, son-
dern für eine fromme Christin, die sich, in der Ab-
sicht, ihn zu bekehren, als Samariterin geriert. 

Auch wenn er nicht wieder lächelte, mein zweiter 
kleiner Stummfilm hatte ihn wohl doch amüsiert. 
Oder animiert? Denn jetzt mimte er seinerseits di-
verse Tätigkeiten, schnippelte nicht vorhandenes Ge-
müse, rührte in einer imaginären Pfanne, aus der er 
etwas ebenso Imaginäres in die Luft warf und wieder 
einfing. 

Ganz begeistert stürzte ich daraufhin in die Küche 
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und kam zurück, mit einem Topf, einem Teller – und 
leider auch einem großen, scharfen Messer. In sei-
nen Augen flackerte erneut die pure Angst; keine 
 Ahnung, ob vor mir und dem Messer oder davor, 
dass er sich hatte hinreißen lassen, seinen Beruf zu 
verraten. 

Danach war Schluss, mit allem, nur nicht mit dem 
Schnapstrinken. Ich verlor die Lust, in jeder Hinsicht. 
Sicher dachte ich noch ans Bett, aber nicht mehr 
 daran, wie ich ihn hineinbekäme. Seine Furcht, seine 
Zahnschmerzen, die der Alkohol offensichtlich recht 
gut betäubte, seine dennoch schier unvergängliche 
Traurigkeit und sein beharrliches Fremdeln lang-
weilten mich; Müdigkeit fuhr mir in die Knochen, be-
schwerte meine Lider. 

War ich wirklich auf Sex mit dieser flüchtigen 
 Bekanntschaft ausgewesen? Unterstelle ich mir das 
nicht nachträglich, weil ich mich zu etwas, das wir 
früher einen flotten Feger nannten, hoch- oder runter-
stilisieren will? Könnte es mir heute, fast fünfzig Jah-
re später, etwa peinlich sein, dass ich schon damals 
am Mit leid litt, so komisch das nun wieder klingt, und 
bloß hatte helfen wollen und nur falls sich daraus 
 eine Gelegenheit ergibt auch ein bisschen Glück für 
mich abstauben, einen Quickie, ein paar Küsschen, 
na, wenigstens einen dankbar-bewundernden Blick?! 
Ist meine Erinnerung an die junge Asta, also an mich, 
etwa eine von Selbsthass und Eigenliebe gleicher-
maßen lancierte Legende? 
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Ich ließ ihn sitzen, mit meinem, jetzt vielmehr sei-
nem Schnaps, sank, so wie ich war, im Blümchen-
kleid, aufs Bett, rollte mich zusammen und schlief 
ein.

 
Als ich erwachte, vom Gerumpel der Mülltonnen, die 
morgens geleert wurden, brannte an der Decke noch 
das Licht. Doch er war weg – und die Kornflasche 
auch. Ich tappte in die Küche, dann in den Flur, wo 
ich meine Wohnungstür geschlossen vorfand, dann 
zurück ins Zimmer, nachsehen, ob außer ihm und der 
Flasche etwas fehlte. Aber da ich für den Moment 
nichts vermisste, legte ich meine Klamotten ab und 
mich wieder hin. 

Stunden später, es mochte gegen zwölf Uhr gewe-
sen sein, hörte ich von der Tür her beharrliches Klop-
fen. Zum Glück war ich bereits geduscht und im Ba-
demantel und hatte mir gerade einen Kaffee gebrüht; 
nur deshalb ging ich öffnen. Oder hielt ich es für 
möglich, dass mein Patient, wenn er schon nichts als 
eine fast leere Schnapsflasche mitgenommen, so viel-
leicht ja doch etwas vergessen hatte? 

An meiner Tür stand aber weder er noch nur ein 
Asiat, nein, dort standen gleich sechs von der Sorte. 
Und sie trugen graugrüne Uniformen. Und einer 
streckte mir einen Strauß weißer Rosen entgegen. 

»Frau Arnold«, sagte der links außen, der mit dem 
Strauß, in bestem Deutsch, »wir danken Ihnen! Sie 
haben sich überaus vorbildlich um unseren kranken 
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Genossen gekümmert, und Ihr schönes, sozialisti-
sches Bruderland ist mit unserem verbündet. Den-
noch ist es nicht ungefährlich in Ihrer ruhmreichen 
Hauptstadt und so nahe dem antifaschistischen 
Schutzwall, nachts, allein auf der Straße. Darum ge-
statten Sie uns, dass wir Ihnen im Namen unseres 
großen Führers Kim Il-Sung und der gesamten Ko-
reanischen Demokratischen Volksrepublik ein paar 
bescheidene Blumen überreichen.« 

Diese Sätze, an die ich mich wortgenau zu erin-
nern meine, besonders an die bescheidenen Blumen, 
las er von einem Zettel ab. Ich erwiderte kein Wort, 
außer vielleicht »tschüss«, ergriff das Bukett und 
schloss, nachdem die Herren sich knapp verbeugt 
hatten, schnell meine Wohnungstür, die ich, glaube 
ich, sogar verriegelte, als sie unten angekommen, 
 ihre Schritte draußen im Treppenhaus jedenfalls ver-
hallt waren. 

Ich setzte mich auf eben jenen Polsterstuhl, auf 
dem mein nächtlicher Gast gesessen hatte, griff nach 
der Packung Club, die neben der leeren Titretta-     
Analgin-Schachtel lag, und entzündete mit zittrigen 
Händen ein Streichholz; dessen Flamme schwärzte 
die Zigarette, an der zu ziehen ich vergaß, bis sie so 
weit runtergebrannt war, dass sie mir beinahe die 
Fingerkuppen versengt hätte. 

Ein Koreaner, das also war er; und auch noch ein 
Nordkoreaner! Ich hätte es mir, zumal sich das Kon-
sulat dieses seltsamen Staates nicht weit von mei-
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nem Haus entfernt in der Glinkastraße befand, auch 
denken können, wenn, ja, wenn ich hätte denken 
können. Was oder wer hätte er denn sonst sein sol-
len?! Ein Chinese, ein Japaner, ein Mongole, ein Viet-
namese, ein Thai? Warum hatte ich auf alles Mögli-
che getippt, nur nicht auf Koreaner? Sein Teint war 
dunkel und dennoch blass, sein Gesicht nicht so rund 
wie das vieler Mongolen, Chinesen und Japaner, sei-
ne Nase groß und kühn gebogen, sein Haar borstig 
dick, aber dunkelbraun, nicht blauschwarz. Vielleicht 
ausgebleicht vom Küchendunst? Insgesamt wirkte er 
eher indigen, also süd-, mittel- oder  nordamerikanisch; 
ohne Weiteres hätte ich ihm den Mexikaner geglaubt, 
den Bolivianer, sogar den Sioux. 

Und wie, fragte ich mich, kam es, dass seine Lands-
leute derart schnell bei mir auf der Matte gestan-   
den haben. Sie kannten meinen Namen, meine Ad-
resse … Haben sie uns beobachtet oder erst einmal 
nur ihn verfolgt, diesen vor lauter Zahnweh irgend-
wie durchgeknallten Parteigenossen Botschaftskoch, 
der wahrscheinlich schon vor unserer Begegnung 
versucht hatte, sich mit Schnaps zu kurieren – an sei-
nem Arbeitsplatz zwischen den Gemüsekörben und 
den Wok-Pfannen oder in seinem Stübchen unter 
dem Konsulatsdach – und unter einem Poster des 
Diktators, um den sich fröhlich die Werktätigen scha-
ren, Männer in graugrünem Zwirn und schreibunt 
gewandete Frauen und lachende junge Pioniere? 
Oder hat er sich, wohl wissend, dass seine, ganz        


