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Kadoke will klingeln, aber der vertrocknete Rasen hilt ihn
davon ab. Er nimmt den Gartenschlauch und gibt dem Vor-
garten zu trinken, den Biumen, den Pflanzen, dem Gras.
Der Sohn, der Psychiater geworden ist, wie man von ihm er-
wartete, kiimmert sich jetzt um den Garten. Frither spielte
er dort manchmal Badminton mit seinem Vater. Das ist
lange her, heute wird der Rasen vor allem berrachter: wie
ein vertrautes und immer noch schones Gemilde. Seit bei-
nahe zehn Tagen hat es nicht mehr geregnet, tiberall im Gras
sind gelbe Flecken entstanden. Jahrelang wurde hier alles
mit Liebe gepflegt, jedenfalls mit einer Ausdauer und einem
Verantwortungsbewusstsein, die von Liebe nicht zu unter-
scheiden sind. Beharrlichkeit ist auch Liebe — die Weige-
rung aufzugeben, der entschiedene Unwille zu verlieren, zu
sterben: alles miteinander Formen der Liebe. Tragisch, dass
schon eine kurze Trockenperiode solch grofle Verheerungen
anrichten kann.

Es ist noch frith am Morgen, aber schon heif8. Eine Nach-
barin starrt ihn an, doch Kadoke ignoriert sie. Nichts Merk-
wiirdiges geht hier vor sich: Der Sohn sprengt den Rasen, der
gute, sich um alles Mogliche kitmmernde Sohn; der Sohn,
der lebt, damit andere nicht sterben.

Aber er kann sich eben auch nicht um alles kiimmern,
oder besser gesagt: Seine fiirsorglichen Bemiihungen fithren



nicht immer zum gewiinschten Ergebnis. Das ist das Pro-
blem. Er hat den Midchen Anweisungen gegeben, manche
sogar auf Englisch in der Kiiche an einen der Schrinke gehef-
tet, und wihrend er den Rasen wissert, fragt er sich, warum
seine simplen Anweisungen nicht befolgt wurden. »Please,
water the garden when the lawn is dry« — das ist doch nicht
schwer zu begreifen? Die jungen Frauen, die seine Mutter
pflegen, kénnen zwischendurch doch auch mal ein biss-
chen Gartenpflege betreiben? So intensiv muss man auf seine
Mutter nun auch wieder nicht aufpassen, dass keine Zeit fiir
den Rasen mehr bliebe.

Kadoke weif3, wer er ist: Otto Kadoke, geduldig, ruhig, en-
gagiert, aber nicht zu empathisch, das schadet der Ruhe, ist
schlecht fiir den Behandlungsprozess, der Arzt darf dem Pa-
tienten nicht zu nah kommen. Die Betonung liegt auf der
dritten Silbe, Kadoké, aber wenn Leute den Namen falsch
aussprechen, korrigiert er sie nicht. Was ist schon ein Name?
Hochstens eine Geschichte, zu der man sich verhalten muss.
Sie konnen ihn auch »Doktor« nennen. Offizielle Schrift-
stiicke unterzeichnet er mit »O. Kadokec.

Seinen Vornamen hat er nach Otto Frank, einem Freund
der Familie, obwohl seine Mutter den beriihmten Otto of-
fenbar nie richtig mochte. Schon als Kind war ihm der Name
zuwider, als hitten die Eltern ihm damit einen Streich spielen
wollen. Fast jeder findet sich irgendwann mit seinem Namen
ab — er nicht, und irgendwann in der Grundschule begann er,
sich Oscar zu nennen. Fiir Freunde ist er Oscar, fiir Patien-
ten Doktor Kadoke. Er ist ein Mann ohne Vornamen. Otto
nannte seine Frau ihn nur, wenn sie Streit hatten. In den letz-
ten anderthalb Jahren ihrer Ehe nannte sie ihn fast nur noch
so. Als sie mit einem befreundeten Ehepaar, einem Dermato-
logen und seiner Frau, einmal zu Abend aflen, fragte sie ihn:
»Kannst du das eigentlich: sagen, dass du mich liebst? Kriegst



du das iiberhaupt tiber die Lippen?« Er hatte geschwiegen,
sich des Schweigens peinlich bewusst, doch zugleich unfihig,
es zu brechen. Mit dem Ende seiner Ehe kehrten die Ruhe
und Melancholie in sein Leben zuriick; fiir ihn bedeutet Me-
lancholie Ruhe. Nichts ist ihm vertrauter, wenig ihm lieber.
Die Scheidung verlief schmerzlos, er blieb ohne Kinder, seine
Ex hat inzwischen, wie er vor Kurzem erfuhr, ein Nachfol-
ger geschwingert, die Kollegen mégen Kadoke, und er glaubt
auch zu wissen, warum: Er macht seine Arbeit, ohne dafiir
mehr Lohn zu erwarten als sein Gehalt. Man braucht ihm
nicht zu sagen, wie gut er ist, wie wichtig; er weif3, dass seine
Titigkeit im Grunde ohne Hoffnung ist — die hoffnungs-
losen Fille, denen er hiufig begegnet, fithren zu fruchtloser
Arbeit —, aber damit hat er sich abgefunden. Die Wiirde des
Menschen liegt in der Ausdauer, mit der er seine hoffnungs-
lose Arbeit verrichtet.

Zehn bis finfzehn Mal pro Tag gonnt er sich eine Ziga-
rette, manchmal auch 6fter. Er raucht, wie er seinen Patien-
ten zu helfen versucht: ohne Riicksicht auf Verluste. Nicht,
weil der Glaube an Heilung ihn verlassen hitte, das wire
ein zu schéner Grund, vielmehr begann er zu rauchen und
konnte nicht mehr authéren, und allmihlich, mit der Zi-
garette gewissermaflen zwischen den Fingern, verlieff ihn
die Hoffnung auf Heilung, und damit die Heilung selbst.
Sie entwischte ihm wie eine Geliebte, aber das Rauchen hat
mit diesem Verlust nichts zu tun. Er raucht nicht, weil er
etwas verloren hitte, verloren hat er nicht mehr als andere.
Man darf den Verlust nicht zum alles beherrschenden Grund
hochstilisieren.

Einen Knochenbruch kann man heilen, Leukimie manch-
mal, aber in Kadokes Beruf weifd man, was sich erreichen
lasst: Man stabilisiert, mehr ist hdufig nicht drin. Und selbst
das gelingt nicht immer.



Er dreht den Wasserhahn zu, hilt den Gartenschlauch aber
weiter in der Hand und driicke auf die Klingel. Er hat keinen
Schliissel, der ist bei der Nachbarin. Er will keinen, Kadoke
will klingeln, will keinen Platz in dem Haus zuriickfordern,
das er mit viel Miihe verlassen hat.

Rose 6ffnet ihm, in kurzer Hose und T-Shirt. Sie trigt
gelbe Flip-Flops. Sie ist eines der beiden Midchen, die fiir
seine Mutter sorgen, und das tut sie liebevoll und mit Hin-
gabe. Sie stammt aus Nepal, ist als Au-pair in die Nieder-
lande gekommen und hier geblieben. In Nepal gab es fiir
sie keine Zukunft — fiir wen iiberhaupt? Bei Mutter und
Kadoke fand sie Arbeit und Unterkunft, wenn auch nicht
als Au-pair, dafiir hat sie sich als Altenbetreuerin neu erfun-
den, obwohl es natiirlich Ahnlichkeiten zwischen beiden Be-
rufen gibt. In Nepal hatte sie eine Ausbildung zur Kranken-
pflegerin angefangen, aber der Westen hatte gerufen, oder
vielleicht muss man es so ausdriicken, die Armut hatte ge-
schrien: »Hau ab!«

Hin und wieder gibt es Missverstdndnisse aufgrund unver-
meidlicher kultureller Unterschiede, klein, aber nicht klein
genug, um als solche nicht aufzufallen. Und Kadokes Mutter
ist nicht immer einfach, sie leidet unter Argwohn, Missgunst
macht ihr zu schaffen. Fiir Kadoke ist Rose ein Engel in Men-
schengestalt.

»Hic, sagt sie. »Mother is still upstairs. Hot, isn't it? I like
the heat. It reminds me of home.«

Er legt den Gartenschlauch auf den Boden und betritt das
Haus. Rose geht vor ihm her in die Kiiche. »Tea?«, fragt sie.

»Just water, thanks. How is everything? How is mother?«

Sie schenkt ihm ein Glas Wasser ein. »Okayy, sagt sie. »Eat-
ing is still difficult. One day better, next day not so good.«

Er trinkt das Wasser, nickt Rose zu. Kadoke will sie zum
Weiterreden ermuntern, aber ihr auch zeigen, dass er im tig-



lichen Kampf um eine hohere Kalorienaufnahme der Mutter
an ihrer Seite steht.

»Sometimes I'm really worried«, sagt Rose, gegen die An-
richte gelehnt.

»] know. But you know you can always call me. If there’s
something, call me. You are such a good caregiver, Rose. We
are so lucky to have you here.«

Und sie antwortet: »You are such a good son.«

Sie machen einander gern Komplimente, der Psychiater und
die Betreuerin. Kadoke tut es aus aufrichtiger Zuneigung und
weil er glaubt, dass es wichtig ist, jemandem, der sich Tag und
Nacht um seine Mutter kiimmert, nicht nur mit Geld zu dan-
ken. Ab und zu braucht Rose auch ein wenig emotionale Zu-
wendung,.

In manchen Momenten hat er den Eindruck, dass er Rose
liebt. Er wire der Erste, zuzugeben, dass er nicht genau weifS, ob
das tatsichlich so ist, ob er die Person liebt, sie selbst also, oder
das, was sie fiir ihn reprisentiert: das Madchen, das fiir seine
Mutter sorgt, das Midchen, das seine Mutter am Leben erhilt.

»I'm going to mother’s roomg, sagt er.

Er geht die Treppe hinauf, kommt an seinem ehemaligen
Kinderzimmer vorbei, das immer noch seins ist. Seine Eltern
haben alles so gelassen, als meinten sie, ihr erwachsener Sohn
wiirde eines Tages — gewissermaflen durch eine Zeitreise —
plotzlich wieder als Elfjahriger vor ihrer Tiir stehen, mit dem
rasenden Bediirfnis, erneut mit LEGO zu spielen. Oder taten
sie es fiir das Enkelkind, das niemals kam? Jetzt schlafen die
Midchen darin.

Der Sohn klopft an die Tiir von Mutters Schlafzimmer.

»Ja?« Ihre Stimme klingt schwach, geradezu kliglich.

Mutter liegt noch im Bett. Sie schaut ihn an und lichelt,
wie in einem Reflex, ein Baby, das seine Mutter sicht. Ein Li-
cheln ohne Ich-Bewusstsein.



Er geht zu ihr, streichelt sie vorsichtig, erst tiber die Wange,
dann iiber die Stirn.

»Wie hast du geschlafen?«

»Geht so. Und du?«

»Gut. Macht dir die Hitze zu schaffen?«

»Hitze hat mir nie zu schaffen gemacht. Ich finde es herr-
lich, Kilte kann ich nicht ausstehen. Aber du siehst blass aus.
Es ist mitten im Sommer, und du bist blass.«

Es kommt wieder Leben in sie. Solange sie sich Sorgen um
ihren Sohn machen kann, ist Leben in Mutter.

Der Psychiater nimmt ihre Hand. »Rose ist ein bisschen
beunruhigt. Wegen dem Essen. Du isst so wenig, sagt sie.
Nicht so, wie du miisstest. Sie macht sich Sorgen.«

»Ich bin doch keine Gans, die gestopft werden muss? Soll
sie sich um sich selbst Sorgen machen!«

»Du bist keine Gans, Mama, bestimmt nicht, aber du
musst iiber einem gewissen Gewicht bleiben, es gibt eine kri-
tische Grenze, die diirfen wir nicht unterschreiten.«

»Wer sagt das?«

»Der Arzt.«

»Aber du bist doch mein Arzt?«

»Ich sage es auch.«

Sie schaut ihn an, Verzweiflung im Blick. »Ich geb mir ja
Miihe, aber ich bin keine Gans, Jungchen, die man fiir Weih-
nachten mistet.«

Es ist warm im Schlafzimmer. Er versteht nicht, wie seine
Mutter sich bei dieser Hitze unter einer Daunendecke ver-
kriechen kann, aber er weify noch von frither, dass sie von
Ende September bis Mitte Mai ewig mit einer Wirmflasche
ins Bett ging. Wo die Wirmflasche war, da war Mutter.

Er schwitzt, spiirt die Tropfen unter den Achseln, in sei-
nem Oberhemd.

»Ich muss gleich zur Arbeit, sagt Kadoke.
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»Du musst dir aber auch ein bisschen Ruhe gonnen, mein
]unge.«

»Ich gonne mir Ruhel«

Er kiisst Mutter dreimal, will eigentlich gehen, hilt aber
noch einen Moment ihre Hand. Weil er nie weifs, wie er sie
wiedersehen wird, zieht er den Abschied in die Linge, eine
Art Beschwérungsritual.

Im Flur zieht er sein leichtes Jackett und sein Oberhemd
aus. Unter den Achseln ist er klitschnass. Das geht nicht,
so kann er den Patienten nicht unter die Augen treten, so
verschwitzt, stinkend woméglich. Er muss sich ein anderes
Oberhemd anziehen. Irgendwo hier miissen noch ein paar
Hemden von frither liegen, wahrscheinlich im Kinderzim-
mer, doch dort kann er jetzt nicht hinein, da schlafen die
Midchen. Unter der Woche Rose, am Wochenende June.
Es wire unhoéflich und wiirde von einem Mangel an Res-
pekt zeugen, da jetzt einfach so reinzugehen. Erst fragen,
dann betreten. Das ist die Reihenfolge.

Ein paar Sekunden lang ist er sich unschliissig, dann fin-
det er, dass ein erwachsener Mann im Haus seiner Mutter mit
nacktem Oberkérper herumlaufen darf, auch in Anwesenheit
der Betreuerin. Er geht nach unten. In der Kiiche macht Rose
gerade fiir Mutter das Friihstiick.

»Rose, do you happen to know if there are still some clothes
of mine in my room? Can I go in and have a look?«

»Of course, it’s your room. It’s your house. You can go
wherever you want.«

Er schiittelt den Kopf. »No Rose, it’s mother’s house. It’s
your house. I'm just a guest.«

Er sicht Rithrung in ihrem Blick. Sie kennen sich schon
so lange, mit seiner Mutter als verbindendem Glied. Eine ei-
genartige Intimitit ist zwischen ihnen entstanden, eine me-
lancholische Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit,
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Spannung und Fiirsorglichkeit, Geld und dankbarer Ver-
pflichtung, langsam aufblithender Liebe und genauso lang-
sam herannahendem Tod.

Er dreht sich um, geht aus der Kiiche, doch Rose sagt:
»Whats that? On your back?«

Er bleibt stehen, versucht, sich iiber die Schulter zu sehen.

»There, sagt sie. Sie kommt niher, berithrt mit dem Zeige-
finger vorsichtig eine Stelle genau tiber dem Hintern.

»Those things are growings, sagt sie. »I have seen them be-
fore, but they are growing. You should go to a doctor. I know
somebody who died because of these things. You have to be
careful.«

Er reibt sich iiber den Riicken. Die Flecken waren da schon
immer, aber sie scheinen gewachsen zu sein. Er geht zum
Spiegel im Flur, schaut kurz hinein. Sie sind tatsichlich ge-
wachsen.

»You should do something. I don’t want you to die«, ruft
Rose.

Er muss lachen. Rose ist eine gute Betreuerin, aber manch-
mal macht sie sich zu viele Sorgen. Sie sicht den Tod an Stel-
len, wo gar keiner ist. Womdglich liegt es an ihrer Kultur, dass
sie den Tod an Orten entdeckt, wo der Mensch aus dem Wes-
ten nichts sieht und auch nichts zu sehen ist.

»I'm not going to die, Rose, but I'll call my dermatologist.
If you insist. I cannot say no to you, you know that.« Kurz
beriihrt er sie an der Schulter, wie in einem Reflex, zum Zei-
chen, dass er ihre Besorgnis zu schitzen weif3.

Kadoke geht nach oben zuriick und betritt zum ersten Mal
seit Jahren sein altes Zimmer. Er versucht, Roses Habseligkei-
ten zu ignorieren. Weil sie von Donnerstag bis Sonntag nicht
hier schlift, ist es nie richtig ihr Zimmer geworden, hochstens
ein Hotelzimmer, eine voriibergehende Bleibe. Thre Sachen
sind in einer Tasche, ein paar Kleidungsstiicke liegen auf ei-
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nem Klappstuhl, den seine Mutter einmal im Sperrmiill ge-
funden hat.

Er offnet einen der Schrinke. Darin steht Geschirr. Was
das dort zu suchen hat, ist ihm ein Ritsel. Der zweite Schrank
enthilt in der Tat alte Kleidung und einige — zweifellos von
seiner Mutter — ordentlich gebiigelte und zusammengelegte
Hemden. Er nimmt drei heraus. Die ersten beiden wirken
verfirbt. Das dritte, ein weifles, geht noch. Er hilt es vor sich.
Kadoke tut nichts fiir seine Kondition, aber er wird nicht
dick. Durchs Rauchen verliert er Gewicht. Seine Mutter ver-
liert Gewicht durch zu wenig Essen. Aber er hat noch etwas
zuzusetzen, sie nicht.

Waihrend er das Hemd zuknépft, geht er mit dem Jackett
iber dem Arm die Treppe hinunter.

»Coffee?«, fragt Rose. »Do you want some coffee? Or more
water?«

»No, thanks. I have to go.«

Er wirft einen Blick auf das Obst, das sie seiner Mutter zu-
rechtgemacht hat. Apfelschnitze, eine Orange.

»Are you going to call the doctor?«, fragt Rose.

»For mother?«

»For you! For your back.«

»I will call my dermatologist, but it’s nothing serious. A
mole, a few moles. Birthmarks. Don't get upset, Rose. I don't
need care. I'm okay. It’s mother who needs your care.«

»IThey are growing. I'm not blind.« Sie schaut ihn ernst an.

Er zogert, dann macht er einen Schritt auf sie zu und knud-
delt sie, um ihr deutlich zu machen, dass sie sich nicht zu sor-
gen braucht, dass er sie versteht, ihre Unsicherheit, ihre Panik,
die existenzielle Angst, er konnte plotzlich nicht mehr da sein
und sie bliebe allein mit seiner Mutter zuriick. Darum nimmt
er sie in den Arm und driicke sie kurz an sich. »Take good care
of yourself«, sagt er. »I'll try to come by tonight, after work.«
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Durch seine Mutter sind sie aneinandergekettet, wie un-
zertrennlich, und sei es nur darum, weil er sich nicht vor-
stellen kann, Rose kénne eines Tages nicht mehr fiir Mut-
ter sorgen. Ohne Rose und June kann er sich seine Mutter
nicht mehr unter den Lebenden vorstellen. Kadoke wirft ei-
nen Blick auf sein Handy, er muss eigentlich los, rennt aber
noch einmal nach oben.

Seine Mutter liegt im Bett, die Augen geschlossen.

»Ich gehe jetzt, sagt er leise und schiebt ihr die Hand un-
ter den Kopf. »Iss das Obst, das Rose dir gleich bringt, iss alles
auf, es ist wichtig. Tu es fiir mich.«

Sie schaut ihn aggressiv an. »Fiir wen sollte ich es sonst
tun?«

Noch vier Kiisse gibt er ihr, dann rennt er nach unten.
»Bye, Roseq, ruft er. »See you tonight.«

Im Auto stecke er sich schnell eine Zigarette an, dann reibt
er sich iiber den unteren Riicken. Es stimmyt, sie wachsen. Er
wird Roses Ratschlag befolgen.

14



Seit Jahren arbeitet Kadoke beim mobilen Krisendienst. Seine
Eltern hatten sich eigentlich eine Karriere als Kinder- und Ju-
gendpsychiater fiir ihn erhofft, doch er entwickelte sich in eine
andere Richtung. Ob es eine bewusste Entscheidung war oder
vielmehr das Schicksal, weifd er nicht mehr, eine Kombination
von beidem wahrscheinlich. Suizidprivention wurde sein Spe-
zialgebiet. Er hat ein paar wissenschaftliche Artikel dariiber ver-
offentlicht, aus denen hin und wieder zitiert wird. Nicht unver-
dienstlich sind sie einigen Kollegen zufolge. Seine akademischen
Ambitionen hat er aufgegeben. Die Patienten sind ihm genug,
und chrlich gesagt, manchmal auch die schon zu viel. In Heil-
und Pflegeberufen ist das wahrscheinlich nicht zu vermeiden.

Beim mobilen Krisendienst besteht seine Aufgabe darin,
zusammen mit einem Kollegen Patienten zu begutachten. Er
untersucht, ob sie eine Gefahr fiir sich selbst, fiir die Gesell-
schaft oder fiir beide darstellen, obwohl man natiirlich sagen
konnte, dass, wer eine Gefahr fiir die Gesellschaft darstellt,
automatisch auch eine fiir sich selbst ist und umgekehrt.
Kadoke stellt fest, ob der Patient gegen seinen Willen in ei-
ner psychiatrischen Einrichtung untergebracht werden muss.
Eine ZE, Zwangseinweisung. Er liebt Jargon, weil der so ritu-
alisierend und dadurch beruhigend wirkt. So angenehm un-
personlich.

Er parke sein Auto, einen alten VW, raucht schnell noch
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eine Zigarette und betritt das Gebdude des Krisendiensts, wo
er sich sofort einen doppelten Espresso aus dem Automaten
zieht.

Seit der Reorganisierung gibt es keine festen Biiros mehr.
Der Mitarbeiter sucht sich einfach den nichstbesten freien
Schreibtisch. Manche nennen das Fortschritt.

Diese Woche hat er Dienst zusammen mit Ed, einem
freundlichen, aber etwas stillen Fachpfleger mit psycho-
sozialem Schwerpunkt. Er trigt einen Bart. Ed ist ein begeis-
terter Raucher. Das verbindet.

Kadoke sucht nicht nur einen freien Schreibtisch, er sucht
auch ein leeres Biiro. Am liebsten hat er ein Zimmer fiir sich.
Zweifellos altmodisch, dieses Bediirfnis nach Absonderung,.

Am Schreibtisch sitzend, wartet er auf den ersten Notfall.
Meist dauert das nicht lange. Wihrend er wartet, schreibt er
Berichte; heute liest er die Gutachten eines Assistenzarztes, der
sich nach einer Woche Nachtdienst mit Burn-out hat krank-
schreiben lassen. Lingst nicht jeder Arzt ist fiir die Suizidpri-
vention geeignet. Assistenzirzte miissen langsam an diese Auf-
gabe herangefiithrt werden.

Rose schickt ihm eine WhatsApp. »Mother ate all her fruit.
I’'m so happy.« Sie fiigt drei Smileys hinzu.

Kadoke schreibt zuriick: »This is fantastic. Thank you,
Rose, thank you for everything.« Einen Moment zdgert er,
ob er seine Nachricht ebenfalls mit Smileys abschliefen soll.
Normalerweise tut er das nicht, er ist kein Teenager, aber viel-
leicht wiisste Rose es zu schitzen. Vielleicht bringt das ihn ihr
niher. Einen Smiley also, das kann nicht schaden. So wie es
auch nicht schaden kann, Rose von Zeit zu Zeit in die Arme
zu nehmen und an sich zu driicken, diesen Engel in Men-
schengestalt.

Ed kommt zu ihm, um ein wenig zu plaudern. Weil sie
einander nicht so viel zu sagen haben, lduft so ein Plausch
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meist auf ein schweigendes Nebeneinanderherrauchen auf
dem Parkplatz des Krisendiensts hinaus.

Am Spitvormittag bekommen sie ihren ersten Notfall. Ein
Mann mittleren Alters, der Jahre in Stidamerika gelebt hat,
aber vor ein paar Monaten in die Niederlande zuriickgekehrt
ist. Offenbar hat er Freunden von einem Abschiedsbrief er-
zihlt. Die Freunde haben den Brief gelesen und darauf den
Hausarzt informiert. Der wollte auf Nummer sicher gehen
und alarmierte den Krisendienst.

Der Notfall wohnt in der Nihe des Bahnhofs Amsterdam
Muiderpoort. Falls so ein Notfall nicht auf der Strafle statt-
findet oder im Krankenhaus liegt, kommt das Interventions-
team zu ihm nach Hause.

Unterwegs fragt Kadoke seinen Kollegen: »Ed, wie lange
kennen wir uns jetzt eigentlich?«

Ed denkt nach, streicht sich iiber den Bart und antwortet:
»Ungefihr zehn Jahre?«

Kadoke schweigt einen Moment, dann sagt er: »Das ist
lang.«

Mehr Worte werden an die Sache nicht verschwendet.

Sie parken ihr Auto und gehen zu der Wohnung, die ih-
nen als Adresse des Notfalls mitgeteilt wurde. Gerstenfeld. Er
wohnt in der ersten Etage.

Ein Mann in dunkelblauem Hemd und Jeans 6ffnet ih-
nen die Tiir. An den Fuflen trigt er nur Socken. Der Mann
sicht gepflegt aus, so wie die Wohnung. Gerstenfeld hat tippi-
ges Haar fiir sein Alter. Er bittet sie an den Esstisch, auf dem
ein Straufl Rosen in einer etwas zu groflen Vase steht. Ziem-
lich verwelkt.

Am anderen Ende des Zimmers steht auf einem Stuhl ein
langsam hin- und herschwenkender Ventilator. Eine leichte
Brise geht durch den Raum.

»Mochten Sie etwas trinken?«, fragt Gerstenfeld.
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»Nein danke«, antwortet Kadoke. »Sie wissen, dass wir
vom Krisendienst sind? Ich bin Psychiater Kadoke, und das
ist mein Kollege Ed, unser psychosozialer Fachmitarbeiter.«

Er wartet einen Moment auf eine Reaktion. Als die nicht
kommt, fihrt er fort: »Ich vermute, Sie wissen, warum wir
hier sind? Thr Hausarzt hat Sie informiert?«

»Mein Hausarzt war ein bisschen panisch.« Gerstenfeld
lacht, nicht bitter, eher gutmiitig. Dass der Hausarzt in Pa-
nik geriet, kann er verstehen, aber er weif$ auch, dass es da-
fur keinen Grund gibt. Er lacht, um der Sache die Dramatik
zu nehmen.

Der Mann hat volle, aber trockene Lippen. Sie sind et-
was aufgesprungen, was den gepflegten Eindruck aber weiter
nicht stort.

Kadoke legt die Hinde auf den Tisch, neben sein Notiz-
buch.

»Aber Sie haben einen Brief geschrieben, in dem Sie die
Absicht duflerten, nicht mehr leben zu wollen, und haben mit
Freunden tiber diesen Brief gesprochen. Stimmt das? Und ist
es da nicht verstindlich, dass Thr Hausarzt und IThre Freunde
sich deswegen Sorgen machen?«

Gerstenfeld nickt langsam, wie in Gedanken versunken.
»Stimmt, das habe ich getan, ich habe einen Abschiedsbrief
geschrieben und ihn meinen Freunden zu lesen gegeben. Ich
kann ihn Thnen zeigen. Jeder schreibt ab und zu doch mal so
was, oder? Einmal im Leben. Vielleicht auch 6fter.«

Gerstenfeld lichelt, steht auf, geht zu einem Schreibtisch
und iiberreicht Kadoke zwei Blatt Papier.

Fliichtig liest Kadoke den Brief. Die Handschrift ist wie der
Mann selbst: ausgesprochen gepflegt. Zunichst zihlt er einige
Griinde auf, warum das Leben ganz allgemein sich nicht lohnt,
der Mensch sei ein Wolf auf zwei Beinen; dann geht er auf die
eigene Situation ein, die nicht besonders dramatisch ist, die er
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aber offenbar fiir ziemlich aussichtslos hilt: Lustlosigkeit und
Ekel machten sich in ihm breit.

Kadoke reicht den Brief an Ed weiter.

»Ich hitte meine Freunde den Brief nicht lesen lassen sol-
len«, sagt Gerstenfeld. »Das war ein Fehler. Ich war an dem
Abend in einer melancholischen Stimmung und habe mich
hinreiflen lassen, und wie merkwiirdig und eitel es sich vie-
leicht auch anhért: Ich war stolz auf den Brief.«

Gerstenfeld nimmt einen Zahnstocher aus einem Spender
und steckt ihn sich in den Mund.

»Aber dieses ganze Tamtam hier habe ich nicht in Gang
setzen wollen. Das war nicht meine Absicht.«

Ed schiebt den Brief wieder Gerstenfeld zu, der einen Blick
darauf wirft, ihn aber vor sich auf dem Tisch liegen lasst.

»Haben Sie 6fter solche Stimmungen?«, fragt Kadoke.
»Anfille von Melancholie? Von Lustlosigkeit? Haben Sie das
schon linger?«

Gerstenfelds Blick wandert durchs Zimmer, als koénnten
die melancholischen Anfille dort immer noch irgendwo he-
rumliegen. »Was soll ich sagen? Das Leben kennt Héhen und
Tiefen, nicht wahr? An dem Abend hatte ich ein ziemliches
Tief. Ich war hier allein, und ich hatte eine ganze Flasche
Wein getrunken.«

Gerstenfeld kaut bedichtig auf seinem Zahnstocher. »Aber
noch mal: Es tut mir leid. Ich sehe jetzt ein, dass so ein Ab-
schiedsbrief ernst genommen wird. Ich hitte es nicht tun sol-
len, meine Freunde den Brief nicht lesen lassen diirfen.«

Er schaut sie verstindnisvoll an, als sei er der Mitarbeiter
des Krisendiensts und miisse die anderen beruhigen.

»Sie haben lingere Zeit im Ausland gelebt?«, fragt Kadoke.

»Gut flinfzehn Jahre. In Kolumbien. Ich war da im Obst-
geschift. Meine Frau ist dort geblieben. Schones Land. Uns
ging es gut.«

19



»Und warum sind Sie wiedergekommen?«

Gerstenfeld streicht mit der Hand {iber den Tisch, als
wolle er Staub wischen. »Ich verlor meinen Job. Und ich be-
kam eine Entziindung am Fuf3, die einfach nicht wegging. Fi-
nanziell brauche ich mir keine Sorgen zu machen, ich kénnte
jederzeit authdren zu arbeiten. Aber ich bin zuriickgekom-
men, um zu sehen, ob ich hier noch was auf die Beine stellen
kann. Und um meinen Fuf§ behandeln zu lassen, denn der
wurde einfach nicht besser.«

An der Wand hingt das Poster einer Ausstellung im Ste-
delijk Museum von vor vielen Jahren. Ein Poster, das irgend-
wie nicht zu Gerstenfeld passt. Kadoke fragt sich, ob er die
Wohnung mébliert mietet oder hier voriibergehend bei ei-
nem Freund untergekommen ist.

»lhre Frau ist noch in Kolumbien?«

»Ja, sie gibt Englischunterricht. Der geht in einer Tour wei-
ter. Alle wollen Englisch lernen. Sie hat viel zu tun.«

»Wie ist Thre Ehe?«

Der Mann lacht, es klingt angenehm, er scheint daran ge-
wohnt, andere zu beruhigen. Sozial kompetent wirkt er auf
Kadoke. »Tja, wie eine Ehe nach fast dreif$ig Jahren halt so
ist — gut, oder, sonst hitte man’s doch nicht so lang miteinan-
der ausgehalten?«

Seine Antwort ist eher eine Frage als eine richtige Antwort.
Gerstenfeld nimmt den Zahnstocher aus dem Mund und legt
ihn auf den Tisch.

»Haben Sie hier noch Familie?«

»Meine Eltern sind tot, und ich hab einen Bruder in Aus-
tralien, aber wir haben nicht viel Kontaket, was auch logisch
ist, bei der Entfernung.«

»Haben Sie regelmif8ig Kontakt zu Thren Freunden?«

»Ja, solange sie nicht sterben.« Gerstenfeld lichelt und
steckt sich den Zahnstocher wieder in den Mund.
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»Haben Sie viele Freunde verloren?«

»Einen, vor gut fiinfzehn Jahren. Nicht jeder versteht mei-
nen Humor.«

»Nehmen Sie Drogen?«

»Nein, aber warum fragen Sie mich das alles? Ich sagte
doch schon, dass ich es nicht hitte tun sollen? Wer ist nicht
ab und zu melancholisch? Ich hitte den Brief nicht schreiben
sollen, mehr kann ich dazu nicht sagen.«

»Das sind unsere Vorschriften«, antwortet Ed. »Wir miis-
sen uns sicher sein, dass wir nachher die richtige Entschei-
dung treffen, dass wir nichts iibersehen haben.«

Zehn Jahre. Sie sind ein eingespieltes Team. Manchmal
weif§ Kadoke, was Ed sagen wird, noch bevor der iiberhaupt
den Mund aufgemacht hat.

»Alkohol?«, fragt Kadoke.

»Wein, wenn er zum Essen gehort. Einen Whisky mit
Freunden. Ich hab mein Leben lang hart gearbeitet, das passt
nicht besonders zu Alkohol.«

»Waren Sie bei einem Psychiater oder Psychologen in Be-
handlung?«

»Nein, das war nie notig. Und man geht ja nicht einfach
zum Spafd hin, oder?«

Gerstenfeld lacht, als hitte er einen guten Witz gemacht;
Kadoke nickt bedichtig.

»Haben Sie 6fter Suizidgedanken?«

Fiir einen Moment ist Gerstenfeld still. »Eigentlich nicht,
der eine Abend war das erste Mal. Ich war {iberrascht, ehrlich
gesagt. Sie kamen so unvermittelt.«

»Und seitdem sind die Gedanken nicht wiedergekom-
men?«

»Sie waren am nichsten Morgen schon wieder verschwun-
den.« Geschickt bewegt er den Zahnstocher zwischen den
Vorderzihnen hin und her.
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»Koénnen Sie verstehen, dass Thre Freunde sich dermaflen
Sorgen gemacht haben, dass sie den Hausarzt alarmierten?«

Der Mann zuckt mit den Schultern. Er schweigt einen Mo-
ment. »So ein Brief ist in der Tat untypisch fiir mich. Aber mir
wir’s lieber gewesen, sie hitten das Alarmieren gelassen, es war
tiberfliissig. Ich bin meistens eher frohlich.«

»Nehmen Sie Medikamente?«

»Ab und zu ein paar Schmerztabletten, fiir meinen Fufs.«

»Wie schlafen Sie?«

»Gut.« Gerstenfeld nimmt den Zahnstocher aus dem
Mund und wirft einen Blick darauf. »Ich habe immer gut ge-
schlafen. Ich bin kein Langschlifer, in meinem Beruf ging das
auch nicht. Aber ich schlafe sehr gut. Ich kann tiberall schla-
fen, ich brauche kein Bett. Ich schlafe auch auf einem Stuhl
oder auf dem Boden.«

»Haben Sie Kinder?«

»Nein.«

»Und Sie sind sich ganz sicher, dass die Selbstmordgedan-
ken, die Sie zu diesem Brief getrieben haben, nicht wiederge-
kehrt sind?«

»Ja, da bin ich mir sicher, sonst wiirde ich jetzt hier nicht so
sitzen — so gut gelaunt. Wenn ich richtig dariiber nachdenke,
bin ich ein heiterer Mensch.«

»Haben Sie das Gefiihl, dass diese Gedanken latent viel-
leicht doch noch anwesend sind? Dass die Schwermut gewis-
sermaflen nur darauf lauert, erneut zuzuschlagen? Wann ge-
nau haben Sie den Brief geschrieben?«

Der freundliche, verstindnisvolle Mann untersucht den
Zahnstocher, als sei die Antwort auf diese Frage vielleicht da-
rauf zu finden.

»Vor zwei Wochen ungefihr. Und nein, in meinem Kopf
lauert nichts. Ich versteh nicht, was mich dem Abend gerit-
ten hat. Ich hitte mich nicht so gehen lassen diirfen, meine
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Freunde nicht in meine plotzliche Schwermut hineinziehen
diirfen. Das haben sie nicht verdient. Und wie gesagt, nor-
malerweise bin ich kein schwermiitiger Mensch. Ich liebe das
Leben. Was soll man sonst lieben?«

Gerstenfeld schaut Kadoke an. Als erwarte er die Zustim-
mung des Psychiaters: Man kann nichts lieben aufSer das Le-
ben selbst.

»Wenn diese Gedanken doch wiederkehren sollten, glau-
ben Sie, Sie werden sich dann Hilfe suchen?«

»Natiirlich, wenn ich Hilfe brauche, werde ich mir welche
suchen. Das hab ich bei meinem Fuf§ gemacht, das tue ich
auch bei anderen Wehwehchen.«

»Bendtigen Sie jetzt irgendwelche Hilfe?«

Der Mann schaut amiisiert. »Fiir meinen Fufi, ja, sonst
nicht. Insgesamt bin ich gliicklich — wenn man Zufriedenheit
Gliick nennen darf. Darf man das?«

Kadoke schaut sich um. »Gehort diese Wohnung Thnen?«

Gerstenfeld nennt den Namen einer Onlinevermittlung
von Privatunterkiinften. »Ich wusste nicht genau, wie lange
ich in den Niederlanden bleiben wiirde. Bis jetzt durfte ich
jedes Mal wieder verlingern. Na ja, ich zahl ja auch gut dafiir.
Ein Hotel wire fast genauso teuer.«

Wieder ist es einen Moment still. Dann fragt Kadoke: »Ed,
hast du noch was?«

Ed schaut auf von seinen Notizen. »Ja, Thr FufS. Gibt es da
irgendeine Besserung?«

»Nur langsam, sie konnen einfach nicht herausfinden, wo-
ran es liegt. Nichste Woche muss ich wieder ins Kranken-
haus, zu einer neuen Untersuchung.«

»Haben Sie starke Beschwerden?«

Gerstenfeld zuckt mit den Achseln. »Manchmal habe ich
Probleme beim Laufen, je nach Schmerzen. Wenn die zu
stark werden, nehme ich Schmerzmittel.«
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»Haben Sie regelmiflig Kontakt zu Threr Frau?«

»Wir whatsappen jeden Tag. Und alle zwei, drei Tage tele-
fonieren wir.«

»Und dieser Kontakt verlduft angenehm?«

Gerstenfeld steckt sich den Zahnstocher wieder in den
Mund. »Sehr angenehm.«

»Hat Thre Frau vor, in die Niederlande zu kommen, Sie zu
besuchen?«

»Ich denke, irgendwann werde ich wieder nach Kolumbien
zuriickgehen, sobald es meinem Fuf besser geht. Meine Zu-
kunft liegt doch eher dort als hier.«

»Okay«, sagt Ed. Er macht sich eine letzte Notiz.

»Wenn es Ihnen recht ist«, sagt Kadoke, »ziehen wir uns fiir
einen Moment zuriick, um uns zu beratschlagen. In fiinf Mi-
nuten sind wir wieder da. Dann klingeln wir. Damit Sie wis-
sen, wer es ist.«

»Ich kann auch rausgehen, ich stell mich auf den Balkon.
Dann kénnen Sie hier bleiben. Wenn Sie in Ruhe miteinan-
der reden wollen.«

»Neing, sagt Kadoke, »wir beraten uns kurz vor dem Haus.
Bleiben Sie hier.«

Sie verlassen die Wohnung. Unter der Garderobe im Flur ste-
hen ein Paar grof$er blauer Gummistiefel und Damenschuhe,
wahrscheinlich von den eigentlichen Bewohnern.

Sie gehen die Treppe hinunter, der Psychiater und der Fach-
krankenpfleger. Die zehn Jahre sind dahingeflogen, obwohl
Kadoke sich noch an Ed ohne Bart erinnern kann. Drauflen
ist es driickend schwriil.

An der Straflenecke zieht Kadoke sein Jackett aus. »Ich
meine: keine ZE«, sagt er. »Der Mann wirkt geistig kohi-
rent und emotional stabil. Er sagt, er wird Hilfe suchen,
wenn er welche benétigt. Er gibt an, jetzt keine Hilfe zu
brauchen, er leidet nicht mehr unter Suizidgedanken. Ich
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wiisste nicht, warum wir ihn gegen seinen Willen einweisen
lassen sollten.«

Ed wirft einen Blick in seine Notizen. »Ganz deiner Mei-
nungg, sagt er nach kurzem Nachdenken. »Ich denke, dieser
Brief war ein Ausrutscher. Wie er selbst sagt, wird der Wein
mitgespielt haben. Keine Zwangseinweisung. Eindeutig.«

Sie gehen zuriick, klingeln, Gerstenfeld lsst sie wieder he-
rein.

»Wir haben die Informationen, die Sie uns gegeben haben,
miteinander besprochen«, sagt Kadoke am Tisch. Sie sitzen
genauso da wie zuvor, als seien sie nicht weg gewesen. »Wir
finden, es liegt kein Grund fiir eine Einweisung vor. Sie ha-
ben angegeben, nicht mehr unter Suizidgedanken zu leiden
und Hilfe zu suchen, sollten die sich eventuell wieder melden.
Das ist alles korrekt?«

»Vollig korrekt«, sagt Gerstenfeld, der auf dem Tisch ein
Quadrat aus Zahnstochern gelegt hat. »Wenn ich Hilfe brau-
che, werde ich mir welche suchen.«

»Wir werden Thren Hausarzt tiber dieses Gesprich infor-
mieren, und dann vertraue ich darauf, dass Sie sich mit ihm
in Verbindung setzen, wenn sich eine Krisensituation ergibt,
TIhnen also wieder Suizidgedanken kommen. Sie wissen, dass
es ein Krisenzentrum gibt, das Sie rund um die Uhr anrufen
koénnen?«

Gerstenfeld nickt. »Ja, das hat mir mein Hausarzt erzihlt,
bevor Sie kamen.«

»Soll ich Thnen die Nummer des Krisenzentrums auf-
schreiben?«

»Habe ich schon. Ich hab alle Nummern, die ich brauche.
Vielen Dank.«

Sie stehen auf und geben dem Mann die Hand. »Gute Bes-
serung fur Thren Fufl«, sagt Kadoke.
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Die StrafSe ist menschenleer. Ein Dreirad steht neben einem
Baum, doch das dazugehérende Kind ist nirgends zu sehen.

»Es ist heifS«, sagt Ed, als sie zum Auto gehen. »Zu heif3.«

»In diesem Land dauert die Hitze nie lang«, antwortet
Kadoke.

Als sie wieder im Auto sitzen, bemerkt Ed: »In der Woh-
nung hat es nach Seife gerochen. So ein penetranter Geruch
nach Schmierseife.«

»Nichts gemerkt. Er kaute auf Zahnstochern, aber das
kann man auch einfach zum Spaf§ machen. Er hatte eine her-
vorragende Kommunikationskompetenz.«

»Der Brief war nicht schlecht geschriebeng, erginzt Ed und
offnet das Wagenfenster.

»Stimmts, erwidert Kadoke. »Nicht schlecht geschrieben.«

Der Psychiater hat zu viele Abschiedsbriefe gelesen. Je we-
niger er liest, desto besser, ist seine Devise.

Auf seinem Handy sieht er, dass der Krisendienst angeru-
fen hat.

»Ich glaube, wir kénnen gleich weiter zum Nichsten. Es
wird ein anstrengender Tag, sagt er.

Ed reibt sich iiber den Bart. »Es muss an dem Wetter lie-
gen. Die Hitze macht die Leute verriickt.«
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Es ist Abend und immer noch driickend. Das Thermometer
an der Haustiir seiner Mutter zeigt 28 Grad. Im Schatten. Er
sehnt sich nach dem Sonnenuntergang.

Wie versprochen, ist Kadoke nach der Arbeit zu seiner
Mutter gefahren. Er hatte erwartet, sie wiirde drauflen sitzen
und die Luft im Garten geniefSen, doch offensichtlich findet
selbst sie es zu heifS.

Sein Jackett hat er auf dem Riicksitz seines Autos gelassen,
er versteht nicht, warum er es am Morgen {iberhaupt ange-
zogen hat.

Nach Gerstenfeld hatten Kadoke und Ed noch drei Not-
fille, darunter einen Jugendlichen. Ein schwerer Fall. Ed hatte
recht: Die Hitze macht die Leute verriicke.

Der Rasen sieht hoffnungslos aus. Kadoke ziindet sich
eine Zigarette an. Warum unbedingt auch noch das Gras zu-
grunde gehen muss, will ihm nicht in den Kopf. Dieses sinn-
lose Sterben irritiert ihn. Gerade am Abend, wenn die Sonne
nicht mehr so brennt, miisste man hier sprengen. Das wire
fiir Rose doch ein Leichtes.

Mutter sitzt wohl im Haus und sieht fern, er hort die ver-
traute Stimme von Dr. Phil durchs Wohnzimmer schallen.
Jetzt miisste Rose dem Garten zu trinken geben. Wenn Mut-
ter Dr. Phils Ratschligen lauscht, braucht sie Rose nicht. Frii-
her machte sie im Garten alles allein, ein Girtner kam fiir sie
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nicht infrage, doch dazu fehlt ihr jetzt die Kraft. Ihren Kampf
gegen Girtner hat sie aufgegeben.

Entgegen seinen Grundsitzen regt er sich nun doch auf.
Er ist ein Mann, der Effizienz liebt, dabei voller Verstindnis
fiir menschliche Schwichen, er besitzt die Ruhe, die ein Arzt
braucht. Man stelle sich vor: ein Doktor, der in Panik gerit
angesichts des Todes oder der Verzweiflung Betroffener bei
einer schwerwiegenden Diagnose. So ein Arzt hat von An-
fang an schon verloren. Der sterbende Garten jedoch irgert
Kadoke von Tag zu Tag mehr.

Er sieht schwarze Piinktchen an einem kleinen, verdorren-
den Baum, den noch sein Vater gepflanzt hat. Liuse. Ob die
durch die Trockenheit kommen, oder waren sie vorher schon
da? So schwer kann es doch nicht sein, etwas gegen die Lause
zu unternechmen — auf keinen Fall schwerer als gegen Liuse
auf dem Kopf eines Kindes!?

Kadoke nimmt den Gartenschlauch. Wie gern wiirde er
sich jetzt auf das Sofa im Wohnzimmer legen, ein Nicker-
chen machen und sich danach um die Post kiimmern. Die
Umschlidge 6ffnet Mutter zwar noch, aus unerfindlichen
Griinden denkt sie, ihr Sohn sei dazu nicht fihig (er reifdt die
Umschldge auf, sie benutzt eine Schere), aber sie interessiert
sich nicht mehr daftir, was in den Umschligen drin ist. »Fiir
Otto, schreibt sie darauf. Thr Sohn, der Psychiater, soll sich
fir sie mit der AufSenwelt herumschlagen. Wie eine Wand
steht er zwischen ihr und der Welt.

Die Zigarette im Mund, beginnt er den Garten zu spren-
gen, doch schon bald macht ihn das kribblig. Das ist nicht
seine Aufgabe. Der Psychiater dreht den Hahn zu, wirft die
Kippe weg und klingelt.

Die Tiir bleibt geschlossen, nichts riihrt sich. Er klingelt
noch einmal. Lauter, wiitender. Dem selbst gewihlten Tod
gegeniiber bleibt er gelassen, doch das Absterben von Gras
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ldsst ihn vor Wt zittern. Er wankt, schenkt dem aber keine
Beachtung, dazu kennt er sich selber zu gut: Leben ist Wan-
ken, das weif3 er, so wie kein anderer, er hat Erfahrung darin.
Vielleicht ist das Wanken jetzt stirker als sonst. Das beunru-
higt ihn aber nicht, die Hitze hilt auch Beschiftigte in Hel-
ferberufen im Griff.

Ein drittes Mal klingelt er, lang und laut, als hitte er ei-
nen Durchsuchungsbeschluss. Wenn Rose gerade zu tun hat,
kann Mutter doch 6ffnen? Oder hért sie ihn nicht? Ubertént
Dr. Phil jetzt sogar noch die Klingel?

Endlich 6ffnet sich die Tiir. Rose steht in der Offnung,
nur mit einem Handtuch bekleidet. Ein altes, verwaschenes
Ding.

Rose. Wahrscheinlich heift sie nicht wirklich so, genau wie
er nicht wirklich Oscar, aber was spielt das fiir eine Rolle?
Menschen gehen in ein anderes Land und wihlen einen an-
deren Namen, einen, der zu ihnen passt oder zu dem Land,
so wie sie sich das Schicksal aussuchen, das sie gerade noch er-
tragen. Sie wihlen sich einen Namen wie ein Kleidungsstiick,
zichen es an und sagen: »Ja, dieses Schicksal passt zu meinem
Teint — auch zu meinen Augen, findest du nicht?« Manchmal
greifen sie daneben und drohen, an ihrem gewihlten Schick-
sal unterzugehen, aber dann kommt Kadoke.

»] was taking a shower, excuse me«, sagt Rose.

Mit dem Handtuch hat er sich schon als kleiner Junge
abgetrocknet. Nichts in diesem Haus wird erneuert, alles
bleibt, wie es ist. Jede Ausgabe wird kategorisch verboten mit
der Begriindung, man sterbe ja doch bald. Der Tod mahnt
zu Abwarten und Sparsamkeit. Warum Geld ausgeben, wenn
man die Friichte der Ausgabe nicht mehr lang wird genie-
fen kdénnen?

Der Vorgarten. Kadokes Gedanken kehren zum sterben-
den Rasen zuriick, der sich den Tod nicht selbst ausgesucht
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hat. Er packt das Middchen beim Oberarm, sanft, liebevoll,
doch energisch. Normalerweise tut er das nicht, er behan-
delt die Midchen nicht grob, beriihrt sie héchstens ver-
standnisvoll, viterlich. Der Psychiater hilt gemessenen Ab-
stand.

Rose erschrickt nicht, sie vertraut ihm. Geduldig, wie eine
Patientin, ldsst sie sich zum Rasen fithren. Sie ist barfufs, im
Haus trigt sie immer Flip-Flops, selbst im Winter.

Eigentlich ist er zu hoflich fiir die strenge Methode, aber
er, der immer gewankt hat, wankt jetzt auf eine Weise, die
neu fiir ihn ist. Wie ein Vermessener, Ubermiitiger, wie je-
mand, den er nicht kennt.

»The garden needs a showers, sagt er, auf die verdorrten
Stellen im Gras zeigend, die sich wie ein Ausschlag tiber den
Rasen verbreitet haben. Wie ein Ekzem. Neurodermitis.
Akne. Wenn die Haut der Spiegel der Seele ist, braucht die
Seele dieses Gartens eindeutig Hilfe.

Sie stehen auf der Grasfliche. Er zeigt um sich, tiberall ver-
trocknete Stellen, Verfall.

»] need to put on my clothes«, sagt Rose. »I need to take
care of mother.«

Sie reifit sich los, rennt, nein, hiipft ins Haus, er bleibt ei-
nen Moment neben dem verdorrten Baum stehen, verbliifft
tiber sein eigenes Verhalten, und trotzdem unfihig, jetzt ein-
fach aufzuhéren. Wie eine Maschine ist er angelaufen, er will
sich nicht mehr ausschalten lassen.

Im Wohnzimmer gibt Dr. Phil einem Studiogast gerade
wertvolle Ratschlige, doch niemand schaut auf den Bild-
schirm, Mutter ist offenbar irgendwo anders. Er folgt Rose
ins Haus, die Treppe hinauf, und driickt die Ttir zum Bad auf.
Das Zimmer lisst sich nicht abschlieflen, das Schloss wurde
unbrauchbar gemacht, Unfille kénnen geschehen, wenn Hil-

febediirftige sich aus Versehen einschlieflen. Das Pflegeperso-
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nal muss die Hilfebediirftigen jederzeit erreichen kénnen, der
hilfebediirftige Mensch hat rund um die Uhr geéfnet.

Rose erschrickt, hilt das Handtuch vor sich wie ein Schild,
doch Erschrecken ist tiberfliissig, er ist zum Reden gekom-
men, wie lange kennen sie sich jetzt schon? Kadoke liebt sie,
weil sie seine Mutter so liebevoll pflegt. Sie lieben sich, Rose
und er, vermittelt durch seine Mutter. Wenn sie seine Mutter
jeden Tag nacke sieht, braucht ihre salbe Nacktheit ihm doch
nicht peinlich zu sein: Was ist Nacktheit fiir einen Arze?

»We need to talk, Rose.«

In seiner Hosentasche stecken die Zigaretten. Im Haus sei-
ner Mutter verbietet er sich das Rauchen, schlief$lich weif sie
nichts von seinem Laster. Das wusste sie nie, sie wird es auch
nie erfahren. Vielleicht hat sie ihr Nichtwissen frither gespielt
und ab und zu doch etwas gerochen; heute braucht sie nicht
mal mehr so zu tun, sie riecht ohnehin nichts mehr. In der
Liige verbirgt sich die Liebe, vor allem dort.

»Mother is not feeling well«, erwidert Rose. »I tried to call
you earlier.«

Nachdem sie das gesagt hat, tut sie etwas Merkwiirdiges:
Sie lisst das Handtuch an sich hinabgleiten, verursacht mehr
durch die Schwerkraft als durch ihren Willen. Jetzt steht sie
nacke vor ihm, sie, die Fiirsorge gibt, rund um die Uhr, vier
Tage die Woche.

In Gedanken wiederholt er ihre Worte, er schiittelt den
Kopf. Heute Morgen hat er mit Mutter telefoniert, sie klang
ausgezeichnet. Klare Stimme. An einer Stimme hort man al-
les: nahenden Tod, Krankheit, doch ebenso Verliebtheit —
auch eine Krankheit, gutartig, meist jedenfalls.

»The physician has seen my mother recently«, sagt er. »He
was perfectly happy, he told me that mother was in good
shape, I spoke to him on the phone. She is in good shape.«

Den letzten Satz spricht er mit Nachdruck, wie ein Arzt
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dem Patienten andauernde Bewegung empfiehlt; nicht aufge-
ben, einfach weiterleben ist die beste Medizin gegen den Tod.
Lebensmiidigkeit liegt tiberall auf der Lauer, man muss {iber
sie hinwegspringen, wie iiber Regenpfiitzen.

Kadoke macht einen Schritt auf Rose zu. Ohne zu blinzeln
steht sie da. Als gehore das zu ihren Aufgaben: Auch das hier
ist Betreuung. Einladend schaut sie ihn an, oder ist es eher
abwartend? Lidt man so in Nepal jemanden ein? Ist diese
Nacktheit ein Angebot oder eher ein Versehen? Ein zufilliges
Zusammentreffen von Umstinden?

Merkwiirdigerweise sieht er plétzlich Gerstenfeld vor sich:
Gerstenfeld mit einem Zahnstocher im Mund. Kauend, sich
die Zihne reinigend, als seien die Zihne das Einzige an ihm,
das sich noch reinigen lasst.

Einen Zahnstocher hitte Kadoke jetzt auch gern. Oder
eine Zigarette.

»Mother is not feeling well«, sagt Rose. »I tried to call you.
You didn’t pick up the phone. I know you are busy with the
patients. I know you work hard.«

Noch einen Schritt tut er in ihre Richtung. Sie weicht
nicht zuriick. »She is not eating, sagt sie. »A few spoons of
the tomato soup. That’s all. She was really difficult tonight.
No soup, no food.«

»She doesn’t like tomato soup, you know that she cannot
stand tomato soup.«

Dieser Unwille zu essen ist ein Problem. Ein grof3eres Pro-
blem als der Garten. Man muss die Menschen zum Essen
verfithren, so wie zur Liebe, und der Unterschied zwischen
Zwang und Verfithrung ist oft nicht ganz eindeutig. Nur nicht
mit Tomatensuppe, damit verfithrt man seine Mutter nicht.

Er legt ihr die Hinde auf die nackten Schultern, seine war-
men, klebrigen Hinde, als wolle er Rose segnen oder unter-
suchen.
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Gleich wird er nach seiner Mutter sehen, doch jetzt gibt er
sich hin. Diesen Moment kann er nicht ungestraft voriiberge-
hen lassen. Er liebt diese Frau. Wenn es noch einen Menschen
gibt, den er aufSer seiner Mutter lieben konnte, dann diesen
Engel, der seine Mutter am Leben erhilt.

Der Psychiater beginnt, Rose zu kiissen. Er kiisst sie, als
kiisse er zum letzten Mal, als liege er selber im Sterben und
die Lebenslust biume sich noch einmal auf, betrete noch ein-
mal die Bithne zu einem grandiosen Finale.

Sie erwidert seinen Kuss. Gierig und zirtlich, driicke ihn
sanft gegen das Waschbecken. Sie schmeckt nach Kaugummi.
Offenbar kiissen Betreuerinnen so: gierig und zirtlich, doch
die Betonung liegt auf der Gier. Sie kiissen, wie sie betreuen.
Aus dem Erdgeschoss kommt das Gerdusch des laufenden
Fernsehers.

Immer tiefer zwingt er die Zunge in ihren Mund, als sei
dort etwas zu finden. Und wihrend er sie weiterkiisst, wan-
dern seine Hinde iiber ihren Korper. Jede Stelle beriihrt er,
jede Vertiefung, jede Unebenheit wird befiihlt. Auch Rose hat
solche Stellen, wie er.

»Why didn’t you water the garden?«, fliistert er ihr ins Ohr.
Er schwitzt.

Das hier ist Fiirsorge. Dieser Engel pflegt die fast hoft-
nungslosen Fille und muss jetzt in ihm einen solchen erkannt
haben. Den Garten hatte sie vergessen, aber ihn nicht, der
Garten war ihr nicht hoffnungslos genug. Das ist der Grund.

Eine Hand auf ihrer Schulter, reibt er mit der anderen iiber
ihren Schenkel, bis er bei ihrem Geschlecht angekommen ist.
Er streichelt es, sich verlierend, denn das hier ist Leben, viel-
leicht dessen letzter Akt, aber dafiir lebendiger als all die Akte
zuvor. Hier wird die Lebensmiidigkeit ein fiir alle Mal be-
siegt.

Kadoke meint, sie stohnen zu horen, keuchen wie er, aber
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sie sagt etwas, fliistert ihm etwas ins Ohr. Er spiirt ihre Hinde
auf seinem Riicken, und er verliert die letzte Hemmung,.

»] watered the gardenc, sagt sie. »Every evening I water the
garden.«

Ein Wort fihrt ihm durch den Kopf wie ein Dolchstof3:
Kolonialismus. Das hier ist Kolonialherrenverhalten oder was
davon tbrig ist: Postkolonialismus. Er, der die menschliche
Schwiche akzeptiert hat, in bescheidenem Rahmen, aber im-
merhin: danach gestrebt hat, die Gesellschaft zu reformie-
ren, damit die Menschen versagen konnen, ohne allzu viel
Schaden anzurichten, steht jetzt in Mutters Bad wie ein Arzt
in den Tropen, ein Kolonialherr im eigenen Land, der sich
nimmt, was er braucht — die einzig zutreffende Definition
von Kolonialismus vielleicht: sich einfach nehmen, was man
braucht.

Kadoke knépft sich das Oberhemd auf. Ein Knopf fillt
zu Boden, aber wenn dies hier der letzte Akt ist, sind ab jetzt
keine Knopfe und Oberhemden mehr nétig.

»You are gorgeouss, sagt er. »You are an angel. I love you.«

Er meint es ernst. Endlich sieht er, wer Rose wirklich ist:
nicht blofl eine Altenpflegerin, eine Frau aus Nepal auf der
Flucht vor Armut, nein, sie ist die Frau, der er sein Herz 6ff-
nen will. Er wiisste nicht, wie er es anders ausdriicken sollte,
darum méchte er es ihr genau so ins Ohr fliistern: dass er ihr
sein Herz 6ffnen will, ihr und niemandem sonst. Jetzt und
fiir immer.

Mittlerweile ist das Oberhemd ausgezogen, er wirft es in
die Wanne. Er kniet sich auf den Boden und beginnt, die In-
nenseite ihrer Schenkel zu lecken. Er leckt das Geschlecht ei-
nes Engels, und fiir einen Moment ist ihm, als rieche er Ne-
pal. Katmandu, dort riecht es nach Feuer.

Gleich wird er sich um seine Mutter kiimmern, ihr in
der Kiiche Gemiisesuppe aufwirmen und eine Knackwurst.
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Selbst wenn die Lebenslust sie zu verlassen droht, mit einer
koscheren Knackwurst kann man sie immer verfithren. Er
wird ihr alles ihm Magliche geben, aber zuerst muss er sich
ihrer Betreuerin hingeben.

»We need to see mother«, sagt Rose, die Hand auf seinem
Kopf, seinem Haar. Er ist stolz auf sein Haar, es ist immer
noch schén, schwellend. Wo der Verfall auch immer beginnt,
es geschieht weder in noch auf seinem Kopf.

»Yes«, antwortet Kadoke, doch er leckt weiter, schiebt seine
Zunge tief in sie, als lieffe das Leben nur so sich verlingern,
das Schicksal nur so sich gnidig stimmen.

Dann richtet er sich wieder auf. Gehetzt streift er sich die
Schuhe von den Fiflen. Slipper, ab Mitte Mai trigt er prinzi-
piell Slipper, der Sommer muss sich nach seiner Schuhmode
richten, nicht umgekehrt.

Er zieht sich die Hose aus, hastig und unelegant. »You didn’t
water the gardenc, sagt er. »You didn't. But you are taking care
of mother. Thank you for keeping mother alive, thank you for
everything, Rose.«

»It’s just my job«, antwortet sie. »It’s my job, but thank
you, thank you for your trust.«

In der Hosentasche sucht er nach einem Kondom. Er ist
ein verantwortungsbewusster Mann, trotz allem hat er immer
Kondome dabei — das Ungliick wohnt im kleinsten Versehen.

»Angel«, sagt er, wihrend er sich das Kondom tiberstreift,
»you give my mother such good care, you are such a lovely
caregiver, but my mother doesnt like tomato soup, she must
have told you this already twenty times. I have told you this
at least fifty times.«

»No«, sagt sie. »Usually mother likes tomato soup. Every
week she eats it.«

Auf der Strafle spiclen Kinder, das Badezimmerfenster
steht offen. Er hort sie schreien.
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Sanft dringt er Rose gegen die Kommode. Sie stiitzt sich
ab mit den Hinden, das Shampoo seiner Mutter fillt auf den
Boden, ihr Fohn.

Er driickt sein Geschlecht an den Korper des Engels, der
seine Mutter am Leben erhilt. Er zweifelt nicht mehr daran:
Menschliche Sexualitit ist Kolonialismus, und doch liegt hier
mehr vor als nur nackte Lust, es sind Emotionen im Spiel, ab-
surde Emotionen. Eine Liebe im August, der Sommer ist fast
voriiber, doch Kadoke ist verliebt.

»Do you love me?«, fragt er. »Do you love me, Rose? Be-
cause I love you. I know I should have told you this earlier,
I know this is not the appropriate time for declarations of
love, but what’s a good time for these declarations?«

Die Tages- und die Nachtcreme seiner Mutter fallen zu Bo-
den. Gern hitte er diesen Engel noch linger geleckt, stunden-
lang, denn so stimmt man die Gétter gnidig, indem man ihre
Engel leckt, unermiidlich, mit der zielstrebigen Zirtlichkeit,
die die Gotter so lieben, aber er muss noch Suppe fiir Mutter
aufwirmen, darum schiebt er sich jetzt in den Engel.

Sie seufzt, stdhnt und sagt: »You've always been good to
me, Oscar, and I love your mother, but I cannot love you the
way you want me to love you, we are not compatible. We
don’t understand each other.«

So also endet das Leben: in einem Badezimmer, die Betreu-
erin der Mutter im Arm, die erklirt, man sei nicht fiireinan-
der geschaffen. Aber fiir wen sind Menschen dann tiberhaupt
geschaffen? Menschen wie er, die Wankenden, fiir wen sind
die geschaffen?

»You will see«, sagt er, »we are compatible, we are going to
understand each other, we belong together, we can stay to-
gether, we have mother together«, und er kiisst sie, kiisst sie
auf den Mund, die Schultern, die Unebenheiten, die Pickel,
er kiisst alles.
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Er stof3t in sie. Die Gotter werden gnidig gestimmt wer-
den, das hier wird die Gotter nicht unberiihrt lassen, diese
Lebenslust, diese Hingabe.

Dann hort er seinen Namen, nein, nicht nur den, er hort
ihre Stimme. Sie ruft ihn. Kriftig klingt sie, aber auch verirgert.

Er lasst den Engel los, schaut sich um.

Seine Mutter ist bleich, aber sie steht im Flur vor der of-
fenen Tiir, im weifSen Nachthemd, einen Stock in der Hand.
Etwas liuft an ihrem Bein hinunter, Blut, wie es aussieht.

»Setz dich hin, Mamag, sagt er.

Er lost sich aus der Verstrickung und bringt Mutter zu dem
Stuhl, der vor dem Badezimmer parat stehg, fiir den Fall, dass
ihr der Weg bis ins Bad einmal zu lang werden sollte.

Er lisst seine Mutter sich setzen, kniet sich vor sie hin und
wischt mit der blofSen Hand das Blut von ihrem Bein. Lang-
sam, mit langen Bewegungen, wie Striche mit einem Pinsel.
Ein knochiges Bein. Viel Blut ist es zum Gliick nicht. Die
Haut ist diinn, vielleicht hat sie sich gekratzt.

Sie atmet schwer, keucht, hat aber noch Kraft zum Spre-
chen. »Was hast du da mit Rose angestellt?«, will sie wissen.
»Was hast du mit dem Midchen gemacht? Du weifst, sie ge-
hort mir.«

Kadoke sieht seiner Mutter ins Gesicht, und was er dort
sieht, tiberrascht und beruhigt ihn zugleich: Eifersucht, un-
verhohlene Eifersucht. Alles wird wieder gut.

Er antwortet nicht, streichelt weiter ihr Bein.

Rose steht jetzt neben ihm. Sie trigt eine kurze, abge-
schnittene Jeans und ein T-Shirt, die Ffle in griinen Flip-
Flops. Blitzschnell muss sie sich angezogen haben. Als sei sie
Expertin darin. Als habe sie Jahre hierfiir getibt.

»We will call the drztliche Notdienst«, sagt er zu Rose.

»Yes, please«, antwortet sie. »And have you called the der-
matologist? About your back. Have you?«
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»Yes«, sagt er. »Dont worry about me. It’s mother who
needs care, we are here for mother.«

Sie geht hinunter ins Erdgeschoss. Fast geriuschlos, wie
Engel sich fortbewegen. Nicht so, wie Sterbliche gehen.

»Zieh dir aber erst was an, sagt seine Mutter. »Du erkiltest
dich noch. Und ich brauch keinen Notdienst, ich brauch nie-
manden. Ich komm hervorragend alleine zurecht.«

Doch sie klingt dngstlich.

»Warum sitzt du nicht unten vor Dr. Phil? Wie jeden
Abend?«

»Weil ich mich nicht gut fithlte. Aber jetzt fiihle ich mich
wieder prima. Dafiir bist du nicht richtig bei Trost.«

Da erst, vor seiner Mutter kniend, bemerkt er, dass er das
Kondom noch umhat. Er zieht es ab, ein gelbes, wahrschein-
lich mit irgendeinem Geschmack, Ananas, Vanille vielleicht.
Er weif§ nicht, wo er es lassen soll, und legt es unter den Stuhl,
direkt hinter ihre Fiifle, die Schuhe, sollte er sagen. Auch fiir
die kleine Entfernung vom Schlafzimmer ins Bad schliipft sie
in ihre Schuhe. Ohne Schuhe tut sie keinen Schritt.

»Bleib hier, fliistert der Sohn seiner Mutter ins Ohr. »Riihr
dich nicht. Ich bin gleich wieder da.«

Aus dem Schlafzimmer ruft er den irztlichen Notdienst.
Sie versprechen, noch heute vorbeizukommen, innerhalb von
zwei Stunden.

Kadokes Kleidung liegt noch im Bad, doch bevor er sich
anzieht, schicke er Rose, die in der Kiiche zugange ist, eine
WhatsApp: »I love youg, schreibt er. »I know that it may be
inappropriate because you are mother’s caregiver. But I can't
help it. I love you.«
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Am nichsten Tag geht Kadoke nach der Arbeit — er hat die
ganze Woche keinen Nachtdienst — direkt zu seiner Mutter.
Am Abend zuvor ist nach einigem Warten die Notirztin ge-
kommen, eine freundliche Frau mit einem Sanititer, die hin
und her iiberlegte und zu guter Letzt beschloss, den telefoni-
schen Rat eines Kardiologen einzuholen.

Das Blut auf dem Bein hatte nichts zu bedeuten, altersbe-
dingt war einfach ein Aderchen geplatzt. Gemeinsam waren
Arztin, Kardiologe und Kadoke zu dem Schluss gekommen,
dass eine Einlieferung ins Krankenhaus unnétig sei. Seine
Mutter hatte dauernd gejammert: »Ich will nicht ins Kran-
kenhaus, das muss wirklich nicht sein.« Er jedoch hatte der
Arztin ins Ohr gefliistert, dass seine Mutter dazu neigt, den
Ernst jeder Situation herunterzuspielen, mit bisweilen desas-
trosen Folgen. »Eine Angststorunge, hatte er hinzugefiigt,
und er nannte den Namen des Medikaments, das sie gegen
ihre Angst schluckt. Ob das Medikament hilft, ist noch die
Frage, aber wahrscheinlich ist es besser als nichts. Sie fiirchtet
den Tod, doch insgeheim fiirchtet sie alles.

In Absprache mit dem Kardiologen wurde beschlossen,
Kadokes Mutter eine Woche lang jeden Tag eine zusitzliche
Entwisserungstablette zu geben. Wie viel Entwisserungs-
tabletten kann ein Mensch schlucken? Die Flexibilitit des
Kérpers erstaunt Kadoke immer wieder, doch er weif$ auch,
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wie schnell es damit zu Ende sein kann. Der Kérper erholt
sich blitzschnell, aber noch schneller bricht er zusammen.

Die Arztin hatte seine Bemerkung »die Umstinde sind
nicht grade rosig, aber die Zusammenarbeit mit dir ist jedes
Mal ein Vergniigen« komplett ignoriert, und war kurz darauf
zusammen mit dem Sanititer gegangen.« Das Behandlungs-
gesprich ist beendets, hatte sie gesagt. Behandlungsgesprich,
keine Freundschaft, nicht einmal Freundschaft unter Kolle-
gen.

Kadoke ist nicht der Typ fiir frivole Bemerkungen. Aus-
16ser muss das Wanken gewesen sein, die Liebe zu Rose, die
ihn so plétzlich iiberkommen hatte, die Verzweiflung, soweit
Liebe und Verzweiflung tiberhaupt voneinander zu unter-
scheiden sind. Sein Leben lang hat er versucht, Gefiihle zu
analysieren und zu erkliren, aber dieses Geftihl hat ihn tiber-
wiltigt, noch dazu im Badezimmer seiner Mutter. Es war be-
stimmt kein Zufall. Wer Bedeutung sucht, wird Bedeutung
finden. Er ist ein Mann, der sich jahrelang an Bedeutungs-
losigkeit berauscht hat und sich jetzt nach Bedeutung sehnt,
obwohl ihm klar ist, dass Bedeutung aus dem sumpfigen Bo-
den des Zufalls erwichst. Sein Kérper schreit nach Bedeu-
tung, Sex war nur der glitschige Pfad dorthin. Einer der vie-
len glitschigen Pfade.

In seiner Tasche sucht er nach Zigaretten.

Das Gewinnen von Selbsterkenntnis ist ein immerwih-
rendes Projekt, stindig kommt etwas Neues hinzu, selten ist
das Bild komplett. Doch zahllose weifle Flecke bleiben. Es
war einmal ein Psychiater, der sich eines Abends im Sommer
in die Betreuerin seiner Mutter verliebte ... ein gutes Bei-
spiel fiir einen weiflen Fleck. Jahrelang sah dieser Mann nur
eine Pflegekraft, und eines Abends sieht er auf einmal etwas
ganz anderes: eine Geliebte, eine Frau, die die seine werden
konnte.
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Er hatte Rose noch erklirt, dass die zusitzliche Entwis-
serungstablette in den Tagesblistern aus der Apotheke nicht
enthalten sei, dass die Tablette am besten jeden Abend verab-
reicht wiirde und die Apotheke morgen zusitzliche Tabletten
vorbeibringen werde. Dann hatte er seiner Mutter eine halbe
Tasse Gemiisesuppe gegeben, er hatte sie gestreichelt und ge-
kiisst und war zu guter Letzt nach Hause gegangen.

Jetzt steht er in der Strafle seiner Mutter und raucht schnell
noch eine Zigarette. Die von der Wettervorhersage verspro-
chene Abkiihlung ist noch nicht gekommen.

Als er gerade zur Hilfte aufgeraucht hat, tritt er die Kippe
aus, er ist unruhig. Rose hat sich nicht mehr gemeldet, das ist
eigentlich ein gutes Zeichen. Dafiir hat seine Mutter zweimal
angerufen, um sich tiber die Nachbarn zu beschweren, auch
das ist im Grunde ein gutes Zeichen. Trotzdem macht ihr
Gesundheitszustand Kadoke nervés, wie Spieler im Kasino
nervos werden. Seine Mutter ist das Kasino, ihre Gesundheit
der Roulettetisch, er der unverbesserliche Spieler. Man weif$
nie, was das Schicksal fiir einen bereithilt. Immer aufs Neue
muss man es herausfordern, jeden Tag wieder bereit sein, al-
les zu verlieren.

Der Sohn klingelt. Der Regen wird dem Garten guttun,
die gelben Flecken im Rasen drgern ihn nach wie vor.

Ein Mann 6ffnet ihm die Tiir. Es ist Darko, Roses Freund.
Er stammt auch aus Nepal, und wahrscheinlich trigt auch
er in Wirklichkeit einen anderen Namen. Doch was spielt
das fiir eine Rolle? Darko mag Mutter. Er nennt sie auch
so (»Mother«), und manchmal kommt er vorbei, um seine
Freundin zu besuchen. Fast immer bringt er Blumen fiir Mut-
ter mit, obwohl ihr nicht viel daran liegt. Die meisten Blu-
men finden vor ihr keine Gnade. Sonnenblumen zum Bei-
spiel findet sie grisslich. »Toten legt man Sonnenblumen aufs
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Grab, die Lebenden sollte man damit besser verschonen«, hat
sie mal eine Nachbarin abgekanzelt, die mit einem Strauf$
Sonnenblumen vor der Tiir stand.

»Hi, Darko«, begriifSt ihn Kadoke.

Von Zeit zu Zeit erledigt Darko Girtnerarbeiten fiir Mut-
ter, letzten Sommer hat er sich im Biumeschneiden versucht.
Besonders gut darin war er nicht, aber dem Freund der Be-
treuerin seiner Mutter muss man helfen. Wenn die Betreue-
rin ungliicklich ist, ist Mutter ungliicklich. Ungliick anderer
Menschen kann sie nicht ertragen, sie will die Einzige sein,
die ungliicklich ist, die Schrulle muss man ihr lassen.

»How are you?«, fragt Kadoke. »Where is Rose?«

Er betritt die Wohnung. Als er seine Tasche unter die Gar-
derobe gestellt hat und weitergehen will, schligt Darko ihm
mit der Faust in den Magen.

Instinktiv kriimmt sich Kadoke zusammen. Mehr noch als
Schmerz empfindet er ungliubiges Staunen. »Darko«, stam-
melt er.

Ein zweiter Schlag trifft ihn ins Gesicht. Er biickt sich,
greift in einem Reflex die Tasche mit seinem Laptop und Me-
dikamenten, eine etwas zerschlissene Tasche, und hilt sie sich
vors Gesicht, er geht in die Knie und macht sich so klein wie
moglich, vor dem Zihlerkasten im Flur.

Fiir einen Moment schlief3t er die Augen, 6ffnet sie aber
gleich wieder. Er sieht, dass ihm jetzt auch noch Tritte bevor-
stehen, wie Darko ausholt, als sei sein Gegeniiber ein Fuf§ball.
Merkwiirdigerweise spiirt Kadoke keinen Schmerz. Auch der
Schmerz ist ein weifer Fleck.

»Darko«, kann er zwischen zwei Schligen hervorstof3en,
»what’s going on? Why are you doing this?«

Er will nicht schreien, er will Mutter nicht aufschrecken.
So gut es geht, versucht er ein paar Mal, sich aufzurichten,
doch bei jedem Versuch nimmt das Schlagen und Treten an
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Intensitit zu, und zu guter Letzt gibt er es auf, lisst die Hoff-
nung auf Menschlichkeit fahren, wie ein Wurm wird er sich
iiber den Boden winden.

Ist das der Preis, den er fiir seine Liebe bezahlt? Jede Liebe
hat einen Preis, aber der hier ist wirklich sehr hoch. Das hat
er nicht verdient. Darko hitte versuchen konnen, erst mit
ihm zu reden, die Frau ist doch nicht die Leibeigene des
Mannes!

Als die Schldge und Tritte nachlassen und zuletzt ganz auf-
héren, nutzt er die Gelegenheit, auf Hinden und Fiiflen —
die Tasche immer noch hinter sich herziehend, Krankendaten
darf er nicht verlieren, sie enthalten sensibles Material — ins
Wohnzimmer zu kriechen.

Er will Mutter nicht beunruhigen, er muss sie begriiflen,
ihretwegen ist er hier. Aber so sehen soll sie ihn schon. Auch
dieser Wurm ist ihr Sohn. Er, der seinen Eltern ein Leben
lang mit Selbstzensur begegnete, hat jetzt das Bediirfnis, alle
Selbstzensur fahren zu lassen. Als wolle er zu Mutter sagen:
Schau her, so werden Menschen fiir ihre Liebe bestraft.

»Was machst du fiir einen Blddsinn?«, ruft Mutter von ih-
rem festen Platz aus am Esstisch.

Auch Rose sitzt am Tisch, mit dem Riicken zu ihm.

»Hallo, liebe Mama, sagt er, ziemlich gequilt. Er spiirt ei-
nen leichten Schmerz in der Mundgegend.

Keine Selbstzensur, das ist das Ideal, aber jetzt bereut er
es doch wieder, findet, man solle besser so tun, als sei nichts
geschehen. Seine Mutter ist schon labil genug. Sie hat ein
Recht, hoflich belogen zu werden, Recht auf eine verbesserte
Version ihres Sohns, auch wenn die nicht mit der Realitit
iibereinstimmt.

Kadoke merkt, dass er nicht nur leichten Schmerz verspiirt,
sondern auch um den Mund herum blutet, er wischt sich mit

der Hand tiber die Lippen. Das Blut bleibt auf seinem Hand-
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riicken kleben, er ist sich nicht sicher, ob es aus seinem Mund
stammt oder von den Lippen.

Darko stellt sich neben ihn. Er hat die Tasche von Rose
in der Hand, und endlich richtet er doch noch das Wort an
Kadoke. Endlich wird nicht mehr geschlagen und getreten,
sondern geredet. Die Konversation liegt Kadoke mehr als der
Kampf. »You think we are your slaves, you think you can do
with us whatever you want.«

»No, no«, sagt Kadoke, »not at all.«

Er will sich wieder aufrichten, als Wurm ist man doch im-
mer irgendwie unterlegen, selbst in einem Gesprich, aber so-
fort bekommt er noch einen Tritt ins Gesicht. Er spiirt noch
mehr Blut. Das Blut ist in seinem Mund. Es kommt nicht
aus der Lippe, sondern von innen, ganz tief. Aus dem Rachen
womdglich.

Versteinert sitzt Mutter da, als ginge es sie alles nichts an,
als wire er nicht ihr Sohn und dies nicht ihr Haus. Sie sagt
nur: »Junge, sich dich doch vorl«

Die Angststérung macht ihr natiirlich wieder zu schaffen.
Sie braucht eine zusitzliche Pille. »Rose, give her some tran-
quillizers«, sagt Kadoke, den Mund voller Blut. »You know
this is not good for mother.«

Rose aber bleibt sitzen. Sie dreht sich nur um, schaut ihn
kurz an, nicht einmal unversdhnlich, nicht kalt, eher, als
konnte sie sich nicht mehr erinnern, wer er ist. Als wollte sie
sich nicht mehr erinnern — wer er war, wer er immer noch ist.
Der wankende Psychiater. Der liebende Psychiater. Der erge-
bene Sohn. Der Liebhaber von Mutters Betreuerin.

Kadoke liegt immer noch auf dem Boden, auf dem Perser-
teppich, den sein Vater einmal gekauft hat.

Darko biickt sich. Kadoke befiirchtet, wieder geschlagen
zu werden, und hilt sich die Arzttasche wie einen Schild vors
Gesicht, doch Darko briillt ihm ins Ohr: »You think you can
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get away with everything, you white Dutch people think you
can do whatever you want.«

Danach noch ein Tritt, doch diesmal schwicher. Die Wut
ist verraucht.

»We are not Dutch, sagt Kadoke, »and we are not white.«

Rose sagt auf Nepalesisch etwas zu ihrem Freund. Kadoke
fragt sich, was es wohl war. Thre Stimme klang lieblich, viel-
leicht hat sie ihren Freund um Erbarmen gebeten. Um Mitge-
fuhl. Rose hat viel Mitgefiihl. All die Jahre, die sie fiir Mutter
arbeitet, hat er das gespiirt. Das Mitgefiithl und die Hingabe
eines Engels. Daher kamen auch die unerwarteten Emotio-
nen, die ihn gestern Abend wie wilde Pferde davongerissen
hatten, als er eigentlich den irztlichen Notdienst anrufen
wollte. Roses Mitgefiihl hatte die Emotionen hervorgerufen,
ihre Empathie, ihre Zuwendung, Fiirsorge. Wie sich nicht
verlieben in einen Engel, der deine Mutter mit Liebe umgibt?
In die Frau, die Mutter am Leben erhilt?

»What did you do with Rose?«, fragt Darko. »What did you
do with my girlfriend? I saw your WhatsApp. I saw it. I read
it. You call yourself a psychiatrist? You are a pervert.«

Rose steht auf. Kadoke sieht, wie sie im Medikamenten-
kistchen kramt. »I will give mother a sleeping pillc, sagt sie.

»Yes«, antwortet Kadoke, »please do. She is trembling, it’s
her anxiety disorder, she should not witness this. Please. This
is not good for her.«

Seiner Mutter ruft er zu: »Mama, du musst dich kurz hin-
legen. Ich bin gleich bei dir. Es ist alles in Ordnung. Alles im
griinen Bereich.«

Mutter starrt ihn an, als dringen seine Worte nicht zu ihr
durch. Sie ist nicht mehr hier, sie ist irgendwo anders, in einer
anderen Welt, einer anderen Zeit.

Die WhatsApp war der Fehler. Er hitte Rose seine Liebe
nicht schriftlich gestehen diirfen.
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Jetzt wendet er sich an Darko, er wagt nicht, sich zu bewe-
gen, aber er kann pladieren. Nicht so sehr fiir sich selbst, son-
dern fiir Mutter.

»] didn’t do anything with Rose«, sagt er. »Believe me,
I have to admit that my WhatsApp was inappropriate, it is
something I regret. But please, forgive me. For mother’s sake,
for the sake of her health, for the sake of all those years that
Rose has been working here, forgive me.«

Darko 6ffnet den Mund, aber nicht, um zu sprechen. Er
liasst Spucke herauslaufen, die auf Kadokes Gesicht landet.
Die Zeit der Vergebung ist noch nicht gekommen, erst muss
noch gespuckt, das Gleichgewicht wiederhergestellt werden.
Kadoke begreift das, nur schade, dass es so lang dauert und
auch so wehtut. Sein Mund fiihlt sich an wie ein Schlacht-
feld.

»You didn’t do much?«, fragt Darko. »That’s what you call
it, not much?«

Was weifs er? Hat Rose ihm etwas erzihlt? Oder glaubt
er nur, etwas zu wissen? Aufgrund der WhatsApp? War die
ihm genug? Eine einzige Nachricht. Genug, rot zu sehen, die
Fantasie mit ihm durchgehen zu lassen?

Kadoke sieht, wie Rose Mutters Stock nimmt, wie Mutter
aufsteht und langsam Richtung Sofa schlurft; steif, steifer als
sonst. Als sie an ihm vorbeikommt, legt sie ihm beinahe un-
merklich die Hand auf den Kopf, als sei das eigentlich ver-
boten, doch als wolle sie zeigen, dass sie zusammengehéren.
Insgeheim.

Nein, das hier ist fir Mutter nicht gut. Das ist das Letzte,
was sie braucht, noch dazu in ihrem Wohnzimmer. Alte
Traumata kommen davon wieder hoch.

Er sieht, wie seine Mutter sich aufs Sofa setzt, ihren Stock
abstellt, wie Rose ihn ihr liebevoll abnimmt, wie Mutter sich
vorbeugt und sich die Schuhe auszieht. Und wie sie sich dann
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hinlegt, die Knie angezogen, sie trigt ein lachsrosa Kleid. Er
kann ihren Schliipfer sehen.

»We go nows, sagt Darko. »We will never come back. 'm
sorry for mother, but you are her son after all. You don't de-
serve us, you Jew. You should have known better, you suffered
enough, and what do you do? You make other people suffer.
That’s all you do. You make the world such an ugly place.«

Kadoke schiittelt den Kopf. Was soll das — die Juden mal
wieder? Auch das noch.

»No, sagt er erst leise, dann etwas lauter: »Let’s not talk about
the world. Let’s talk about this family. Let’s talk about mother.
She is important. 'm not important. I may be a sinner.«

Jetzt richtet er sich halb auf. »Siinde« und »Siinder«, das
wird der Nepalese begreifen. Ob er wirklich so siindig ist, ist
nicht wichtig. Wenn es Mutter hilft, wird er diese Rolle tiber-
nehmen, wenn notig, fiir immer. Er wird als Stinder durchs
Leben gehen, es wird ihn wenig Miihe kosten. Die Rolle des
Heiligen liegt ihm weniger, aber der Siinder ist ein potenziel-
ler Heiliger.

»A sinner?« Er hort Hohn in Darkos Stimme, Ekel. »You
touched my girlfriend, you kissed her, you made yourself
available to her, you tried to seduce her, and then you call
yourself a sinner. And now you would like us to act as if no-
thing happened?«

Touched, kissed, das klingt nicht so schlimm. Dann weif3
er moglicherweise nicht alles, dann ldsst sich vielleicht noch
verhandeln.

In einem Reflex packt Kadoke Darkos Bein, das kriftige
Bein eines Jungen — er ist noch ein Junge. Er spielt Basketball.
Putzt bei Leuten in der Innenstadt. Es ist Eifersucht. Unsi-
cherheit. Ohnmacht. Darum hat die Eifersucht ihn im Griff,
weil er noch so jung ist. Unbekannt mit dem Leben. Selbster-
kenntnis ist ihm noch unerforschtes Gebiet.
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»It was affectionate«, sagt Kadoke leise. »I didn’t really
touch her. She is mother’s caregiver, I wanted to thank her.
One evening I came home, mother wasn’t feeling well and she
stood there, your beloved one, your future wife, your angel,
she stood there, and I couldn’t help myself. I couldn’t.«

Rose steht jetzt neben ihrem Freund. Sie schaut nach un-
ten, mit traurigem Blick, sie hat geweint.

»Rose«, sagt er, »please, explain to Darko what happened.«

Sie will etwas sagen, und er wartet darauf, was es sein wird,
so wie er selten auf etwas gewartet hat, doch als sie endlich
den Mund aufmacht, sagt sie nur: »It’s too late.«

Er schiittelt den Kopf. Mutter darf nicht allein bleiben,
Mutter braucht Pflege. Sie kann nicht allein duschen, sie weif3
nicht, wann sie ihre Medikamente nehmen soll, sie muss be-
kocht werden. Sie droht schon mit Selbstmord, sobald je-
mand die Worter »betreutes Wohnen« oder »Seniorenheim«
in ihrer Nihe auch nur in den Mund nimmt.

Er umklammert Darkos Bein noch fester. »I will repentc,
sagt er. »I will give you passports, I know people, I have con-
nections, I will make up for my sins. You will become legal
citizens in this country, the two of you. Darko, you will
have children, legal children, Dutch children, white child-
ren, please, Darko, you have known me for four years now,
it was a mistake, but give me the opportunity to ask you for
forgiveness. To repent. Forgive me. Please, Darko, if you can-
not forgive me, forgive me for mother’s sake, I ask you, I beg
you, please find kindness in your heart.«

Freundlichkeit, steckt die im Herzen? Und erfleht er das
wirklich: Freundlichkeit? Milde? Er weif$ selbst eigentlich
nicht mehr genau, worum er bittet, aber er will nicht, dass
Rose geht, er will, dass sie hier bleibt, bei Mutter.

Der Junge reifSt sich los, geht aus dem Zimmer, Kadoke
hért ihn die Treppe hinaufgehen. Was hat er da oben vor?
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Roses restliche Sachen einpacken? Was kann da noch liegen?
Shampoo? Deodorant? Ein paar Zeitschriften? Eine Bibel
vielleicht.

Wovon wollen sie leben, wenn sie hier weggehen? Es ist ge-
genseitige Abhingigkeit. Sie kdnnen ohne einander nicht aus-
kommen, die Kadokes und Rose. Die Kadokes und Darko,
Roses Freund, ihr Beschiitzer. Roh, ungehobelt und undi-
plomatisch.

Kadoke richtet sich auf. Er stellt sich Rose gegeniiber,
maltritiert und blutig, eine Enttduschung, er legt ihr die Hand
auf die Schulter.

Sie lisst ihn gewidhren, schaut ihn mit trinenerfiilltem
Blick an. Er hofft, dass die Schlaftablette gewirkt hat und
Mutter jetzt schlift, so wie sie 6fter mitten am Tag auf dem
Sofa ein Nickerchen macht. Das Leben hat sie erschopft, das
Kimpfen sie ermiidet.

»Why did you tell him about us?«, fragt er leise.

Er kann es nicht begreifen. Es war absolut tiberfliissig. So
ruchlos hatte er Rose nicht eingeschitzt.

»Why?« Kadoke insistiert.

»] didn’t say anything. He looked in my phone. He is
anxious. He understood everything, immediately. You should
not have sent me these words. You should not have done
that.«

Sie fingt an zu weinen. Er hat schon viele Menschen wei-
nen schen, Patienten vor allem, er weif3, wie er damit umge-
hen muss. Die Trinen anderer bedriicken ihn kaum, aber das
hier ist anders.

Fast vier Jahre ist sie jetzt hier, sie gehort zu diesem Haus
wie der Perserteppich. Er kann einfach nicht glauben, dass sie
jetzt geht, dass sie so impulsiv handelt. Kadoke hatte ein her-
vorragendes Verhiltnis zu ihr, fast so etwas wie Freundschaft —
nein: unmerklich war es Liebe geworden. Eines Abends im
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Sommer konnten sie beide es nicht mehr verhehlen. Aber ein
einziger Abend kann doch das alles nicht auslschen: all die
Jahre, die Fiirsorge. Eine Verwirrung der Gefiihle kann doch
vier Jahre nicht ungeschehen machen. Und es ist mehr als nur
eine Verirrung, da ist er sich sicher. Wiirde sie jetzt zu ihm sa-
gen: »Nimm mich zur Frau«, wiirde er es tun. Er wiirde bei
ihr bleiben, ihr ein Kind machen, vielleicht sogar mehrere.

Warum muss ausgerechnet er, ein Mann von zweiundvier-
zig Jahren, jemand, der das menschliche Seelenleben studiert
hat, auf Suizidprivention spezialisiert, so spit noch, in den
besten Jahren quasi, von solch einer schrecklichen Verliebt-
heit geplagt werden? Welcher Teufel hat da seine Finger im
Spiel?

Kadoke umarmt Rose. Er driickt sie an sich. Er riecht sie,
wird erneut von Emotionen iibermannt, er will es wieder-
gutmachen, das Unwiderrufliche zuriickdrehen. Die Unwi-
derruflichkeit empért ihn. Auf A folgt B, auf A kann aber
auch C folgen. Die Geschichte ist keine mathematische Glei-
chung. Nichts sollte unwiderruflich sein, alles sich zurtick-
drehen lassen.

»I'm sorry«, sagt er. »I'm so sorry.«

Er verspiirt keine Lust, hochstens deren Echo; was er spiire,
ist vor allem ein ungesundes Verlangen nach Bedeutung. Er
weifd nicht, wie er es anders nennen soll: Dieses Verlangen ist
ungesund.

Als er Darko auf der Treppe hére, lisst er Rose sofort los.

Wie Kadoke sich dachte, hat Darko die letzten Habselig-
keiten seiner Freundin in zwei Plastiktiiten gestopft. Er ist
wild entschlossen. Eifersucht ist eine bewusste Entscheidung.
Oder zumindest eine Erkrankung, gegen die sich leicht etwas
unternehmen liefle und unter der man nicht zusammenbre-
chen muss, so wie die meisten Leute heute auch nicht mehr
an eciner Lungenentziindung sterben. Es ist so biirgerlich-
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altmodisch, diese Eifersucht, das geht Kadoke so gegen den
Strich. Wann kommen diese Leute endlich in der Gegenwart
an?

»We don't want your passports«, sagt Darko, »we don’t
want your crumbs. We don't need you and your patronizing
smiles and your patronizing gifts.«

»We are not white, Darko«, wiederholt Kadoke, »we are
not white, we are something else. And this has nothing to
do with the fact that you and Rose were born in Nepal. This
is attraction, this is a clear-cut case of mutual attraction. I'm
sorry to say this, but it wasnt frivolous. It was mutual af-
fection. Nothing else, mutual affection, but I'll keep asking
you for forgiveness. I should have respected your relationship
with Rose, I should have reminded myself of your love, but
I was afraid.«

Afraid. Zum ersten Mal spiirt er, dass er sich der Wahrheit
nihert, dass er sagt, was er eigentlich ausdriicken méchte, ge-
gen seinen Willen, trotz seiner Liebe und all seiner klugen
Selbstreflexion. Solche Angst hatte er gehabt, Mutter konnte
an dem Abend sterben, dass er sich an ihrer Betreuerin ver-
griff. Die Angst hatte die Erektion bei ihm ausgelost, ihm
ins Ohr gefliistert: »Du liebst sie, du kannst mit ihr zusam-
menbleiben, zusammen konntet ihr Mutter pflegen, fiir im-
mer.« Die Angst war es, die ihn verriickt gemacht hatte vor
Geilheit. Denn stirker als Lust ist die Angst, stirker als die
Liebe, dieses wahnsinnige Tier, das die Menschen als Géttin
verehren.

»You are the boss«, sagt Darko. »You pay, you take. You
touch. No affection, boss. No affection.«

Diese Menschen sind so stolz. Unnétig stolz. Wiren sie et-
was weniger stolz, wiirden sie auch nicht so friih sterben.

Wie kann er sie {iberzeugen, was fiir Argumente noch
vorbringen? Rationale Argumente nutzen nichts mehr. Er
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hat ihnen Papiere in Aussicht gestellt, das beeindruckt sie
nicht, sie wischen das Angebot beiseite, als wiichsen Papiere
an den Biumen. Darko denkt nicht rational, Kadoke hitte
die Polizei rufen kénnen. Selbsterhaltung interessiert ihn
nicht mehr, ein primitives Bediirfnis nach Rache hat ihn
ergriffen, wo Kadoke doch nicht die geringste Bedrohung
fur ihn darstellt. Er wollte Darkos Platz gar nicht einneh-
men, den Status quo nicht dndern, héchstens hatte er sich
einmal genommen, was er brauchte. Er war ein Mann, der
glaubte, ohne allzu viel Liebe auskommen zu kénnen, und
eines Abends im Spitsommer wurde er plétzlich von diesem
grisslichen Bediirfnis ibermannt. Er hatte gemeint, die Be-
treuerin seiner Mutter hitte ihm ein Angebot gemacht, das
er nicht ausschlagen konne. Kann Liebe ein Irrtum sein?
Ungebiihrlich vielleicht, aber ist ungebiihrliche Liebe ein
[rrtum?

Kadoke fingt an zu beten. Nicht, dass er gliubig wire, aber
diese Leute, die nichts haben, keine Papiere, keine Bankver-
bindung, kein Zuhause, haben oft eine Beziehung zu Gott,
darum betet er, um zu zeigen, dass Gott auch ihm etwas be-
deutet, dass er Engel und Sterbliche sehr wohl zu unterschei-
den weifs.

Er kniet, umklammert Darkos kriftiges Bein, als sei er im
Grunde in Darko verliebt und habe sich nur darum an des-
sen Freundin vergriffen, weil er sich an ihn nicht herantraute.
»Schma Israel«, ruft er, »Adonaj elohejnu, Adonaj echad.« Er
rduspert sich, vom Blut im Rachen ist er heiser geworden.
»Stay here, don’t leave us! Mother needs Rose, mother doesn’t
trust most people, you know her, she is very suspicious of hu-
man beings, I beg you, in the name of mother, in the name
of your God, stay with mother, you won't see me. I will come
only when Rose is not there. But please, stay. You may not
need us but we need you.«
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