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1

Kadoke will klingeln, aber der vertrocknete Rasen hält ihn 
davon ab. Er nimmt den Gartenschlauch und gibt dem Vor
garten zu trinken, den Bäumen, den Pflanzen, dem Gras. 
Der Sohn, der Psychiater geworden ist, wie man von ihm er
wartete, kümmert sich jetzt um den Garten. Früher spielte 
er dort manchmal Badminton mit seinem Vater. Das ist 
lange her, heute wird der Rasen vor allem betrachtet: wie 
ein vertrautes und immer noch schönes Gemälde. Seit bei-
nahe zehn Tagen hat es nicht mehr geregnet, überall im Gras 
sind gelbe Flecken entstanden. Jahrelang wurde hier alles 
mit Liebe gepflegt, jedenfalls mit einer Ausdauer und einem 
Verantwortungsbewusstsein, die von Liebe nicht zu unter
scheiden sind. Beharrlichkeit ist auch Liebe – die Weige
rung aufzugeben, der entschiedene Unwille zu verlieren, zu 
sterben: alles miteinander Formen der Liebe. Tragisch, dass 
schon eine kurze Trockenperiode solch große Verheerungen 
anrichten kann.

Es ist noch früh am Morgen, aber schon heiß. Eine Nach
barin starrt ihn an, doch Kadoke ignoriert sie. Nichts Merk
würdiges geht hier vor sich: Der Sohn sprengt den Rasen, der 
gute, sich um alles Mögliche kümmernde Sohn; der Sohn, 
der lebt, damit andere nicht sterben.

Aber er kann sich eben auch nicht um alles kümmern, 
oder besser gesagt: Seine fürsorglichen Bemühungen führen 
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nicht immer zum gewünschten Ergebnis. Das ist das Pro
blem. Er hat den Mädchen Anweisungen gegeben, manche 
sogar auf Englisch in der Küche an einen der Schränke gehef
tet, und während er den Rasen wässert, fragt er sich, warum 
seine simplen Anweisungen nicht befolgt wurden. »Please, 
water the garden when the lawn is dry« – das ist doch nicht 
schwer zu begreifen? Die jungen Frauen, die seine Mutter 
pflegen, können zwischendurch doch auch mal ein biss
chen Gartenpflege betreiben? So intensiv muss man auf seine 
Mutter nun auch wieder nicht aufpassen, dass keine Zeit für 
den Rasen mehr bliebe.

Kadoke weiß, wer er ist: Otto Kadoke, geduldig, ruhig, en
gagiert, aber nicht zu empathisch, das schadet der Ruhe, ist 
schlecht für den Behandlungsprozess, der Arzt darf dem Pa
tienten nicht zu nah kommen. Die Betonung liegt auf der 
dritten Silbe, Kadoké, aber wenn Leute den Namen falsch 
aussprechen, korrigiert er sie nicht. Was ist schon ein Name? 
Höchstens eine Geschichte, zu der man sich verhalten muss. 
Sie können ihn auch »Doktor« nennen. Offi zielle Schrift
stücke unterzeichnet er mit »O. Kadoke«.

Seinen Vornamen hat er nach Otto Frank, einem Freund 
der Familie, obwohl seine Mutter den berühmten Otto of
fenbar nie richtig mochte. Schon als Kind war ihm der Name 
zuwider, als hätten die Eltern ihm damit einen Streich spielen 
wollen. Fast jeder findet sich irgendwann mit seinem Namen 
ab – er nicht, und irgendwann in der Grundschule begann er, 
sich Oscar zu nennen. Für Freunde ist er Oscar, für Patien
ten Doktor Kadoke. Er ist ein Mann ohne Vornamen. Otto 
nannte seine Frau ihn nur, wenn sie Streit hatten. In den letz
ten anderthalb Jahren ihrer Ehe nannte sie ihn fast nur noch 
so. Als sie mit einem befreundeten Ehepaar, einem Dermato
logen und seiner Frau, einmal zu Abend aßen, fragte sie ihn: 
»Kannst du das eigentlich: sagen, dass du mich liebst? Kriegst 
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du das überhaupt über die Lippen?« Er hatte geschwiegen, 
sich des Schweigens peinlich bewusst, doch zugleich unfähig, 
es zu brechen. Mit dem Ende seiner Ehe kehrten die Ruhe 
und Melancholie in sein Leben zurück; für ihn bedeutet Me
lancholie Ruhe. Nichts ist ihm vertrauter, wenig ihm lieber. 
Die Scheidung verlief schmerzlos, er blieb ohne Kinder, seine 
Ex hat inzwischen, wie er vor Kurzem erfuhr, ein Nachfol
ger geschwängert, die Kollegen mögen Kadoke, und er glaubt 
auch zu wissen, warum: Er macht seine Arbeit, ohne dafür 
mehr Lohn zu erwarten als sein Gehalt. Man braucht ihm 
nicht zu sagen, wie gut er ist, wie wichtig; er weiß, dass seine 
Tätigkeit im Grunde ohne Hoffnung ist – die hoffnungs
losen Fälle, denen er häufig begegnet, führen zu fruchtloser 
Arbeit –, aber damit hat er sich abgefunden. Die Würde des 
Menschen liegt in der Ausdauer, mit der er seine hoffnungs
lose Arbeit verrichtet.

Zehn bis fünfzehn Mal pro Tag gönnt er sich eine Ziga
rette, manchmal auch öfter. Er raucht, wie er seinen Patien
ten zu helfen versucht: ohne Rücksicht auf Verluste. Nicht, 
weil der Glaube an Heilung ihn verlassen hätte, das wäre 
ein zu schöner Grund, vielmehr begann er zu rauchen und 
konnte nicht mehr aufhören, und allmählich, mit der Zi
garette gewissermaßen zwischen den Fingern, verließ ihn 
die Hoffnung auf Heilung, und damit die Heilung selbst. 
Sie entwischte ihm wie eine Geliebte, aber das Rauchen hat 
mit diesem Verlust nichts zu tun. Er raucht nicht, weil er 
etwas verloren hätte, verloren hat er nicht mehr als andere. 
Man darf den Verlust nicht zum alles beherrschenden Grund 
hochstilisieren.

Einen Knochenbruch kann man heilen, Leukämie manch
mal, aber in Kadokes Beruf weiß man, was sich erreichen 
lässt: Man stabilisiert, mehr ist häufig nicht drin. Und selbst 
das gelingt nicht immer.
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Er dreht den Wasserhahn zu, hält den Gartenschlauch aber 
weiter in der Hand und drückt auf die Klingel. Er hat keinen 
Schlüssel, der ist bei der Nachbarin. Er will keinen, Kadoke 
will klingeln, will keinen Platz in dem Haus zurückfordern, 
das er mit viel Mühe verlassen hat.

Rose öffnet ihm, in kurzer Hose und T-Shirt. Sie trägt 
gelbe Flip-Flops. Sie ist eines der beiden Mädchen, die für 
seine Mutter sorgen, und das tut sie liebevoll und mit Hin
gabe. Sie stammt aus Nepal, ist als Au-pair in die Nieder
lande gekommen und hier geblieben. In Nepal gab es für 
sie keine Zukunft – für wen überhaupt? Bei Mutter und 
Kadoke fand sie Arbeit und Unterkunft, wenn auch nicht 
als Au-pair, dafür hat sie sich als Altenbetreuerin neu erfun
den, obwohl es natürlich Ähnlichkeiten zwischen beiden Be
rufen gibt. In Nepal hatte sie eine Ausbildung zur Kranken
pflegerin angefangen, aber der Westen hatte gerufen, oder 
vielleicht muss man es so ausdrücken, die Armut hatte ge
schrien: »Hau ab!«

Hin und wieder gibt es Missverständnisse aufgrund unver
meidlicher kultureller Unterschiede, klein, aber nicht klein 
genug, um als solche nicht aufzufallen. Und Kadokes Mutter 
ist nicht immer einfach, sie leidet unter Argwohn, Missgunst 
macht ihr zu schaffen. Für Kadoke ist Rose ein Engel in Men
schengestalt.

»Hi«, sagt sie. »Mother is still upstairs. Hot, isn’t it? I like 
the heat. It reminds me of home.«

Er legt den Gartenschlauch auf den Boden und betritt das 
Haus. Rose geht vor ihm her in die Küche. »Tea?«, fragt sie.

»Just water, thanks. How is everything? How is mother?«
Sie schenkt ihm ein Glas Wasser ein. »Okay«, sagt sie. »Eat

ing is still diffi cult. One day better, next day not so good.«
Er trinkt das Wasser, nickt Rose zu. Kadoke will sie zum 

Weiterreden ermuntern, aber ihr auch zeigen, dass er im täg
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lichen Kampf um eine höhere Kalorienaufnahme der Mutter 
an ihrer Seite steht.

»Sometimes I’m really worried«, sagt Rose, gegen die An
richte gelehnt.

»I know. But you know you can always call me. If there’s 
something, call me. You are such a good caregiver, Rose. We 
are so lucky to have you here.«

Und sie antwortet: »You are such a good son.«
Sie machen einander gern Komplimente, der Psychiater und 

die Betreuerin. Kadoke tut es aus aufrichtiger Zuneigung und 
weil er glaubt, dass es wichtig ist, jemandem, der sich Tag und 
Nacht um seine Mutter kümmert, nicht nur mit Geld zu dan
ken. Ab und zu braucht Rose auch ein wenig emotionale Zu
wendung.

In manchen Momenten hat er den Eindruck, dass er Rose 
liebt. Er wäre der Erste, zuzugeben, dass er nicht genau weiß, ob 
das tatsächlich so ist, ob er die Person liebt, sie selbst also, oder 
das, was sie für ihn repräsentiert: das Mädchen, das für seine 
Mutter sorgt, das Mädchen, das seine Mutter am Leben erhält.

»I’m going to mother’s room«, sagt er.
Er geht die Treppe hinauf, kommt an seinem ehemaligen 

Kinderzimmer vorbei, das immer noch seins ist. Seine Eltern 
haben alles so gelassen, als meinten sie, ihr erwachsener Sohn 
würde eines Tages – gewissermaßen durch eine Zeitreise – 
plötzlich wieder als Elfjähriger vor ihrer Tür stehen, mit dem 
rasenden Bedürfnis, erneut mit LEGO zu spielen. Oder taten 
sie es für das Enkelkind, das niemals kam? Jetzt schlafen die 
Mädchen darin.

Der Sohn klopft an die Tür von Mutters Schlafzimmer.
»Ja?« Ihre Stimme klingt schwach, geradezu kläglich.
Mutter liegt noch im Bett. Sie schaut ihn an und lächelt, 

wie in einem Reflex, ein Baby, das seine Mutter sieht. Ein Lä
cheln ohne Ich-Bewusstsein.
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Er geht zu ihr, streichelt sie vorsichtig, erst über die Wange, 
dann über die Stirn.

»Wie hast du geschlafen?«
»Geht so. Und du?«
»Gut. Macht dir die Hitze zu schaffen?«
»Hitze hat mir nie zu schaffen gemacht. Ich finde es herr

lich, Kälte kann ich nicht ausstehen. Aber du siehst blass aus. 
Es ist mitten im Sommer, und du bist blass.«

Es kommt wieder Leben in sie. Solange sie sich Sorgen um 
ihren Sohn machen kann, ist Leben in Mutter.

Der Psychiater nimmt ihre Hand. »Rose ist ein bisschen 
beunruhigt. Wegen dem Essen. Du isst so wenig, sagt sie. 
Nicht so, wie du müsstest. Sie macht sich Sorgen.«

»Ich bin doch keine Gans, die gestopft werden muss? Soll 
sie sich um sich selbst Sorgen machen!«

»Du bist keine Gans, Mama, bestimmt nicht, aber du 
musst über einem gewissen Gewicht bleiben, es gibt eine kri
tische Grenze, die dürfen wir nicht unterschreiten.«

»Wer sagt das?«
»Der Arzt.«
»Aber du bist doch mein Arzt?«
»Ich sage es auch.«
Sie schaut ihn an, Verzweiflung im Blick. »Ich geb mir ja 

Mühe, aber ich bin keine Gans, Jungchen, die man für Weih
nachten mästet.«

Es ist warm im Schlafzimmer. Er versteht nicht, wie seine 
Mutter sich bei dieser Hitze unter einer Daunendecke ver
kriechen kann, aber er weiß noch von früher, dass sie von 
Ende September bis Mitte Mai ewig mit einer Wärmflasche 
ins Bett ging. Wo die Wärmflasche war, da war Mutter.

Er schwitzt, spürt die Tropfen unter den Achseln, in sei
nem Oberhemd.

»Ich muss gleich zur Arbeit«, sagt Kadoke.
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»Du musst dir aber auch ein bisschen Ruhe gönnen, mein 
Junge.«

»Ich gönne mir Ruhe!«
Er küsst Mutter dreimal, will eigentlich gehen, hält aber 

noch einen Moment ihre Hand. Weil er nie weiß, wie er sie 
wiedersehen wird, zieht er den Abschied in die Länge, eine 
Art Beschwörungsritual.

Im Flur zieht er sein leichtes Jackett und sein Oberhemd 
aus. Unter den Achseln ist er klitschnass. Das geht nicht, 
so kann er den Patienten nicht unter die Augen treten, so 
verschwitzt, stinkend womöglich. Er muss sich ein anderes 
Oberhemd anziehen. Irgendwo hier müssen noch ein paar 
Hemden von früher liegen, wahrscheinlich im Kinderzim
mer, doch dort kann er jetzt nicht hinein, da schlafen die 
Mädchen. Unter der Woche Rose, am Wochenende June. 
Es wäre unhöflich und würde von einem Mangel an Res
pekt zeugen, da jetzt einfach so reinzugehen. Erst fragen, 
dann betreten. Das ist die Reihenfolge.

Ein paar Sekunden lang ist er sich unschlüssig, dann fin
det er, dass ein erwachsener Mann im Haus seiner Mutter mit 
nacktem Oberkörper herumlaufen darf, auch in Anwesenheit 
der Betreuerin. Er geht nach unten. In der Küche macht Rose 
gerade für Mutter das Frühstück.

»Rose, do you happen to know if there are still some clothes 
of mine in my room? Can I go in and have a look?«

»Of course, it’s your room. It’s your house. You can go 
wherever you want.«

Er schüttelt den Kopf. »No Rose, it’s mother’s house. It’s 
your house. I’m just a guest.«

Er sieht Rührung in ihrem Blick. Sie kennen sich schon 
so lange, mit seiner Mutter als verbindendem Glied. Eine ei
genartige Intimität ist zwischen ihnen entstanden, eine me
lancholische Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit, 
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Spannung und Fürsorglichkeit, Geld und dankbarer Ver
pflichtung, langsam aufblühender Liebe und genauso lang
sam herannahendem Tod.

Er dreht sich um, geht aus der Küche, doch Rose sagt: 
»What’s that? On your back?«

Er bleibt stehen, versucht, sich über die Schulter zu sehen.
»There«, sagt sie. Sie kommt näher, berührt mit dem Zeige

finger vorsichtig eine Stelle genau über dem Hintern.
»Those things are growing«, sagt sie. »I have seen them be

fore, but they are growing. You should go to a doctor. I know 
somebody who died because of these things. You have to be 
careful.«

Er reibt sich über den Rücken. Die Flecken waren da schon 
immer, aber sie scheinen gewachsen zu sein. Er geht zum 
Spiegel im Flur, schaut kurz hinein. Sie sind tatsächlich ge
wachsen.

»You should do something. I don’t want you to die«, ruft 
Rose.

Er muss lachen. Rose ist eine gute Betreuerin, aber manch
mal macht sie sich zu viele Sorgen. Sie sieht den Tod an Stel
len, wo gar keiner ist. Womöglich liegt es an ihrer Kultur, dass 
sie den Tod an Orten entdeckt, wo der Mensch aus dem Wes
ten nichts sieht und auch nichts zu sehen ist.

»I’m not going to die, Rose, but I’ll call my dermatologist. 
If you insist. I cannot say no to you, you know that.« Kurz 
berührt er sie an der Schulter, wie in einem Reflex, zum Zei
chen, dass er ihre Besorgnis zu schätzen weiß.

Kadoke geht nach oben zurück und betritt zum ersten Mal 
seit Jahren sein altes Zimmer. Er versucht, Roses Habseligkei
ten zu ignorieren. Weil sie von Donnerstag bis Sonntag nicht 
hier schläft, ist es nie richtig ihr Zimmer geworden, höchstens 
ein Hotelzimmer, eine vorübergehende Bleibe. Ihre Sachen 
sind in einer Tasche, ein paar Kleidungsstücke liegen auf ei
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nem Klappstuhl, den seine Mutter einmal im Sperrmüll ge
funden hat.

Er öffnet einen der Schränke. Darin steht Geschirr. Was 
das dort zu suchen hat, ist ihm ein Rätsel. Der zweite Schrank 
enthält in der Tat alte Kleidung und einige – zweifellos von 
seiner Mutter – ordentlich gebügelte und zusammengelegte 
Hemden. Er nimmt drei heraus. Die ersten beiden wirken 
verfärbt. Das dritte, ein weißes, geht noch. Er hält es vor sich. 
Kadoke tut nichts für seine Kondition, aber er wird nicht 
dick. Durchs Rauchen verliert er Gewicht. Seine Mutter ver
liert Gewicht durch zu wenig Essen. Aber er hat noch etwas 
zuzusetzen, sie nicht.

Während er das Hemd zuknöpft, geht er mit dem Jackett 
über dem Arm die Treppe hinunter.

»Coffee?«, fragt Rose. »Do you want some coffee? Or more 
water?«

»No, thanks. I have to go.«
Er wirft einen Blick auf das Obst, das sie seiner Mutter zu

rechtgemacht hat. Apfelschnitze, eine Orange.
»Are you going to call the doctor?«, fragt Rose.
»For mother?«
»For you! For your back.«
»I will call my dermatologist, but it’s nothing serious. A 

mole, a few moles. Birthmarks. Don’t get upset, Rose. I don’t 
need care. I’m okay. It’s mother who needs your care.«

»They are growing. I’m not blind.« Sie schaut ihn ernst an.
Er zögert, dann macht er einen Schritt auf sie zu und knud

delt sie, um ihr deutlich zu machen, dass sie sich nicht zu sor
gen braucht, dass er sie versteht, ihre Unsicherheit, ihre Panik, 
die existenzielle Angst, er könnte plötzlich nicht mehr da sein 
und sie bliebe allein mit seiner Mutter zurück. Darum nimmt 
er sie in den Arm und drückt sie kurz an sich. »Take good care 
of yourself«, sagt er. »I’ll try to come by tonight, after work.«
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Durch seine Mutter sind sie aneinandergekettet, wie un
zertrennlich, und sei es nur darum, weil er sich nicht vor
stellen kann, Rose könne eines Tages nicht mehr für Mut
ter sorgen. Ohne Rose und June kann er sich seine Mutter 
nicht mehr unter den Lebenden vorstellen. Kadoke wirft ei
nen Blick auf sein Handy, er muss eigentlich los, rennt aber 
noch einmal nach oben.

Seine Mutter liegt im Bett, die Augen geschlossen.
»Ich gehe jetzt«, sagt er leise und schiebt ihr die Hand un

ter den Kopf. »Iss das Obst, das Rose dir gleich bringt, iss alles 
auf, es ist wichtig. Tu es für mich.«

Sie schaut ihn aggressiv an. »Für wen sollte ich es sonst 
tun?«

Noch vier Küsse gibt er ihr, dann rennt er nach unten. 
»Bye, Rose«, ruft er. »See you tonight.«

Im Auto steckt er sich schnell eine Zigarette an, dann reibt 
er sich über den unteren Rücken. Es stimmt, sie wachsen. Er 
wird Roses Ratschlag befolgen.
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Seit Jahren arbeitet Kadoke beim mobilen Krisendienst. Seine 
Eltern hatten sich eigentlich eine Karriere als Kinder- und Ju
gendpsychiater für ihn erhofft, doch er entwickelte sich in eine 
andere Richtung. Ob es eine bewusste Entscheidung war oder 
vielmehr das Schicksal, weiß er nicht mehr, eine Kombination 
von beidem wahrscheinlich. Suizidprävention wurde sein Spe
zialgebiet. Er hat ein paar wissenschaftliche Artikel darüber ver
öffentlicht, aus denen hin und wieder zitiert wird. Nicht unver
dienstlich sind sie einigen Kollegen zufolge. Seine akademischen 
Ambitionen hat er aufgegeben. Die Patienten sind ihm genug, 
und ehrlich gesagt, manchmal auch die schon zu viel. In Heil- 
und Pflegeberufen ist das wahrscheinlich nicht zu vermeiden.

Beim mobilen Krisendienst besteht seine Aufgabe darin, 
zusammen mit einem Kollegen Patienten zu begutachten. Er 
untersucht, ob sie eine Gefahr für sich selbst, für die Gesell
schaft oder für beide darstellen, obwohl man natürlich sagen 
könnte, dass, wer eine Gefahr für die Gesellschaft darstellt, 
automatisch auch eine für sich selbst ist und umgekehrt. 
Kadoke stellt fest, ob der Patient gegen seinen Willen in ei
ner psychiatrischen Einrichtung untergebracht werden muss. 
Eine ZE, Zwangseinweisung. Er liebt Jargon, weil der so ritu
alisierend und dadurch beruhigend wirkt. So angenehm un
persönlich.

Er parkt sein Auto, einen alten VW, raucht schnell noch 
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eine Zigarette und betritt das Gebäude des Krisendiensts, wo 
er sich sofort einen doppelten Espresso aus dem Automaten 
zieht.

Seit der Reorganisierung gibt es keine festen Büros mehr. 
Der Mitarbeiter sucht sich einfach den nächstbesten freien 
Schreibtisch. Manche nennen das Fortschritt.

Diese Woche hat er Dienst zusammen mit Ed, einem 
freundlichen, aber etwas stillen Fachpfleger mit psycho
sozialem Schwerpunkt. Er trägt einen Bart. Ed ist ein begeis
terter Raucher. Das verbindet.

Kadoke sucht nicht nur einen freien Schreibtisch, er sucht 
auch ein leeres Büro. Am liebsten hat er ein Zimmer für sich. 
Zweifellos altmodisch, dieses Bedürfnis nach Absonderung.

Am Schreibtisch sitzend, wartet er auf den ersten Notfall. 
Meist dauert das nicht lange. Während er wartet, schreibt er 
Berichte; heute liest er die Gutachten eines Assistenzarztes, der 
sich nach einer Woche Nachtdienst mit Burn-out hat krank
schreiben lassen. Längst nicht jeder Arzt ist für die Suizidprä
vention geeignet. Assistenzärzte müssen langsam an diese Auf
gabe herangeführt werden.

Rose schickt ihm eine WhatsApp. »Mother ate all her fruit. 
I’m so happy.« Sie fügt drei Smileys hinzu.

Kadoke schreibt zurück: »This is fantastic. Thank you, 
Rose, thank you for everything.« Einen Moment zögert er, 
ob er seine Nachricht ebenfalls mit Smileys abschließen soll. 
Normalerweise tut er das nicht, er ist kein Teenager, aber viel
leicht wüsste Rose es zu schätzen. Vielleicht bringt das ihn ihr 
näher. Einen Smiley also, das kann nicht schaden. So wie es 
auch nicht schaden kann, Rose von Zeit zu Zeit in die Arme 
zu nehmen und an sich zu drücken, diesen Engel in Men
schengestalt.

Ed kommt zu ihm, um ein wenig zu plaudern. Weil sie 
einander nicht so viel zu sagen haben, läuft so ein Plausch 
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meist auf ein schweigendes Nebeneinanderherrauchen auf 
dem Parkplatz des Krisendiensts hinaus.

Am Spätvormittag bekommen sie ihren ersten Notfall. Ein 
Mann mittleren Alters, der Jahre in Südamerika gelebt hat, 
aber vor ein paar Monaten in die Niederlande zurückgekehrt 
ist. Offenbar hat er Freunden von einem Abschiedsbrief er
zählt. Die Freunde haben den Brief gelesen und darauf den 
Hausarzt informiert. Der wollte auf Nummer sicher gehen 
und alarmierte den Krisendienst.

Der Notfall wohnt in der Nähe des Bahnhofs Amsterdam 
Muiderpoort. Falls so ein Notfall nicht auf der Straße statt
findet oder im Krankenhaus liegt, kommt das Interventions
team zu ihm nach Hause.

Unterwegs fragt Kadoke seinen Kollegen: »Ed, wie lange 
kennen wir uns jetzt eigentlich?«

Ed denkt nach, streicht sich über den Bart und antwortet: 
»Ungefähr zehn Jahre?«

Kadoke schweigt einen Moment, dann sagt er: »Das ist 
lang.«

Mehr Worte werden an die Sache nicht verschwendet.
Sie parken ihr Auto und gehen zu der Wohnung, die ih

nen als Adresse des Notfalls mitgeteilt wurde. Gerstenfeld. Er 
wohnt in der ersten Etage.

Ein Mann in dunkelblauem Hemd und Jeans öffnet ih
nen die Tür. An den Füßen trägt er nur Socken. Der Mann 
sieht gepflegt aus, so wie die Wohnung. Gerstenfeld hat üppi
ges Haar für sein Alter. Er bittet sie an den Esstisch, auf dem 
ein Strauß Rosen in einer etwas zu großen Vase steht. Ziem
lich verwelkt.

Am anderen Ende des Zimmers steht auf einem Stuhl ein 
langsam hin- und herschwenkender Ventilator. Eine leichte 
Brise geht durch den Raum.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragt Gerstenfeld.
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»Nein danke«, antwortet Kadoke. »Sie wissen, dass wir 
vom Krisendienst sind? Ich bin Psychiater Kadoke, und das 
ist mein Kollege Ed, unser psychosozialer Fachmitarbeiter.«

Er wartet einen Moment auf eine Reaktion. Als die nicht 
kommt, fährt er fort: »Ich vermute, Sie wissen, warum wir 
hier sind? Ihr Hausarzt hat Sie informiert?«

»Mein Hausarzt war ein bisschen panisch.« Gerstenfeld 
lacht, nicht bitter, eher gutmütig. Dass der Hausarzt in Pa
nik geriet, kann er verstehen, aber er weiß auch, dass es da
für keinen Grund gibt. Er lacht, um der Sache die Dramatik 
zu nehmen.

Der Mann hat volle, aber trockene Lippen. Sie sind et
was aufgesprungen, was den gepflegten Eindruck aber weiter 
nicht stört.

Kadoke legt die Hände auf den Tisch, neben sein Notiz
buch.

»Aber Sie haben einen Brief geschrieben, in dem Sie die 
Absicht äußerten, nicht mehr leben zu wollen, und haben mit 
Freunden über diesen Brief gesprochen. Stimmt das? Und ist 
es da nicht verständlich, dass Ihr Hausarzt und Ihre Freunde 
sich deswegen Sorgen machen?«

Gerstenfeld nickt langsam, wie in Gedanken versunken. 
»Stimmt, das habe ich getan, ich habe einen Abschiedsbrief 
geschrieben und ihn meinen Freunden zu lesen gegeben. Ich 
kann ihn Ihnen zeigen. Jeder schreibt ab und zu doch mal so 
was, oder? Einmal im Leben. Vielleicht auch öfter.«

Gerstenfeld lächelt, steht auf, geht zu einem Schreibtisch 
und überreicht Kadoke zwei Blatt Papier.

Flüchtig liest Kadoke den Brief. Die Handschrift ist wie der 
Mann selbst: ausgesprochen gepflegt. Zunächst zählt er einige 
Gründe auf, warum das Leben ganz allgemein sich nicht lohnt, 
der Mensch sei ein Wolf auf zwei Beinen; dann geht er auf die 
eigene Situation ein, die nicht besonders dramatisch ist, die er 
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aber offenbar für ziemlich aussichtslos hält: Lustlosigkeit und 
Ekel machten sich in ihm breit.

Kadoke reicht den Brief an Ed weiter.
»Ich hätte meine Freunde den Brief nicht lesen lassen sol

len«, sagt Gerstenfeld. »Das war ein Fehler. Ich war an dem 
Abend in einer melancholischen Stimmung und habe mich 
hinreißen lassen, und wie merkwürdig und eitel es sich vie
leicht auch anhört: Ich war stolz auf den Brief.«

Gerstenfeld nimmt einen Zahnstocher aus einem Spender 
und steckt ihn sich in den Mund.

»Aber dieses ganze Tamtam hier habe ich nicht in Gang 
setzen wollen. Das war nicht meine Absicht.«

Ed schiebt den Brief wieder Gerstenfeld zu, der einen Blick 
darauf wirft, ihn aber vor sich auf dem Tisch liegen lässt.

»Haben Sie öfter solche Stimmungen?«, fragt Kadoke. 
»Anfälle von Melancholie? Von Lustlosigkeit? Haben Sie das 
schon länger?«

Gerstenfelds Blick wandert durchs Zimmer, als könnten 
die melancholischen Anfälle dort immer noch irgendwo he
rumliegen. »Was soll ich sagen? Das Leben kennt Höhen und 
Tiefen, nicht wahr? An dem Abend hatte ich ein ziemliches 
Tief. Ich war hier allein, und ich hatte eine ganze Flasche 
Wein getrunken.«

Gerstenfeld kaut bedächtig auf seinem Zahnstocher. »Aber 
noch mal: Es tut mir leid. Ich sehe jetzt ein, dass so ein Ab
schiedsbrief ernst genommen wird. Ich hätte es nicht tun sol
len, meine Freunde den Brief nicht lesen lassen dürfen.«

Er schaut sie verständnisvoll an, als sei er der Mitarbeiter 
des Krisendiensts und müsse die anderen beruhigen.

»Sie haben längere Zeit im Ausland gelebt?«, fragt Kadoke.
»Gut fünfzehn Jahre. In Kolumbien. Ich war da im Obst

geschäft. Meine Frau ist dort geblieben. Schönes Land. Uns 
ging es gut.«
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»Und warum sind Sie wiedergekommen?«
Gerstenfeld streicht mit der Hand über den Tisch, als 

wolle er Staub wischen. »Ich verlor meinen Job. Und ich be
kam eine Entzündung am Fuß, die einfach nicht wegging. Fi
nanziell brauche ich mir keine Sorgen zu machen, ich könnte 
jederzeit aufhören zu arbeiten. Aber ich bin zurückgekom
men, um zu sehen, ob ich hier noch was auf die Beine stellen 
kann. Und um meinen Fuß behandeln zu lassen, denn der 
wurde einfach nicht besser.«

An der Wand hängt das Poster einer Ausstellung im Ste
delijk Museum von vor vielen Jahren. Ein Poster, das irgend
wie nicht zu Gerstenfeld passt. Kadoke fragt sich, ob er die 
Wohnung möbliert mietet oder hier vorübergehend bei ei
nem Freund untergekommen ist.

»Ihre Frau ist noch in Kolumbien?«
»Ja, sie gibt Englischunterricht. Der geht in einer Tour wei

ter. Alle wollen Englisch lernen. Sie hat viel zu tun.«
»Wie ist Ihre Ehe?«
Der Mann lacht, es klingt angenehm, er scheint daran ge

wöhnt, andere zu beruhigen. Sozial kompetent wirkt er auf 
Kadoke. »Tja, wie eine Ehe nach fast dreißig Jahren halt so 
ist – gut, oder, sonst hätte man’s doch nicht so lang miteinan
der ausgehalten?«

Seine Antwort ist eher eine Frage als eine richtige Antwort. 
Gerstenfeld nimmt den Zahnstocher aus dem Mund und legt 
ihn auf den Tisch.

»Haben Sie hier noch Familie?«
»Meine Eltern sind tot, und ich hab einen Bruder in Aus

tralien, aber wir haben nicht viel Kontakt, was auch logisch 
ist, bei der Entfernung.«

»Haben Sie regelmäßig Kontakt zu Ihren Freunden?«
»Ja, solange sie nicht sterben.« Gerstenfeld lächelt und 

steckt sich den Zahnstocher wieder in den Mund.
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»Haben Sie viele Freunde verloren?«
»Einen, vor gut fünfzehn Jahren. Nicht jeder versteht mei

nen Humor.«
»Nehmen Sie Drogen?«
»Nein, aber warum fragen Sie mich das alles? Ich sagte 

doch schon, dass ich es nicht hätte tun sollen? Wer ist nicht 
ab und zu melancholisch? Ich hätte den Brief nicht schreiben 
sollen, mehr kann ich dazu nicht sagen.«

»Das sind unsere Vorschriften«, antwortet Ed. »Wir müs
sen uns sicher sein, dass wir nachher die richtige Entschei
dung treffen, dass wir nichts übersehen haben.«

Zehn Jahre. Sie sind ein eingespieltes Team. Manchmal 
weiß Kadoke, was Ed sagen wird, noch bevor der überhaupt 
den Mund aufgemacht hat.

»Alkohol?«, fragt Kadoke.
»Wein, wenn er zum Essen gehört. Einen Whisky mit 

Freunden. Ich hab mein Leben lang hart gearbeitet, das passt 
nicht besonders zu Alkohol.«

»Waren Sie bei einem Psychiater oder Psychologen in Be
handlung?«

»Nein, das war nie nötig. Und man geht ja nicht einfach 
zum Spaß hin, oder?«

Gerstenfeld lacht, als hätte er einen guten Witz gemacht; 
Kadoke nickt bedächtig.

»Haben Sie öfter Suizidgedanken?«
Für einen Moment ist Gerstenfeld still. »Eigentlich nicht, 

der eine Abend war das erste Mal. Ich war überrascht, ehrlich 
gesagt. Sie kamen so unvermittelt.«

»Und seitdem sind die Gedanken nicht wiedergekom
men?«

»Sie waren am nächsten Morgen schon wieder verschwun
den.« Geschickt bewegt er den Zahnstocher zwischen den 
Vorderzähnen hin und her.
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»Können Sie verstehen, dass Ihre Freunde sich dermaßen 
Sorgen gemacht haben, dass sie den Hausarzt alarmierten?«

Der Mann zuckt mit den Schultern. Er schweigt einen Mo
ment. »So ein Brief ist in der Tat untypisch für mich. Aber mir 
wär’s lieber gewesen, sie hätten das Alarmieren gelassen, es war 
überflüssig. Ich bin meistens eher fröhlich.«

»Nehmen Sie Medikamente?«
»Ab und zu ein paar Schmerztabletten, für meinen Fuß.«
»Wie schlafen Sie?«
»Gut.« Gerstenfeld nimmt den Zahnstocher aus dem 

Mund und wirft einen Blick darauf. »Ich habe immer gut ge
schlafen. Ich bin kein Langschläfer, in meinem Beruf ging das 
auch nicht. Aber ich schlafe sehr gut. Ich kann überall schla
fen, ich brauche kein Bett. Ich schlafe auch auf einem Stuhl 
oder auf dem Boden.«

»Haben Sie Kinder?«
»Nein.«
»Und Sie sind sich ganz sicher, dass die Selbstmordgedan

ken, die Sie zu diesem Brief getrieben haben, nicht wiederge
kehrt sind?«

»Ja, da bin ich mir sicher, sonst würde ich jetzt hier nicht so 
sitzen – so gut gelaunt. Wenn ich richtig darüber nachdenke, 
bin ich ein heiterer Mensch.«

»Haben Sie das Gefühl, dass diese Gedanken latent viel
leicht doch noch anwesend sind? Dass die Schwermut gewis
sermaßen nur darauf lauert, erneut zuzuschlagen? Wann ge
nau haben Sie den Brief geschrieben?«

Der freundliche, verständnisvolle Mann untersucht den 
Zahnstocher, als sei die Antwort auf diese Frage vielleicht da
rauf zu finden.

»Vor zwei Wochen ungefähr. Und nein, in meinem Kopf 
lauert nichts. Ich versteh nicht, was mich dem Abend gerit
ten hat. Ich hätte mich nicht so gehen lassen dürfen, meine 
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Freunde nicht in meine plötzliche Schwermut hineinziehen 
dürfen. Das haben sie nicht verdient. Und wie gesagt, nor
malerweise bin ich kein schwermütiger Mensch. Ich liebe das 
Leben. Was soll man sonst lieben?«

Gerstenfeld schaut Kadoke an. Als erwarte er die Zustim
mung des Psychiaters: Man kann nichts lieben außer das Le
ben selbst.

»Wenn diese Gedanken doch wiederkehren sollten, glau
ben Sie, Sie werden sich dann Hilfe suchen?«

»Natürlich, wenn ich Hilfe brauche, werde ich mir welche 
suchen. Das hab ich bei meinem Fuß gemacht, das tue ich 
auch bei anderen Wehwehchen.«

»Benötigen Sie jetzt irgendwelche Hilfe?«
Der Mann schaut amüsiert. »Für meinen Fuß, ja, sonst 

nicht. Insgesamt bin ich glücklich – wenn man Zufriedenheit 
Glück nennen darf. Darf man das?«

Kadoke schaut sich um. »Gehört diese Wohnung Ihnen?«
Gerstenfeld nennt den Namen einer Onlinevermittlung 

von Privatunterkünften. »Ich wusste nicht genau, wie lange 
ich in den Niederlanden bleiben würde. Bis jetzt durfte ich 
jedes Mal wieder verlängern. Na ja, ich zahl ja auch gut dafür. 
Ein Hotel wäre fast genauso teuer.«

Wieder ist es einen Moment still. Dann fragt Kadoke: »Ed, 
hast du noch was?«

Ed schaut auf von seinen Notizen. »Ja, Ihr Fuß. Gibt es da 
irgendeine Besserung?«

»Nur langsam, sie können einfach nicht herausfinden, wo
ran es liegt. Nächste Woche muss ich wieder ins Kranken
haus, zu einer neuen Untersuchung.«

»Haben Sie starke Beschwerden?«
Gerstenfeld zuckt mit den Achseln. »Manchmal habe ich 

Probleme beim Laufen, je nach Schmerzen. Wenn die zu 
stark werden, nehme ich Schmerzmittel.«
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»Haben Sie regelmäßig Kontakt zu Ihrer Frau?«
»Wir whatsappen jeden Tag. Und alle zwei, drei Tage tele

fonieren wir.«
»Und dieser Kontakt verläuft angenehm?«
Gerstenfeld steckt sich den Zahnstocher wieder in den 

Mund. »Sehr angenehm.«
»Hat Ihre Frau vor, in die Niederlande zu kommen, Sie zu 

besuchen?«
»Ich denke, irgendwann werde ich wieder nach Kolumbien 

zurückgehen, sobald es meinem Fuß besser geht. Meine Zu
kunft liegt doch eher dort als hier.«

»Okay«, sagt Ed. Er macht sich eine letzte Notiz.
»Wenn es Ihnen recht ist«, sagt Kadoke, »ziehen wir uns für 

einen Moment zurück, um uns zu beratschlagen. In fünf Mi
nuten sind wir wieder da. Dann klingeln wir. Damit Sie wis
sen, wer es ist.«

»Ich kann auch rausgehen, ich stell mich auf den Balkon. 
Dann können Sie hier bleiben. Wenn Sie in Ruhe miteinan
der reden wollen.«

»Nein«, sagt Kadoke, »wir beraten uns kurz vor dem Haus. 
Bleiben Sie hier.«

Sie verlassen die Wohnung. Unter der Garderobe im Flur ste
hen ein Paar großer blauer Gummistiefel und Damenschuhe, 
wahrscheinlich von den eigentlichen Bewohnern.

Sie gehen die Treppe hinunter, der Psychiater und der Fach
krankenpfleger. Die zehn Jahre sind dahingeflogen, obwohl 
Kadoke sich noch an Ed ohne Bart erinnern kann. Draußen 
ist es drückend schwül.

An der Straßenecke zieht Kadoke sein Jackett aus. »Ich 
meine: keine ZE«, sagt er. »Der Mann wirkt geistig kohä
rent und emotional stabil. Er sagt, er wird Hilfe suchen, 
wenn er welche benötigt. Er gibt an, jetzt keine Hilfe zu 
brauchen, er leidet nicht mehr unter Suizidgedanken. Ich 
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wüsste nicht, warum wir ihn gegen seinen Willen einweisen 
lassen sollten.«

Ed wirft einen Blick in seine Notizen. »Ganz deiner Mei
nung«, sagt er nach kurzem Nachdenken. »Ich denke, dieser 
Brief war ein Ausrutscher. Wie er selbst sagt, wird der Wein 
mitgespielt haben. Keine Zwangseinweisung. Eindeutig.«

Sie gehen zurück, klingeln, Gerstenfeld lässt sie wieder he
rein.

»Wir haben die Informationen, die Sie uns gegeben haben, 
miteinander besprochen«, sagt Kadoke am Tisch. Sie sitzen 
genauso da wie zuvor, als seien sie nicht weg gewesen. »Wir 
finden, es liegt kein Grund für eine Einweisung vor. Sie ha
ben angegeben, nicht mehr unter Suizidgedanken zu leiden 
und Hilfe zu suchen, sollten die sich eventuell wieder melden. 
Das ist alles korrekt?«

»Völlig korrekt«, sagt Gerstenfeld, der auf dem Tisch ein 
Quadrat aus Zahnstochern gelegt hat. »Wenn ich Hilfe brau
che, werde ich mir welche suchen.«

»Wir werden Ihren Hausarzt über dieses Gespräch infor
mieren, und dann vertraue ich darauf, dass Sie sich mit ihm 
in Verbindung setzen, wenn sich eine Krisensituation ergibt, 
Ihnen also wieder Suizidgedanken kommen. Sie wissen, dass 
es ein Krisenzentrum gibt, das Sie rund um die Uhr anrufen 
können?«

Gerstenfeld nickt. »Ja, das hat mir mein Hausarzt erzählt, 
bevor Sie kamen.«

»Soll ich Ihnen die Nummer des Krisenzentrums auf
schreiben?«

»Habe ich schon. Ich hab alle Nummern, die ich brauche. 
Vielen Dank.«

Sie stehen auf und geben dem Mann die Hand. »Gute Bes
serung für Ihren Fuß«, sagt Kadoke.
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Die Straße ist menschenleer. Ein Dreirad steht neben einem 
Baum, doch das dazugehörende Kind ist nirgends zu sehen.

»Es ist heiß«, sagt Ed, als sie zum Auto gehen. »Zu heiß.«
»In diesem Land dauert die Hitze nie lang«, antwortet 

Kadoke.
Als sie wieder im Auto sitzen, bemerkt Ed: »In der Woh

nung hat es nach Seife gerochen. So ein penetranter Geruch 
nach Schmierseife.«

»Nichts gemerkt. Er kaute auf Zahnstochern, aber das 
kann man auch einfach zum Spaß machen. Er hatte eine her
vorragende Kommunikationskompetenz.«

»Der Brief war nicht schlecht geschrieben«, ergänzt Ed und 
öffnet das Wagenfenster.

»Stimmt«, erwidert Kadoke. »Nicht schlecht geschrieben.«
Der Psychiater hat zu viele Abschiedsbriefe gelesen. Je we

niger er liest, desto besser, ist seine Devise.
Auf seinem Handy sieht er, dass der Krisendienst angeru

fen hat.
»Ich glaube, wir können gleich weiter zum Nächsten. Es 

wird ein anstrengender Tag«, sagt er.
Ed reibt sich über den Bart. »Es muss an dem Wetter lie

gen. Die Hitze macht die Leute verrückt.«
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3

Es ist Abend und immer noch drückend. Das Thermometer 
an der Haustür seiner Mutter zeigt 28 Grad. Im Schatten. Er 
sehnt sich nach dem Sonnenuntergang.

Wie versprochen, ist Kadoke nach der Arbeit zu seiner 
Mutter gefahren. Er hatte erwartet, sie würde draußen sitzen 
und die Luft im Garten genießen, doch offensichtlich findet 
selbst sie es zu heiß.

Sein Jackett hat er auf dem Rücksitz seines Autos gelassen, 
er versteht nicht, warum er es am Morgen überhaupt ange
zogen hat.

Nach Gerstenfeld hatten Kadoke und Ed noch drei Not
fälle, darunter einen Jugendlichen. Ein schwerer Fall. Ed hatte 
recht: Die Hitze macht die Leute verrückt.

Der Rasen sieht hoffnungslos aus. Kadoke zündet sich 
eine Zigarette an. Warum unbedingt auch noch das Gras zu
grunde gehen muss, will ihm nicht in den Kopf. Dieses sinn
lose Sterben irritiert ihn. Gerade am Abend, wenn die Sonne 
nicht mehr so brennt, müsste man hier sprengen. Das wäre 
für Rose doch ein Leichtes.

Mutter sitzt wohl im Haus und sieht fern, er hört die ver
traute Stimme von Dr. Phil durchs Wohnzimmer schallen. 
Jetzt müsste Rose dem Garten zu trinken geben. Wenn Mut
ter Dr. Phils Ratschlägen lauscht, braucht sie Rose nicht. Frü
her machte sie im Garten alles allein, ein Gärtner kam für sie 
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nicht infrage, doch dazu fehlt ihr jetzt die Kraft. Ihren Kampf 
gegen Gärtner hat sie aufgegeben.

Entgegen seinen Grundsätzen regt er sich nun doch auf. 
Er ist ein Mann, der Effi zienz liebt, dabei voller Verständnis 
für menschliche Schwächen, er besitzt die Ruhe, die ein Arzt 
braucht. Man stelle sich vor: ein Doktor, der in Panik gerät 
angesichts des Todes oder der Verzweiflung Betroffener bei 
einer schwerwiegenden Diagnose. So ein Arzt hat von An
fang an schon verloren. Der sterbende Garten jedoch ärgert 
Kadoke von Tag zu Tag mehr.

Er sieht schwarze Pünktchen an einem kleinen, verdorren
den Baum, den noch sein Vater gepflanzt hat. Läuse. Ob die 
durch die Trockenheit kommen, oder waren sie vorher schon 
da? So schwer kann es doch nicht sein, etwas gegen die Läuse 
zu unternehmen – auf keinen Fall schwerer als gegen Läuse 
auf dem Kopf eines Kindes!?

Kadoke nimmt den Gartenschlauch. Wie gern würde er 
sich jetzt auf das Sofa im Wohnzimmer legen, ein Nicker
chen machen und sich danach um die Post kümmern. Die 
Umschläge öffnet Mutter zwar noch, aus unerfindlichen 
Gründen denkt sie, ihr Sohn sei dazu nicht fähig (er reißt die 
Umschläge auf, sie benutzt eine Schere), aber sie interessiert 
sich nicht mehr dafür, was in den Umschlägen drin ist. »Für 
Otto«, schreibt sie darauf. Ihr Sohn, der Psychiater, soll sich 
für sie mit der Außenwelt herumschlagen. Wie eine Wand 
steht er zwischen ihr und der Welt.

Die Zigarette im Mund, beginnt er den Garten zu spren
gen, doch schon bald macht ihn das kribblig. Das ist nicht 
seine Aufgabe. Der Psychiater dreht den Hahn zu, wirft die 
Kippe weg und klingelt.

Die Tür bleibt geschlossen, nichts rührt sich. Er klingelt 
noch einmal. Lauter, wütender. Dem selbst gewählten Tod 
gegenüber bleibt er gelassen, doch das Absterben von Gras 
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lässt ihn vor Wut zittern. Er wankt, schenkt dem aber keine 
Beachtung, dazu kennt er sich selber zu gut: Leben ist Wan
ken, das weiß er, so wie kein anderer, er hat Erfahrung darin. 
Vielleicht ist das Wanken jetzt stärker als sonst. Das beunru
higt ihn aber nicht, die Hitze hält auch Beschäftigte in Hel
ferberufen im Griff.

Ein drittes Mal klingelt er, lang und laut, als hätte er ei
nen Durchsuchungsbeschluss. Wenn Rose gerade zu tun hat, 
kann Mutter doch öffnen? Oder hört sie ihn nicht? Übertönt 
Dr. Phil jetzt sogar noch die Klingel?

Endlich öffnet sich die Tür. Rose steht in der Öffnung, 
nur mit einem Handtuch bekleidet. Ein altes, verwaschenes 
Ding.

Rose. Wahrscheinlich heißt sie nicht wirklich so, genau wie 
er nicht wirklich Oscar, aber was spielt das für eine Rolle? 
Menschen gehen in ein anderes Land und wählen einen an
deren Namen, einen, der zu ihnen passt oder zu dem Land, 
so wie sie sich das Schicksal aussuchen, das sie gerade noch er
tragen. Sie wählen sich einen Namen wie ein Kleidungsstück, 
ziehen es an und sagen: »Ja, dieses Schicksal passt zu meinem 
Teint – auch zu meinen Augen, findest du nicht?« Manchmal 
greifen sie daneben und drohen, an ihrem gewählten Schick
sal unterzugehen, aber dann kommt Kadoke.

»I was taking a shower, excuse me«, sagt Rose.
Mit dem Handtuch hat er sich schon als kleiner Junge 

abgetrocknet. Nichts in diesem Haus wird erneuert, alles 
bleibt, wie es ist. Jede Ausgabe wird kategorisch verboten mit 
der Begründung, man sterbe ja doch bald. Der Tod mahnt 
zu Abwarten und Sparsamkeit. Warum Geld ausgeben, wenn 
man die Früchte der Ausgabe nicht mehr lang wird genie
ßen können?

Der Vorgarten. Kadokes Gedanken kehren zum sterben
den Rasen zurück, der sich den Tod nicht selbst ausgesucht 
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hat. Er packt das Mädchen beim Oberarm, sanft, liebevoll, 
doch energisch. Normalerweise tut er das nicht, er behan
delt die Mädchen nicht grob, berührt sie höchstens ver
ständnisvoll, väterlich. Der Psychiater hält gemessenen Ab
stand.

Rose erschrickt nicht, sie vertraut ihm. Geduldig, wie eine 
Patientin, lässt sie sich zum Rasen führen. Sie ist barfuß, im 
Haus trägt sie immer Flip-Flops, selbst im Winter.

Eigentlich ist er zu höflich für die strenge Methode, aber 
er, der immer gewankt hat, wankt jetzt auf eine Weise, die 
neu für ihn ist. Wie ein Vermessener, Übermütiger, wie je
mand, den er nicht kennt.

»The garden needs a shower«, sagt er, auf die verdorrten 
Stellen im Gras zeigend, die sich wie ein Ausschlag über den 
Rasen verbreitet haben. Wie ein Ekzem. Neurodermitis. 
Akne. Wenn die Haut der Spiegel der Seele ist, braucht die 
Seele dieses Gartens eindeutig Hilfe.

Sie stehen auf der Grasfläche. Er zeigt um sich, überall ver
trocknete Stellen, Verfall.

»I need to put on my clothes«, sagt Rose. »I need to take 
care of mother.«

Sie reißt sich los, rennt, nein, hüpft ins Haus, er bleibt ei
nen Moment neben dem verdorrten Baum stehen, verblüfft 
über sein eigenes Verhalten, und trotzdem unfähig, jetzt ein
fach aufzuhören. Wie eine Maschine ist er angelaufen, er will 
sich nicht mehr ausschalten lassen.

Im Wohnzimmer gibt Dr. Phil einem Studiogast gerade 
wertvolle Ratschläge, doch niemand schaut auf den Bild
schirm, Mutter ist offenbar irgendwo anders. Er folgt Rose 
ins Haus, die Treppe hinauf, und drückt die Tür zum Bad auf. 
Das Zimmer lässt sich nicht abschließen, das Schloss wurde 
unbrauchbar gemacht, Unfälle können geschehen, wenn Hil
febedürftige sich aus Versehen einschließen. Das Pflegeperso
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nal muss die Hilfebedürftigen jederzeit erreichen können, der 
hilfebedürftige Mensch hat rund um die Uhr geöffnet.

Rose erschrickt, hält das Handtuch vor sich wie ein Schild, 
doch Erschrecken ist überflüssig, er ist zum Reden gekom
men, wie lange kennen sie sich jetzt schon? Kadoke liebt sie, 
weil sie seine Mutter so liebevoll pflegt. Sie lieben sich, Rose 
und er, vermittelt durch seine Mutter. Wenn sie seine Mutter 
jeden Tag nackt sieht, braucht ihre halbe Nacktheit ihm doch 
nicht peinlich zu sein: Was ist Nacktheit für einen Arzt?

»We need to talk, Rose.«
In seiner Hosentasche stecken die Zigaretten. Im Haus sei

ner Mutter verbietet er sich das Rauchen, schließlich weiß sie 
nichts von seinem Laster. Das wusste sie nie, sie wird es auch 
nie erfahren. Vielleicht hat sie ihr Nichtwissen früher gespielt 
und ab und zu doch etwas gerochen; heute braucht sie nicht 
mal mehr so zu tun, sie riecht ohnehin nichts mehr. In der 
Lüge verbirgt sich die Liebe, vor allem dort.

»Mother is not feeling well«, erwidert Rose. »I tried to call 
you earlier.«

Nachdem sie das gesagt hat, tut sie etwas Merkwürdiges: 
Sie lässt das Handtuch an sich hinabgleiten, verursacht mehr 
durch die Schwerkraft als durch ihren Willen. Jetzt steht sie 
nackt vor ihm, sie, die Fürsorge gibt, rund um die Uhr, vier 
Tage die Woche.

In Gedanken wiederholt er ihre Worte, er schüttelt den 
Kopf. Heute Morgen hat er mit Mutter telefoniert, sie klang 
ausgezeichnet. Klare Stimme. An einer Stimme hört man al
les: nahenden Tod, Krankheit, doch ebenso Verliebtheit – 
auch eine Krankheit, gutartig, meist jedenfalls.

»The physician has seen my mother recently«, sagt er. »He 
was perfectly happy, he told me that mother was in good 
shape, I spoke to him on the phone. She is in good shape.«

Den letzten Satz spricht er mit Nachdruck, wie ein Arzt 
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dem Patienten andauernde Bewegung empfiehlt; nicht aufge
ben, einfach weiterleben ist die beste Medizin gegen den Tod. 
Lebensmüdigkeit liegt überall auf der Lauer, man muss über 
sie hinwegspringen, wie über Regenpfützen.

Kadoke macht einen Schritt auf Rose zu. Ohne zu blinzeln 
steht sie da. Als gehöre das zu ihren Aufgaben: Auch das hier 
ist Betreuung. Einladend schaut sie ihn an, oder ist es eher 
abwartend? Lädt man so in Nepal jemanden ein? Ist diese 
Nacktheit ein Angebot oder eher ein Versehen? Ein zufälliges 
Zusammentreffen von Umständen?

Merkwürdigerweise sieht er plötzlich Gerstenfeld vor sich: 
Gerstenfeld mit einem Zahnstocher im Mund. Kauend, sich 
die Zähne reinigend, als seien die Zähne das Einzige an ihm, 
das sich noch reinigen lässt.

Einen Zahnstocher hätte Kadoke jetzt auch gern. Oder 
eine Zigarette.

»Mother is not feeling well«, sagt Rose. »I tried to call you. 
You didn’t pick up the phone. I know you are busy with the 
patients. I know you work hard.«

Noch einen Schritt tut er in ihre Richtung. Sie weicht 
nicht zurück. »She is not eating«, sagt sie. »A few spoons of 
the tomato soup. That’s all. She was really diffi cult tonight. 
No soup, no food.«

»She doesn’t like tomato soup, you know that she cannot 
stand tomato soup.«

Dieser Unwille zu essen ist ein Problem. Ein größeres Pro
blem als der Garten. Man muss die Menschen zum Essen 
verführen, so wie zur Liebe, und der Unterschied zwischen 
Zwang und Verführung ist oft nicht ganz eindeutig. Nur nicht 
mit Tomatensuppe, damit verführt man seine Mutter nicht.

Er legt ihr die Hände auf die nackten Schultern, seine war
men, klebrigen Hände, als wolle er Rose segnen oder unter
suchen.
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Gleich wird er nach seiner Mutter sehen, doch jetzt gibt er 
sich hin. Diesen Moment kann er nicht ungestraft vorüberge
hen lassen. Er liebt diese Frau. Wenn es noch einen Menschen 
gibt, den er außer seiner Mutter lieben könnte, dann diesen 
Engel, der seine Mutter am Leben erhält.

Der Psychiater beginnt, Rose zu küssen. Er küsst sie, als 
küsse er zum letzten Mal, als liege er selber im Sterben und 
die Lebenslust bäume sich noch einmal auf, betrete noch ein
mal die Bühne zu einem grandiosen Finale.

Sie erwidert seinen Kuss. Gierig und zärtlich, drückt ihn 
sanft gegen das Waschbecken. Sie schmeckt nach Kaugummi. 
Offenbar küssen Betreuerinnen so: gierig und zärtlich, doch 
die Betonung liegt auf der Gier. Sie küssen, wie sie betreuen. 
Aus dem Erdgeschoss kommt das Geräusch des laufenden 
Fernsehers.

Immer tiefer zwängt er die Zunge in ihren Mund, als sei 
dort etwas zu finden. Und während er sie weiterküsst, wan
dern seine Hände über ihren Körper. Jede Stelle berührt er, 
jede Vertiefung, jede Unebenheit wird befühlt. Auch Rose hat 
solche Stellen, wie er.

»Why didn’t you water the garden?«, flüstert er ihr ins Ohr. 
Er schwitzt.

Das hier ist Fürsorge. Dieser Engel pflegt die fast hoff
nungslosen Fälle und muss jetzt in ihm einen solchen erkannt 
haben. Den Garten hatte sie vergessen, aber ihn nicht, der 
Garten war ihr nicht hoffnungslos genug. Das ist der Grund.

Eine Hand auf ihrer Schulter, reibt er mit der anderen über 
ihren Schenkel, bis er bei ihrem Geschlecht angekommen ist. 
Er streichelt es, sich verlierend, denn das hier ist Leben, viel
leicht dessen letzter Akt, aber dafür lebendiger als all die Akte 
zuvor. Hier wird die Lebensmüdigkeit ein für alle Mal be
siegt.

Kadoke meint, sie stöhnen zu hören, keuchen wie er, aber 
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sie sagt etwas, flüstert ihm etwas ins Ohr. Er spürt ihre Hände 
auf seinem Rücken, und er verliert die letzte Hemmung.

»I watered the garden«, sagt sie. »Every evening I water the 
garden.«

Ein Wort fährt ihm durch den Kopf wie ein Dolchstoß: 
Kolonialismus. Das hier ist Kolonialherrenverhalten oder was 
davon übrig ist: Postkolonialismus. Er, der die menschliche 
Schwäche akzeptiert hat, in bescheidenem Rahmen, aber im
merhin: danach gestrebt hat, die Gesellschaft zu reformie
ren, damit die Menschen versagen können, ohne allzu viel 
Schaden anzurichten, steht jetzt in Mutters Bad wie ein Arzt 
in den Tropen, ein Kolonialherr im eigenen Land, der sich 
nimmt, was er braucht – die einzig zutreffende Definition 
von Kolonialismus vielleicht: sich einfach nehmen, was man 
braucht.

Kadoke knöpft sich das Oberhemd auf. Ein Knopf fällt 
zu Boden, aber wenn dies hier der letzte Akt ist, sind ab jetzt 
keine Knöpfe und Oberhemden mehr nötig.

»You are gorgeous«, sagt er. »You are an angel. I love you.«
Er meint es ernst. Endlich sieht er, wer Rose wirklich ist: 

nicht bloß eine Altenpflegerin, eine Frau aus Nepal auf der 
Flucht vor Armut, nein, sie ist die Frau, der er sein Herz öff
nen will. Er wüsste nicht, wie er es anders ausdrücken sollte, 
darum möchte er es ihr genau so ins Ohr flüstern: dass er ihr 
sein Herz öffnen will, ihr und niemandem sonst. Jetzt und 
für immer.

Mittlerweile ist das Oberhemd ausgezogen, er wirft es in 
die Wanne. Er kniet sich auf den Boden und beginnt, die In
nenseite ihrer Schenkel zu lecken. Er leckt das Geschlecht ei
nes Engels, und für einen Moment ist ihm, als rieche er Ne
pal. Katmandu, dort riecht es nach Feuer.

Gleich wird er sich um seine Mutter kümmern, ihr in 
der Küche Gemüsesuppe aufwärmen und eine Knackwurst. 
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Selbst wenn die Lebenslust sie zu verlassen droht, mit einer 
koscheren Knackwurst kann man sie immer verführen. Er 
wird ihr alles ihm Mögliche geben, aber zuerst muss er sich 
ihrer Betreuerin hingeben.

»We need to see mother«, sagt Rose, die Hand auf seinem 
Kopf, seinem Haar. Er ist stolz auf sein Haar, es ist immer 
noch schön, schwellend. Wo der Verfall auch immer beginnt, 
es geschieht weder in noch auf seinem Kopf.

»Yes«, antwortet Kadoke, doch er leckt weiter, schiebt seine 
Zunge tief in sie, als ließe das Leben nur so sich verlängern, 
das Schicksal nur so sich gnädig stimmen.

Dann richtet er sich wieder auf. Gehetzt streift er sich die 
Schuhe von den Füßen. Slipper, ab Mitte Mai trägt er prinzi
piell Slipper, der Sommer muss sich nach seiner Schuhmode 
richten, nicht umgekehrt.

Er zieht sich die Hose aus, hastig und unelegant. »You didn’t 
water the garden«, sagt er. »You didn’t. But you are taking care 
of mother. Thank you for keeping mother alive, thank you for 
everything, Rose.«

»It’s just my job«, antwortet sie. »It’s my job, but thank 
you, thank you for your trust.«

In der Hosentasche sucht er nach einem Kondom. Er ist 
ein verantwortungsbewusster Mann, trotz allem hat er immer 
Kondome dabei – das Unglück wohnt im kleinsten Versehen.

»Angel«, sagt er, während er sich das Kondom überstreift, 
»you give my mother such good care, you are such a lovely 
caregiver, but my mother doesn’t like tomato soup, she must 
have told you this already twenty times. I have told you this 
at least fifty times.«

»No«, sagt sie. »Usually mother likes tomato soup. Every 
week she eats it.«

Auf der Straße spielen Kinder, das Badezimmerfenster 
steht offen. Er hört sie schreien.
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Sanft drängt er Rose gegen die Kommode. Sie stützt sich 
ab mit den Händen, das Shampoo seiner Mutter fällt auf den 
Boden, ihr Föhn.

Er drückt sein Geschlecht an den Körper des Engels, der 
seine Mutter am Leben erhält. Er zweifelt nicht mehr daran: 
Menschliche Sexualität ist Kolonialismus, und doch liegt hier 
mehr vor als nur nackte Lust, es sind Emotionen im Spiel, ab
surde Emotionen. Eine Liebe im August, der Sommer ist fast 
vorüber, doch Kadoke ist verliebt.

»Do you love me?«, fragt er. »Do you love me, Rose? Be-
cause I love you. I know I should have told you this earlier, 
I know this is not the appropriate time for declarations of 
love, but what’s a good time for these declarations?«

Die Tages- und die Nachtcreme seiner Mutter fallen zu Bo
den. Gern hätte er diesen Engel noch länger geleckt, stunden
lang, denn so stimmt man die Götter gnädig, indem man ihre 
Engel leckt, unermüdlich, mit der zielstrebigen Zärtlichkeit, 
die die Götter so lieben, aber er muss noch Suppe für Mutter 
aufwärmen, darum schiebt er sich jetzt in den Engel.

Sie seufzt, stöhnt und sagt: »You’ve always been good to 
me, Oscar, and I love your mother, but I cannot love you the 
way you want me to love you, we are not compatible. We 
don’t understand each other.«

So also endet das Leben: in einem Badezimmer, die Betreu
erin der Mutter im Arm, die erklärt, man sei nicht füreinan
der geschaffen. Aber für wen sind Menschen dann überhaupt 
geschaffen? Menschen wie er, die Wankenden, für wen sind 
die geschaffen?

»You will see«, sagt er, »we are compatible, we are going to 
understand each other, we belong together, we can stay to
gether, we have mother together«, und er küsst sie, küsst sie 
auf den Mund, die Schultern, die Unebenheiten, die Pickel, 
er küsst alles.
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Er stößt in sie. Die Götter werden gnädig gestimmt wer
den, das hier wird die Götter nicht unberührt lassen, diese 
Lebenslust, diese Hingabe.

Dann hört er seinen Namen, nein, nicht nur den, er hört 
ihre Stimme. Sie ruft ihn. Kräftig klingt sie, aber auch verärgert.

Er lässt den Engel los, schaut sich um.
Seine Mutter ist bleich, aber sie steht im Flur vor der of

fenen Tür, im weißen Nachthemd, einen Stock in der Hand. 
Etwas läuft an ihrem Bein hinunter, Blut, wie es aussieht.

»Setz dich hin, Mama«, sagt er.
Er löst sich aus der Verstrickung und bringt Mutter zu dem 

Stuhl, der vor dem Badezimmer parat steht, für den Fall, dass 
ihr der Weg bis ins Bad einmal zu lang werden sollte.

Er lässt seine Mutter sich setzen, kniet sich vor sie hin und 
wischt mit der bloßen Hand das Blut von ihrem Bein. Lang
sam, mit langen Bewegungen, wie Striche mit einem Pinsel. 
Ein knochiges Bein. Viel Blut ist es zum Glück nicht. Die 
Haut ist dünn, vielleicht hat sie sich gekratzt.

Sie atmet schwer, keucht, hat aber noch Kraft zum Spre
chen. »Was hast du da mit Rose angestellt?«, will sie wissen. 
»Was hast du mit dem Mädchen gemacht? Du weißt, sie ge
hört mir.«

Kadoke sieht seiner Mutter ins Gesicht, und was er dort 
sieht, überrascht und beruhigt ihn zugleich: Eifersucht, un
verhohlene Eifersucht. Alles wird wieder gut.

Er antwortet nicht, streichelt weiter ihr Bein.
Rose steht jetzt neben ihm. Sie trägt eine kurze, abge

schnittene Jeans und ein T-Shirt, die Füße in grünen Flip-
Flops. Blitzschnell muss sie sich angezogen haben. Als sei sie 
Expertin darin. Als habe sie Jahre hierfür geübt.

»We will call the ärztliche Notdienst«, sagt er zu Rose.
»Yes, please«, antwortet sie. »And have you called the der

matologist? About your back. Have you?«
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»Yes«, sagt er. »Don’t worry about me. It’s mother who 
needs care, we are here for mother.«

Sie geht hinunter ins Erdgeschoss. Fast geräuschlos, wie 
Engel sich fortbewegen. Nicht so, wie Sterbliche gehen.

»Zieh dir aber erst was an«, sagt seine Mutter. »Du erkältest 
dich noch. Und ich brauch keinen Notdienst, ich brauch nie
manden. Ich komm hervorragend alleine zurecht.«

Doch sie klingt ängstlich.
»Warum sitzt du nicht unten vor Dr. Phil? Wie jeden 

Abend?«
»Weil ich mich nicht gut fühlte. Aber jetzt fühle ich mich 

wieder prima. Dafür bist du nicht richtig bei Trost.«
Da erst, vor seiner Mutter kniend, bemerkt er, dass er das 

Kondom noch umhat. Er zieht es ab, ein gelbes, wahrschein
lich mit irgendeinem Geschmack, Ananas, Vanille vielleicht. 
Er weiß nicht, wo er es lassen soll, und legt es unter den Stuhl, 
direkt hinter ihre Füße, die Schuhe, sollte er sagen. Auch für 
die kleine Entfernung vom Schlafzimmer ins Bad schlüpft sie 
in ihre Schuhe. Ohne Schuhe tut sie keinen Schritt.

»Bleib hier«, flüstert der Sohn seiner Mutter ins Ohr. »Rühr 
dich nicht. Ich bin gleich wieder da.«

Aus dem Schlafzimmer ruft er den ärztlichen Notdienst. 
Sie versprechen, noch heute vorbeizukommen, innerhalb von 
zwei Stunden.

Kadokes Kleidung liegt noch im Bad, doch bevor er sich 
anzieht, schickt er Rose, die in der Küche zugange ist, eine 
WhatsApp: »I love you«, schreibt er. »I know that it may be 
inappropriate because you are mother’s caregiver. But I can’t 
help it. I love you.«



39

4

Am nächsten Tag geht Kadoke nach der Arbeit – er hat die 
ganze Woche keinen Nachtdienst – direkt zu seiner Mutter. 
Am Abend zuvor ist nach einigem Warten die Notärztin ge
kommen, eine freundliche Frau mit einem Sanitäter, die hin 
und her überlegte und zu guter Letzt beschloss, den telefoni
schen Rat eines Kardiologen einzuholen.

Das Blut auf dem Bein hatte nichts zu bedeuten, altersbe
dingt war einfach ein Äderchen geplatzt. Gemeinsam waren 
Ärztin, Kardiologe und Kadoke zu dem Schluss gekommen, 
dass eine Einlieferung ins Krankenhaus unnötig sei. Seine 
Mutter hatte dauernd gejammert: »Ich will nicht ins Kran
kenhaus, das muss wirklich nicht sein.« Er jedoch hatte der 
Ärztin ins Ohr geflüstert, dass seine Mutter dazu neigt, den 
Ernst jeder Situation herunterzuspielen, mit bisweilen desas
trösen Folgen. »Eine Angststörung«, hatte er hinzugefügt, 
und er nannte den Namen des Medikaments, das sie gegen 
ihre Angst schluckt. Ob das Medikament hilft, ist noch die 
Frage, aber wahrscheinlich ist es besser als nichts. Sie fürchtet 
den Tod, doch insgeheim fürchtet sie alles.

In Absprache mit dem Kardiologen wurde beschlossen, 
Kadokes Mutter eine Woche lang jeden Tag eine zusätzliche 
Entwässerungstablette zu geben. Wie viel Entwässerungs
tabletten kann ein Mensch schlucken? Die Flexibilität des 
Körpers erstaunt Kadoke immer wieder, doch er weiß auch, 
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wie schnell es damit zu Ende sein kann. Der Körper erholt 
sich blitzschnell, aber noch schneller bricht er zusammen.

Die Ärztin hatte seine Bemerkung »die Umstände sind 
nicht grade rosig, aber die Zusammenarbeit mit dir ist jedes 
Mal ein Vergnügen« komplett ignoriert, und war kurz darauf 
zusammen mit dem Sanitäter gegangen.« Das Behandlungs
gespräch ist beendet«, hatte sie gesagt. Behandlungsgespräch, 
keine Freundschaft, nicht einmal Freundschaft unter Kolle
gen.

Kadoke ist nicht der Typ für frivole Bemerkungen. Aus
löser muss das Wanken gewesen sein, die Liebe zu Rose, die 
ihn so plötzlich überkommen hatte, die Verzweiflung, soweit 
Liebe und Verzweiflung überhaupt voneinander zu unter-
scheiden sind. Sein Leben lang hat er versucht, Gefühle zu 
analysieren und zu erklären, aber dieses Gefühl hat ihn über
wältigt, noch dazu im Badezimmer seiner Mutter. Es war be
stimmt kein Zufall. Wer Bedeutung sucht, wird Bedeutung 
finden. Er ist ein Mann, der sich jahrelang an Bedeutungs
losigkeit berauscht hat und sich jetzt nach Bedeutung sehnt, 
obwohl ihm klar ist, dass Bedeutung aus dem sumpfigen Bo
den des Zufalls erwächst. Sein Körper schreit nach Bedeu
tung, Sex war nur der glitschige Pfad dorthin. Einer der vie
len glitschigen Pfade.

In seiner Tasche sucht er nach Zigaretten.
Das Gewinnen von Selbsterkenntnis ist ein immerwäh

rendes Projekt, ständig kommt etwas Neues hinzu, selten ist 
das Bild komplett. Doch zahllose weiße Flecke bleiben. Es 
war einmal ein Psychiater, der sich eines Abends im Sommer 
in die Betreuerin seiner Mutter verliebte … ein gutes Bei
spiel für einen weißen Fleck. Jahrelang sah dieser Mann nur 
eine Pflegekraft, und eines Abends sieht er auf einmal etwas 
ganz anderes: eine Geliebte, eine Frau, die die seine werden 
könnte.
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Er hatte Rose noch erklärt, dass die zusätzliche Entwäs
serungstablette in den Tagesblistern aus der Apotheke nicht 
enthalten sei, dass die Tablette am besten jeden Abend verab
reicht würde und die Apotheke morgen zusätzliche Tabletten 
vorbeibringen werde. Dann hatte er seiner Mutter eine halbe 
Tasse Gemüsesuppe gegeben, er hatte sie gestreichelt und ge
küsst und war zu guter Letzt nach Hause gegangen.

Jetzt steht er in der Straße seiner Mutter und raucht schnell 
noch eine Zigarette. Die von der Wettervorhersage verspro
chene Abkühlung ist noch nicht gekommen.

Als er gerade zur Hälfte aufgeraucht hat, tritt er die Kippe 
aus, er ist unruhig. Rose hat sich nicht mehr gemeldet, das ist 
eigentlich ein gutes Zeichen. Dafür hat seine Mutter zweimal 
angerufen, um sich über die Nachbarn zu beschweren, auch 
das ist im Grunde ein gutes Zeichen. Trotzdem macht ihr 
Gesundheitszustand Kadoke nervös, wie Spieler im Kasino 
nervös werden. Seine Mutter ist das Kasino, ihre Gesundheit 
der Roulettetisch, er der unverbesserliche Spieler. Man weiß 
nie, was das Schicksal für einen bereithält. Immer aufs Neue 
muss man es herausfordern, jeden Tag wieder bereit sein, al
les zu verlieren.

Der Sohn klingelt. Der Regen wird dem Garten guttun, 
die gelben Flecken im Rasen ärgern ihn nach wie vor.

Ein Mann öffnet ihm die Tür. Es ist Darko, Roses Freund. 
Er stammt auch aus Nepal, und wahrscheinlich trägt auch 
er in Wirklichkeit einen anderen Namen. Doch was spielt 
das für eine Rolle? Darko mag Mutter. Er nennt sie auch 
so (»Mother«), und manchmal kommt er vorbei, um seine 
Freundin zu besuchen. Fast immer bringt er Blumen für Mut
ter mit, obwohl ihr nicht viel daran liegt. Die meisten Blu
men finden vor ihr keine Gnade. Sonnenblumen zum Bei
spiel findet sie grässlich. »Toten legt man Sonnenblumen aufs 
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Grab, die Lebenden sollte man damit besser verschonen«, hat 
sie mal eine Nachbarin abgekanzelt, die mit einem Strauß 
Sonnenblumen vor der Tür stand.

»Hi, Darko«, begrüßt ihn Kadoke.
Von Zeit zu Zeit erledigt Darko Gärtnerarbeiten für Mut

ter, letzten Sommer hat er sich im Bäumeschneiden versucht. 
Besonders gut darin war er nicht, aber dem Freund der Be
treuerin seiner Mutter muss man helfen. Wenn die Betreue
rin unglücklich ist, ist Mutter unglücklich. Unglück anderer 
Menschen kann sie nicht ertragen, sie will die Einzige sein, 
die unglücklich ist, die Schrulle muss man ihr lassen.

»How are you?«, fragt Kadoke. »Where is Rose?«
Er betritt die Wohnung. Als er seine Tasche unter die Gar

derobe gestellt hat und weitergehen will, schlägt Darko ihm 
mit der Faust in den Magen.

Instinktiv krümmt sich Kadoke zusammen. Mehr noch als 
Schmerz empfindet er ungläubiges Staunen. »Darko«, stam
melt er.

Ein zweiter Schlag trifft ihn ins Gesicht. Er bückt sich, 
greift in einem Reflex die Tasche mit seinem Laptop und Me
dikamenten, eine etwas zerschlissene Tasche, und hält sie sich 
vors Gesicht, er geht in die Knie und macht sich so klein wie 
möglich, vor dem Zählerkasten im Flur.

Für einen Moment schließt er die Augen, öffnet sie aber 
gleich wieder. Er sieht, dass ihm jetzt auch noch Tritte bevor
stehen, wie Darko ausholt, als sei sein Gegenüber ein Fußball. 
Merkwürdigerweise spürt Kadoke keinen Schmerz. Auch der 
Schmerz ist ein weißer Fleck.

»Darko«, kann er zwischen zwei Schlägen hervorstoßen, 
»what’s going on? Why are you doing this?«

Er will nicht schreien, er will Mutter nicht aufschrecken. 
So gut es geht, versucht er ein paar Mal, sich aufzurichten, 
doch bei jedem Versuch nimmt das Schlagen und Treten an 
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Intensität zu, und zu guter Letzt gibt er es auf, lässt die Hoff
nung auf Menschlichkeit fahren, wie ein Wurm wird er sich 
über den Boden winden.

Ist das der Preis, den er für seine Liebe bezahlt? Jede Liebe 
hat einen Preis, aber der hier ist wirklich sehr hoch. Das hat 
er nicht verdient. Darko hätte versuchen können, erst mit 
ihm zu reden, die Frau ist doch nicht die Leibeigene des 
Mannes!

Als die Schläge und Tritte nachlassen und zuletzt ganz auf
hören, nutzt er die Gelegenheit, auf Händen und Füßen – 
die Tasche immer noch hinter sich herziehend, Krankendaten 
darf er nicht verlieren, sie enthalten sensibles Material – ins 
Wohnzimmer zu kriechen.

Er will Mutter nicht beunruhigen, er muss sie begrüßen, 
ihretwegen ist er hier. Aber so sehen soll sie ihn schon. Auch 
dieser Wurm ist ihr Sohn. Er, der seinen Eltern ein Leben 
lang mit Selbstzensur begegnete, hat jetzt das Bedürfnis, alle 
Selbstzensur fahren zu lassen. Als wolle er zu Mutter sagen: 
Schau her, so werden Menschen für ihre Liebe bestraft.

»Was machst du für einen Blödsinn?«, ruft Mutter von ih
rem festen Platz aus am Esstisch.

Auch Rose sitzt am Tisch, mit dem Rücken zu ihm.
»Hallo, liebe Mama«, sagt er, ziemlich gequält. Er spürt ei

nen leichten Schmerz in der Mundgegend.
Keine Selbstzensur, das ist das Ideal, aber jetzt bereut er 

es doch wieder, findet, man solle besser so tun, als sei nichts 
geschehen. Seine Mutter ist schon labil genug. Sie hat ein 
Recht, höflich belogen zu werden, Recht auf eine verbesserte 
Version ihres Sohns, auch wenn die nicht mit der Realität 
übereinstimmt.

Kadoke merkt, dass er nicht nur leichten Schmerz verspürt, 
sondern auch um den Mund herum blutet, er wischt sich mit 
der Hand über die Lippen. Das Blut bleibt auf seinem Hand
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rücken kleben, er ist sich nicht sicher, ob es aus seinem Mund 
stammt oder von den Lippen.

Darko stellt sich neben ihn. Er hat die Tasche von Rose 
in der Hand, und endlich richtet er doch noch das Wort an 
Kadoke. Endlich wird nicht mehr geschlagen und getreten, 
sondern geredet. Die Konversation liegt Kadoke mehr als der 
Kampf. »You think we are your slaves, you think you can do 
with us whatever you want.«

»No, no«, sagt Kadoke, »not at all.«
Er will sich wieder aufrichten, als Wurm ist man doch im

mer irgendwie unterlegen, selbst in einem Gespräch, aber so
fort bekommt er noch einen Tritt ins Gesicht. Er spürt noch 
mehr Blut. Das Blut ist in seinem Mund. Es kommt nicht 
aus der Lippe, sondern von innen, ganz tief. Aus dem Rachen 
womöglich.

Versteinert sitzt Mutter da, als ginge es sie alles nichts an, 
als wäre er nicht ihr Sohn und dies nicht ihr Haus. Sie sagt 
nur: »Junge, sieh dich doch vor!«

Die Angststörung macht ihr natürlich wieder zu schaffen. 
Sie braucht eine zusätzliche Pille. »Rose, give her some tran
quillizers«, sagt Kadoke, den Mund voller Blut. »You know 
this is not good for mother.«

Rose aber bleibt sitzen. Sie dreht sich nur um, schaut ihn 
kurz an, nicht einmal unversöhnlich, nicht kalt, eher, als 
könnte sie sich nicht mehr erinnern, wer er ist. Als wollte sie 
sich nicht mehr erinnern – wer er war, wer er immer noch ist. 
Der wankende Psychiater. Der liebende Psychiater. Der erge
bene Sohn. Der Liebhaber von Mutters Betreuerin.

Kadoke liegt immer noch auf dem Boden, auf dem Perser
teppich, den sein Vater einmal gekauft hat.

Darko bückt sich. Kadoke befürchtet, wieder geschlagen 
zu werden, und hält sich die Arzttasche wie einen Schild vors 
Gesicht, doch Darko brüllt ihm ins Ohr: »You think you can 
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get away with everything, you white Dutch people think you 
can do whatever you want.«

Danach noch ein Tritt, doch diesmal schwächer. Die Wut 
ist verraucht.

»We are not Dutch«, sagt Kadoke, »and we are not white.«
Rose sagt auf Nepalesisch etwas zu ihrem Freund. Kadoke 

fragt sich, was es wohl war. Ihre Stimme klang lieblich, viel
leicht hat sie ihren Freund um Erbarmen gebeten. Um Mitge
fühl. Rose hat viel Mitgefühl. All die Jahre, die sie für Mutter 
arbeitet, hat er das gespürt. Das Mitgefühl und die Hingabe 
eines Engels. Daher kamen auch die unerwarteten Emotio
nen, die ihn gestern Abend wie wilde Pferde davongerissen 
hatten, als er eigentlich den ärztlichen Notdienst anrufen 
wollte. Roses Mitgefühl hatte die Emotionen hervorgerufen, 
ihre Empathie, ihre Zuwendung, Fürsorge. Wie sich nicht 
verlieben in einen Engel, der deine Mutter mit Liebe umgibt? 
In die Frau, die Mutter am Leben erhält?

»What did you do with Rose?«, fragt Darko. »What did you 
do with my girlfriend? I saw your WhatsApp. I saw it. I read 
it. You call yourself a psychiatrist? You are a pervert.«

Rose steht auf. Kadoke sieht, wie sie im Medikamenten
kästchen kramt. »I will give mother a sleeping pill«, sagt sie.

»Yes«, antwortet Kadoke, »please do. She is trembling, it’s 
her anxiety disorder, she should not witness this. Please. This 
is not good for her.«

Seiner Mutter ruft er zu: »Mama, du musst dich kurz hin
legen. Ich bin gleich bei dir. Es ist alles in Ordnung. Alles im 
grünen Bereich.«

Mutter starrt ihn an, als drängen seine Worte nicht zu ihr 
durch. Sie ist nicht mehr hier, sie ist irgendwo anders, in einer 
anderen Welt, einer anderen Zeit.

Die WhatsApp war der Fehler. Er hätte Rose seine Liebe 
nicht schriftlich gestehen dürfen.
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Jetzt wendet er sich an Darko, er wagt nicht, sich zu bewe
gen, aber er kann plädieren. Nicht so sehr für sich selbst, son
dern für Mutter.

»I didn’t do anything with Rose«, sagt er. »Believe me, 
I have to admit that my WhatsApp was inappropriate, it is 
something I regret. But please, forgive me. For mother’s sake, 
for the sake of her health, for the sake of all those years that 
Rose has been working here, forgive me.«

Darko öffnet den Mund, aber nicht, um zu sprechen. Er 
lässt Spucke herauslaufen, die auf Kadokes Gesicht landet. 
Die Zeit der Vergebung ist noch nicht gekommen, erst muss 
noch gespuckt, das Gleichgewicht wiederhergestellt werden. 
Kadoke begreift das, nur schade, dass es so lang dauert und 
auch so wehtut. Sein Mund fühlt sich an wie ein Schlacht
feld.

»You didn’t do much?«, fragt Darko. »That’s what you call 
it, not much?«

Was weiß er? Hat Rose ihm etwas erzählt? Oder glaubt 
er nur, etwas zu wissen? Aufgrund der WhatsApp? War die 
ihm genug? Eine einzige Nachricht. Genug, rot zu sehen, die 
Fantasie mit ihm durchgehen zu lassen?

Kadoke sieht, wie Rose Mutters Stock nimmt, wie Mutter 
aufsteht und langsam Richtung Sofa schlurft; steif, steifer als 
sonst. Als sie an ihm vorbeikommt, legt sie ihm beinahe un
merklich die Hand auf den Kopf, als sei das eigentlich ver
boten, doch als wolle sie zeigen, dass sie zusammengehören. 
Insgeheim.

Nein, das hier ist für Mutter nicht gut. Das ist das Letzte, 
was sie braucht, noch dazu in ihrem Wohnzimmer. Alte 
Traumata kommen davon wieder hoch.

Er sieht, wie seine Mutter sich aufs Sofa setzt, ihren Stock 
abstellt, wie Rose ihn ihr liebevoll abnimmt, wie Mutter sich 
vorbeugt und sich die Schuhe auszieht. Und wie sie sich dann 
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hinlegt, die Knie angezogen, sie trägt ein lachsrosa Kleid. Er 
kann ihren Schlüpfer sehen.

»We go now«, sagt Darko. »We will never come back. I’m 
sorry for mother, but you are her son after all. You don’t de
serve us, you Jew. You should have known better, you suffered 
enough, and what do you do? You make other people suffer. 
That’s all you do. You make the world such an ugly place.«

Kadoke schüttelt den Kopf. Was soll das – die Juden mal 
wieder? Auch das noch.

»No«, sagt er erst leise, dann etwas lauter: »Let’s not talk about 
the world. Let’s talk about this family. Let’s talk about mother. 
She is important. I’m not important. I may be a sinner.«

Jetzt richtet er sich halb auf. »Sünde« und »Sünder«, das 
wird der Nepalese begreifen. Ob er wirklich so sündig ist, ist 
nicht wichtig. Wenn es Mutter hilft, wird er diese Rolle über
nehmen, wenn nötig, für immer. Er wird als Sünder durchs 
Leben gehen, es wird ihn wenig Mühe kosten. Die Rolle des 
Heiligen liegt ihm weniger, aber der Sünder ist ein potenziel
ler Heiliger.

»A sinner?« Er hört Hohn in Darkos Stimme, Ekel. »You 
touched my girlfriend, you kissed her, you made yourself 
available to her, you tried to seduce her, and then you call 
yourself a sinner. And now you would like us to act as if no
thing happened?«

Touched, kissed, das klingt nicht so schlimm. Dann weiß 
er möglicherweise nicht alles, dann lässt sich vielleicht noch 
verhandeln.

In einem Reflex packt Kadoke Darkos Bein, das kräftige 
Bein eines Jungen – er ist noch ein Junge. Er spielt Basketball. 
Putzt bei Leuten in der Innenstadt. Es ist Eifersucht. Unsi
cherheit. Ohnmacht. Darum hat die Eifersucht ihn im Griff, 
weil er noch so jung ist. Unbekannt mit dem Leben. Selbster
kenntnis ist ihm noch unerforschtes Gebiet.
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»It was affectionate«, sagt Kadoke leise. »I didn’t really 
touch her. She is mother’s caregiver, I wanted to thank her. 
One evening I came home, mother wasn’t feeling well and she 
stood there, your beloved one, your future wife, your angel, 
she stood there, and I couldn’t help myself. I couldn’t.«

Rose steht jetzt neben ihrem Freund. Sie schaut nach un
ten, mit traurigem Blick, sie hat geweint.

»Rose«, sagt er, »please, explain to Darko what happened.«
Sie will etwas sagen, und er wartet darauf, was es sein wird, 

so wie er selten auf etwas gewartet hat, doch als sie endlich 
den Mund aufmacht, sagt sie nur: »It’s too late.«

Er schüttelt den Kopf. Mutter darf nicht allein bleiben, 
Mutter braucht Pflege. Sie kann nicht allein duschen, sie weiß 
nicht, wann sie ihre Medikamente nehmen soll, sie muss be
kocht werden. Sie droht schon mit Selbstmord, sobald je
mand die Wörter »betreutes Wohnen« oder »Seniorenheim« 
in ihrer Nähe auch nur in den Mund nimmt.

Er umklammert Darkos Bein noch fester. »I will repent«, 
sagt er. »I will give you passports, I know people, I have con
nections, I will make up for my sins. You will become legal 
citizens in this country, the two of you. Darko, you will 
have children, legal children, Dutch children, white child
ren, please, Darko, you have known me for four years now, 
it was a mistake, but give me the opportunity to ask you for 
forgiveness. To repent. Forgive me. Please, Darko, if you can
not forgive me, forgive me for mother’s sake, I ask you, I beg 
you, please find kindness in your heart.«

Freundlichkeit, steckt die im Herzen? Und erfleht er das 
wirklich: Freundlichkeit? Milde? Er weiß selbst eigentlich 
nicht mehr genau, worum er bittet, aber er will nicht, dass 
Rose geht, er will, dass sie hier bleibt, bei Mutter.

Der Junge reißt sich los, geht aus dem Zimmer, Kadoke 
hört ihn die Treppe hinaufgehen. Was hat er da oben vor? 
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Roses restliche Sachen einpacken? Was kann da noch liegen? 
Shampoo? Deodorant? Ein paar Zeitschriften? Eine Bibel 
vielleicht.

Wovon wollen sie leben, wenn sie hier weggehen? Es ist ge
genseitige Abhängigkeit. Sie können ohne einander nicht aus
kommen, die Kadokes und Rose. Die Kadokes und Darko, 
Roses Freund, ihr Beschützer. Roh, ungehobelt und undi
plomatisch.

Kadoke richtet sich auf. Er stellt sich Rose gegenüber, 
malträtiert und blutig, eine Enttäuschung, er legt ihr die Hand 
auf die Schulter.

Sie lässt ihn gewähren, schaut ihn mit tränenerfülltem 
Blick an. Er hofft, dass die Schlaftablette gewirkt hat und 
Mutter jetzt schläft, so wie sie öfter mitten am Tag auf dem 
Sofa ein Nickerchen macht. Das Leben hat sie erschöpft, das 
Kämpfen sie ermüdet.

»Why did you tell him about us?«, fragt er leise.
Er kann es nicht begreifen. Es war absolut überflüssig. So 

ruchlos hatte er Rose nicht eingeschätzt.
»Why?« Kadoke insistiert.
»I didn’t say anything. He looked in my phone. He is 

anxious. He understood everything, immediately. You should 
not have sent me these words. You should not have done 
that.«

Sie fängt an zu weinen. Er hat schon viele Menschen wei
nen sehen, Patienten vor allem, er weiß, wie er damit umge
hen muss. Die Tränen anderer bedrücken ihn kaum, aber das 
hier ist anders.

Fast vier Jahre ist sie jetzt hier, sie gehört zu diesem Haus 
wie der Perserteppich. Er kann einfach nicht glauben, dass sie 
jetzt geht, dass sie so impulsiv handelt. Kadoke hatte ein her
vorragendes Verhältnis zu ihr, fast so etwas wie Freundschaft – 
nein: unmerklich war es Liebe geworden. Eines Abends im 
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Sommer konnten sie beide es nicht mehr verhehlen. Aber ein 
einziger Abend kann doch das alles nicht auslöschen: all die 
Jahre, die Fürsorge. Eine Verwirrung der Gefühle kann doch 
vier Jahre nicht ungeschehen machen. Und es ist mehr als nur 
eine Verirrung, da ist er sich sicher. Würde sie jetzt zu ihm sa
gen: »Nimm mich zur Frau«, würde er es tun. Er würde bei 
ihr bleiben, ihr ein Kind machen, vielleicht sogar mehrere.

Warum muss ausgerechnet er, ein Mann von zweiundvier
zig Jahren, jemand, der das menschliche Seelenleben studiert 
hat, auf Suizidprävention spezialisiert, so spät noch, in den 
besten Jahren quasi, von solch einer schrecklichen Verliebt
heit geplagt werden? Welcher Teufel hat da seine Finger im 
Spiel?

Kadoke umarmt Rose. Er drückt sie an sich. Er riecht sie, 
wird erneut von Emotionen übermannt, er will es wieder
gutmachen, das Unwiderrufliche zurückdrehen. Die Unwi
derruflichkeit empört ihn. Auf A folgt B, auf A kann aber 
auch C folgen. Die Geschichte ist keine mathematische Glei
chung. Nichts sollte unwiderruflich sein, alles sich zurück
drehen lassen.

»I’m sorry«, sagt er. »I’m so sorry.«
Er verspürt keine Lust, höchstens deren Echo; was er spürt, 

ist vor allem ein ungesundes Verlangen nach Bedeutung. Er 
weiß nicht, wie er es anders nennen soll: Dieses Verlangen ist 
ungesund.

Als er Darko auf der Treppe hört, lässt er Rose sofort los.
Wie Kadoke sich dachte, hat Darko die letzten Habselig

keiten seiner Freundin in zwei Plastiktüten gestopft. Er ist 
wild entschlossen. Eifersucht ist eine bewusste Entscheidung. 
Oder zumindest eine Erkrankung, gegen die sich leicht etwas 
unternehmen ließe und unter der man nicht zusammenbre
chen muss, so wie die meisten Leute heute auch nicht mehr 
an einer Lungenentzündung sterben. Es ist so bürgerlich-
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altmodisch, diese Eifersucht, das geht Kadoke so gegen den 
Strich. Wann kommen diese Leute endlich in der Gegenwart 
an?

»We don’t want your passports«, sagt Darko, »we don’t 
want your crumbs. We don’t need you and your patronizing 
smiles and your patronizing gifts.«

»We are not white, Darko«, wiederholt Kadoke, »we are 
not white, we are something else. And this has nothing to 
do with the fact that you and Rose were born in Nepal. This 
is attraction, this is a clear-cut case of mutual attraction. I’m 
sorry to say this, but it wasn’t frivolous. It was mutual af
fection. Nothing else, mutual affection, but I’ll keep asking 
you for forgiveness. I should have respected your relationship 
with Rose, I should have reminded myself of your love, but 
I was afraid.«

Afraid. Zum ersten Mal spürt er, dass er sich der Wahrheit 
nähert, dass er sagt, was er eigentlich ausdrücken möchte, ge
gen seinen Willen, trotz seiner Liebe und all seiner klugen 
Selbstreflexion. Solche Angst hatte er gehabt, Mutter könnte 
an dem Abend sterben, dass er sich an ihrer Betreuerin ver
griff. Die Angst hatte die Erektion bei ihm ausgelöst, ihm 
ins Ohr geflüstert: »Du liebst sie, du kannst mit ihr zusam
menbleiben, zusammen könntet ihr Mutter pflegen, für im
mer.« Die Angst war es, die ihn verrückt gemacht hatte vor 
Geilheit. Denn stärker als Lust ist die Angst, stärker als die 
Liebe, dieses wahnsinnige Tier, das die Menschen als Göttin 
verehren.

»You are the boss«, sagt Darko. »You pay, you take. You 
touch. No affection, boss. No affection.«

Diese Menschen sind so stolz. Unnötig stolz. Wären sie et
was weniger stolz, würden sie auch nicht so früh sterben.

Wie kann er sie überzeugen, was für Argumente noch 
vorbringen? Rationale Argumente nutzen nichts mehr. Er 
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hat ihnen Papiere in Aussicht gestellt, das beeindruckt sie 
nicht, sie wischen das Angebot beiseite, als wüchsen Papiere 
an den Bäumen. Darko denkt nicht rational, Kadoke hätte 
die Polizei rufen können. Selbsterhaltung interessiert ihn 
nicht mehr, ein primitives Bedürfnis nach Rache hat ihn 
ergriffen, wo Kadoke doch nicht die geringste Bedrohung 
für ihn darstellt. Er wollte Darkos Platz gar nicht einneh
men, den Status quo nicht ändern, höchstens hatte er sich 
einmal genommen, was er brauchte. Er war ein Mann, der 
glaubte, ohne allzu viel Liebe auskommen zu können, und 
eines Abends im Spätsommer wurde er plötzlich von diesem 
grässlichen Bedürfnis übermannt. Er hatte gemeint, die Be
treuerin seiner Mutter hätte ihm ein Angebot gemacht, das 
er nicht ausschlagen könne. Kann Liebe ein Irrtum sein? 
Ungebührlich vielleicht, aber ist ungebührliche Liebe ein 
Irrtum?

Kadoke fängt an zu beten. Nicht, dass er gläubig wäre, aber 
diese Leute, die nichts haben, keine Papiere, keine Bankver
bindung, kein Zuhause, haben oft eine Beziehung zu Gott, 
darum betet er, um zu zeigen, dass Gott auch ihm etwas be
deutet, dass er Engel und Sterbliche sehr wohl zu unterschei
den weiß.

Er kniet, umklammert Darkos kräftiges Bein, als sei er im 
Grunde in Darko verliebt und habe sich nur darum an des
sen Freundin vergriffen, weil er sich an ihn nicht herantraute. 
»Schma Israel«, ruft er, »Adonaj elohejnu, Adonaj echad.« Er 
räuspert sich, vom Blut im Rachen ist er heiser geworden. 
»Stay here, don’t leave us! Mother needs Rose, mother doesn’t 
trust most people, you know her, she is very suspicious of hu
man beings, I beg you, in the name of mother, in the name 
of your God, stay with mother, you won’t see me. I will come 
only when Rose is not there. But please, stay. You may not 
need us but we need you.«


