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Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so 
flach und staubig wie die endlose Ebene ringsum. Der 
wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach 
Osten abgefahren und würde noch weitere zwei oder 
drei Tage unterwegs sein, je nach Kohlevorrat und 
Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenauf
gang, aber der Mann – in Wirklichkeit nur ein halber 
Mann – stieß sich schon auf einem flachen Rollbrett 
mit hölzernen Rädern an die Wagen der Polsterklasse 
heran. Steuern ließ sich das Gefährt nur, wenn man es 
vorne herumriss, und um nicht umzukippen, hatte der 
Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und 
oben mit seiner Hose verschlungen. Die Hände des 
Mannes waren mit schmutzigen Stoffstreifen verbun
den und seine Haut war vom Betteln auf Straßen und 
Bahnhöfen verhärtet. 

Sein Vater hatte den vorigen Krieg überlebt. Der 
Dorfpope hatte ihn gesegnet, und dann war er in den 
Kampf für Zar und Vaterland gezogen. Als er zurück
kam, gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und 
sein Vaterland war nicht mehr dasselbe. Seine Frau 
hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihrem 
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Mann angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und 
derselbe Eindringling war wieder da, nur die Namen 
hatten sich geändert: die Namen auf beiden Seiten. 
Aber sonst hatte sich nichts verändert: Junge Männer 
wurden noch immer von Geschützen zerfetzt, dann 
von Chirurgen grob in Stücke geschnitten. Ihm hatte 
man die Beine in einem Feldlazarett unter zerbors
tenen Bäumen abgenommen. Alles im Dienst einer 
großen Sache, genau wie beim vorigen Mal. Ihm war 
das scheißegal. Sollten andere darüber streiten; er 
wollte nur einen Tag nach dem anderen überstehen. Er 
war jetzt eine einzige Überlebenstechnik. Ab einem be
stimmten Punkt wurde das aus jedem Menschen: eine 
Überlebenstechnik. 

Einige Fahrgäste waren ausgestiegen, um etwas 
staubige Luft zu schnappen, andere drückten das Ge
sicht an die Abteilfenster. Beim Näherkommen grölte 
der Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manch
mal warfen ihm die Fahrgäste zum Lohn für diese Dar
bietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn, 
damit er sich trollte. Manche warfen die Münzen ab
sichtlich so, dass sie auf die Kante fielen und wegroll
ten, und dann lachten sie, wenn er die Fäuste auf den 
Beton des Bahnsteigs schlug, um den Münzen nachzu
jagen. Das konnte andere dazu bewegen, ihm aus Mit
leid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Er sah 
nur Finger, Münzen und Mantelärmel, und Beleidigun
gen prallten an ihm ab. Das war der, der trank. 

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse 
am Fenster und versuchten zu erraten, wo sie waren 
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und wie lange sie hier wohl aufgehalten würden: Mi
nuten, Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informatio
nen gab es nicht, und sie hüteten sich, Fragen zu stellen. 
Wer sich – selbst als Fahrgast – nach Zugbewegungen 
erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Männer waren 
über dreißig und somit alt genug, um solche Lektionen 
gelernt zu haben. Der, der hörte, war eine dünne, ner
vöse Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelen
ke trug er Amulette aus Knoblauch. Der Name seines 
Reisegefährten ist nicht überliefert, obwohl es der war, 
der sich erinnerte. 

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt 
auf sie zu. Fröhliche Verse über die Vergewaltigung ei
nes Dorfmädchens wurden zu ihnen hinaufgebrüllt. 
Der Sänger hielt inne und zeigte auf seinen offenen 
Mund. Als Antwort hielt der Mann mit Brille eine 
Wodkaflasche hoch. Es war eine unnötige Höflichkeits
geste. Wann hätte ein Bettler je Wodka abgelehnt? 
Gleich darauf standen die beiden Passagiere bei ihm 
auf dem Bahnsteig. 

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl 
zum Wodkatrinken. Der mit der Brille hielt weiter die 
Flasche in der Hand, sein Gefährte drei Gläser. Diese 
wurden annähernd gleich gefüllt, die beiden Reisenden 
deuteten eine Verbeugung an und brachten den übli
chen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie an
stießen, neigte der Nervöse den Kopf zur Seite – wobei 
kurz die Morgensonne in seinen Brillengläsern auf
blitzte – und murmelte eine Bemerkung; sein Freund 
lachte. Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der 



Bettler hielt sein Glas hoch, um sich nachschenken zu 
lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm 
das Glas ab und stiegen wieder in den Zug. Dankbar 
für die Dosis Alkohol, die seinen verstümmelten Kör
per durchströmte, rollte sich der Bettler an die nächste 
Gruppe von Fahrgästen heran. Als die beiden Männer 
wieder auf ihren Plätzen saßen, hatte der, der hörte, 
schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch 
der, der sich erinnerte, fing gerade erst an mit dem Er
innern. 



eins

auf Der treppe 
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Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit. 
 
Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte 
seine fünfte Zigarette und seine Gedanken zuckten 
hierhin und dorthin. 

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer 
in seiner Hand lagen. Schwedische Wasservögel, die 
über seinem Kopf flatterten. Felder voller Sonnen-
blumen. Der Geruch von Nelkenöl. Der warme, süße 
Geruch von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von 
einer hohen Stirn triefender Schweiß. Gesichter, Na-
men. 

Auch die Gesichter und Namen von Toten. 

Er hätte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen 
können. Aber vor lauter Nervosität wäre er ohnehin 
stehen geblieben. Und es hätte ziemlich exzentrisch 
ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten. 

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen, 
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dabei war sie vollkommen logisch. Wie das übrige Le-
ben. Wie sexuelles Begehren, zum Beispiel. Das kam 
auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen 
logisch. 

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine 
 Gedanken gehorchten ihm nicht. Sie waren wie die 
Schmeißfliegen, lärmend und promiskuitiv, und sie 
landeten natürlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie 
zu diesem anderen Mädchen ab, dieser Rosalija. Erröte-
te er bei der Erinnerung an sie, oder war er insgeheim 
stolz auf diese irrwitzige Episode? 

Die Protektion des Marschalls – auch sie war aus heite-
rem Himmel gekommen, dabei war sie vollkommen 
logisch. Ob das auch für das Schicksal des Marschalls 
galt? 

Jurgensens freundliches bärtiges Gesicht, und damit 
auch die Erinnerung an die Hand seiner Mutter, die 
sich zornig um sein Handgelenk krallte. Und sein Vater, 
sein gutmütiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der 
am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten 
sind längst schon verblüht« sang. 

Die Kakofonie der Geräusche in seinem Kopf. Die 
Stimme seines Vaters, die Walzer und Polkas, die er 
selbst gespielt hatte, während er um Nita warb, vier Si-
gnale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell 
einen unsicheren Fagottisten übertönte, ein Aufruhr 
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von Schlagzeug und Blechbläsern unter einer gepan-
zerten Regierungsloge. 

Diese Geräusche wurden durch eins aus der wirklichen 
Welt unterbrochen: das jähe Surren und Fauchen der 
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fuß und stieß den 
kleinen Koffer an seiner Seite um. Er wartete, auf ein-
mal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfüllt. Dann 
hielt der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein 
Verstand setzte wieder ein. Er stellte den Koffer auf 
und spürte, wie sich der Inhalt leise verschob. Was be-
wirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Pro-
kofjews Pyjama sprangen. 

Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher wie diese Mü-
cken in Anapa. Die hier und dort landeten und Blut 
saugten. 

Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, könne er über 
seine Gedanken gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der 
Nacht, schienen seine Gedanken über ihn zu gebieten. 
Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen, wie 
uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch 
nicht. 

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, be-
vor man ihm den Blinddarm herausgenommen hatte. 
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine Krankenschwes-
ter mit allen Flüchen bedacht, die er nur kannte, dann 
einen Freund angefleht, den Milizionär zu holen, auf 
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dass der ihn erschieße und seinem Leiden ein Ende set-
ze. Der soll reinkommen und mich erschießen und den 
Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt. Aber der 
Freund hatte ihm die Hilfe verweigert. 

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionär. 
Es boten sich schon genug andere an. 

Das alles hat, erklärte er seinen Gedanken, genau am 
Morgen des 28. Januar 1936 begonnen, auf dem Bahn-
hof von Archangelsk. Nein, erwiderten seine Gedanken, 
nichts beginnt einfach so an einem bestimmten Datum 
und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen Or-
ten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von 
denen einige sogar vor deiner Geburt liegen, in frem-
den Ländern und in den Köpfen anderer Leute. 

Und danach, egal, was jetzt geschah, würde das alles 
genau so weitergehen, an anderen Orten und in den 
Köpfen anderer Leute. 

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belo-
mor, Herzegowina Flor. An einen Mann, der den Tabak 
aus einem halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife 
stopfte und den Schreibtisch mit Pappröhrchen und Pa-
pier vermüllte. 

Könnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung ge-
bracht, rückgängig gemacht, revidiert werden? Er 
kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol über die 
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Wiederherstellung der Nase sagte: »Natürlich lässt sie 
sich wieder befestigen, aber ich versichere Ihnen, dann 
wird es noch schlimmer für Sie.« 

Er dachte an Sakrewski und das Große Haus und wer 
dort jetzt an Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgend-
wer hatte ihn bestimmt ersetzt. An Sakrewskis herrsch-
te nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie einge-
richtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wäre, in 
ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren, gäbe es viel-
leicht keinen Bedarf mehr an Sakrewskis. 

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da 
vor sich ging. Das kann nicht sein, weil es das gar nicht 
geben darf, wie der Major sagte, als er die Giraffe sah. 
Aber es konnte, und es durfte. 

Schicksal. Das war nur ein großes Wort für etwas,     
was man nicht ändern konnte. Wenn das Leben »Also« 
sagte, dann nickte man und nannte es Schicksal. Also 
war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri Dmitrije-
witsch hieß. Das war nicht zu ändern. Natürlich hat-   
te er keine Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber  
keinen Grund, an der Wahrheit der Geschichte zu 
zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im Arbeitszim-
mer seines Vaters um ein transportables Taufbecken 
versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern, 
welchen Namen sie für das Neugeborene ausgesucht 
hätten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit war der 
Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein höchst 
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ungewöhnlicher Name. Er sagte, Kinder mit unge-
wöhnlichen Namen würden in der Schule gehänselt 
und verspottet: Nein, nein, sie könnten den Jungen 
nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter 
waren verblüfft über diesen offenen Widerstand, woll-
ten aber kein Ärgernis erregen. Was schlagen Sie denn 
vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen gewöhnlichen 
Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Va-
ter wandte ein, er heiße selbst schon Dmitri, und Jaros-
law Dmitrijewitsch klinge doch viel besser als Dmitri 
Dmitrijewitsch. Aber der Pope war anderer Meinung. 
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch. 

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Peters-
burg geboren, erst in Petrograd, dann in Leningrad auf-
gewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie er gern sagte. 
Was lag schon an einem Namen? 

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter 
entfernt bei ihrem gemeinsamen Töchterchen Galina. 
Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien Stabilität  
in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil 
nie einfach gefunden. Er empfand starke Gefühle, hatte 
aber nie gelernt, sie auszudrücken. Selbst bei einem 
Fußballspiel kam es selten vor, dass er brüllte und aus 
sich herausging wie alle anderen; er begnügte sich mit 
ruhigen Kommentaren zum Können – oder mangeln-
den Können – eines Spielers. Für manche war das die 
typische zugeknöpfte Steifheit eines Leningraders, aber 
er wusste, dass er darüber hinaus – oder darunter ver-
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borgen – ein schüchterner und ängstlicher Mensch war. 
Und bei Frauen schwankte er, wenn er seine Schüch-
ternheit einmal verloren hatte, zwischen unsinniger 
Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war, als 
schlüge sein Metronom immer den falschen Takt. 

Dennoch war endlich eine gewisse Regelmäßigkeit 
in sein Leben eingekehrt und damit auch der richtige 
Taktschlag. Nur dass jetzt alles wieder instabil gewor-
den war. Instabil: Das war mehr als ein Euphemismus. 

Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm in Erinnerung, 
dass er früher einmal von zu Hause weglaufen wollte. 
Wie alt war er da gewesen? Sieben oder acht, vielleicht. 
Und hatte er einen kleinen Koffer dabeigehabt? Wahr-
scheinlich nicht – sonst wäre seine Mutter sofort in 
Wut geraten. Es war ein Sommer in Irinowka, wo sein 
Vater als Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war für 
das Handwerkliche zuständig. Baute und reparierte, 
löste Probleme auf eine Art, die ein Kind verstehen 
konnte. Gab ihm nie Anweisungen, sondern ließ ihn 
einfach zuschauen, wie aus einem Stück Holz ein Dolch 
oder eine Pfeife wurde. Gab ihm ein Stück frisch gesto-
chenen Torf und ließ ihn daran riechen. 

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen. Wenn er sich 
über etwas ärgerte, was häufig vorkam, sagte er darum 
immer: »Na schön, dann ziehe ich eben zu Jurgensen.« 
Eines Morgens, noch im Bett, hatte er das zum ersten 
Mal an diesem Tag angedroht oder versprochen. Aber 
dieses eine Mal reichte seiner Mutter schon. Zieh dich 
an, dann bring ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die 
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Herausforderung an – nein, er hatte keine Zeit zum 
Packen –, Sofja Wassiljewna fasste ihn am Handgelenk, 
und sie machten sich über das Feld zu Jurgensens Woh-
nung auf. Anfangs wollte er seine Drohung tapfer 
wahrmachen und schritt wacker neben seiner Mutter 
einher. Doch dann ließ er die Füße schleifen, und all-
mählich entglitt sein Handgelenk, dann die ganze Hand 
dem mütterlichen Griff. Damals dachte er, er habe sich 
selbst losgemacht, aber jetzt gestand er sich ein, dass 
seine Mutter ihn, Finger für Finger, hatte gehen lassen, 
bis er frei war. Nicht frei, um zu Jurgensen zu ziehen, 
sondern frei, um umzukehren, in Tränen auszubrechen 
und nach Hause zu rennen. 

Hände, entgleitende Hände, greifende Hände. Als Kind 
hatte er sich vor den Toten gefürchtet – hatte gefürch-
tet, dass sie aus ihren Gräbern steigen und ihn ergrei-
fen, hinunterziehen in die kalte, schwarze Erde, die ihm 
Mund und Augen verschließen würde. Diese Furcht 
war langsam verschwunden, weil sich die Hände der 
Lebenden als noch furchterregender erwiesen hatten. 
Den Prostituierten von Petrograd waren seine Jugend 
und Unschuld egal gewesen. Je schwieriger die Zei-    
ten, desto gieriger die Hände. Streckten sich aus und 
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot, deine Freunde, 
deine Familie, deine Lebensgrundlage, deine Existenz 
holen. Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch Pfört-
ner Angst gemacht. Und Polizisten, egal, wie sie sich 
nannten.  



23

Aber es gab auch die umgekehrte Angst: der schützen-
den Hand zu entgleiten, die über dich gehalten wurde. 

Marschall Tuchatschewski hatte eine schützende Hand 
über ihn gehalten. Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an 
dem er den Schweiß von der hohen Stirn des Mar-
schalls triefen sah. Ein großes weißes Taschentuch 
wischte und tupfte, und er wusste, er war nicht mehr 
sicher. 

Der Marschall war der weltläufigste Mann, dem er je 
begegnet war. Er war Russlands berühmtester Militär-
stratege: Die Zeitungen nannten ihn den »Roten Napo-
leon«. Zudem Musikliebhaber und Hobby-Geigenbau-
er; ein geistig aufgeschlossener, abwägender Mensch, 
der Diskussionen über Romane liebte. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte er Tuchatschewski oft 
nach Einbruch der Dunkelheit in seiner Marschallsuni-
form durch Moskau und Leningrad streifen sehen, halb 
dienstlich, halb privat, das Angenehme mit dem Politi-
schen verbindend; er redete und argumentierte, aß und 
trank, ließ deutlich erkennen, dass er auch Augen für 
Ballerinas hatte. Er erläuterte gern, dass die Franzosen 
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht hatten, wie 
man Champagner trinkt, ohne jemals einen Kater zu 
bekommen. 

Er selbst würde nie so weltgewandt sein. Dazu fehlte 
ihm das Selbstbewusstsein, vielleicht auch das Interes-
se. Er mochte keine komplizierten Speisen und vertrug 
Alkohol nicht sehr gut. Früher als Student, als alles 
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umgedacht und umgestaltet wurde, bevor die Partei 
vollständig die Kontrolle übernahm, hatte er sich wie 
die meisten anderen Studenten weltläufiger gegeben, 
als es seinen Kenntnissen entsprach. Zum Beispiel 
musste, da nun die alten Sitten für immer über Bord 
geworfen waren, in sexuellen Fragen umgedacht wer-
den, und so hatte jemand die »Glas-Wasser-Theorie« 
aufgestellt. Der Geschlechtsakt, hatten jugendliche 
Schlaumeier behauptet, sei nichts anderes, als ein Glas 
Wasser zu trinken: Wenn man Durst hat, trinkt man, 
und wenn man Begehren verspürt, dann hat man Sex. 
Er hatte nichts gegen dieses Prinzip gehabt, obwohl es 
doch davon ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit 
hatten zu begehren wie begehrt zu werden. Für man-
che traf das zu, für andere nicht. Aber die Analogie 
stimmte nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine Her-
zensangelegenheit. 

Und außerdem war da schon Tanja in sein Leben ge-
treten. 

Hinter seinen regelmäßigen Ankündigungen, zu Jur-
gensen zu ziehen, vermuteten seine Eltern vielleicht 
ein Auflehnen gegen die Einschränkungen, die ihm die 
Familie – oder gar die Kindheit selbst – auferlegte. 
Wenn er jetzt darüber nachdachte, kamen ihm Zweifel. 
Etwas an diesem Sommerhaus auf dem Gut Irinowka 
war seltsam – zutiefst verkehrt – gewesen. Wie jedes 
Kind hielt er alles für normal, bis er erfuhr, dass dem 
nicht so war. Darum merkte er erst, als er die Erwach-
senen darüber reden – und lachen – hörte, dass die Pro-
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portionen im Haus nicht stimmten. Die Zimmer wa-
ren riesig, die Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein 
Zimmer von fünfzig Quadratmetern womöglich nur 
ein einziges winziges Fensterchen. Die Erwachsenen 
meinten, die Handwerker hätten beim Bau die Maße 
durcheinandergebracht, Meter mit Zentimetern ver-
wechselt und umgekehrt. Aber die Wirkung, hatte  
man sie einmal wahrgenommen, war für einen Jun-  
gen verstörend. Das Haus war wie geschaffen für die 
düstersten Träume. Vielleicht wollte er davor davon-
laufen. 

Sie holten einen immer mitten in der Nacht. Also legte 
er sich, um nicht im Schlafanzug aus der Wohnung ge-
zerrt zu werden oder sich notgedrungen vor einem ver-
ächtlich ungerührten NKWD-Mann anzuziehen, lieber 
voll bekleidet ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig 
gepackten kleinen Koffer neben sich auf dem Boden. Er 
schlief kaum, lag da und stellte sich das Schlimmste  
vor, was sich ein Mensch nur vorstellen kann. Seine 
Unruhe ließ auch Nita keinen Schlaf finden. Beide la-
gen da und täuschten etwas vor; täuschten auch vor,    
sie würden die panische Angst des anderen nicht hö-
ren oder riechen. In einem seiner immer wiederkehren-
den beklemmenden Wachträume malte er sich aus, der 
NKWD würde sich Galja greifen und sie – wenn sie 
Glück hatte – in ein spezielles Waisenhaus für die Kin-
der von Staatsfeinden stecken. Dort würde sie einen 
neuen Namen und eine neue Lebensgeschichte bekom-
men; dort würde man eine vorbildliche Sowjetbürgerin 
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aus ihr machen, eine kleine Sonnenblume, das Gesicht 
zu der großen Sonne erhoben, die sich Stalin nannte. 
Darum verbrachte er diese zwangsläufig schlaflosen 
Stunden jetzt draußen auf der Treppe beim Aufzug. Ni-
ta forderte beharrlich, sie sollten ihre womöglich letzte 
gemeinsame Nacht Seite an Seite verbringen. Aber aus 
diesem Streit war ausnahmsweise er als Sieger hervor-
gegangen. 

In seiner ersten Nacht am Aufzug hatte er beschlossen, 
nicht zu rauchen. In seinem Koffer lagen drei Schach-
teln Kasbek, und die würde er brauchen, wenn sein 
Verhör begänne. Und für die Haft, falls die als Nächstes 
käme. In den ersten beiden Nächten blieb er bei seinem 
Entschluss. Dann kam ihm der Gedanke: Und wenn sie 
nun seine Zigaretten konfiszierten, sobald er im Gro-
ßen Haus wäre? Oder wenn es gar kein Verhör gäbe, 
oder nur ein ganz kurzes? Vielleicht würden sie ihm 
nur ein Blatt Papier vorlegen und ihm befehlen, es zu 
unterschreiben. Und wenn nun … Weiter kamen seine 
Gedanken nicht. Aber in jedem dieser Fälle wären seine 
Zigaretten verschwendet. 

Also sah er keinen Grund, warum er nicht rauchen 
sollte. 

Also rauchte er. 

Er betrachtete die Kasbek zwischen seinen Fingern. 
Malko hatte einmal mitfühlend, ja geradezu bewun-
dernd bemerkt, seine Hände seien klein und »nicht die 
eines Pianisten«. Malko hatte auch, weniger bewun-
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dernd, zu ihm gesagt, er übe nicht genug. Das kam da-
rauf an, was man unter »genug« verstand. Er übte so 
viel wie nötig. Malko sollte bei seiner Partitur und sei-
nem Taktstock bleiben. 

Er war sechzehn gewesen und in einem Sanatorium 
auf der Krim, wo er sich von der Tuberkulose erholte. 
Tanja und er waren gleich alt und exakt am selben Tag 
geboren, mit einem kleinen Unterschied: Sein Geburts-
tag war am 25. September »neuen Stils«, ihrer am       
25. September »alten Stils«. Diese faktische Synchroni-
zität bestärkte ihre Beziehung; mit anderen Worten,  
sie waren füreinander bestimmt. Tatjana Gliwenko mit 
den kurz geschnittenen Haaren, ebenso lebenshungrig 
wie er. Es war eine erste Liebe, scheinbar unkompliziert 
und doch schicksalhaft. Seine Schwester Marusja, die 
ihn begleitete und beaufsichtigte, plauderte der Mutter 
alles aus. Sofja Wassiljewna warnte ihren Sohn post-
wendend vor diesem unbekannten Mädchen, vor dieser 
Beziehung – ja, vor jeglicher Beziehung. Als Antwort 
legte er seiner Mutter mit der ganzen Großspurigkeit 
eines Sechzehnjährigen die Prinzipien der freien Liebe 
dar. Dass jeder Mensch die Freiheit haben müsse zu lie-
ben, wie er wolle; dass die körperliche Liebe nicht von 
Dauer sei; dass beide Geschlechter absolut gleich seien; 
dass die Ehe als Institution abgeschafft gehöre, doch 
wenn sie in der Praxis fortbestehe, habe die Frau jedes 
Recht auf eine Affäre, wenn es sie danach verlange, und 
falls sie dann die Scheidung wünsche, müsse der Mann 
das akzeptieren und die Schuld auf sich nehmen; doch 
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dass, bei alledem und trotz alledem, die Kinder heilig 
seien. 

Seine Mutter ging nicht auf diese hochmütige und 
scheinheilige Erklärung des Lebens ein. Und Tanja und 
er wurden ohnehin getrennt, kaum dass sie sich ken-
nengelernt hatten. Sie kehrte nach Moskau zurück, er 
mit Marusja nach Petrograd. Aber er schrieb Tanja fort-
während Briefe, sie besuchten einander, und er widme-
te ihr sein erstes Klaviertrio. Seine Mutter war weiter-
hin dagegen. Und dann, drei Jahre später, verbrachten 
sie endlich diese gemeinsamen Wochen im Kaukasus. 
Da waren sie beide neunzehn und ohne Begleitung, 
und er hatte bei Konzerten in Charkow gerade drei-
hundert Rubel verdient. Diese gemeinsamen Wochen 
in Anapa … das schien so lange her zu sein. Nun, es 
war lange her – es lag über ein Drittel seines Lebens 
zurück. 

Also hatte das alles ganz genau am Morgen des 28. Ja-
nuar 1936 in Archangelsk begonnen. Er war eingeladen 
worden, sein erstes Klavierkonzert mit dem dortigen 
Orchester unter Viktor Kubatzki aufzuführen; auch 
seine neue Cellosonate hatten sie zusammen gespielt. 
Alles war gut gelaufen. Am nächsten Morgen ging er 
zum Bahnhof und kaufte sich die Prawda. Er warf 
 einen kurzen Blick auf die Titelseite, dann blätterte      
er zu den nächsten beiden Seiten weiter. Es war, wie er 
später  sagte, der denkwürdigste Tag seines Lebens. Und 
ein Datum, das er jedes Jahr im Kalender anstrich, bis 
zu seinem Tod. 
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Allerdings beginnt – wie sein Gehirn hartnäckig wider-
sprach – nie etwas genau dann und dort. Es begann an 
verschiedenen Orten und in verschiedenen Köpfen. 
Vielleicht war sein eigener Ruhm der wahre Ausgangs-
punkt. Oder seine Oper. Oder es war Stalin, der ja un-
fehlbar und daher für alles verantwortlich war. Oder   
es wurde von einer simplen Kleinigkeit wie der Sitz-
ordnung eines Orchesters verursacht. Ja, letztendlich 
war das vielleicht die beste Sichtweise: ein Komponist, 
der erst denunziert und gedemütigt, später verhaftet 
und erschossen wird, und alles wegen der Sitzordnung 
eines Orchesters. 

Wenn alles anderswo und in den Köpfen anderer Leute 
begonnen hatte, dann konnte er vielleicht Shakespeare 
die Schuld geben, weil der Macbeth geschrieben hatte. 
Oder Leskow, weil der das Drama zu Lady Macbeth 
von Mzensk russifiziert hatte. Nein, nichts dergleichen. 
Es war selbstverständlich seine eigene Schuld, weil er 
das anstößige Stück geschrieben hatte. Es war die 
Schuld seiner Oper, weil die so viel Erfolg hatte – im 
In- und Ausland –, dass der Kreml neugierig geworden 
war. Es war Stalins Schuld, weil der den Leitartikel in 
der Prawda veranlasst und abgesegnet, vielleicht sogar 
selbst geschrieben hatte: Es gab genügend grammati-
sche Fehler darin, um auf die Feder eines Mannes hin-
zudeuten, dessen Fehler nie korrigiert werden durften. 
Es war auch Stalins Schuld, allein schon, weil er sich 
für einen Kunstförderer und Kunstkenner hielt. Be-
kanntlich versäumte er keine Vorstellung von Boris 
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Godunow im Bolschoi Theater. Fast ebenso groß war 
seine Begeisterung für Fürst Igor und Rimski-Korsa-
kows Sadko. Warum sollte Stalin sich diese umjubelte 
neue Oper Lady Macbeth von Mzensk nicht anhören 
wollen? 

Also erhielt der Komponist den Befehl, am 26. Januar 
1936 einer Aufführung seines eigenen Werks beizu-
wohnen. Genosse Stalin werde da sein, ebenso die Ge-
nossen Molotow, Mikojan und Schdanow. Sie nahmen 
in der Regierungsloge Platz. Die unglücklicherweise 
direkt über dem Schlagzeug und den Blechbläsern lag. 
Gruppen, denen die Partitur von Lady Macbeth von 
Mzensk keine Sittsamkeit und Bescheidenheit aufer-
legte. 

Er erinnerte sich, dass er aus der Intendantenloge, wo 
er saß, zur Regierungsloge hinübergeschaut hatte. Sta-
lin war hinter einem kleinen Vorhang verborgen, eine 
abwesende und doch anwesende Persönlichkeit, der 
sich die anderen ehrenwerten Genossen immer wieder 
kriecherisch zuwandten, wohl wissend, dass sie selbst 
unter Beobachtung standen. Unter diesen Bedingun-
gen waren Dirigent wie Orchester verständlicherweise 
nervös. Im Zwischenspiel vor Katerinas Hochzeit fühl-
ten sich die Bläser plötzlich berufen, lauter zu spielen, 
als er es notiert hatte. Und dann verbreitete sich das 
wie ein Virus durch alle Gruppen hindurch. Falls der 
Dirigent es bemerkte, war er machtlos. Das Orchester 
wurde lauter und lauter; und wann immer Schlagzeug 
und Blech fortissimo unter der Loge dröhnten – laut 
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genug, um Fensterscheiben zerspringen zu lassen –, 
zuckten die Genossen Mikojan und Schdanow theatra-
lisch zusammen, wandten sich der Gestalt hinter dem 
Vorhang zu und machten spöttische Bemerkungen. Als 
das Publikum am Anfang des vierten Akts zur Regie-
rungsloge hochschaute, fand es sie verlassen. 

Nach der Vorstellung hatte er seine Aktentasche ge-
nommen, war auf direktem Weg zum Nordbahnhof 
gegangen und in den Zug nach Archangelsk gestiegen. 
Er erinnerte sich noch an den Gedanken, dass die Re-
gierungsloge extra mit Stahlplatten gepanzert war, um 
die dort Sitzenden vor einem Mordanschlag zu schüt-
zen. Dass die Intendantenloge aber nicht so gesichert 
war. Er war noch keine dreißig, und seine Frau war im 
fünften Monat schwanger. 

1936: Schaltjahre waren ihm immer suspekt gewesen. 
Wie viele andere glaubte er, dass sie Unglück brächten. 

Wieder war die Fahrstuhlanlage zu hören. Als er merk-
te, dass der Aufzug über den vierten Stock hinausge-
fahren war, nahm er seinen Koffer und hielt ihn in der 
Hand. Er wartete darauf, dass sich die Türen öffneten, 
auf den Anblick einer Uniform, ein Nicken des Erken-
nens, und dann würden ausgestreckte Hände nach ihm 
greifen und eine Faust sich um sein Handgelenk klam-
mern. Was ganz unnötig wäre, schließlich wollte er so 
schnell wie möglich mit ihnen mitkommen, sie vom 
Haus wegbringen, weg von seiner Frau und seinem 
Kind. 
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Dann gingen die Fahrstuhltüren auf, und es war ein 
Nachbar mit einem anderen Nicken des Erkennens, das 
bewusst nichts verriet – nicht einmal Erstaunen darü-
ber, ihn zu so später Stunde ausgehen zu sehen. Als 
Antwort neigte er den Kopf, betrat den Aufzug, drückte 
aufs Geratewohl einen Knopf, fuhr einige Stockwerke 
hinunter, wartete ein paar Minuten, dann fuhr er wie-
der hinauf in den fünften Stock, wo er ausstieg und 
erneut seine Wache aufnahm. Das geschah nicht zum 
ersten Mal, und das Muster blieb immer gleich. Es wur-
de nie ein Wort gewechselt, weil Worte gefährlich wa-
ren. Immerhin war es gerade noch möglich, dass er aus-
sah wie ein Mann, der von seiner Frau Nacht für Nacht 
demütigend hinausgeworfen wurde, oder wie ein Mann, 
der wankelmütig Nacht für Nacht seine Frau verließ 
und dann zurückkehrte. Wahrscheinlicher aber war, 
dass er genau so aussah wie das, was er war: ein Mann, 
der wie hundert andere in der Stadt Nacht für Nacht 
auf seine Verhaftung wartete. 

Vor Jahren, ganze Lebensalter entfernt, damals im letz-
ten Jahrhundert, als seine Mutter am Institut für ade-
lige Fräulein in Irkutsk ausgebildet worden war, hatte 
sie mit zwei anderen Mädchen vor Nikolai II., damals 
noch Zarewitsch, die Mazurka aus Ein Leben für den 
Zaren getanzt. In der Sowjetunion konnte Glinkas 
Oper natürlich nicht aufgeführt werden, selbst wenn 
ihr  Thema – das moralisch lehrreiche Thema eines ar-
men Bauern, der sein Leben für einen großen Führer 
hingibt – Stalin vielleicht gefallen hätte. »Ein Tanz für 
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den Zaren«: Er fragte sich, ob Sakrewski das wusste. In 
der alten Zeit konnte ein Kind für die Sünden seines 
Vaters oder auch seiner Mutter bezahlen. Heute, in der 
fortschrittlichsten Gesellschaft auf Erden, konnten die 
Eltern für die Sünden des Kindes bezahlen, zusammen 
mit Onkeln, Tanten, Vettern, angeheirateten Verwand-
ten, Kollegen, Freunden und selbst dem Mann, der dich 
gedankenlos anlächelte, wenn er um drei Uhr morgens 
aus dem Aufzug stieg. Das Vergeltungssystem war un-
gemein verbessert worden und jetzt sehr viel umfas-
sender als früher. 

Seine Mutter hatte in ihrer Ehe den Ton angegeben, so 
wie Nina Wassiljewna in seiner den Ton angab. Sein 
Vater, Dmitri Boleslawowitsch, war ein sanfter, welt-
fremder Mensch gewesen, der hart arbeitete, sein Ge-
halt seiner Frau übergab und nur eine kleine Summe 
für Tabak zurückbehielt. Er hatte eine schöne Tenor-
stimme und spielte mit anderen vierhändig Klavier. Er 
sang Zigeunerromanzen, Lieder wie »Ach, nicht du bist 
es, die ich so glühend liebe« und »Die Chrysanthemen 
im Garten sind längst schon verblüht«. Er liebte Spiel-
zeug, Spiele aller Art und Kriminalgeschichten. Mit 
einem neuartigen Feuerzeug oder einem Geduldsspiel 
konnte er sich stundenlang vergnügen. Probleme ging 
er lieber indirekt an. Er hatte sich einen besonderen 
Gummistempel machen lassen, sodass jedes Buch in 
seiner Bibliothek mit der purpurroten Inschrift verse-
hen war: »Dieses Buch wurde D. B. Schostakowitsch 
gestohlen«. 


