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Die Fenster im Haus gegenüber sind 
schon hell. Sieht aus wie eine Werbeagentur. In dem gro
ßen open space bewegen sich vereinzelte Gestalten. Die 
Putzfrauen fangen um sechs an. Meistens ist Vernon 
schon wach, wenn sie kommen. Er hat Appetit auf einen 
starken Kaffee und eine Filterzigarette, er würde sich gern 
eine Scheibe Brot toasten und beim Frühstück online die 
Schlagzeilen des Parisien überfliegen.

Kaffee hat er seit Wochen nicht mehr gekauft. Die Zi
garetten, die er sich morgens aus den Kippen vom Vor
tag dreht, sind so dünn, dass er eigentlich nur noch Papier 
raucht. Er hat nichts zu essen im Haus. Aber das Inter
netabo hat er behalten. Es wird an dem Tag abgebucht, an 
dem das Wohngeld überwiesen wird. Das kommt zwar 
seit Monaten nicht mehr, aber bis jetzt hat es trotzdem ir
gendwie geklappt. Hoffentlich geht es weiter gut.

Sein Handyabo ist abgelaufen, er macht sich keinen 
Kopf mehr um Flatrates. Im Angesicht der Katastrophe 
hält sich Vernon an einen Grundsatz: so tun, als ob nichts 
wäre. Er hat zugesehen, wie alles den Bach runterging, erst 
war es wie in Zeitlupe, dann legte der Absturz an Tempo 
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zu. Aber Vernon hat weder die Gleichgültigkeit noch die 
Eleganz aufgegeben.

Erst haben sie ihm die Stütze gestrichen. Per Post hat 
er eine Kopie des Berichts bekommen, den seine Berate
rin über ihn geschrieben hat. Sie haben sich gut verstan
den. Fast drei Jahre lang haben sie sich regelmäßig in ih
rer engen Box getroffen, wo sie die Grünpflanzen sterben 
ließ. Madame Bodard, wie aus dem Ei gepellt, rot gefärbte 
Haare, mollig, große Brüste. Sie erzählte gern von ihren 
beiden Söhnen, die ihr Sorgen machten, sie brachte sie 
häufig zum Kinderarzt und hoffte, dass er Hyperaktivi
tät feststellte, die die Verschreibung von Beruhigungsmit
teln rechtfertigen würde. Aber der Arzt fand, sie seien in 
Hochform, und schickte sie nach Hause. Madame Bodard 
hatte Vernon erzählt, dass sie als junges Mädchen mit ih
ren Eltern bei Konzerten von AC/DC und Guns N’Roses 
gewesen war. Jetzt stand sie mehr auf Camille und Ben
jamin Biolay, aber er hatte sich jeden abschätzigen Kom
mentar verkniffen. Sie hatten lange über seinen Fall ge
sprochen: Vernon war von zwanzig bis fünfundvierzig 
Plattenverkäufer gewesen. Auf seinem Gebiet waren Stel
lenangebote noch seltener, als wenn er im Kohlebergbau 
gearbeitet hätte. Madame Bodard hatte eine Umschulung 
vorgeschlagen. AFPA, GRETA, CFA, gemeinsam hat
ten sie sich bei allen Bildungsträgern die Angebote an
gesehen, die ihm offenstanden, und sich in aller Freund
schaft mit der Verabredung getrennt, sich wiederzusehen 
und die Lage zu besprechen. Zwei Jahre später war seine 
Bewerbung für eine Ausbildung zum Verwaltungsange
stellten abgelehnt worden. Er fand, er habe getan, was 
seine Pflicht sei, er war zum Spezialisten für Bewerbun
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gen geworden, die er mit schöner Effizienz vorbereitete. 
Im Laufe der Zeit bekam er den Eindruck, dass sein Job 
tatsächlich darin bestand, sich im Internet rumzutreiben, 
nach Stellen zu suchen, die seinem Profil entsprachen, 
und dann Lebensläufe hinzuschicken, um im Gegenzug 
Absagen zum Vorzeigen zu bekommen. Wer wollte schon 
einen fast Fünfzigjährigen ausbilden? Immerhin hatte er 
ein Praktikum in einem Konzertsaal in der Banlieue und 
eins in einem Programmkino ergattert – aber abgesehen 
davon, dass er ein bisschen rauskam, über die Probleme 
des RER auf dem Laufenden blieb und Leute traf, ver
schaffte ihm das alles eigentlich nur ein unangenehmes 
Gefühl von Verschwendung.

In dem Bericht, den Madame Bodard verfasst hatte, um 
die Streichung seiner Bezüge zu rechtfertigen, erwähnte 
sie Dinge, die er nebenbei erzählt hatte: dass er kleinere 
Beträge ausgab, um die Stooges in Le Mans zu sehen, oder 
mal hundert Euro beim Poker verlor. Anstatt sich wegen 
der Streichung seiner Stütze zu sorgen, hatte er sich beim 
Überfliegen des Berichts entsetzlich für sie geschämt. Die 
Beraterin war um die dreißig. Wie viel verdiente sie, wie 
viel verdient so ein Mädel, zweitausend brutto? Aller
höchstens. Aber ihre Generation war im Rhythmus der 
Soap Secret Story aufgewachsen: eine Welt, in der jederzeit 
das Telefon klingeln kann, um dir die Anweisung zu geben, 
die Hälfte deiner Kollegen rauszuwerfen. Eliminiere dei
nen Nächsten, so lautet die goldene Regel der Spiele, die 
man ihnen mit der Muttermilch eingeflößt hat. Wie soll 
man heute von ihnen erwarten, dass sie das krank finden?

Als er seinen Bescheid erhielt, hatte sich Vernon ge
sagt, das werde ihn bestimmt motivieren, »irgendwas« zu 
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finden. Als hätte die Verschärfung seiner Situation einen 
wohltuenden Einfluss auf seine Fähigkeit, aus der Sack
gasse herauszukommen, in die er sich manövriert hatte.

Aber nicht nur mit ihm war es schnell bergab gegan
gen. Bis zum Beginn des Jahrtausends hatten sich eine 
Menge Leute irgendwie durchgeschlagen. Da wurden 
Fahrradboten noch Labelmanager, ergatterten freie Jour
nalisten einen Job als Redakteur der Fernsehseite, endete 
selbst der größte Versager als Chef der Plattenabteilung 
in der Fnac … Am Ende des Hauptfelds kamen sogar die 
am wenigsten Ehrgeizigen noch als Saisonkraft bei einem 
Festival, mit einem Roadiejob bei einer Tournee oder als 
Plakatekleber halbwegs über die Runden … Vernon saß 
zwar an der richtigen Stelle, um das Ausmaß des Napster-
Tsunamis zu erfassen, aber er hätte sich nie vorgestellt, 
dass in Sekunden das ganze Schiff untergeht.

Manche behaupteten, das sei karmisch, die Industrie 
habe mit der Operation CompactDisk zu viel Aufwind 
bekommen; sie hatte allen Kunden ihre gesamte Platten
sammlung noch einmal verkauft, auf einem Medium, das 
in der Herstellung billiger war und doppelt so teuer ver
kauft wurde, und ohne dass ein Musikliebhaber dabei auf 
seine Kosten kam  – niemand hatte sich je über das Vi
nylformat beklagt. Die Schwachstelle bei der Karmatheo
rie war, dass man es inzwischen wissen würde, wenn jeder 
Arschlochauftritt von der Geschichte bestraft würde.

Sein Geschäft hieß Revolver. Vernon hatte mit zwanzig 
als Verkäufer dort angefangen und den Laden auf eigene 
Rechnung weitergeführt, als sein Chef beschloss, nach 
Australien auszuwandern und ein Restaurant aufzuma
chen. Wenn man ihm im ersten Jahr gesagt hätte, dass er 
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den größten Teil seines Lebens in diesem Laden verbrin
gen würde, hätte er geantwortet, ganz sicher nicht, ich 
habe zu viel vor. Erst wenn man alt wird, begreift man, 
dass der Ausruf »Kinder, wie die Zeit vergeht!« den Geist 
alles Handelns am besten zusammenfasst.

2006 musste er zumachen. Das Schwierigste war, jeman
den zu finden, der den Vertrag übernahm, und sich von den 
Träumen vom großen Geld zu verabschieden. Aber das erste 
Jahr, ohne Arbeitslosengeld, weil er selbstständig gewesen 
war, lief gut – ein Auftrag für ein Dutzend Einträge einer 
Rockenzyklopädie, ein paar Tage Schwarzarbeit beim Ti
cketverkauf für ein Festival in der Banlieue, Plattenrezensi
onen für Fachzeitschriften … und er hatte angefangen, im 
Internet alles zu verkaufen, was er aus dem Laden mitge
nommen hatte. Der größte Teil der Bestände war weg, aber 
ihm blieben noch ein paar Vinylplatten, Schuber und eine 
beachtliche Sammlung von Plakaten und T-Shirts, die er 
nicht mit dem Rest hatte verschleudern wollen. Über eBay 
holte er das Dreifache von dem raus, was er erwartet hatte, 
alles ohne Theater mit irgendwelcher Buchhaltung. Man 
muss nur seriös sein, gleich zur Post gehen und auf die Ver
packung achten. Im ersten Jahr war er euphorisch gewesen. 
Das Leben ist oft ein Spiel in zwei Sätzen: Im ersten schlä
fert es dich ein und lässt dich glauben, dass du führst, und 
im zweiten, wenn du entspannt und wehrlos bist, serviert es 
dir seine Schmetterbälle und macht dich alle.

Vernon hatte gerade Zeit, sich wieder ans Ausschla
fen zu gewöhnen – mehr als zwanzig Jahre lang hatte 
er, egal ob es stürmte oder er erkältet war, sechs Tage in 
der Woche jeden Morgen das gottverdammte Eisengit
ter seines Ladens hochgezogen. In all den Jahren hatte 
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er die Ladenschlüssel nur dreimal einem Kollegen an
vertraut: wegen einer Darmgrippe, eines Zahnimplan
tats und eines Ischiasanfalls. Er hatte ein Jahr gebraucht, 
bis er gelernt hatte, morgens wieder im Bett zu bleiben 
und zu schmökern, wenn er Lust darauf hatte. Der ulti
mative Kick war für ihn, Radio zu hören und dabei im 
Netz Pornos zu suchen. Er wusste alles über die Karri
ere von Sasha Grey, Bobbi Starr oder Nina Roberts. Er 
machte auch gern Mittagsschlaf, eine halbe Stunde lesen 
und dann einnicken.

Im zweiten Jahr hatte er sich um das Abbildungsver
zeichnis eines Buches über Johnny gekümmert, sich beim 
Jobcenter angemeldet, das gerade seinen Namen geändert 
hatte, und angefangen, seine persönliche Sammlung zu 
verkaufen. Bei eBay kam er auf seine Kosten, er hätte nie 
gedacht, dass in der Welt 2.0 so ein Fetischrausch herrschte. 
Alles verkaufte sich: Merchandising, Comics, Plastikfigu
ren, Plakate, Fanzines, Fotobücher, T-Shirts. Wenn man 
anfängt zu verkaufen, hält man sich erst mal zurück, aber 
wenn es läuft, macht es einen Heidenspaß, zuzusehen, wie 
alles verschwindet. Allmählich hatte er seine Wohnung 
von allen Spuren seines früheren Lebens gereinigt.

Er hörte nicht auf, die Annehmlichkeit eines Morgens 
zu genießen, an dem einen niemand nervt. Er hatte alle 
Zeit der Welt, um Musik zu hören. Und die Kills, White 
Stripes und Strokes konnten so viele Platten rausbringen, 
wie sie wollten, er musste sich nicht mehr darum küm
mern. Er hatte die Nase voll von den ganzen Neuheiten, 
das hört nie auf; um auf dem Laufenden zu sein, hätte 
man permanent im Netz hängen und sich ständig neue 
Töne reinziehen müssen.
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Allerdings hatte er nicht vorhergesehen, dass er sich 
nach der Schließung des Ladens bei den Mädchen der
art würde abstrampeln müssen. Man sagt immer, Rock 
sei Männersache, aber man sagt immer eine Menge 
Schwachsinn: Er hatte seine Kundinnen, und es gab Nach
schub. Er und die Mädchen, das war die große Eintracht. 
Er war nicht treu, und sie klammerten sich umso fester an 
seine Rockschöße, weil er nur daran dachte, zu verduften. 
Eine Kleine begleitete ihren Boyfriend auf der Suche nach 
einer Scheibe, in der Woche drauf kam sie allein wieder. 
Und dann gab es noch all die, die in der Umgebung arbei
teten. Die Kosmetikerinnen am Ende der Straße, die Mäd
chen in der Boutique gegenüber, die Mädchen in der Post, 
die Mädchen im Restaurant, die Mädchen in der Bar, die 
Mädchen im Schwimmbad. Ein Reservoir, zu dem ihm der 
Zugang verschlossen war, sobald er die Ladenschlüssel ab
gegeben hatte.

Er hatte wenig Feste gehabt. Wie viele seiner Bekannten 
lebte Vernon mit der Erinnerung an das eine Mädchen, das 
ihn verlassen hatte. Die Einzige, die gezählt hatte. Seine 
hieß Séverine. Da war er achtundzwanzig. Weil er zu sehr 
an seinem Ruf als serial lover hing, hatte er nicht recht
zeitig begreifen wollen, dass sie die eine war. Er war der 
coole Straßenwolf, wild und unabhängig, seine Freunde 
beneideten ihn um die elegante Lässigkeit, mit der er eine 
Geschichte an die andere hängte. Zumindest war das die 
Vorstellung, die er von sich selbst hatte. Der One-Night-
Stand, der Verführer, der sich nicht bindet, den die Mäd
chen nicht einwickeln. Er machte sich keine Illusionen: Wie 
viele Männer ohne großes Selbstbewusstsein beruhigte es 
ihn, dass er die Frauen zum Weinen bringen konnte.
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Séverine war groß und aufgedreht, so aufgedreht, dass 
es anstrengend wurde, ihre Beine waren endlos, sie sah 
aus wie eine reiche Pariserin, der Typ, der Lammfell
westen tragen kann und darin was hermacht. Sie packte 
die Dinge entschlossen an, erledigte alle Reparaturen im 
Haus selbst, und nicht mal ein Reifenwechsel auf dem 
Nothaltestreifen machte ihr Angst, sie war die Sorte Rei
chentochter, die daran gewöhnt ist, allein klarzukommen 
und nie zu jammern. Das hinderte sie nicht daran, sich 
zu entspannen, sobald sie zu zweit waren. Wenn er an sie 
denkt, sieht er sie nackt im Bett, sie liebte es, das ganze 
Wochenende dort zu verbringen. Ihre Anlage stand auf 
dem Boden neben der Matratze, und sie musste nicht mal 
aufstehen, um die Platte zu wechseln. Rings um ihr Lager 
drapierte sie Kippen, Wasserflaschen und das Telefon, des
sen Spiralleitung immer verknotet war. Das war ihr Reich. 
Für ein paar Monate war er dort willkommen.

Sie war der Typ Mädchen, dem die Mutter beigebracht 
hat, dass man nicht in Tränen ausbricht, wenn man er
fährt, dass man betrogen wird. Séverine biss die Zähne 
zusammen. Vernon hatte sich aus Blödheit erwischen las
sen – und er war überrascht, dass sie ihn nicht sofort ver
ließ. Sie sagte »Ich gehe« und verzieh ihm. Er schloss da
raus, dass sie nicht die Kraft hatte, ihn zu verlassen, und 
empfand beinahe Verachtung für ihre Charakterschwäche. 
Also konnte er weitermachen. Sie hatten sich schon drei- 
oder viermal heftig gezofft, und sie hatte gesagt, pass auf, 
dass du es nicht übertreibst, wenn du mir keine Wahl 
lässt, hau ich ab, aber Vernon war überzeugt, dass sie es 
nicht tun würde. Er hatte es nicht kommen sehen. Als er 
erfuhr, dass sie einen anderen hatte, packte Vernon ihre 
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Sachen in einen Karton und stellte ihn vor dem Haus auf 
die Straße. Das Bild der Passanten, die in ihrer Kleidung, 
den Büchern und Fläschchen wühlten und sie vor seiner 
Haustür verstreuten, sollte ihn noch jahrelang verfolgen. 
Er hatte nie mehr von ihr gehört. Vernon brauchte eine 
ganze Weile, bis er begriff, dass er sich davon nicht er
holen würde. Er war gut darin, seine Gefühle zu ignorie
ren. Er denkt oft daran, wie sein Leben aussehen würde, 
wenn er bei Séverine geblieben wäre. Wenn er den Mut 
gehabt hätte, auf das zu verzichten, was er vorher gewe
sen war, wenn er gewusst hätte, dass man sowieso verliert, 
woran man hängt, und dass es besser ist, sich darauf ein
zustellen. Natürlich hat sie Kinder gekriegt. Das war der 
Typ Mädchen. Die solide werden. Ohne etwas von ihrem 
Charme zu verlieren. Kein Ehedrachen. Eher entspannt. 
Sicher isst sie bio und interessiert sich für die Klimaer
wärmung, aber er ist überzeugt, dass sie weiter Tricky und 
Janis Joplin hört. Wenn er bei ihr geblieben wäre, hätte er 
gleich nach der Schließung des Ladens Arbeit gefunden, 
weil sie Kinder gehabt hätten und er keine Wahl gehabt 
hätte. Und heute würden sie sich Gedanken machen, wie 
man mit dem Kiffen des Großen oder der Anorexie der 
Kleinen umgeht. Auch gut. Da sagt er sich lieber, dass er 
den Schaden noch begrenzt hat.

Jetzt vögelt Vernon weniger als ein Ehemann. Er hätte 
es nie für möglich gehalten, dass man so lange ohne Sex 
klarkommt. Facebook oder Meetic sind super Maschinen, 
um von zu Hause aus Mädchen anzubaggern, aber wenn 
man nicht auf Second Life abfährt, muss man irgendwann 
raus, um das Mädchen zu treffen. Die richtigen Klamotten 
finden, die nach Vintage aussehen und nicht nach Penner, 
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zusehen, dass man nicht im Café oder im Kino landet, erst 
recht nicht essen gehen … und sie nicht mit nach Hause 
nehmen, damit sie nicht die leeren Schränke, den trost
losen Kühlschrank und die abstoßende Unordnung sieht, 
die nichts mit dem sympathischen Chaos eines einge
fleischten Single zu tun hat. Bei ihm herrscht der Geruch 
nach zu lange getragenen Socken, dieser typische Jung
gesellengestank. Er kann die Fenster aufmachen und sich 
eindieseln. Aber der Geruch markiert sein Territorium. 
Also macht er die Mädchen im Internet an und versetzt 
sie, wenn sie sich mit ihm verabreden.

Vernon kennt die Frauen, er hat eine Menge Erfahrung. 
Die Stadt ist voll von Verlorenen, die bereit sind, bei ihm 
aufzuräumen und auf die Knie zu fallen, um ihm ausgiebig 
einen zu blasen und ihn aufzumuntern. Aber er ist über 
das Alter hinaus, wo man sich vorstellt, dass man irgend
was ohne entsprechende Gegenleistung bekommt. Nur 
weil eine Frau alt und hässlich ist, ist sie deshalb nicht we
niger nervtötend und anspruchsvoll als eine zwanzigjäh
rige Sexbombe. Es ist typisch für die Frauen, dass sie sich 
monatelang bedeckt halten, ehe sie eine Ansage machen. 
Er misstraut der Sorte Weiber, die er anlocken könnte.

Mit den Kumpels ist es anders. Jahrelang zusammen 
Platten hören, zu Konzerten gehen und über die Gruppen 
diskutieren, das sind heilige Bande. Man hört nicht auf, 
sich zu treffen, nur weil man das Lokal wechseln muss. 
Was sich allerdings geändert hatte, war, dass man sich an
rufen musste, um etwas auszumachen, während sie frü
her einfach aufgekreuzt waren, wenn sie in der Nähe zu 
tun hatten. Er war es nicht gewöhnt, Abendessen, Kinobe
suche oder Joint-Apéros zu planen. Allmählich und ohne 
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dass es ihm auffiel, hatten sich viele Freunde in die Pro
vinz verzogen, weil sie Frau und Kinder hatten und nicht 
mehr in einer Dreißig-Quadratmeter-Wohnung hausen 
wollten oder weil Paris zu teuer war und sie sicherheits
halber in ihre Heimatstadt zurückgekehrt waren. Wenn 
du über vierzig bist, duldet dich Paris in seinen Mauern 
nur noch als Eigentümerkind, der Rest der Bevölkerung 
setzt seinen Weg anderswo fort. Vernon war geblieben. 
Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

Dieser Zerfall war ihm erst später bewusst geworden, 
als ihn die Einsamkeit schon lebendig eingemauert hatte. 
Und dann kam die schwarze Serie.

Mit Bertrand fing es an. Krebs. Ein Rückfall. Die Krabbe 
war durch die Kehle zurückgekommen. Schon beim ersten 
Mal hatte er mächtig gelitten. Danach dachte er, er wäre 
davongekommen. Seine Freunde feierten seine Genesung 
jedenfalls wie einen endgültigen Sieg. Aber plötzlich kam 
der Absturz, es traf sie wie ein Nierenhaken, richtig begrif
fen hatten sie es erst nach der Beisetzung. In den drei Mo
naten von der Diagnose bis zu seinem endgültigen Abgang 
hatte die Krankheit ihn förmlich aufgefressen. Bertrand 
war immer in schwarzen Hemden mit hochgeschlagenem 
Kragen rumgelaufen. So trug er sie seit 1988. Irgendwann 
konnte er sie kaum noch zuknöpfen, weil ihm das Bier 
eine ordentliche Wampe verpasst hatte. Jenseits der vier
zig hatte er lange weiße Haare, eine dunkle Ray-Ban auf 
der Nase, schöne Schlangenlederstiefel und eine Gauner
fresse. Kupferrose, aber klasse konserviert, ein Koloss.

Es war ein Schock gewesen, ihn im Opa-Pyjama zu 
sehen. Dass er die Haare verlor, ging noch. Aber der lä
cherliche Pyjama presste Vernon das Herz zusammen. 
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Bertrand konnte nicht mehr schlucken, daran änderte 
auch das beste Gras der Welt nichts mehr. Er hatte die 
Statur verloren, die sein Markenzeichen gewesen war. 
Die unter der gelblichen Haut hervorspießenden Kno
chen wirkten obszön. Er bestand darauf, weiter seine To
tenkopfringe zu tragen, obwohl sie ihm von den Fingern 
rutschten. Tag für Tag sah er sich mit vollem Bewusstsein 
beim Krepieren zu.

Dann kamen der ständige Schmerz, der völlig kraft
lose Körper und die Skelettmaske. Sie hörten nicht auf, 
über die Morphiumpumpe zu lästern, weil dumme Witze 
ihre einzige Kommunikationsform waren. Manchmal er
wähnte Bertrand den Tod, der auf ihn wartete. Er sagte, 
dass ihn nachts die Angst aufweckte, und er sagte: »Das 
Schlimmste ist, dass ich noch ganz klar bin, ich spüre, wie 
mein Körper sich verpisst, und ich kann nichts machen.« 
Vernon konnte nicht antworten: »Komm schon Alter, das 
wird wieder, halt die Ohren steif.« Also hörten sie die 
Cramps, Gun Club und MC5 und tranken Bier, solange 
Bertrand es noch vertrug. Die Familie regte sich auf, aber 
mal ehrlich – was blieb ihnen denn sonst?

Und dann eines Morgens die Mitteilung von seinem 
Tod, per SMS. Erst mal hatte Vernon sich darauf konzen
triert, wie die anderen beim Begräbnis eine ordentliche 
Figur zu machen. Mit Sonnenbrille, die hatten sie alle zu 
Hause, und einem schönen schwarzen Anzug. Erst danach 
packte ihn das Entsetzen. Das Entsetzen und die Sehn
sucht. Der Reflex, ihn anzurufen, das Unvermögen, seine 
letzten Nachrichten auf der Mailbox zu löschen, das Un
vermögen, zu glauben, dass es passiert war. Ab einem be
stimmten Alter trennt man sich nicht mehr von den To
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ten, man bleibt in ihrer Zeit, in ihrer Gesellschaft. Den 
Todestag von Joe Strummer hatte Vernon begangen, als 
wäre Bertrand noch da: Er hatte alle Clash-Platten ge
hört und Bier getrunken. Clash hatte ihn nie besonders 
interessiert. Aber auch das vermag die Freundschaft: Man 
lernt, auf dem Terrain der anderen zu spielen.

An jenem Dezembertag 2002 hatten sie zusammen 
Schlange gestanden, um Lachs zu kaufen, weil Bertrand 
mit einer Norwegerin Weihnachten feierte, bei der er mit 
kulinarischer Raffinesse Eindruck schinden wollte. Er war 
überzeugt, dass man den Räucherlachs in einem bestimm
ten Laden im Fünften kaufen musste und nirgends sonst. 
Sie waren eine ganze Weile Metro gefahren, dann muss
ten sie sich anstellen. Die Schlange zog sich über den Bür
gersteig, und es würde mindestens eine halbe Stunde dau
ern. Vernon ging sich Kippen kaufen und hörte im Radio 
des Tabakladens, dass Strummer gestorben war. Er kam 
zu Bertrand zurück. Nein! Du machst Witze! Glaubst du, 
dass ich damit Witze mache? Bertrand war ganz blass ge
worden, er hatte trotzdem seinen Lachs gekauft, außer
dem zwei Flaschen Wodka. Während sie durchs Zweite 
liefen, sangen sie Lost In The Supermarket und erinner
ten sich daran, dass sie Strummer einmal zusammen bei 
einem Soloauftritt gesehen hatten. Vernon war nur mit
gegangen, um ihn zu begleiten, aber als er einmal dort 
war, hatte ihn unerwartete Rührung gepackt, er hatte 
seine Schulter an die des Freundes gedrückt, und ihm wa
ren Tränen in die Augen gestiegen. Darüber hatte er nie 
gesprochen, aber am Tag des Todes von Joe Strummer 
hatte er alles erzählt, und Bertrand hatte gesagt, »Ja, ich 
wusste es, ich habe es gesehen, aber ich hatte keine Lust, 



20

dich damit zu nerven. Scheiße, Strummer! Was haben wir 
danach noch Besseres gehört?«

Drei Monate später war Jean-No an der Reihe. Weder be
trunken noch zu schnell. Eine Fernstraße, ein Lastwagen, 
eine Kurve und Nebel. Er war auf dem Rückweg von ei
nem Wochenendtrip mit seiner Frau, wollte den Radio
sender wechseln. Sie war mit einer zermatschten Nase 
davongekommen. Die, die man ihr danach verpasst hatte, 
war viel schicker als die alte. Jean-No hatte nichts mehr 
davon.

An dem Sonntag saß Vernon bei einer Freundin auf ei
ner Matratze, die halb auf dem Boden, halb an der Wand 
lag, der indische Stoff darauf war von so vielen Brandlö
chern übersät, dass es wie ein Muster aussah. Sie mach
ten sich einen Alien-Abend, die ganze Serie, mit Beamer. 
Die Kleine wohnte an der Metrostation Goncourt in einer 
Dachkammer. In der Nähe gab es einen der letzten DVD-
Verleihe. Sie hatten sich schon City Wolf und Mad Max, 
Der Pate und A Chinese Ghost Story reingezogen. Das 
Mädchen war eine Perle, hasch- und mangasüchtig. Nicht 
der Typ, der ständig ausgehen will. Das Einzige, was ihm 
auf die Eier ging, war ihr »Minou, sei ein Schatz, gehst du 
mir schnell Bonbons kaufen?«. Fünf Etagen, ohne Fahr
stuhl. Vernon war nicht scharf drauf, den diensteifrigen 
Minou zu mimen. Sie kam mit Colagläsern voll Eis auf 
einem riesigen Tablett rein, der Film stand auf Pause, und 
Vernon ging ran, als sein Telefon klingelte, was am Wo
chenende nur selten vorkam. Aber so lange, wie Emilie 
nicht mehr angerufen hatte, da ahnte er, dass es wichtig 
war. Sie hatte es gerade von Jean-Nos kleiner Schwester 
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erfahren. Vernon war überrascht, dass sie es übernahm, 
die Freunde zu informieren. Immerhin hatte Jean-No 
eine Frau. Im Moment zwar im Krankenhaus, zugege
ben, aber die Info deshalb durch die Geliebte verbreiten 
zu lassen! Er hatte Emilie sehr gut gekannt, dann hatten 
sie sich aus den Augen verloren, und das war keine gute 
Gelegenheit, sich zu erkundigen, wie es ihr ging.

Vernon hatte darauf bestanden, den Film weiterzuse
hen. Er sagte sich, dass es ihm nicht so viel ausmachte. Das 
überraschte ihn. Er sagte sich, dass er wohl härter wurde. 
Immerhin hatte er Jean-No jede Woche gesehen, und nach 
Bertrands Tod waren sie sich noch nähergekommen. Sie 
hatten zusammen beim Türken an der Gare du Nord ge-
gessen, immer das gleiche Menü für zwölf Euro bestellt 
und es mit eiskaltem Bier begossen. Jean-No hatte auf
gehört zu rauchen, es hatte ihn mächtig angekotzt. Wenn 
er gewusst hätte, dass es umsonst war, der Arme, er hätte 
sich nachts den Wecker gestellt, um ein paar mehr durch
zuziehen. Jean-No hatte ein ätzendes Weibsbild geheira
tet. Es gibt viele Männer, denen strenge Kontrolle Sicher
heit gibt.

Erst später, mitten in der Nacht, hatte es ihn gepackt. 
Kurz vor dem Einschlafen durchbohrte ihn ein eisiger 
Stich. Er musste sich anziehen und rausgehen – durch die 
Kälte laufen, allein sein, Lichter sehen, Körpern begegnen, 
in der Bewegung aufgehen und den Boden unter den Fü
ßen spüren. Lebendig sein. Er hatte Mühe, zu atmen.

Er ging oft nachts raus, um zu laufen. Das hatte er sich 
Ende der Achtziger angewöhnt, als die Rocker anfingen, 
Hip-Hop zu hören. Public Enemy und Beastie Boys wa
ren beim selben Label wie Slayer, das hatte einen Bogen 
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geschlagen. Im Laden freundete er sich mit einem Funka
delic-Fan an, ein schweigsamer, verbissener kleiner Wei
ßer, im Rückblick denkt Vernon, dass er auf Heroin war, 
aber damals hatte er das nicht gecheckt. Der Junge war 
Sprayer, überall, wo er vorbeikam, hinterließ er sein Tag 
»Zona«. Ihre Freundschaft hielt nicht lange, Zona hatte 
die Nase voll von der Straße, »die Metro, das ist der Knal
ler«, er wollte Züge ramponieren, in die Depots einsteigen, 
und Vernon hatte keine Lust, ihn da runterzubegleiten. Er 
hatte sich nicht angesteckt – die Heldengeschichten von 
93 MC oder den MKC, Barbarenstil oder Marshmallow-
throw-up interessierten ihn einfach nicht. Er begriff zwar, 
dass es einen Kick gab, ihn aber ließ es kalt. Er riskierte 
lieber seinen Hals, indem er auf ein Häuserdach stieg und 
dort zwei Stunden im Schweigen der Spritzpistole ver
brachte, ab und zu Pause machte, eine rauchte und die 
Leute unten vorbeigehen sah, die nicht daran dachten, den 
Kopf zu heben und die Gestalt des stummen Beobachters 
zu entdecken.

In der ersten Nacht seines Lebens ohne Jean-No war er 
gelaufen, bis seine Fußsohlen brannten, und dann weiter. 
Er dachte an die Kinder von Jean-No, das haute nicht hin. 
Halbwaisen ohne Vater. Das Wort deckte sich nicht mit 
dem Bild, das er von den drei debilen Dingern hatte, die 
ständig nach Aufmerksamkeit, Kuchen oder neuem Spiel
zeug verlangten.

Jean-No benahm sich vorsätzlich wie ein Vollidiot. Er 
war arrogant. Er hatte immer schräge Musik gehört, als 
Teenie liebte er die Einstürzenden Neubauten und Foe
tus, später verlegte er sich auf meganervendes Zeug, 
war Fan von Rudimentary Peni und begeisterte sich für 



23

Minor Threat, obwohl er soff wie ein Loch. Man musste 
ihn schon ziemlich mögen, wenn man die Abende mit 
ihm verbrachte, zumal er absichtlich fies war. Mit vierzig 
wollte Jean-No bürgerlich werden und verlegte sich auf 
die Oper. Er zog sich an wie ein Playmobil in Sonntags
kleidung und gab schon zehn Jahre, bevor es in Mode kam, 
rechten Schwachsinn von sich. Damals war das so unty
pisch, dass es ihm eine besondere Note verlieh.

Fortan lebte Vernon in einer Welt, wo Ian MacKaye 
sich dem Crack hätte ergeben können, Jean-No war nicht 
mehr da, um irgendetwas zu verkünden.

Dann war Pedro dran. Kaum acht Monate später. Herz
stillstand. Pedro hieß Pierre, aber er nahm so viel Kokain, 
dass er sich einen südamerikanischen Vornamen verdient 
hatte.

Vernon wartete vor dem Élysée Montmartre, das noch 
nicht abgebrannt war und wo die Libertines spielten. Er 
versuchte, eine ziemlich schräge Praktikantin rumzukrie
gen, die an einer Sendung über Ardisson arbeitete, sie re
dete nur von dem Moderator, behauptete, ihn zu hassen, 
aber er faszinierte sie. Von Weitem sah er einen Kum
pel vor dem Eingang und rief ihn, zufrieden, das Mäd
chen vorzuführen, mit dem er unterwegs war, brünett, 
Pony, Jeans, Kippe, Pfennigabsätze, wie die Hauptstadt sie 
Anfang des Jahrtausends in Serie produzierte. Aber der 
Kumpel fing an zu weinen, als er ihn ankommen sah. Er 
sagte Pedro, Pedro, Pedro, ohne es aussprechen zu können, 
und Vernon wurde unendliche müde.

Pedro hatte locker drei Häuser, zwei Ferraris, all seine 
Affären und Freundschaften, jeden Ansatz einer Karriere, 
sein Aussehen und sämtliche Zähne durch die Nase gezo
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gen. Er schämte sich nicht dafür und behauptete, er habe 
kein Problem damit, nein, sein Ding war Großkotzigkeit, 
hektische Hysterie, lautstarke Leidenschaft. Er rieb es sich 
ins Zahnfleisch, streute es sich auf die Jacke, er kannte alle 
Bars von Paris, die er ausschließlich nach der Nutzbarkeit 
ihrer Toiletten auswählte. Er kam zu Vernon nach Hause 
und verteilte es überall, zwei Tage später zog er wieder los 
und ließ ihn als Wrack zurück. Pedros Musik war Marvin 
Gaye, Bohannon, Diana Ross und die Temptations. Ver
non war gern bei ihm zu Besuch, der Sound war Spitze, 
der Sessel bequem, und Pedro kaufte Whisky, der einen 
auf Reisen schickte – man hielt sich abwechselnd für ei
nen Gangster, einen Privatdetektiv und einen englischen 
Dandy.

Vernon hatte ein Foto wiedergefunden, auf dem sie alle 
vier zu sehen waren. Er und die drei Toten. Sie umringten 
ihn, es war sein Fünfunddreißigster. Ein schönes Foto, so 
eines, das jemand mit einem analogen Apparat aufnahm 
und für die Freunde abziehen ließ. Vier ziemlich benebelte 
Jungs, aber schlank, mit vollem Haar, lebhaften Augen 
und einem Lächeln ohne Bitterkeit. Sie hoben ihre Gläser, 
Vernon war deprimiert an dem Abend, fünfunddreißig zu 
werden zog ihn runter. Vier hübsche Kerle, glücklich, be
scheuert zu sein, nichts zu wissen, und vor allem keine 
Ahnung zu haben, wie sehr sie auf der guten Seite dessen 
standen, was das Leben für sie bereithielt. Sie hatten die 
halbe Nacht Smokey Robinson gehört.

Nach Pedros Beisetzung hatte Vernon aufgehört, aus
zugehen und Anrufe anzunehmen. Er glaubte, es sei 
eine Phase, sie werde vorbeigehen. Es kam ihm nicht un
passend vor, dass er sich nach dieser Serie so dicht auf
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einanderfolgender Trauerfälle in sich selbst zurückziehen 
musste.

Außerdem war er inzwischen endgültig pleite, was sei
nen Hang zur Isolierung verschärfte. Dass er kein Geld 
hatte, eine Flasche mitzubringen, wenn er zu jemandem 
zum Essen ging, hielt ihn davon ab, Einladungen anzu
nehmen. Stress, weil in einer Runde jemand Geld für ein 
Gramm sammelte. Stress, weil die Metrozugänge un
überwindbar waren. Stress, weil die Sohle von den Turn
schuhen abging. Stress wegen Kleinigkeiten, auf die er nie 
geachtet hatte und die ihn jetzt bis zur Besessenheit ver
folgten.

Er blieb zu Hause. Verfluchte seine Zeit. Verschlang 
Musik, Serien, Filme. Allmählich hörte er auf, Radio zu 
hören. Seit er zwanzig war, hatte er morgens als Erstes 
die Hand nach dem Einschaltknopf ausgestreckt. Jetzt 
aber ängstigte es ihn, ohne ihn zu interessieren. Er ge
wöhnte sich ab, Nachrichten zu hören. Beim Fernsehen 
war es ganz von selbst gekommen. Er hatte zu viel im In
ternet zu tun. Da warf er noch ab und zu einen Blick auf 
die Schlagzeilen. Aber er war vor allem auf Pornoseiten. 
Er wollte nichts mehr von Krise, Islam, Klimakatastrophe, 
Schiefergas und misshandelten Orang-Utans hören oder 
von Roma, die man nicht mehr in den Bus steigen ließ.

Er sitzt in einer bequemen Blase. Darin überlebt er wie 
unter Wasser. Er reduziert jede Tätigkeit auf ein Mini
mum. Er isst weniger. Zuerst hat er das Abendessen re
duziert. Chinesische Trockensuppe mit Nudeln. Er kauft 
kein Fleisch mehr, Proteine sind was für Sportler. Er isst 
vor allem Reis. Holt sich die Fünf-Kilo-Packungen bei 
Tang Frères. Er minimiert die Zigaretten – schiebt die erste 



26

hinaus, wartet mit der zweiten, fragt sich nach dem Mor
genkaffee, ob er wirklich Lust auf die dritte hat. Die Kip
pen legte er beiseite, damit nichts verloren geht. Er kennt 
die Büroeingänge in seiner Umgebung, wo die Leute tags
über stehen und rauchen; manchmal geht er dort vorbei, 
wird langsamer, sammelt die längsten Stummel auf. Er 
kommt sich vor wie ein altes Feuer, dessen Glut manch
mal unter einem Windstoß auflebt, aber nie genug, um 
das Reisig zu entzünden. Ein sterbender Brandherd.

Manchmal packt es ihn, wie eine Nase voll Speed. Er 
geht auf LinkedIn und stellt eine Liste der Leute zusam
men, die er gekannt hat und die noch Arbeit haben, nimmt 
sich vor, sie anzurufen. Er denkt sich aus, was er erzählen 
könnte, anfangen würde er mit einer Weibergeschichte. 
Sein Image als geiler Bock bringt die Männer in die rich
tige Stimmung für eine nette Plauderei. Also würde er so 
was erzählen wie – ich war nicht in Paris, ich hab’s einer 
kleinen Ungarin besorgt, die mich mit nach Budapest ge
nommen hat, oder einer schönen Amerikanerin, die stän
dig herumreist, die Nationalität ist unwichtig, Hauptsache, 
es klingt so, als hätte er sich gut amüsiert, und jetzt bin ich 
wieder in der Nähe und suche einen Job, egal was, weißt 
du zufällig was für mich. Er würde einen auf Rumtreiber 
machen, ganz cool, nur keinen Stress. Was die Kohle an
geht, kann er keine Geschichten erzählen, man sieht ihm 
an, dass er keinen Cent mehr hat. Aber er ist noch nie im 
Geld geschwommen. Zu seiner Zeit stärkte das die Glaub
würdigkeit. Das war vor dem neuen Jahrtausend, heute 
trägt im Konzertpublikum jeder ganz selbstverständlich 
neue und teure Latschen, die richtigen Marken, die ange
sagte Uhr am Handgelenk, feine Jeans, die genau passen 
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und deren Schnitt bezeugt, dass sie in diesem Jahr gekauft 
sind. Seit Voltaires Zadig hat das Elend die poetische Aura 
verloren – nachdem es den Künstler jahrzehntelang auf
gewertet hat, den echten, der seine Seele nicht verkauft 
hat. Heute heißt es Tod den Besiegten, sogar beim Rock.

Aber er ruft nie jemanden an und bittet um Hilfe. Er 
könnte nicht sagen, was ihn daran hindert. Er hatte genug 
Zeit, darüber nachzudenken. Das Rätsel bleibt ungelöst. 
Er hat im Internet nach Ratschlägen für pathologische 
Prokrastinierer gesucht. Er hat Listen gemacht, was er zu 
verlieren hätte, was er riskiert, daneben die Liste, was er 
zu gewinnen hat. Es ändert nichts. Er ruft niemanden an.

Alexandre Bleach ist tot. Vernon sieht seinen Namen 
überall auf Facebook, er begreift es nicht gleich. Man hat 
ihn tot in einem Hotelzimmer gefunden.

Wer bezahlt jetzt seine ausstehende Miete? Das ist die 
erste Frage, die sich Vernon stellt. Die Mails und SMS, 
die er in den letzten Wochen geschrieben hat, sind un
beantwortet geblieben. Seine Hilferufe. Er war daran ge
wöhnt, dass Alex eine lange Leitung hat. Vernon hat sich 
auf ihn verlassen. Wie jedes Mal, wenn die Situation kri
tisch wurde. Am Ende half ihm Alexandre immer aus der 
Bredouille.

Vernon sitzt vor seinem Computer – widersprüchliche 
oder einander fremde Regungen kämpfen in seiner Brust, 
wie Katzen, die von einer flinken und erbarmungslosen 
Hand in denselben Sack gesteckt wurden. Im Internet 
verbreitet es sich wie ein Virus. Alexandre gehörte allen, 
schon lange. Vernon dachte, er sei daran gewöhnt. Wenn 
Alexandre eine Platte rausbrachte oder auf Tournee ging, 
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konnte man es nicht ignorieren. Keine Stunde am Tag, an 
der nicht gezeigt wurde, wie er irgendwo herumzappelte 
oder mit seiner schönen tiefen Stimme eines süchtigen 
Schnulzensängers Schwachsinn von sich gab. Alexandre 
war vom Erfolg überrollt worden wie von einem Laster: Er 
machte nicht gerade den Eindruck, als wäre er unbescha
det davongekommen. Sein Problem war nicht Großkot
zigkeit gewesen, eher tiefe Verzweiflung, die seiner Um
gebung auf die Nerven ging. Es ist schwer, mitanzusehen, 
wie jemand bekommt, was sich jeder wünscht, und ihn 
dann auch noch dafür trösten zu müssen.

Es gibt noch keine Fotos von der Leiche im Hotelzim
mer. Aber das kommt. Alex ist ertrunken. In der Bade
wanne. Teamwork von Champagner und Pillen, er ist ein
geschlafen. Weiß der Geier, was er ganz allein mitten am 
Nachmittag in einer Hotelbadewanne zu suchen hatte. 
Weiß der Geier, was den Mann so total verzweifelt machte. 
Alex hat sogar seinen Tod verpeilt. Das Hotel ist zu billig, 
um einen zum Träumen zu bringen, aber nicht erbärmlich 
genug, damit es exotisch wäre. Es kam oft vor, dass er in 
der Stadt für ein paar Tage ein Zimmer nahm, er musste 
sich nur einbilden, vor seinem Haus einen Fotografen zu 
sehen, schon schlief er woanders. Alex lebte gern im Ho
tel. Er war sechsundvierzig. Wer wartet auf die Andro
pause, um an einer Überdosis zu krepieren? Michael Jack
son, Whitney Houston … vielleicht so ein Schwarzending.

Bleach traf sich gern mit seinen alten Freunden. Es packte 
ihn wie der Drang zu pinkeln, immer wieder mal. Ein Jahr 
lang meldete er sich nicht, manchmal auch zwei, dann rief 
er plötzlich ständig an wie ein Bekloppter oder bombar
dierte einen mit Mails, war sogar imstande, plötzlich vor 
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der Tür zu stehen. Einfach in der Kneipe ein Bier mit ihm 
zu trinken war unmöglich. Jedes Gespräch wurde spätes
tens nach fünf Minuten von einem Fan unterbrochen, und 
so ein Fan kann aggressiv sein. Oder total bescheuert. In 
jedem Fall ist ein Fan, der sich in ein Gespräch reinhängt, 
lästig. Wenn Alexandre Lust bekam, Vernon zu sehen, rief 
er an und lud sich bei ihm ein. Sie tranken Bier und taten, 
als sei alles beim Alten. Ein Witz! Alexandre verdiente mit 
einem Lied das, was Vernon in mehr als zwanzig Jahren im 
Laden kassiert hatte. Wie hätte dieses winzige Detail ihre 
Beziehung nicht verändern sollen?

Alex hatte in seinen VIP-Kreisen viele neue Freunde. 
Aber er war überzeugt, dass sein »wahres Leben« mit dem 
Erfolg aufgehört hatte. Vernon hatte oft versucht, ihm zu 
beweisen, dass das pure Einbildung sei: Ab dreißig verlie
ren die Dinge allmählich ihren Glanz, egal ob Hungerlei
der oder Megastar, besser wird es für niemanden. Der Un
terschied besteht darin, dass es für die, die den Zug zum 
Erfolg verpasst haben, keinen Ausgleich gibt. Dass sie 
nicht, weil die Jugend sich verabschiedet, eine Weltreise 
in der Businessclass machen, die schönsten Mädchen vö
geln, mit coolen Dealern verkehren oder ihr Geld in Har
ley-Davidsons stecken können. Aber davon wollte Alex 
nichts hören. Und er schien sich wirklich so mies zu füh
len, dass man ihm schwer klarmachen konnte, was für ein 
Glückspilz er war.

Als Alexandre zum ersten Mal die Ladentür aufmachte, 
war er ein Knirps. Seine großen, von langen, gebogenen 
Wimpern gesäumten Augen ließen ihn besonders kind
lich aussehen. Er hatte ein Bier in der Hand, setzte sich 
auf den Hocker und wollte Platten hören. Für Alex blieb 
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Vernon derjenige, durch den der Zauber gewirkt hatte: Er 
hatte ihm zum ersten Mal das Live-Doppelalbum von Stiff 
Little Fingers, die Redskins, die erste EP der Bad Brans, die 
Peel Session von Sham 69 und Fight Or Die von Code of 
Honor vorgespielt. Alex war noch minderjährig, er hatte 
ein rundes Gesicht und markierte nicht den starken Mann. 
Sein Lächeln hatte ganz sicher einen großen Anteil an sei
nem kometenhaften Aufstieg – es hatte die gleiche Wir
kung wie die Katzenvideos auf Youtube. Man hätte den 
Panzer eines Psychokillers haben müssen, um ungerührt 
zu bleiben. Er schrammelte und kreischte wie alle von ei
ner Band zur anderen. Wie so oft schlug der Ruhm da zu, 
wo niemand ihn erwartete. Es gab Helden in der Szene je
ner Zeit, Leute, auf die jeder gewettet hätte. Und die sich 
alle mehr oder weniger in Luft aufgelöst hatten. Alexan
dres Leidenschaft für Drogen war erst später ausgebro
chen und hatte en passant alles mitgenommen. Doch tief 
in seiner Brust hatte der Junge immer schon einen un
sichtbaren Dolch getragen. Auch wenn er bei jedem An
lass lachte, war in seinem Blick etwas explodiert, ein Riss 
hatte sich aufgetan, den nichts daran hindern würde, sich 
zu vertiefen.

Eine niederträchtig pragmatische Frage quält Vernon: 
Wer zahlt jetzt seine Miete? Das hatte kurz nach dem 
Tod von Jean-No angefangen. Sie hatten sich zufällig an 
der Metrostation Bonsergent getroffen, und Alexandre 
war ihm um den Hals gefallen. Sie hatten sich seit dem 
Tricky-Konzert im Élysée Montmartre nicht mehr gese
hen. Nachdem sich die Verlegenheit der ersten Minuten 
gelegt hatte, die noch durch das Theater verstärkt wurde, 
das sie spielen mussten, das Stück der alten Kumpels, die 
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sich eine Menge zu erzählen haben, als wären Vernons 
Geschichten von Verkäufen auf eBay ebenso interessant 
wie die von nächtlichen Trips auf einer Jacht mit Iggy Pop, 
war es immer ziemlich cool, mit Alexandre abzuhängen.

Alex war an dem Tag total zugedröhnt. Er war voll wir
rer Euphorie und redete, ohne Luft zu holen, wie jemand, 
der seit Tagen nicht zu Hause gewesen war, aber dringend 
mal darüber nachdenken sollte. Schnee bedeckte die Stra
ßen, und Vernon musste Alex festhalten, damit er nicht 
auf die Nase fiel. Aufgedreht wie immer hatte er darauf 
bestanden, dass Vernon ihn zu seinem Dealer begleitete, 
der gleich um die Ecke wohnte. Ein Stiefellecker mit der 
Fresse eines Klassenprimus, der mit GarageBand Mu
sik komponierte. Das holländische Kraut, das er rauchte, 
war so stark, dass man sofort Kopfschmerzen bekam. Er 
wollte ihnen unbedingt seine »letzten Sounds« vorspie
len. Sie hatten eine ganze Serie von synth pads auf ge
linde gesagt erbärmlichen Beats ertragen. Alex war schon 
völlig bekifft, er hörte sich den Dreck mit größtem Inte
resse an und erklärte dem Dealer, er arbeite an den Hertz, 
den Tonschwingungen pro Sekunde, und wenn man sie 
auf bestimmte Weise anordne, könne man das Gehirn be
einflussen. Er verbohrte sich in diese Geschichte der Syn
chronisierung der Gehirnwellen, und der Dealer hing an 
seinen Lippen. Alle wussten Bescheid – Alex war seit Jah
ren nicht mehr imstande, ein Stück zu komponieren. Er 
begnügte sich mit den »Alpha waves«, da er keine drei 
Akkorde aneinanderreihen oder einen halbwegs sinnvol
len Refrain dichten konnte.

Als sie wieder auf der Straße standen, war es dunkel. 
Es gab nur wenig Verkehr, die Straßen waren seltsam, so 
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weiß und still. Vernon hatte über eine Schauspielerin ge
lästert, die sich ganz in Schwarz auf einem vier mal drei 
Meter großen Plakat ausbreitete und den Arsch auf einem 
Motorrad verdrehte. Er hatte etwas Unfreundliches ge
sagt wie »Die sieht so Stulle aus, dass ich mir lieber eine 
Plastikpuppe hole«, und Alexandre hatte gezwungen ge
lacht. Offenbar kannte er sie. Vernon fragte sich, ob er sie 
gefickt hatte. Alex gefiel den Mädchen, dafür musste er 
keine Platten verkaufen. Viele seiner Freunde waren VIPs, 
Leute, deren Namen und Visage man kannte, ohne ih
nen je begegnet zu sein. Er speicherte ihre Nummer unter 
Codenamen in seinem Telefon, falls er es verlieren oder 
sich stehlen lassen sollte. Er war ganz besessen von der 
Angst, sein Telefonbuch könnte irgendwem in die Hände 
fallen. Wenn es klingelte, starrte er oft ratlos auf das Dis
play, weil er sich nicht erinnern konnte, zu wem das Kür
zel gehörte, das er dort las. Bei »SB« zum Beispiel grü
belte er, ob es sich um Sandrine Bonnaire, Stomy Bugsy, 
Samuel Benchetrit oder einen komplexeren Codenamen 
wie Schlampenbraut oder Säuischer Bruder handelte. Es 
fiel ihm nicht ein, bis er die Nachricht hörte und sich erin
nerte: »SB« stand für »Stubenbesen«, weil er über einen 
solchen gestolpert war, nachdem er stundenlang mit Ju
lien Doré geredet hatte. In dem Moment war es ihm son
nenklar vorgekommen. Wie viele dunkle Dinge, die man 
nach drei Uhr morgens macht.

»Erinnerst du dich an Jean-No?«, hatte Vernon gefragt. 
Natürlich erinnerte er sich. Sie hatten Anfang der Neun
ziger kurz zusammen bei den Nazi Whores gespielt. Seit 
zehn Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen. Jean-No 
hasste Alex und alles, was er verkörperte  – den textlas
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tigen Rock, das Bobo-Gehabe, obwohl Alex weder Bour
geois noch Bohème war, und vor allem den Wahnsinns
erfolg, den man nicht einfach seiner Herkunft zuschreiben 
konnte und der Jean-No krank machte. Sie waren ein Team 
gewesen, sie hatten dasselbe Feld beackert  – dann hatte 
der eine einen Steilflug absolviert, und der andere war am 
Boden kleben geblieben. Der Vergleich war ihm unerträg
lich – über Alex herzuziehen war eine Beschäftigung, die 
bei Jean-No viel Raum einnahm. »Weißt du, dass er tot 
ist?«, und Alex war blass geworden, ganz bestürzt. Ver
non fühlte sich schlecht bei so viel ungespieltem Gefühl, 
aber er brachte es nicht fertig, zu sagen »Mach nicht so 
ein Gesicht, ganz ehrlich, er konnte dich nicht ausstehen«. 
Alex hatte darauf bestanden, ihn im Taxi nach Hause zu 
bringen und mit ihm hochzukommen. Ziemlich bald wa
ren sie auf derselben Wellenlänge – zwei rasende Hamster, 
die sich im selben Rad drehten. Alex fläzte sich auf seinem 
Sofa und kam sich vor wie in einer Eierschale. Er liebte 
die Winzigkeit der Wohnung, er kauerte sich zusammen 
und fühlte sich bei Vernon geborgen. Sie hörten die Dogs, 
was sie beide seit zwanzig Jahren nicht mehr getan hat
ten. Alex blieb drei Tage. Er war besessen von dem, was er 
seine »Recherche« über die binauralen Beats nannte, und 
zwang Vernon, bestimmte Wellenarten zu hören, die eine 
starke Wirkung auf das Unterbewusstsein haben sollten, 
aber beim praktischen Test nicht mal eine Migräne aus
lösten. Alex war mit fünf Gramm gekommen. Sie nahmen 
es, ohne sich zu beeilen, wie alte Hasen. Vernon schnupfte 
oft – Koks entspannte ihn und half ihm zu schlafen –, und 
Alex hatte sich in den Kopf gesetzt, sich bei ihm, auf die
sem Sofa, selbst zu interviewen. Er hatte eine alte Kamera 
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dabei und stapelte drei kleine Videokassetten von einer 
Stunde neben dem Fernseher auf, und als Vernon zu sich 
kam, zog er eine unglaubliche Show ab: »Das ist mein 
Testament, Junge, checkst du das? Ich überlasse es dir. Ich 
vertraue dir absolut.« Er war nicht mehr ganz bei Sinnen. 
Dann hatte er wieder mit seinen Delta- und Gammawel
len und dem kreativen Prozess angefangen, mit der Idee, 
Musik zu machen, die wie eine Droge wirken und die neu
ronalen Kreisläufe verändern würde. Vernon war erledigt, 
Alex suchte miese Sounds raus und zwang ihn, sie mit 
Kopfhörern zu hören.

Dann war Vernon mit der Geldkarte seines Sänger
freundes runtergegangen, um Cola, Kippen, Chips und 
Whisky zu kaufen. »Gibt es bei dir wirklich nichts zu 
essen? Wovon lebst du jetzt eigentlich? Soll ich dir ein 
bisschen Kohle dalassen?« Vernon war mit zwei Mieten 
im Rückstand, er kämpfte verbissen, dass es keine drei 
wurden, eine Stadtlegende besagte, bis zu drei Mona
ten Rückstand würde man nicht rausgeworfen. So hatte 
es angefangen. Alexandre überwies ihm das Geld für 
drei Monatsmieten – »Ich schwöre dir, von uns beiden 
macht es mir die größere Freude«. Und als er ging, be-
stand er darauf: »Ruf mich an, wenn du Kohle brauchst, 
ich hab genug, das weißt du  … Du meldest dich, ver
sprochen?«

Und Vernon hatte sich gemeldet. Zuerst hatte er ge
dacht, er würde anders zurechtkommen, aber beim vier
ten Monat Rückstand hatte er es getan. Alex hatte aus
geholfen. Ohne zu zögern. Und ein paar Monate später 
hatte Vernon ihn wieder angerufen. Es war peinlich, aber 
es war auch wie ein Eintauchen in die Vergangenheit. Als 
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seine Eltern noch auf der Welt waren und er sich darauf 
verlassen konnte, dass sie ihm im Notfall aus der Klemme 
halfen. In diesem System freundschaftlicher Nothilfe lag 
auch etwas von behüteter Kindheit. Alex hatte ihn er
neut flüssig gemacht. Er hatte Vernons Kontonummer in 
die Liste seiner Überweisungsvorlagen eingetragen und 
brachte ihn mit drei Klicks wieder auf die Beine. Vernon 
sträubte sich, schob den Moment hinaus, bis er es tat. Er 
schwankte zwischen Schuld und Aggressivität, Dankbar
keit und Erleichterung. Geld war für Alexandre etwas 
so Einfaches geworden und so schwierig für die anderen. 
Vernon schickte dem Vermieter einen Scheck, dann legte 
er einen kleinen Kippen- und Essensvorrat an und achtete 
darauf, dass in einer Schachtel genug für das tägliche Bier 
blieb. So überlebte er.

Es klingelt an der Wohnungstür. Vernon reagiert nicht. 
Sicher der Briefträger, der ihm ein Einschreiben aushän
digen will. Er unterschreibt nichts. Er kümmert sich nicht 
mehr um irgendwelche amtlichen Schreiben. Das hat sich 
so ergeben, ganz allmählich, eine geistige Lähmung – im
mer mehr relativ einfache Aufgaben kann er nicht erle
digen. Er dreht die Musik leise und wartet. Der Briefträ
ger gibt nicht auf. Jetzt klopft es. Vernon sitzt auf seinem 
Bett, die Hände über den Knien verschränkt, er ist es ge
wöhnt – er wartet, dass der Klingler geht. Da verrät ihm 
ein ungewohntes Geräusch im Schloss, dass jemand ver
sucht, sich mit Gewalt Zugang zu verschaffen. Auf der 
Stelle ist ihm klar, was vor sich geht. Er stürzt sich auf 
seine Jeans und streift einen sauberen Pullover über. Er 
bindet sich gerade die Schnürsenkel seiner alten Docs zu, 
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als die Tür aufgeht. Vernon ist hektisch, wie auf schlech
tem Speed. Vier Männer kommen herein und sehen ihn 
an. Einer übernimmt das Reden. »Monsieur, Sie hätten 
uns aufmachen können.« Er mustert Vernon, schätzt ihn 
ab. Der Mann trägt einen eleganten marineblauen Schal 
und eine Brille mit rotem Gestell. Sein grauer Anzug ist 
zu kurz. Er liest in neutralem Ton etwas von seinem Tab
let ab – lalali wohnhaft in lalala, Sie sind Monsieur lalala, 
der Mieter der Wohnung …

Seit zehn Jahren zahlt er diese Scheißmiete. Zehn 
Jahre. Mehr als neunzigtausend Euro. In die Taschen ei
nes Arschlochs, das fürs Nichtstun bezahlt wird. Sein Ver
mieter ist sicher der Typ Erbe, der jammert, dass er zu viel 
Steuern zahlt. In zehn Jahren keine Renovierung – man 
muss ihm hinterherlaufen, damit er mal den Boiler repa
rieren lässt. Neunzigtausend. Keine Stunde Arbeit, kein 
Besuch, keine Investition. Und jetzt wirft er ihn raus.

Sein Blick bleibt an der Hose des Gerichtsvollziehers 
hängen, da, wo sie seine Schenkel einschnürt. Vernon war
tet, dass die Truppe eine Liste seines Besitzes macht und 
abzieht, ihm Zeit gibt, klarzukommen. Wenn sein Konto 
nicht schon seit Monaten gesperrt wäre, würde er ih
nen einen Scheck ausstellen, um das Verfahren wieder in 
Gang zu bringen. Irgendwie muss sich das doch hinbiegen 
lassen – der, den er für den Schlosser hält, scheint ganz in 
Ordnung zu sein. Mit seinem buschigen grauen Schnurr
bart sieht er aus wie ein Gewerkschafter. Hoffentlich hat 
er das Schloss beim Aufbrechen nicht kaputt gemacht, 
Vernon hat kein Geld, um es reparieren zu lassen. Und es 
könnte doch sein, dass er mal fünf Minuten wegmuss. Es 
gibt nichts mehr zu klauen – selbst ein Kosovare auf der 
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Flucht würde sich nicht die Mühe machen, das Ding mit
zuschleppen, das ihm als Computer dient. Die Kiste wiegt 
Tonnen und stammt aus der Steinzeit. Der Gerichtsvoll
zieher fordert ihn auf, die Sachen einzupacken, die er in 
den nächsten Tagen braucht, und die Wohnung zu ver
lassen. Und keiner von ihnen sagt, kommt schon, wir las
sen die Sache ruhen, wir kommen wieder, wir lassen ihm 
zehn Tage, um alles zu klären, dann sehen wir weiter. Die 
beiden Rausschmeißer, die noch kein Wort gesagt haben, 
bauen sich mitten im Zimmer auf und sagen ihm ohne 
jede Feindseligkeit, er solle sich beeilen.

Vernon sieht sich im Zimmer um – lässt sich irgendet
was im Tausch für eine weitere Frist anbieten? Er spürt, 
wie ihm gegenüber besorgte Gereiztheit entsteht  – die 
Männer fürchten, dass er heftig reagiert. Sie sind an 
Pathos und Geschrei gewöhnt. Vernon bittet um eine 
Viertelstunde, der Gerichtsvollzieher seufzt – aber er ist 
erleichtert: Dieser Kunde ist kein Verrückter.

Vernon steigt auf einen Hocker und holt die stabilste 
Tasche, die er hat, vom Schrank. Als er sie runterzieht, rie
seln graue Staubflusen auf seine Schultern. Er niest. Man
che Situationen sind so absurd, dass man es ablehnt, sich 
vorzustellen, sie würden tatsächlich stattfinden. Er packt 
seine Tasche. Kopfhörer, iPod, Jeans, die Bukowski-Briefe, 
zwei Pullover, alle Unterhosen, ein Autogrammfoto von 
Lydia Lunch, seinen Pass. Das Entsetzen blockiert jedes 
Nachdenken. Weil er gerade von Alexandres Tod erfahren 
hat, denkt er daran, aus der Tiefe eines Schrankes hinter 
den sauberen Stapeln von Maximum Rock ’n’ Roll, Mad 
Movies, Cinéphage, Best und Rock & Folk das kleine Pa
ket mit den drei Kassetten zu holen, die Alex bei seinem 
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letzten Besuch hier aufgenommen hat. Er könnte versu
chen, sie zu verkaufen … Dann zieht Vernon die Docs aus 
und schlüpft in seine Lieblingsstiefel. Er schnappt sich 
den gelben Plastikwecker, den er vor zehn Jahren in ei
nem Chinabasar gekauft hat und der gut durchhält. Die 
Tasche ist schwer. Wortlos verlässt er die Wohnung. Der 
Gerichtsvollzieher hält ihn im Treppenhaus zurück, nein, 
es gibt kein Möbellager, das er einem anderen vorziehen 
würde, ja, ein Monat, um seine Sachen zurückzuholen, da 
unterschreiben, kein Problem. Dann geht er die Treppe 
runter, eigentlich immer noch überzeugt, dass es nicht 
ernst ist, dass er wiederkommen wird.

Unterwegs trifft er die Concierge. Bei ihr war er immer 
gut angeschrieben. Er ist der ideale Mieter, Single, immer 
eine Bemerkung über den Lärm der neuesten Straßenar
beiten und das Wetter oder ein paar Witze – ein charman
tes Umgarnen ohne Tiefgang, das der Sechzigjährigen 
guttut. Sie fragt, ob alles in Ordnung sei – sie hat nicht 
verstanden, warum die Schlosser bei ihm waren. Er fin
det weder die Worte noch den Mut, es ihr zu sagen. Sie 
wundert sich nicht, dass er mit einer großen Tasche los
zieht, sie hat ihn schon Dutzende Male so zur Post gehen 
sehen. Plötzlich packt ihn die Scham angesichts dieser Si
tuation. Zum letzten Mal haben sie ihn in der Oberschule 
rausgeschmissen. Er war mit seinem Kumpel Pierrot, der 
sich später an einem Sonntagmorgen unter einer Brücke 
aufgehängt hat, auf Acid zum Unterricht gekommen – sie 
wurden zum Direktor geschickt, der sie von der Schule 
verwies. Die Erinnerung bringt ihn in die Küche seiner El
tern. Sie sind früh gestorben. Er weiß nicht genau, ob sie 
ihm geholfen hätten. Sie waren hart. Immer auf den rech
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ten Weg bedacht, nie einverstanden mit seinen ganzen 
Rock-’n’-Roll-Geschichten. Sie wollten, dass er die Auf
nahmeprüfung an einer Verwaltungsschule macht. Plat
tenhändler – sie haben immer gesagt, dass das ein schlech
tes Ende nimmt. Und schließlich haben sie recht behalten.

Auf der Straße tritt die Erinnerung an die Dinge, die er 
in der Wohnung gelassen hat, in seiner Brust eine Stein
lawine los. Mit den Fingerspitzen berührt er das zusam
mengefaltete offizielle Papier in seiner Hosentasche. Seine 
Hände zittern, gehorchen ihm nicht mehr. Er muss sich 
fangen, muss in Ruhe überlegen, einen Weg finden, wie 
sich alles klären lässt. Tausend Euro. Das ist viel, aber die 
lassen sich auftreiben. Seine Sachen sind nicht verloren – 
es gibt mehr, woran er hängt, als er gedacht hätte. Die Uhr, 
die Jean-Noël ihm geschenkt hat. Die Probepressungen des 
ersten Albums der Thugs, die er zufällig ergattert hat, als 
der Labelmanager von Gougnaf Mouvement eine Weile 
bei ihm untergekrochen ist. Der Motörhead-Flachmann, 
den ihm Eve von einem Londontrip mitgebracht hat. Der 
Originalabzug eines Fotos von Jello Biafra, das Carole in 
New York geschossen hat. Und der Selby mit Widmung.

Die Drohung des Rauswurfs hing schon so lange über 
ihm, dass er sie irgendwann für die Alarmsirene eines 
Krieges gehalten hatte, den er immer wieder gewinnen 
würde. Wenn Alexandre noch da wäre, wüsste Vernon, 
was er zu tun hätte: Er würde zu ihm gehen, würde Him
mel und Hölle in Bewegung setzen, um ihn aufzutreiben. 
Er würde sich deswegen nicht schämen – sein alter Kum
pel wäre froh gewesen, ihm aus der Klemme zu helfen. 
Eigentlich war Vernon genau dazu da: Alexandres Geld 
einen realen Wert zu geben.
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Wenn er sich nur aufgerafft hätte, Alexandre wirklich 
zu suchen, anstatt ab und zu eine höfliche Mail zu schi
cken und zu warten, dass er aufwacht. Wenn Vernon sich 
an Alex gehängt hätte, wäre alles anders gelaufen. Sie hät
ten sich zusammen zugedröhnt, in aller Ruhe, zu Hause – 
und Alex wäre nicht in einem beschissenen Hotel in die 
Badewanne gestiegen. Stattdessen hätten sie Livealben 
von Led Zep in Japan gehört.

Die Stadt ohne Geld, das kennt Vernon schon eine 
ganze Weile. Kinos, Klamottenläden, Kneipen, Museen – 
es gibt wenig Orte, wo man im Warmen sitzen kann, ohne 
zu zahlen. Bleiben nur Bahnhöfe, Metro, Bibliotheken 
und Kirchen, hier und da eine Bank, die meisten wurden 
schon entfernt, damit sich Leute wie er nicht allzu lange 
gratis niederlassen. Bahnhöfe und Kirchen sind nicht ge
heizt, die Vorstellung, sich mit seiner Tasche durch die 
Sperre am Metrozugang zu schmuggeln, schreckt ihn ab. 
Er geht die Avenue des Gobelins Richtung Place d’Italie. 
Er hat Glück, die Sonne strahlt auf die Straßen, nachdem 
es in den letzten Tagen immer geregnet hat. Er hätte nur 
einen Monat länger durchhalten müssen, dann ist offi
ziell Winteranfang und sie hätten ihn nicht mehr raus
werfen können.

Er versucht sich aufzumuntern, indem er sich die Mäd
chen auf der Straße anguckt. In seiner Jugend holten sie 
beim kleinsten Sonnenstrahl ihre kürzesten Kleidchen 
raus, um das Ereignis zu feiern. Heute tragen sie weniger 
Röcke, mehr Turnschuhe, auch die Schminke ist diskreter. 
Er sieht viele Frauen jenseits der vierzig, sie tun, was sie 
können, tragen Klamotten, die sie beim Schlussverkauf 
erstanden haben und die auf den Schaufensterpuppen so 
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schick aussahen, billige Teile, die ihnen wie anständige 
Kopien gut geschnittener Kleider vorkamen. Aber sobald 
sie sie anhaben, sieht man nur noch ihr Alter. Und die 
jungen Mädchen sind zwar immer noch genauso hübsch, 
aber sie machen nichts mehr aus sich. Die Rückkehr der 
Achtziger tut ihnen nicht gut.

Donnerstags machen die Bibliotheken erst um vier
zehn Uhr auf. Vernon hat schon genug vom Rumlaufen. 
In der Avenue de Choisy setzt er sich in ein Bushäus
chen. Eigentlich wollte er bis zum Park, aber seine Ta
sche ist zu schwer. Er setzt sich neben eine Vierzigerin, 
die entfernt an Jean-Jacques Goldman erinnert. Sie hat 
einen riesigen Leinenbeutel zwischen den Füßen, der mit 
Hippiefraß vollgestopft ist. Alles an ihr verströmt Intel
ligenz, Wohlstand, Ernsthaftigkeit und Arroganz. Die 
Frau meidet demonstrativ seinen Blick, aber der erste 
Bus, der vorbeikommt, ist nicht ihrer. Sie holt eine Ziga
rette aus der Jackentasche, er versucht, ein Gespräch an
zufangen, natürlich wird sie ihn für einen Trampel hal
ten, aber er muss mit irgendjemandem ein paar Worte 
wechseln.

»Ist das nicht ein Widerspruch – ich meine bio essen 
und rauchen?«

»Wollen Sie mir vielleicht Vorschriften machen?«
»Würden Sie mir vielleicht eine geben?«
Sie wendet sich seufzend ab, als würde er sie schon seit 

drei Stunden belästigen. Nicht übertreiben, denkt Vernon, 
die Alte ist kein Knüller, nicht mehr sehr frisch, sie kann 
bestimmt ihre Einkäufe erledigen, ohne alle hundert Me
ter angemacht zu werden. Vernon lässt nicht locker, er lä
chelt und zeigt auf seine Tasche:
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»Ich bin eben aus meiner Wohnung geflogen. Ich hatte 
fünf Minuten Zeit, mein Zeug zu packen und zu ver
schwinden. Da habe ich meine Kippen liegen lassen.«

Sie weiß nicht, ob sie ihm glauben soll, dann ändert 
sich ihre Haltung. Als sie ihren Bus kommen sieht, holt 
sie ihre Schachtel aus dem Beutel und gibt sie ihm. Sie 
sieht ihm in die Augen, Vernon sieht, dass sie betroffen 
ist. Das ist wohl eine ganz Sensible, sie hat fast Tränen in 
den Augen.

»Viel kann ich nicht für Sie tun, aber …«
»Sie geben mir die ganze Schachtel? Großartig. Ich 

werde sie hintereinander wegrauchen. Danke.«
Durch die Scheibe ihres Busses macht sie ihm Zei

chen, so was wie »Wird schon«. Das Mitleid ohne Verach
tung, das er ihr einflößt, deprimiert Vernon noch mehr, als 
wenn sie ihn angegemotzt hätte.

Nach einer Stunde hat er die fünf Zigaretten aus der 
Schachtel geraucht. Die Zeit vergeht unerträglich lang
sam. Vernon würde gern irgendwo seine Tasche loswer
den. Wenn es wenigstens an den Bahnhöfen noch Schließ
fächer gäbe.

Endlich macht die Bibliothek auf. Die Räumlichkeiten 
sind ihm vertraut. Er hat hier viele Comics und DVDs 
ausgeliehen. Bevor man alle Zeitungen im Internet lesen 
konnte, kam er oft her, um in der Tagespresse zu blättern. 
Er setzt sich neben eine Heizung und schlägt Le Monde 
auf, obwohl er nicht die geringste Absicht hat, zu lesen. 
Aber wenn er eine Frau wäre, hätte er Lust, einen Mann 
anzusprechen, der Le Monde liest, vor allem, wenn er ein 
betroffenes Gesicht macht, das Gesicht eines Typen, der 
informiert sein will, sich aber nichts vormachen lässt.
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Er geht in Gedanken sein Adressbuch durch, macht eine 
Liste der Leute, die ihm aus der Klemme helfen könnten, 
vom Buchstaben A bis zum Z. Es muss doch irgendwen 
geben, bei dem er auftauchen kann, der ihm ein Sofa oder 
ein Zimmer überlässt. Es wird ihm gleich einfallen.

Am Nebentisch sitzt eine Brünette. Sie hat die Haare 
hinten zusammengebunden und trägt altmodische Ohr
ringe, vergoldete Hänger mit kleinen Glitzersteinen. Sie 
ist gepflegt, aber irgendwas stimmt nicht mit ihrer Ele
ganz – so was von out! Sieht so aus, als steckte sie in den 
Fängen der Einsamkeit. Vor sich aufgeschlagene Medizin
bücher. Vielleicht leidet sie an einer schweren Krankheit. 
Sie könnten sich bestimmt arrangieren. Vernon stellt sich 
vor, dass sie allein in einer großen Wohnung sitzt, die Kin
der sind erwachsen, studieren im Ausland und kommen 
nur zu Weihnachten nach Hause. Dass sie auf Sex und 
unreife Männer steht und genug gelitten hat, um zu wis
sen, dass man sich Mühe gibt, wenn man einen guten Kerl 
erwischt hat, aber auch nicht so sehr, dass sie völlig zer
stört wäre. Und dass sie allein ist, zum Beispiel weil sie so 
von ihrer Arbeit beansprucht wird oder weil sie vor Kur
zem von einem Typen verlassen wurde, der noch reicher 
war als sie und sich plötzlich in eine Junge verknallt hat, 
deswegen hat er ihr eine Menge Kies dagelassen. Dass sie 
dankbar sein wird, einen Mann im Haus zu haben, und 
für Vernon ein Zimmer freiräumt, dass er einen Musik
salon daraus macht, provisorisch eingerichtet, aber in 
den Sound würde er investieren, und dass sie sich abends 
manchmal beide dort hinsetzen, dass sie sich freundlich 
über seine Sammlung mit raubkopierten Platten lustig 
macht, es aber eigentlich toll findet, dass er so eine edle 
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Leidenschaft hat. Frauen mögen Männer, die Rock mögen, 
gerade dreckig genug, um sie ein bisschen zu erschrecken, 
aber immer noch halbwegs passend zum bürgerlichen 
Komfort.

Die Fantasien beschäftigen und euphorisieren ihn ein 
paar Minuten, dann verflüchtigen sie sich. Vernon fällt 
ein, wie oft er in der U-Bahn Leute gesehen hat, die so 
taten, als gehörten sie zu den Fahrgästen, aber auf dem 
Bahnsteig stehen blieben, während er im Zug saß und sie 
beobachtete. Auf dem Bahnsteig Arts et Métiers, Linie 11 
Richtung Hôtel de Ville, war dieser junge Schwarze, der 
immer auf derselben Bank schlief, eine riesige Zyste ent
stellte seine Wange. Mehr als zwei Jahre war er da. Und 
dann gab’s die Rumänin, République, sie hat ihr Baby ge
stillt, dann hat die Kleine laufen gelernt, später saß sie ne
ben ihrer Mutter und trank Cola.

Er weiß noch nicht, wer ihn aufnehmen wird, aber er 
weiß, dass er nicht die Wahrheit sagen wird. Die ist zu 
gruselig. Er wird sich eine leichtere Story ausdenken. Die 
Leute wollen sowieso, dass man sie täuscht. So sind wir 
halt. »Ich lebe inzwischen in Kanada und bin nur hier, um 
diverse Behördengänge zu erledigen, ich brauche eine 
Absteige für drei Nächte – kann ich vielleicht auf eurem 
Sofa schlafen?« Drei Nächte. Mehr ist übertrieben. Ka
nada klingt gut – ein Ort, der niemanden interessiert, man 
wird ihm keine Fragen stellen, die er nicht beantworten 
könnte. Ich trinke Ahornsirup, die Hells Angels sind noch 
genauso brutal, Koks ist total billig, die Mädchen sind 
heiß, nur an den Akzent muss man sich gewöhnen.

Emilie! Er muss wirklich ganz schön von der Rolle 
sein, dass er daran nicht gleich gedacht hat, zu ihr findet 
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er mit geschlossenen Augen. Die Zweizimmerwohnung 
ohne Fahrstuhl im Fünften, hinter der Gare du Nord, die 
ihr ihre Eltern gekauft haben, als sie zwanzig war. Denk
würdige Partys haben darin stattgefunden. Und Dutzende 
Abende in kleiner Runde, er hat dort getanzt, getrunken, 
gekotzt, hat oft im Badezimmer gevögelt, er hat dort ge
gessen, Joints geraucht, hat die Coasters, Alben von Si
ouxsie und Radio Birdman gehört. Emilie war Bassistin. 
Sie stand auf L7, Hole, 7 Year Bitch und andere ziemlich 
fiese Sachen, die nur Mädchen hören können. Steif und 
verächtlicher Blick ins Publikum, New-York-Style. An
sonsten eine Nette. Vielleicht zu nett. Nicht gerade glück
lich in der Liebe. Sie wurde schnell rot, das fand er sexy. 
Sie trug hohe Stiefel, wie in Mit Schirm, Charme und 
Melone; wenn sie auf der Bühne stand, ließ sie schmach
tend und zuckend die Hüften kreisen, hielt den Bass vor 
den Knien und schlug auf die Saiten, dabei drehte sie den 
Kopf nach hinten, um die Augen des Schlagzeugers zu er
wischen, das erinnerte ihn immer an einen Windhund. Sie 
spielte gut. Keine Ahnung, warum sie aufgehört hat, als 
sich die Gruppe auflöste. Als sie ihn weinend angerufen 
hat, um ihm zu sagen, dass Jean-Noël tot ist, hat sie ihm 
leidgetan. Dass sie immer noch da feststeckt, mit Män
nern zu schlafen, die in festen Händen sind. Nach der Bei
setzung hatte sie sich immer mit ihm treffen wollen, er 
hatte keinen Mumm und hat nicht geantwortet. Dann hat 
Emilie auf seiner Facebook-Seite eine Salve gehässiger 
Kommentare hinterlassen, auf die er nicht reagiert hat. 
Sauer ist er deswegen nicht, er weiß, dass man manchmal 
durchdreht.
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Vernon schließt die Badezimmertür. Emi
lie sitzt steif auf ihrem Stuhl und zerquetscht mit verlorenem 
Blick ihre Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger. 
Als sie es merkt, zieht sie an ihrem zu engen Pullover, der 
am Rücken hochrutscht. Das mit der Lippe hat sie oft ihre 
Mutter machen sehen, die dabei auf einen Punkt starrte, als 
wäre sie weit weg.

Sie gießt sich ein zweites Glas Wein ein, hört Vernon 
unter der Dusche. Sie werden was Schnelles essen, dann 
wird sie sich so früh wie möglich mit dem iPad und der 
Flasche in ihr Zimmer zurückziehen. Vulkanischer Zorn 
ist in ihren Eingeweiden aufgestiegen, als er vor der Tür 
stand, aber auch nach zwei Jahren Analyse bringt sie es 
noch nicht fertig, zu sagen, was sie denkt. Die Vorwürfe 
kommen nicht über ihre Lippen. Das nimmt sie Vernon 
am meisten übel. Tausendmal hat sie sich so eine Szene 
vorgestellt: Einer aus der Band bittet sie um Hilfe, und sie 
spuckt ihm ins Gesicht. Stattdessen hat sie gespürt, wie 
ihre Mundwinkel nach unten gingen, als er sie gefragt 
hat, ob er eine Nacht bei ihr unterkommen kann; und 
als er versucht hat, über Alex zu sprechen, um die Stim
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mung etwas aufzulockern, ist ihr Gesicht noch finsterer 
geworden. Sie hat weder Lust, über Alex zu reden, noch, 
die Vergangenheit heraufzubeschwören. Sie hat Glä
ser rausgeholt, Bierdeckel hingeworfen und mit schrof
fen Bewegungen eine Schüssel mit gebrannten Mandeln 
gefüllt, hat die Rituale der Gastfreundschaft befolgt, aber 
demonstrativ unwillig, damit es unangenehm bleibt. Sie 
hat aufgepasst, dass Vernon den schwedischen Couchtisch 
nicht anrührt, sechshundert Euro im Sonderangebot bei 
Sentou. Emilie ist pingelig geworden in Sachen Sauber
keit. Früher war ihr das total egal. Heute könnte sie wegen 
ein paar Krümeln unter dem Tisch oder Kalkspuren am 
Wasserhahn zur Mörderin werden. Im Gegenzug empfin
det sie unbeschreibliches Vergnügen, wenn alles ordent
lich und sauber ist.

Vernon hat getan, als bemerkte er die Spannung nicht, 
er hat gefragt: »Willst du mir nicht die Haare schneiden? 
Weißt du noch, früher hast du sie allen geschnitten?«, und 
anstatt ihn geradewegs zum Teufel zu jagen, hat sie geant
wortet: »Wirklich heute Abend?« Das zweite Glas hat sie 
etwas besänftigt. Als er ihr erzählt hat, dass er alle Plat
ten verkauft hat, ist ihr die Wohnung eingefallen, in der 
er gehaust hat, direkt neben dem Laden. Das hat ihre An
teilnahme geweckt. Ihre Wut ist umgekippt. Das passiert 
ihr oft, es liegt nicht nur am Wein. Die schlimmste Stim
mung schmilzt und wird vom genauen Gegenteil abgelöst.

Vernon hat sich sehr verändert. Alles an ihm verrät 
seine Verletzlichkeit. Dabei hat er sich körperlich ganz 
gut gehalten. Männer mit schönen Augen sind immer 
im Vorteil. Seine Haare sind ergraut, aber nur die Ge
heimratsecken sind größer geworden. Er hat Glück, er ist 
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