VIRGINIE DESPENTES

DAS LEBEN DES
VERNON SUBUTEX

BAND 1

Roman

Aus dem Franzosischen

von Claudia Steinitz

KIEPENHEUER & WITSCH



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%:ucrg FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2017

Titel der Originalausgabe: Vernon Subutex

Die Originalausgabe erschien 2015

bei Editions Grasset & Fasquelle, Paris.

© Virginie Despentes und Editions Grasset & Fasquelle, 2015
All rights reserved

Aus dem Franzosischen von Claudia Steinitz

© 2017, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder

ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung

des Verlages reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder
verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Kéln

Umschlagmotiv: Eifelturm: © plainpicture/Stephanie Uhlenbrock
U-Bahn: © plainpicture/Readymade-Images/Wilfrid Hoffacker
Autorenfoto: © JF Paga

Gesetzt aus der Aldus

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-04882-7



Die Fenster im Haus gegeniiber sind
schon hell. Sieht aus wie eine Werbeagentur. In dem gro-
8en open space bewegen sich vereinzelte Gestalten. Die
Putzfrauen fangen um sechs an. Meistens ist Vernon
schon wach, wenn sie kommen. Er hat Appetit auf einen
starken Kaffee und eine Filterzigarette, er wiirde sich gern
eine Scheibe Brot toasten und beim Friihstiick online die
Schlagzeilen des Parisien iiberfliegen.

Kaffee hat er seit Wochen nicht mehr gekauft. Die Zi-
garetten, die er sich morgens aus den Kippen vom Vor-
tag dreht, sind so diinn, dass er eigentlich nur noch Papier
raucht. Er hat nichts zu essen im Haus. Aber das Inter-
netabo hat er behalten. Es wird an dem Tag abgebucht, an
dem das Wohngeld tiberwiesen wird. Das kommt zwar
seit Monaten nicht mehr, aber bis jetzt hat es trotzdem ir-
gendwie geklappt. Hoffentlich geht es weiter gut.

Sein Handyabo ist abgelaufen, er macht sich keinen
Kopf mehr um Flatrates. Im Angesicht der Katastrophe
hilt sich Vernon an einen Grundsatz: so tun, als ob nichts
wire. Er hat zugesehen, wie alles den Bach runterging, erst
war es wie in Zeitlupe, dann legte der Absturz an Tempo



zu. Aber Vernon hat weder die Gleichgiiltigkeit noch die
Eleganz aufgegeben.

Erst haben sie ihm die Stiitze gestrichen. Per Post hat
er eine Kopie des Berichts bekommen, den seine Berate-
rin iiber ihn geschrieben hat. Sie haben sich gut verstan-
den. Fast drei Jahre lang haben sie sich regelmafSig in ih-
rer engen Box getroffen, wo sie die Griinpflanzen sterben
lief}. Madame Bodard, wie aus dem Ei gepellt, rot gefirbte
Haare, mollig, grofe Briiste. Sie erzihlte gern von ihren
beiden Sohnen, die ihr Sorgen machten, sie brachte sie
hiaufig zum Kinderarzt und hoffte, dass er Hyperaktivi-
tat feststellte, die die Verschreibung von Beruhigungsmit-
teln rechtfertigen wiirde. Aber der Arzt fand, sie seien in
Hochform, und schickte sie nach Hause. Madame Bodard
hatte Vernon erzihlt, dass sie als junges Méadchen mit ih-
ren Eltern bei Konzerten von AC/DC und Guns N'Roses
gewesen war. Jetzt stand sie mehr auf Camille und Ben-
jamin Biolay, aber er hatte sich jeden abschitzigen Kom-
mentar verkniffen. Sie hatten lange tiber seinen Fall ge-
sprochen: Vernon war von zwanzig bis fiinfundvierzig
Plattenverkaufer gewesen. Auf seinem Gebiet waren Stel-
lenangebote noch seltener, als wenn er im Kohlebergbau
gearbeitet hitte. Madame Bodard hatte eine Umschulung
vorgeschlagen. AFPA, GRETA, CFA, gemeinsam hat-
ten sie sich bei allen Bildungstragern die Angebote an-
gesehen, die ihm offenstanden, und sich in aller Freund-
schaft mit der Verabredung getrennt, sich wiederzusehen
und die Lage zu besprechen. Zwei Jahre spiter war seine
Bewerbung fiir eine Ausbildung zum Verwaltungsange-
stellten abgelehnt worden. Er fand, er habe getan, was
seine Pflicht sei, er war zum Spezialisten fiir Bewerbun-



gen geworden, die er mit schoner Effizienz vorbereitete.
Im Laufe der Zeit bekam er den Eindruck, dass sein Job
tatsiachlich darin bestand, sich im Internet rumzutreiben,
nach Stellen zu suchen, die seinem Profil entsprachen,
und dann Lebensldufe hinzuschicken, um im Gegenzug
Absagen zum Vorzeigen zu bekommen. Wer wollte schon
einen fast Fiinfzigjahrigen ausbilden? Immerhin hatte er
ein Praktikum in einem Konzertsaal in der Banlieue und
eins in einem Programmkino ergattert — aber abgesehen
davon, dass er ein bisschen rauskam, iiber die Probleme
des RER auf dem Laufenden blieb und Leute traf ver-
schaffte ihm das alles eigentlich nur ein unangenehmes
Gefiihl von Verschwendung.

In dem Bericht, den Madame Bodard verfasst hatte, um
die Streichung seiner Beziige zu rechtfertigen, erwihnte
sie Dinge, die er nebenbei erzdhlt hatte: dass er kleinere
Betriage ausgab, um die Stooges in Le Mans zu sehen, oder
mal hundert Euro beim Poker verlor. Anstatt sich wegen
der Streichung seiner Stiitze zu sorgen, hatte er sich beim
Uberfliegen des Berichts entsetzlich fiir sie geschdmt. Die
Beraterin war um die dreiflig. Wie viel verdiente sie, wie
viel verdient so ein Midel, zweitausend brutto? Aller-
hochstens. Aber ihre Generation war im Rhythmus der
Soap Secret Story aufgewachsen: eine Welt, in der jederzeit
das Telefon klingeln kann, um dir die Anweisung zu geben,
die Hilfte deiner Kollegen rauszuwerfen. Eliminiere dei-
nen Nichsten, so lautet die goldene Regel der Spiele, die
man ihnen mit der Muttermilch eingefl663t hat. Wie soll
man heute von ihnen erwarten, dass sie das krank finden?

Als er seinen Bescheid erhielt, hatte sich Vernon ge-
sagt, das werde ihn bestimmt motivieren, »irgendwas« zu



finden. Als hitte die Verscharfung seiner Situation einen
wohltuenden Einfluss auf seine Fihigkeit, aus der Sack-
gasse herauszukommen, in die er sich mandvriert hatte.

Aber nicht nur mit ihm war es schnell bergab gegan-
gen. Bis zum Beginn des Jahrtausends hatten sich eine
Menge Leute irgendwie durchgeschlagen. Da wurden
Fahrradboten noch Labelmanager, ergatterten freie Jour-
nalisten einen Job als Redakteur der Fernsehseite, endete
selbst der grofite Versager als Chef der Plattenabteilung
in der Fnac ... Am Ende des Hauptfelds kamen sogar die
am wenigsten Ehrgeizigen noch als Saisonkraft bei einem
Festival, mit einem Roadiejob bei einer Tournee oder als
Plakatekleber halbwegs tiber die Runden ... Vernon safs
zwar an der richtigen Stelle, um das Ausmafl des Napster-
Tsunamis zu erfassen, aber er hitte sich nie vorgestellt,
dass in Sekunden das ganze Schiff untergeht.

Manche behaupteten, das sei karmisch, die Industrie
habe mit der Operation CompactDisk zu viel Aufwind
bekommen; sie hatte allen Kunden ihre gesamte Platten-
sammlung noch einmal verkauft, auf einem Medium, das
in der Herstellung billiger war und doppelt so teuer ver-
kauft wurde, und ohne dass ein Musikliebhaber dabei auf
seine Kosten kam — niemand hatte sich je iiber das Vi-
nylformat beklagt. Die Schwachstelle bei der Karmatheo-
rie war, dass man es inzwischen wissen wiirde, wenn jeder
Arschlochauftritt von der Geschichte bestraft wiirde.

Sein Geschift hiefd Revolver. Vernon hatte mit zwanzig
als Verkaufer dort angefangen und den Laden auf eigene
Rechnung weitergefiihrt, als sein Chef beschloss, nach
Australien auszuwandern und ein Restaurant aufzuma-

chen. Wenn man ihm im ersten Jahr gesagt hitte, dass er

10



den groften Teil seines Lebens in diesem Laden verbrin-
gen wiirde, hitte er geantwortet, ganz sicher nicht, ich
habe zu viel vor. Erst wenn man alt wird, begreift man,
dass der Ausruf »Kinder, wie die Zeit vergeht! « den Geist
alles Handelns am besten zusammenfasst.

2006 musste er zumachen. Das Schwierigste war, jeman-
den zu finden, der den Vertrag tibernahm, und sich von den
Traumen vom grofSen Geld zu verabschieden. Aber das erste
Jahr, ohne Arbeitslosengeld, weil er selbststindig gewesen
war, lief gut — ein Auftrag fiir ein Dutzend Eintrdge einer
Rockenzyklopadie, ein paar Tage Schwarzarbeit beim Ti-
cketverkauf fiir ein Festival in der Banlieue, Plattenrezensi-
onen fiir Fachzeitschriften ... und er hatte angefangen, im
Internet alles zu verkaufen, was er aus dem Laden mitge-
nommen hatte. Der grofste Teil der Bestinde war weg, aber
ihm blieben noch ein paar Vinylplatten, Schuber und eine
beachtliche Sammlung von Plakaten und T-Shirts, die er
nicht mit dem Rest hatte verschleudern wollen. Uber eBay
holte er das Dreifache von dem raus, was er erwartet hatte,
alles ohne Theater mit irgendwelcher Buchhaltung. Man
muss nur serios sein, gleich zur Post gehen und auf die Ver-
packung achten. Im ersten Jahr war er euphorisch gewesen.
Das Leben ist oft ein Spiel in zwei Sdtzen: Im ersten schla-
fert es dich ein und lasst dich glauben, dass du fiihrst, und
im zweiten, wenn du entspannt und wehrlos bist, serviert es
dir seine Schmetterballe und macht dich alle.

Vernon hatte gerade Zeit, sich wieder ans Ausschla-
fen zu gewohnen — mehr als zwanzig Jahre lang hatte
er, egal ob es stiirmte oder er erkiltet war, sechs Tage in
der Woche jeden Morgen das gottverdammte Eisengit-
ter seines Ladens hochgezogen. In all den Jahren hatte
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er die Ladenschliissel nur dreimal einem Kollegen an-
vertraut: wegen einer Darmgrippe, eines Zahnimplan-
tats und eines Ischiasanfalls. Er hatte ein Jahr gebraucht,
bis er gelernt hatte, morgens wieder im Bett zu bleiben
und zu schmékern, wenn er Lust darauf hatte. Der ulti-
mative Kick war fiir ihn, Radio zu horen und dabei im
Netz Pornos zu suchen. Er wusste alles tiber die Karri-
ere von Sasha Grey, Bobbi Starr oder Nina Roberts. Er
machte auch gern Mittagsschlaf, eine halbe Stunde lesen
und dann einnicken.

Im zweiten Jahr hatte er sich um das Abbildungsver-
zeichnis eines Buches tiber Johnny gekiimmert, sich beim
Jobcenter angemeldet, das gerade seinen Namen geédndert
hatte, und angefangen, seine personliche Sammlung zu
verkaufen. Bei eBay kam er auf seine Kosten, er hitte nie
gedacht, dass in der Welt 2.0 so ein Fetischrausch herrschte.
Alles verkaufte sich: Merchandising, Comics, Plastikfigu-
ren, Plakate, Fanzines, Fotobiicher, T-Shirts. Wenn man
anfdangt zu verkaufen, hilt man sich erst mal zurtick, aber
wenn es lduft, macht es einen Heidenspaf3, zuzusehen, wie
alles verschwindet. Allmahlich hatte er seine Wohnung
von allen Spuren seines fritheren Lebens gereinigt.

Er horte nicht auf, die Annehmlichkeit eines Morgens
zu geniefSen, an dem einen niemand nervt. Er hatte alle
Zeit der Welt, um Musik zu héren. Und die Kills, White
Stripes und Strokes konnten so viele Platten rausbringen,
wie sie wollten, er musste sich nicht mehr darum kiim-
mern. Er hatte die Nase voll von den ganzen Neuheiten,
das hort nie auf; um auf dem Laufenden zu sein, hitte
man permanent im Netz hingen und sich stindig neue

Tone reinziehen miissen.
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Allerdings hatte er nicht vorhergesehen, dass er sich
nach der SchlieBung des Ladens bei den Madchen der-
art wiirde abstrampeln miissen. Man sagt immer, Rock
sei Mainnersache, aber man sagt immer eine Menge
Schwachsinn: Er hatte seine Kundinnen, und es gab Nach-
schub. Er und die Madchen, das war die grofSe Eintracht.
Er war nicht treu, und sie klammerten sich umso fester an
seine Rockschofe, weil er nur daran dachte, zu verduften.
Eine Kleine begleitete ihren Boyfriend auf der Suche nach
einer Scheibe, in der Woche drauf kam sie allein wieder.
Und dann gab es noch all die, die in der Umgebung arbei-
teten. Die Kosmetikerinnen am Ende der Strafe, die Mad-
chen in der Boutique gegeniiber, die Madchen in der Post,
die Midchen im Restaurant, die Midchen in der Bar, die
Midchen im Schwimmbad. Ein Reservoir, zu dem ihm der
Zugang verschlossen war, sobald er die Ladenschliissel ab-
gegeben hatte.

Er hatte wenig Feste gehabt. Wie viele seiner Bekannten
lebte Vernon mit der Erinnerung an das eine Méadchen, das
ihn verlassen hatte. Die Einzige, die gezihlt hatte. Seine
hief Séverine. Da war er achtundzwanzig. Weil er zu sehr
an seinem Ruf als serial lover hing, hatte er nicht recht-
zeitig begreifen wollen, dass sie die eine war. Er war der
coole Straflenwolf, wild und unabhingig, seine Freunde
beneideten ihn um die elegante Lassigkeit, mit der er eine
Geschichte an die andere hidngte. Zumindest war das die
Vorstellung, die er von sich selbst hatte. Der One-Night-
Stand, der Verfiihrer, der sich nicht bindet, den die Mid-
chen nicht einwickeln. Er machte sich keine [llusionen: Wie
viele Manner ohne grofSes Selbstbewusstsein beruhigte es
ihn, dass er die Frauen zum Weinen bringen konnte.
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Séverine war grofs und aufgedreht, so aufgedreht, dass
es anstrengend wurde, ihre Beine waren endlos, sie sah
aus wie eine reiche Pariserin, der Typ, der Lammfell-
westen tragen kann und darin was hermacht. Sie packte
die Dinge entschlossen an, erledigte alle Reparaturen im
Haus selbst, und nicht mal ein Reifenwechsel auf dem
Nothaltestreifen machte ihr Angst, sie war die Sorte Rei-
chentochter, die daran gewohnt ist, allein klarzukommen
und nie zu jammern. Das hinderte sie nicht daran, sich
zu entspannen, sobald sie zu zweit waren. Wenn er an sie
denkt, sieht er sie nackt im Bett, sie liebte es, das ganze
Wochenende dort zu verbringen. Thre Anlage stand auf
dem Boden neben der Matratze, und sie musste nicht mal
aufstehen, um die Platte zu wechseln. Rings um ihr Lager
drapierte sie Kippen, Wasserflaschen und das Telefon, des-
sen Spiralleitung immer verknotet war. Das war ihr Reich.
Fiir ein paar Monate war er dort willkommen.

Sie war der Typ Médchen, dem die Mutter beigebracht
hat, dass man nicht in Tranen ausbricht, wenn man er-
fahrt, dass man betrogen wird. Séverine biss die Zahne
zusammen. Vernon hatte sich aus Blodheit erwischen las-
sen — und er war iiberrascht, dass sie ihn nicht sofort ver-
liefS. Sie sagte »Ich gehe« und verzieh ihm. Er schloss da-
raus, dass sie nicht die Kraft hatte, ihn zu verlassen, und
empfand beinahe Verachtung fiir ihre Charakterschwiche.
Also konnte er weitermachen. Sie hatten sich schon drei-
oder viermal heftig gezofft, und sie hatte gesagt, pass auf,
dass du es nicht iibertreibst, wenn du mir keine Wahl
ldsst, hau ich ab, aber Vernon war tiberzeugt, dass sie es
nicht tun wiirde. Er hatte es nicht kommen sehen. Als er
erfuhr, dass sie einen anderen hatte, packte Vernon ihre
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Sachen in einen Karton und stellte ihn vor dem Haus auf
die StrafSe. Das Bild der Passanten, die in ihrer Kleidung,
den Biichern und Flaschchen wiihlten und sie vor seiner
Haustiir verstreuten, sollte ihn noch jahrelang verfolgen.
Er hatte nie mehr von ihr gehort. Vernon brauchte eine
ganze Weile, bis er begriff, dass er sich davon nicht er-
holen wiirde. Er war gut darin, seine Gefiihle zu ignorie-
ren. Er denkt oft daran, wie sein Leben aussehen wiirde,
wenn er bei Séverine geblieben wire. Wenn er den Mut
gehabt hitte, auf das zu verzichten, was er vorher gewe-
sen war, wenn er gewusst hitte, dass man sowieso verliert,
woran man hingt, und dass es besser ist, sich darauf ein-
zustellen. Natiirlich hat sie Kinder gekriegt. Das war der
Typ Médchen. Die solide werden. Ohne etwas von ihrem
Charme zu verlieren. Kein Ehedrachen. Eher entspannt.
Sicher isst sie bio und interessiert sich fiir die Klimaer-
wirmung, aber er ist iiberzeugt, dass sie weiter Tricky und
Janis Joplin hort. Wenn er bei ihr geblieben wire, hitte er
gleich nach der SchlieSung des Ladens Arbeit gefunden,
weil sie Kinder gehabt hitten und er keine Wahl gehabt
hitte. Und heute wiirden sie sich Gedanken machen, wie
man mit dem Kiffen des Groflen oder der Anorexie der
Kleinen umgeht. Auch gut. Da sagt er sich lieber, dass er
den Schaden noch begrenzt hat.

Jetzt vogelt Vernon weniger als ein Ehemann. Er hitte
es nie fiir moglich gehalten, dass man so lange ohne Sex
klarkommt. Facebook oder Meetic sind super Maschinen,
um von zu Hause aus Mddchen anzubaggern, aber wenn
man nicht auf Second Life abfiahrt, muss man irgendwann
raus, um das Méddchen zu treffen. Die richtigen Klamotten
finden, die nach Vintage aussehen und nicht nach Penner,
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zusehen, dass man nicht im Café oder im Kino landet, erst
recht nicht essen gehen ... und sie nicht mit nach Hause
nehmen, damit sie nicht die leeren Schrinke, den trost-
losen Kiihlschrank und die abstoflende Unordnung sieht,
die nichts mit dem sympathischen Chaos eines einge-
fleischten Single zu tun hat. Bei ihm herrscht der Geruch
nach zu lange getragenen Socken, dieser typische Jung-
gesellengestank. Er kann die Fenster aufmachen und sich
eindieseln. Aber der Geruch markiert sein Territorium.
Also macht er die Madchen im Internet an und versetzt
sie, wenn sie sich mit ihm verabreden.

Vernon kennt die Frauen, er hat eine Menge Erfahrung.
Die Stadt ist voll von Verlorenen, die bereit sind, bei ihm
aufzurdumen und auf die Knie zu fallen, um ihm ausgiebig
einen zu blasen und ihn aufzumuntern. Aber er ist tiber
das Alter hinaus, wo man sich vorstellt, dass man irgend-
was ohne entsprechende Gegenleistung bekommt. Nur
weil eine Frau alt und hisslich ist, ist sie deshalb nicht we-
niger nervtotend und anspruchsvoll als eine zwanzigjah-
rige Sexbombe. Es ist typisch fiir die Frauen, dass sie sich
monatelang bedeckt halten, ehe sie eine Ansage machen.
Er misstraut der Sorte Weiber, die er anlocken konnte.

Mit den Kumpels ist es anders. Jahrelang zusammen
Platten horen, zu Konzerten gehen und iiber die Gruppen
diskutieren, das sind heilige Bande. Man hort nicht auf,
sich zu treffen, nur weil man das Lokal wechseln muss.
Was sich allerdings gedndert hatte, war, dass man sich an-
rufen musste, um etwas auszumachen, wihrend sie frii-
her einfach aufgekreuzt waren, wenn sie in der Nihe zu
tun hatten. Er war es nicht gewohnt, Abendessen, Kinobe-
suche oder Joint-Apéros zu planen. Allméhlich und ohne
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dass es ihm auffiel, hatten sich viele Freunde in die Pro-
vinz verzogen, weil sie Frau und Kinder hatten und nicht
mehr in einer Dreifsig-Quadratmeter-Wohnung hausen
wollten oder weil Paris zu teuer war und sie sicherheits-
halber in ihre Heimatstadt zuriickgekehrt waren. Wenn
du tiber vierzig bist, duldet dich Paris in seinen Mauern
nur noch als Eigentiimerkind, der Rest der Bevolkerung
setzt seinen Weg anderswo fort. Vernon war geblieben.
Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

Dieser Zerfall war ihm erst spiter bewusst geworden,
als ihn die Einsamkeit schon lebendig eingemauert hatte.
Und dann kam die schwarze Serie.

Mit Bertrand fing es an. Krebs. Ein Riickfall. Die Krabbe
war durch die Kehle zuriickgekommen. Schon beim ersten
Mal hatte er michtig gelitten. Danach dachte er, er wire
davongekommen. Seine Freunde feierten seine Genesung
jedenfalls wie einen endgiiltigen Sieg. Aber plotzlich kam
der Absturz, es traf sie wie ein Nierenhaken, richtig begrif-
fen hatten sie es erst nach der Beisetzung. In den drei Mo-
naten von der Diagnose bis zu seinem endgiiltigen Abgang
hatte die Krankheit ihn formlich aufgefressen. Bertrand
war immer in schwarzen Hemden mit hochgeschlagenem
Kragen rumgelaufen. So trug er sie seit 1988. Irgendwann
konnte er sie kaum noch zuknopfen, weil ihm das Bier
eine ordentliche Wampe verpasst hatte. Jenseits der vier-
zig hatte er lange weifle Haare, eine dunkle Ray-Ban auf
der Nase, schone Schlangenlederstiefel und eine Gauner-
fresse. Kupferrose, aber klasse konserviert, ein Koloss.

Es war ein Schock gewesen, ihn im Opa-Pyjama zu
sehen. Dass er die Haare verlor, ging noch. Aber der la-
cherliche Pyjama presste Vernon das Herz zusammen.
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Bertrand konnte nicht mehr schlucken, daran #dnderte
auch das beste Gras der Welt nichts mehr. Er hatte die
Statur verloren, die sein Markenzeichen gewesen war.
Die unter der gelblichen Haut hervorspieSenden Kno-
chen wirkten obszon. Er bestand darauf, weiter seine To-
tenkopfringe zu tragen, obwohl sie ihm von den Fingern
rutschten. Tag fiir Tag sah er sich mit vollem Bewusstsein
beim Krepieren zu.

Dann kamen der stindige Schmerz, der vollig kraft-
lose Korper und die Skelettmaske. Sie horten nicht auf,
iber die Morphiumpumpe zu lastern, weil dumme Witze
ihre einzige Kommunikationsform waren. Manchmal er-
wihnte Bertrand den Tod, der auf ihn wartete. Er sagte,
dass ihn nachts die Angst aufweckte, und er sagte: »Das
Schlimmste ist, dass ich noch ganz klar bin, ich spiire, wie
mein Korper sich verpisst, und ich kann nichts machen.«
Vernon konnte nicht antworten: »Komm schon Alter, das
wird wieder, halt die Ohren steif.« Also horten sie die
Cramps, Gun Club und MC5 und tranken Bier, solange
Bertrand es noch vertrug. Die Familie regte sich auf, aber
mal ehrlich — was blieb ihnen denn sonst?

Und dann eines Morgens die Mitteilung von seinem
Tod, per SMS. Erst mal hatte Vernon sich darauf konzen-
triert, wie die anderen beim Begribnis eine ordentliche
Figur zu machen. Mit Sonnenbrille, die hatten sie alle zu
Hause, und einem schonen schwarzen Anzug. Erst danach
packte ihn das Entsetzen. Das Entsetzen und die Sehn-
sucht. Der Reflex, ihn anzurufen, das Unvermdogen, seine
letzten Nachrichten auf der Mailbox zu loschen, das Un-
vermogen, zu glauben, dass es passiert war. Ab einem be-
stimmten Alter trennt man sich nicht mehr von den To-
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ten, man bleibt in ihrer Zeit, in ihrer Gesellschaft. Den
Todestag von Joe Strummer hatte Vernon begangen, als
wire Bertrand noch da: Er hatte alle Clash-Platten ge-
hort und Bier getrunken. Clash hatte ihn nie besonders
interessiert. Aber auch das vermag die Freundschaft: Man
lernt, auf dem Terrain der anderen zu spielen.

An jenem Dezembertag 2002 hatten sie zusammen
Schlange gestanden, um Lachs zu kaufen, weil Bertrand
mit einer Norwegerin Weihnachten feierte, bei der er mit
kulinarischer Raffinesse Eindruck schinden wollte. Er war
tiberzeugt, dass man den Raucherlachs in einem bestimm-
ten Laden im Fiinften kaufen musste und nirgends sonst.
Sie waren eine ganze Weile Metro gefahren, dann muss-
ten sie sich anstellen. Die Schlange zog sich tiber den Biir-
gersteig, und es wiirde mindestens eine halbe Stunde dau-
ern. Vernon ging sich Kippen kaufen und horte im Radio
des Tabakladens, dass Strummer gestorben war. Er kam
zu Bertrand zuriick. Nein! Du machst Witze! Glaubst du,
dass ich damit Witze mache? Bertrand war ganz blass ge-
worden, er hatte trotzdem seinen Lachs gekauft, aufSer-
dem zwei Flaschen Wodka. Wihrend sie durchs Zweite
liefen, sangen sie Lost In The Supermarket und erinner-
ten sich daran, dass sie Strummer einmal zusammen bei
einem Soloauftritt gesehen hatten. Vernon war nur mit-
gegangen, um ihn zu begleiten, aber als er einmal dort
war, hatte ithn unerwartete Rithrung gepackt, er hatte
seine Schulter an die des Freundes gedriickt, und ihm wa-
ren Trinen in die Augen gestiegen. Dartiber hatte er nie
gesprochen, aber am Tag des Todes von Joe Strummer
hatte er alles erzihlt, und Bertrand hatte gesagt, »Ja, ich
wusste es, ich habe es gesehen, aber ich hatte keine Lust,
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dich damit zu nerven. Scheifle, Strummer! Was haben wir
danach noch Besseres gehort?«

Drei Monate spéter war Jean-No an der Reihe. Weder be-
trunken noch zu schnell. Eine Fernstrafle, ein Lastwagen,
eine Kurve und Nebel. Er war auf dem Riickweg von ei-
nem Wochenendtrip mit seiner Frau, wollte den Radio-
sender wechseln. Sie war mit einer zermatschten Nase
davongekommen. Die, die man ihr danach verpasst hatte,
war viel schicker als die alte. Jean-No hatte nichts mehr
davon.

An dem Sonntag safs Vernon bei einer Freundin auf ei-
ner Matratze, die halb auf dem Boden, halb an der Wand
lag, der indische Stoff darauf war von so vielen Brandls-
chern iibersit, dass es wie ein Muster aussah. Sie mach-
ten sich einen Alien-Abend, die ganze Serie, mit Beamer.
Die Kleine wohnte an der Metrostation Goncourt in einer
Dachkammer. In der Nihe gab es einen der letzten DVD-
Verleihe. Sie hatten sich schon City Wolf und Mad Max,
Der Pate und A Chinese Ghost Story reingezogen. Das
Maidchen war eine Perle, hasch- und mangasiichtig. Nicht
der Typ, der stindig ausgehen will. Das Einzige, was ihm
auf die Eier ging, war ihr »Minou, sei ein Schatz, gehst du
mir schnell Bonbons kaufen?«. Fiinf Etagen, ohne Fahr-
stuhl. Vernon war nicht scharf drauf, den diensteifrigen
Minou zu mimen. Sie kam mit Colaglasern voll Eis auf
einem riesigen Tablett rein, der Film stand auf Pause, und
Vernon ging ran, als sein Telefon klingelte, was am Wo-
chenende nur selten vorkam. Aber so lange, wie Emilie
nicht mehr angerufen hatte, da ahnte er, dass es wichtig
war. Sie hatte es gerade von Jean-Nos kleiner Schwester
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erfahren. Vernon war iiberrascht, dass sie es iibernahm,
die Freunde zu informieren. Immerhin hatte Jean-No
eine Frau. Im Moment zwar im Krankenhaus, zugege-
ben, aber die Info deshalb durch die Geliebte verbreiten
zu lassen! Er hatte Emilie sehr gut gekannt, dann hatten
sie sich aus den Augen verloren, und das war keine gute
Gelegenheit, sich zu erkundigen, wie es ihr ging.

Vernon hatte darauf bestanden, den Film weiterzuse-
hen. Er sagte sich, dass es ihm nicht so viel ausmachte. Das
tiberraschte ihn. Er sagte sich, dass er wohl harter wurde.
Immerhin hatte er Jean-No jede Woche gesehen, und nach
Bertrands Tod waren sie sich noch nihergekommen. Sie
hatten zusammen beim Tiirken an der Gare du Nord ge-
gessen, immer das gleiche Menii fiir zwolf Euro bestellt
und es mit eiskaltem Bier begossen. Jean-No hatte auf-
gehort zu rauchen, es hatte ihn machtig angekotzt. Wenn
er gewusst hitte, dass es umsonst war, der Arme, er hitte
sich nachts den Wecker gestellt, um ein paar mehr durch-
zuziehen. Jean-No hatte ein dtzendes Weibsbild geheira-
tet. Es gibt viele Ménner, denen strenge Kontrolle Sicher-
heit gibt.

Erst spéter, mitten in der Nacht, hatte es ihn gepackt.
Kurz vor dem Einschlafen durchbohrte ihn ein eisiger
Stich. Er musste sich anziehen und rausgehen — durch die
Kailte laufen, allein sein, Lichter sehen, Korpern begegnen,
in der Bewegung aufgehen und den Boden unter den Fii-
3en spiiren. Lebendig sein. Er hatte Miihe, zu atmen.

Er ging oft nachts raus, um zu laufen. Das hatte er sich
Ende der Achtziger angewohnt, als die Rocker anfingen,
Hip-Hop zu horen. Public Enemy und Beastie Boys wa-
ren beim selben Label wie Slayer, das hatte einen Bogen

21



geschlagen. Im Laden freundete er sich mit einem Funka-
delic-Fan an, ein schweigsamer, verbissener kleiner Wei-
Ber, im Riickblick denkt Vernon, dass er auf Heroin war,
aber damals hatte er das nicht gecheckt. Der Junge war
Sprayer, iiberall, wo er vorbeikam, hinterlief3 er sein Tag
»Zona«. Thre Freundschaft hielt nicht lange, Zona hatte
die Nase voll von der Strafle, »die Metro, das ist der Knal-
ler«, er wollte Ziige ramponieren, in die Depots einsteigen,
und Vernon hatte keine Lust, ihn da runterzubegleiten. Er
hatte sich nicht angesteckt — die Heldengeschichten von
93 MC oder den MKC, Barbarenstil oder Marshmallow-
throw-up interessierten ihn einfach nicht. Er begriff zwar,
dass es einen Kick gab, ihn aber liefs es kalt. Er riskierte
lieber seinen Hals, indem er auf ein Hiauserdach stieg und
dort zwei Stunden im Schweigen der Spritzpistole ver-
brachte, ab und zu Pause machte, eine rauchte und die
Leute unten vorbeigehen sah, die nicht daran dachten, den
Kopf zu heben und die Gestalt des stummen Beobachters
zu entdecken.

In der ersten Nacht seines Lebens ohne Jean-No war er
gelaufen, bis seine Fufssohlen brannten, und dann weiter.
Er dachte an die Kinder von Jean-No, das haute nicht hin.
Halbwaisen ohne Vater. Das Wort deckte sich nicht mit
dem Bild, das er von den drei debilen Dingern hatte, die
standig nach Aufmerksamkeit, Kuchen oder neuem Spiel-
zeug verlangten.

Jean-No benahm sich vorsitzlich wie ein Vollidiot. Er
war arrogant. Er hatte immer schrige Musik gehort, als
Teenie liebte er die Einstiirzenden Neubauten und Foe-
tus, spiter verlegte er sich auf meganervendes Zeug,
war Fan von Rudimentary Peni und begeisterte sich fiir
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Minor Threat, obwohl er soff wie ein Loch. Man musste
ihn schon ziemlich mogen, wenn man die Abende mit
ihm verbrachte, zumal er absichtlich fies war. Mit vierzig
wollte Jean-No biirgerlich werden und verlegte sich auf
die Oper. Er zog sich an wie ein Playmobil in Sonntags-
kleidung und gab schon zehn Jahre, bevor es in Mode kam,
rechten Schwachsinn von sich. Damals war das so unty-
pisch, dass es ihm eine besondere Note verlieh.

Fortan lebte Vernon in einer Welt, wo ITan MacKaye
sich dem Crack hitte ergeben konnen, Jean-No war nicht
mehr da, um irgendetwas zu verkiinden.

Dann war Pedro dran. Kaum acht Monate spiter. Herz-
stillstand. Pedro hiefd Pierre, aber er nahm so viel Kokain,
dass er sich einen siidamerikanischen Vornamen verdient
hatte.

Vernon wartete vor dem Elysée Montmartre, das noch
nicht abgebrannt war und wo die Libertines spielten. Er
versuchte, eine ziemlich schrige Praktikantin rumzukrie-
gen, die an einer Sendung tiber Ardisson arbeitete, sie re-
dete nur von dem Moderator, behauptete, ihn zu hassen,
aber er faszinierte sie. Von Weitem sah er einen Kum-
pel vor dem Eingang und rief ihn, zufrieden, das Mad-
chen vorzufiihren, mit dem er unterwegs war, briinett,
Pony, Jeans, Kippe, Pfennigabsitze, wie die Hauptstadt sie
Anfang des Jahrtausends in Serie produzierte. Aber der
Kumpel fing an zu weinen, als er ihn ankommen sah. Er
sagte Pedro, Pedro, Pedro, ohne es aussprechen zu kénnen,
und Vernon wurde unendliche miide.

Pedro hatte locker drei Hiuser, zwei Ferraris, all seine
Affiren und Freundschaften, jeden Ansatz einer Karriere,
sein Aussehen und samtliche Zdhne durch die Nase gezo-
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gen. Er schamte sich nicht dafiir und behauptete, er habe
kein Problem damit, nein, sein Ding war Grof3kotzigkeit,
hektische Hysterie, lautstarke Leidenschaft. Er rieb es sich
ins Zahnfleisch, streute es sich auf die Jacke, er kannte alle
Bars von Paris, die er ausschlieSlich nach der Nutzbarkeit
ihrer Toiletten auswahlte. Er kam zu Vernon nach Hause
und verteilte es tiberall, zwei Tage spiter zog er wieder los
und lie3 ihn als Wrack zuriick. Pedros Musik war Marvin
Gaye, Bohannon, Diana Ross und die Temptations. Ver-
non war gern bei ihm zu Besuch, der Sound war Spitze,
der Sessel bequem, und Pedro kaufte Whisky, der einen
auf Reisen schickte — man hielt sich abwechselnd fiir ei-
nen Gangster, einen Privatdetektiv und einen englischen
Dandy.

Vernon hatte ein Foto wiedergefunden, auf dem sie alle
vier zu sehen waren. Er und die drei Toten. Sie umringten
ihn, es war sein FiinfunddreiSigster. Ein schones Foto, so
eines, das jemand mit einem analogen Apparat aufnahm
und fiir die Freunde abziehen lief3. Vier ziemlich benebelte
Jungs, aber schlank, mit vollem Haar, lebhaften Augen
und einem Licheln ohne Bitterkeit. Sie hoben ihre Gliser,
Vernon war deprimiert an dem Abend, fiinfunddreiflig zu
werden zog ihn runter. Vier hiibsche Kerle, gliicklich, be-
scheuert zu sein, nichts zu wissen, und vor allem keine
Ahnung zu haben, wie sehr sie auf der guten Seite dessen
standen, was das Leben fiir sie bereithielt. Sie hatten die
halbe Nacht Smokey Robinson gehort.

Nach Pedros Beisetzung hatte Vernon aufgehort, aus-
zugehen und Anrufe anzunehmen. Er glaubte, es sei
eine Phase, sie werde vorbeigehen. Es kam ihm nicht un-
passend vor, dass er sich nach dieser Serie so dicht auf-
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einanderfolgender Trauerfille in sich selbst zuriickziehen
musste.

Auflerdem war er inzwischen endgiiltig pleite, was sei-
nen Hang zur Isolierung verscharfte. Dass er kein Geld
hatte, eine Flasche mitzubringen, wenn er zu jemandem
zum Essen ging, hielt ihn davon ab, Einladungen anzu-
nehmen. Stress, weil in einer Runde jemand Geld fiir ein
Gramm sammelte. Stress, weil die Metrozuginge un-
tiberwindbar waren. Stress, weil die Sohle von den Turn-
schuhen abging. Stress wegen Kleinigkeiten, auf die er nie
geachtet hatte und die ihn jetzt bis zur Besessenheit ver-
folgten.

Er blieb zu Hause. Verfluchte seine Zeit. Verschlang
Musik, Serien, Filme. Allmahlich horte er auf, Radio zu
horen. Seit er zwanzig war, hatte er morgens als Erstes
die Hand nach dem Einschaltknopf ausgestreckt. Jetzt
aber dngstigte es ihn, ohne ihn zu interessieren. Er ge-
wohnte sich ab, Nachrichten zu horen. Beim Fernsehen
war es ganz von selbst gekommen. Er hatte zu viel im In-
ternet zu tun. Da warf er noch ab und zu einen Blick auf
die Schlagzeilen. Aber er war vor allem auf Pornoseiten.
Er wollte nichts mehr von Krise, Islam, Klimakatastrophe,
Schiefergas und misshandelten Orang-Utans horen oder
von Roma, die man nicht mehr in den Bus steigen liefs.

Er sitzt in einer bequemen Blase. Darin tiberlebt er wie
unter Wasser. Er reduziert jede Tatigkeit auf ein Mini-
mum. Er isst weniger. Zuerst hat er das Abendessen re-
duziert. Chinesische Trockensuppe mit Nudeln. Er kauft
kein Fleisch mehr, Proteine sind was fiir Sportler. Er isst
vor allem Reis. Holt sich die Fiinf-Kilo-Packungen bei
Tang Freres. Er minimiert die Zigaretten — schiebt die erste
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hinaus, wartet mit der zweiten, fragt sich nach dem Mor-
genkaffee, ob er wirklich Lust auf die dritte hat. Die Kip-
pen legte er beiseite, damit nichts verloren geht. Er kennt
die Biiroeingédnge in seiner Umgebung, wo die Leute tags-
tiber stehen und rauchen; manchmal geht er dort vorbei,
wird langsamer, sammelt die lingsten Stummel auf. Er
kommt sich vor wie ein altes Feuer, dessen Glut manch-
mal unter einem Windstof3 auflebt, aber nie genug, um
das Reisig zu entziinden. Ein sterbender Brandherd.
Manchmal packt es ihn, wie eine Nase voll Speed. Er
geht auf LinkedIn und stellt eine Liste der Leute zusam-
men, die er gekannt hat und die noch Arbeit haben, nimmt
sich vor, sie anzurufen. Er denkt sich aus, was er erzihlen
konnte, anfangen wiirde er mit einer Weibergeschichte.
Sein Image als geiler Bock bringt die Ménner in die rich-
tige Stimmung fiir eine nette Plauderei. Also wiirde er so
was erzihlen wie — ich war nicht in Paris, ich hab’s einer
kleinen Ungarin besorgt, die mich mit nach Budapest ge-
nommen hat, oder einer schénen Amerikanerin, die stin-
dig herumreist, die Nationalitdt ist unwichtig, Hauptsache,
es klingt so, als hitte er sich gut amiisiert, und jetzt bin ich
wieder in der Nihe und suche einen Job, egal was, weifSt
du zufillig was fiir mich. Er wiirde einen auf Rumtreiber
machen, ganz cool, nur keinen Stress. Was die Kohle an-
geht, kann er keine Geschichten erzahlen, man sieht ihm
an, dass er keinen Cent mehr hat. Aber er ist noch nie im
Geld geschwommen. Zu seiner Zeit stirkte das die Glaub-
wiirdigkeit. Das war vor dem neuen Jahrtausend, heute
tragt im Konzertpublikum jeder ganz selbstverstiandlich
neue und teure Latschen, die richtigen Marken, die ange-

sagte Uhr am Handgelenk, feine Jeans, die genau passen
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und deren Schnitt bezeugt, dass sie in diesem Jahr gekauft
sind. Seit Voltaires Zadig hat das Elend die poetische Aura
verloren — nachdem es den Kiinstler jahrzehntelang auf-
gewertet hat, den echten, der seine Seele nicht verkauft
hat. Heute heif3st es Tod den Besiegten, sogar beim Rock.
Aber er ruft nie jemanden an und bittet um Hilfe. Er
konnte nicht sagen, was ihn daran hindert. Er hatte genug
Zeit, dariiber nachzudenken. Das Ritsel bleibt ungelost.
Er hat im Internet nach Ratschldgen fiir pathologische
Prokrastinierer gesucht. Er hat Listen gemacht, was er zu
verlieren hitte, was er riskiert, daneben die Liste, was er
zu gewinnen hat. Es dndert nichts. Er ruft niemanden an.

Alexandre Bleach ist tot. Vernon sieht seinen Namen
tiberall auf Facebook, er begreift es nicht gleich. Man hat
ihn tot in einem Hotelzimmer gefunden.

Wer bezahlt jetzt seine ausstehende Miete? Das ist die
erste Frage, die sich Vernon stellt. Die Mails und SMS,
die er in den letzten Wochen geschrieben hat, sind un-
beantwortet geblieben. Seine Hilferufe. Er war daran ge-
wohnt, dass Alex eine lange Leitung hat. Vernon hat sich
auf ihn verlassen. Wie jedes Mal, wenn die Situation kri-
tisch wurde. Am Ende half ihm Alexandre immer aus der
Bredouille.

Vernon sitzt vor seinem Computer — widerspriichliche
oder einander fremde Regungen kidmpfen in seiner Brust,
wie Katzen, die von einer flinken und erbarmungslosen
Hand in denselben Sack gesteckt wurden. Im Internet
verbreitet es sich wie ein Virus. Alexandre gehorte allen,
schon lange. Vernon dachte, er sei daran gewshnt. Wenn
Alexandre eine Platte rausbrachte oder auf Tournee ging,
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konnte man es nicht ignorieren. Keine Stunde am Tag, an
der nicht gezeigt wurde, wie er irgendwo herumzappelte
oder mit seiner schonen tiefen Stimme eines siichtigen
Schnulzenséngers Schwachsinn von sich gab. Alexandre
war vom Erfolg iiberrollt worden wie von einem Laster: Er
machte nicht gerade den Eindruck, als wire er unbescha-
det davongekommen. Sein Problem war nicht Grofikot-
zigkeit gewesen, eher tiefe Verzweiflung, die seiner Um-
gebung auf die Nerven ging. Es ist schwer, mitanzusehen,
wie jemand bekommt, was sich jeder wiinscht, und ihn
dann auch noch dafiir trosten zu miissen.

Es gibt noch keine Fotos von der Leiche im Hotelzim-
mer. Aber das kommt. Alex ist ertrunken. In der Bade-
wanne. Teamwork von Champagner und Pillen, er ist ein-
geschlafen. Weifs der Geier, was er ganz allein mitten am
Nachmittag in einer Hotelbadewanne zu suchen hatte.
Weif3 der Geier, was den Mann so total verzweifelt machte.
Alex hat sogar seinen Tod verpeilt. Das Hotel ist zu billig,
um einen zum Trdumen zu bringen, aber nicht erbarmlich
genug, damit es exotisch wire. Es kam oft vor, dass er in
der Stadt fiir ein paar Tage ein Zimmer nahm, er musste
sich nur einbilden, vor seinem Haus einen Fotografen zu
sehen, schon schlief er woanders. Alex lebte gern im Ho-
tel. Er war sechsundvierzig. Wer wartet auf die Andro-
pause, um an einer Uberdosis zu krepieren? Michael Jack-
son, Whitney Houston ... vielleicht so ein Schwarzending.

Bleach traf sich gern mit seinen alten Freunden. Es packte
ihn wie der Drang zu pinkeln, immer wieder mal. Ein Jahr
lang meldete er sich nicht, manchmal auch zwei, dann rief
er plotzlich stindig an wie ein Bekloppter oder bombar-
dierte einen mit Mails, war sogar imstande, plotzlich vor
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der Tiir zu stehen. Einfach in der Kneipe ein Bier mit ihm
zu trinken war unmaglich. Jedes Gesprich wurde spites-
tens nach fiinf Minuten von einem Fan unterbrochen, und
so ein Fan kann aggressiv sein. Oder total bescheuert. In
jedem Fall ist ein Fan, der sich in ein Gesprich reinhingt,
lastig. Wenn Alexandre Lust bekam, Vernon zu sehen, rief
er an und lud sich bei ihm ein. Sie tranken Bier und taten,
als sei alles beim Alten. Ein Witz! Alexandre verdiente mit
einem Lied das, was Vernon in mehr als zwanzig Jahren im
Laden kassiert hatte. Wie hitte dieses winzige Detail ihre
Beziehung nicht veriandern sollen?

Alex hatte in seinen VIP-Kreisen viele neue Freunde.
Aber er war tiberzeugt, dass sein »wahres Leben« mit dem
Erfolg aufgehort hatte. Vernon hatte oft versucht, ihm zu
beweisen, dass das pure Einbildung sei: Ab dreif3ig verlie-
ren die Dinge allméhlich ihren Glanz, egal ob Hungerlei-
der oder Megastar, besser wird es fiir niemanden. Der Un-
terschied besteht darin, dass es fiir die, die den Zug zum
Erfolg verpasst haben, keinen Ausgleich gibt. Dass sie
nicht, weil die Jugend sich verabschiedet, eine Weltreise
in der Businessclass machen, die schonsten Madchen vo-
geln, mit coolen Dealern verkehren oder ihr Geld in Har-
ley-Davidsons stecken konnen. Aber davon wollte Alex
nichts horen. Und er schien sich wirklich so mies zu fiih-
len, dass man ihm schwer klarmachen konnte, was fiir ein
Gliickspilz er war.

Als Alexandre zum ersten Mal die Ladentiir aufmachte,
war er ein Knirps. Seine grofSen, von langen, gebogenen
Wimpern gesaumten Augen lielen ihn besonders kind-
lich aussehen. Er hatte ein Bier in der Hand, setzte sich
auf den Hocker und wollte Platten horen. Fiir Alex blieb
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Vernon derjenige, durch den der Zauber gewirkt hatte: Er
hatte ihm zum ersten Mal das Live-Doppelalbum von Stiff
Little Fingers, die Redskins, die erste EP der Bad Brans, die
Peel Session von Sham 69 und Fight Or Die von Code of
Honor vorgespielt. Alex war noch minderjihrig, er hatte
ein rundes Gesicht und markierte nicht den starken Mann.
Sein Licheln hatte ganz sicher einen grofien Anteil an sei-
nem kometenhaften Aufstieg — es hatte die gleiche Wir-
kung wie die Katzenvideos auf Youtube. Man hitte den
Panzer eines Psychokillers haben miissen, um ungeriihrt
zu bleiben. Er schrammelte und kreischte wie alle von ei-
ner Band zur anderen. Wie so oft schlug der Ruhm da zu,
wo niemand ihn erwartete. Es gab Helden in der Szene je-
ner Zeit, Leute, auf die jeder gewettet hitte. Und die sich
alle mehr oder weniger in Luft aufgelost hatten. Alexan-
dres Leidenschaft fiir Drogen war erst spiter ausgebro-
chen und hatte en passant alles mitgenommen. Doch tief
in seiner Brust hatte der Junge immer schon einen un-
sichtbaren Dolch getragen. Auch wenn er bei jedem An-
lass lachte, war in seinem Blick etwas explodiert, ein Riss
hatte sich aufgetan, den nichts daran hindern wiirde, sich
zu vertiefen.

Eine niedertrachtig pragmatische Frage quilt Vernon:
Wer zahlt jetzt seine Miete? Das hatte kurz nach dem
Tod von Jean-No angefangen. Sie hatten sich zufillig an
der Metrostation Bonsergent getroffen, und Alexandre
war ihm um den Hals gefallen. Sie hatten sich seit dem
Tricky-Konzert im Elysée Montmartre nicht mehr gese-
hen. Nachdem sich die Verlegenheit der ersten Minuten
gelegt hatte, die noch durch das Theater verstarkt wurde,
das sie spielen mussten, das Stiick der alten Kumpels, die
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sich eine Menge zu erzihlen haben, als wiren Vernons
Geschichten von Verkdufen auf eBay ebenso interessant
wie die von néchtlichen Trips auf einer Jacht mit Iggy Pop,
war es immer ziemlich cool, mit Alexandre abzuhédngen.

Alex war an dem Tag total zugedrohnt. Er war voll wir-
rer Euphorie und redete, ohne Luft zu holen, wie jemand,
der seit Tagen nicht zu Hause gewesen war, aber dringend
mal dariiber nachdenken sollte. Schnee bedeckte die Stra-
Ben, und Vernon musste Alex festhalten, damit er nicht
auf die Nase fiel. Aufgedreht wie immer hatte er darauf
bestanden, dass Vernon ihn zu seinem Dealer begleitete,
der gleich um die Ecke wohnte. Ein Stiefellecker mit der
Fresse eines Klassenprimus, der mit GarageBand Mu-
sik komponierte. Das holldndische Kraut, das er rauchte,
war so stark, dass man sofort Kopfschmerzen bekam. Er
wollte ihnen unbedingt seine »letzten Sounds« vorspie-
len. Sie hatten eine ganze Serie von synth pads auf ge-
linde gesagt erbarmlichen Beats ertragen. Alex war schon
vollig bekifft, er horte sich den Dreck mit grofitem Inte-
resse an und erklirte dem Dealer, er arbeite an den Hertz,
den Tonschwingungen pro Sekunde, und wenn man sie
auf bestimmte Weise anordne, konne man das Gehirn be-
einflussen. Er verbohrte sich in diese Geschichte der Syn-
chronisierung der Gehirnwellen, und der Dealer hing an
seinen Lippen. Alle wussten Bescheid — Alex war seit Jah-
ren nicht mehr imstande, ein Stiick zu komponieren. Er
begniigte sich mit den »Alpha waves«, da er keine drei
Akkorde aneinanderreihen oder einen halbwegs sinnvol-
len Refrain dichten konnte.

Als sie wieder auf der StrafSe standen, war es dunkel.
Es gab nur wenig Verkehr, die StrafSen waren seltsam, so
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weifd und still. Vernon hatte {iber eine Schauspielerin ge-
lastert, die sich ganz in Schwarz auf einem vier mal drei
Meter grofSen Plakat ausbreitete und den Arsch auf einem
Motorrad verdrehte. Er hatte etwas Unfreundliches ge-
sagt wie »Die sieht so Stulle aus, dass ich mir lieber eine
Plastikpuppe hole«, und Alexandre hatte gezwungen ge-
lacht. Offenbar kannte er sie. Vernon fragte sich, ob er sie
gefickt hatte. Alex gefiel den Madchen, dafiir musste er
keine Platten verkaufen. Viele seiner Freunde waren VIPs,
Leute, deren Namen und Visage man kannte, ohne ih-
nen je begegnet zu sein. Er speicherte ihre Nummer unter
Codenamen in seinem Telefon, falls er es verlieren oder
sich stehlen lassen sollte. Er war ganz besessen von der
Angst, sein Telefonbuch konnte irgendwem in die Hinde
fallen. Wenn es klingelte, starrte er oft ratlos auf das Dis-
play, weil er sich nicht erinnern konnte, zu wem das Kiir-
zel gehorte, das er dort las. Bei »SB« zum Beispiel grii-
belte er, ob es sich um Sandrine Bonnaire, Stomy Bugsy,
Samuel Benchetrit oder einen komplexeren Codenamen
wie Schlampenbraut oder Sauischer Bruder handelte. Es
fiel ihm nicht ein, bis er die Nachricht horte und sich erin-
nerte: »SB« stand fiir »Stubenbesen«, weil er iiber einen
solchen gestolpert war, nachdem er stundenlang mit Ju-
lien Doré geredet hatte. In dem Moment war es ihm son-
nenklar vorgekommen. Wie viele dunkle Dinge, die man
nach drei Uhr morgens macht.

»Erinnerst du dich an Jean-No?«, hatte Vernon gefragt.
Natiirlich erinnerte er sich. Sie hatten Anfang der Neun-
ziger kurz zusammen bei den Nazi Whores gespielt. Seit
zehn Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen. Jean-No
hasste Alex und alles, was er verkorperte — den textlas-
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tigen Rock, das Bobo-Gehabe, obwohl Alex weder Bour-
geois noch Bohéme war, und vor allem den Wahnsinns-
erfolg, den man nicht einfach seiner Herkunft zuschreiben
konnte und der Jean-No krank machte. Sie waren ein Team
gewesen, sie hatten dasselbe Feld beackert — dann hatte
der eine einen Steilflug absolviert, und der andere war am
Boden kleben geblieben. Der Vergleich war ihm unertrig-
lich — iiber Alex herzuziehen war eine Beschiftigung, die
bei Jean-No viel Raum einnahm. »Weif3t du, dass er tot
ist?«, und Alex war blass geworden, ganz bestiirzt. Ver-
non fiihlte sich schlecht bei so viel ungespieltem Gefiihl,
aber er brachte es nicht fertig, zu sagen »Mach nicht so
ein Gesicht, ganz ehrlich, er konnte dich nicht ausstehen«.
Alex hatte darauf bestanden, ihn im Taxi nach Hause zu
bringen und mit ihm hochzukommen. Ziemlich bald wa-
ren sie auf derselben Wellenlidnge — zwei rasende Hamster,
die sich im selben Rad drehten. Alex flizte sich auf seinem
Sofa und kam sich vor wie in einer Eierschale. Er liebte
die Winzigkeit der Wohnung, er kauerte sich zusammen
und fiihlte sich bei Vernon geborgen. Sie horten die Dogs,
was sie beide seit zwanzig Jahren nicht mehr getan hat-
ten. Alex blieb drei Tage. Er war besessen von dem, was er
seine »Recherche« iiber die binauralen Beats nannte, und
zwang Vernon, bestimmte Wellenarten zu horen, die eine
starke Wirkung auf das Unterbewusstsein haben sollten,
aber beim praktischen Test nicht mal eine Migrine aus-
losten. Alex war mit fiinf Gramm gekommen. Sie nahmen
es, ohne sich zu beeilen, wie alte Hasen. Vernon schnupfte
oft — Koks entspannte ihn und half ihm zu schlafen —, und
Alex hatte sich in den Kopf gesetzt, sich bei ihm, auf die-
sem Sofa, selbst zu interviewen. Er hatte eine alte Kamera

33



dabei und stapelte drei kleine Videokassetten von einer
Stunde neben dem Fernseher auf, und als Vernon zu sich
kam, zog er eine unglaubliche Show ab: »Das ist mein
Testament, Junge, checkst du das? Ich tiberlasse es dir. Ich
vertraue dir absolut.« Er war nicht mehr ganz bei Sinnen.
Dann hatte er wieder mit seinen Delta- und Gammawel-
len und dem kreativen Prozess angefangen, mit der Idee,
Musik zu machen, die wie eine Droge wirken und die neu-
ronalen Kreisldufe verdndern wiirde. Vernon war erledigt,
Alex suchte miese Sounds raus und zwang ihn, sie mit
Kopfhorern zu horen.

Dann war Vernon mit der Geldkarte seines Singer-
freundes runtergegangen, um Cola, Kippen, Chips und
Whisky zu kaufen. »Gibt es bei dir wirklich nichts zu
essen? Wovon lebst du jetzt eigentlich? Soll ich dir ein
bisschen Kohle dalassen?« Vernon war mit zwei Mieten
im Riickstand, er kimpfte verbissen, dass es keine drei
wurden, eine Stadtlegende besagte, bis zu drei Mona-
ten Riickstand wiirde man nicht rausgeworfen. So hatte
es angefangen. Alexandre iiberwies ihm das Geld fiir
drei Monatsmieten — »Ich schwore dir, von uns beiden
macht es mir die grofSere Freude«. Und als er ging, be-
stand er darauf: »Ruf mich an, wenn du Kohle brauchst,
ich hab genug, das weist du ... Du meldest dich, ver-
sprochen?«

Und Vernon hatte sich gemeldet. Zuerst hatte er ge-
dacht, er wiirde anders zurechtkommen, aber beim vier-
ten Monat Riickstand hatte er es getan. Alex hatte aus-
geholfen. Ohne zu zogern. Und ein paar Monate spiter
hatte Vernon ihn wieder angerufen. Es war peinlich, aber
es war auch wie ein Eintauchen in die Vergangenheit. Als
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seine Eltern noch auf der Welt waren und er sich darauf
verlassen konnte, dass sie ihm im Notfall aus der Klemme
halfen. In diesem System freundschaftlicher Nothilfe lag
auch etwas von behiiteter Kindheit. Alex hatte ihn er-
neut fliissig gemacht. Er hatte Vernons Kontonummer in
die Liste seiner Uberweisungsvorlagen eingetragen und
brachte ihn mit drei Klicks wieder auf die Beine. Vernon
straubte sich, schob den Moment hinaus, bis er es tat. Er
schwankte zwischen Schuld und Aggressivitit, Dankbar-
keit und Erleichterung. Geld war fiir Alexandre etwas
so Einfaches geworden und so schwierig fiir die anderen.
Vernon schickte dem Vermieter einen Scheck, dann legte
er einen kleinen Kippen- und Essensvorrat an und achtete
darauf, dass in einer Schachtel genug fiir das tigliche Bier
blieb. So iiberlebte er.

Es klingelt an der Wohnungstiir. Vernon reagiert nicht.
Sicher der Brieftriger, der ihm ein Einschreiben aushén-
digen will. Er unterschreibt nichts. Er kiimmert sich nicht
mehr um irgendwelche amtlichen Schreiben. Das hat sich
so ergeben, ganz allmahlich, eine geistige Lihmung — im-
mer mehr relativ einfache Aufgaben kann er nicht erle-
digen. Er dreht die Musik leise und wartet. Der Brieftra-
ger gibt nicht auf. Jetzt klopft es. Vernon sitzt auf seinem
Bett, die Hande tiber den Knien verschrankt, er ist es ge-
wohnt — er wartet, dass der Klingler geht. Da verrit ihm
ein ungewohntes Gerdusch im Schloss, dass jemand ver-
sucht, sich mit Gewalt Zugang zu verschaffen. Auf der
Stelle ist ihm klar, was vor sich geht. Er stiirzt sich auf
seine Jeans und streift einen sauberen Pullover iiber. Er
bindet sich gerade die Schniirsenkel seiner alten Docs zu,
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als die Tiir aufgeht. Vernon ist hektisch, wie auf schlech-
tem Speed. Vier Manner kommen herein und sehen ihn
an. Einer tibernimmt das Reden. »Monsieur, Sie hitten
uns aufmachen konnen.« Er mustert Vernon, schitzt ihn
ab. Der Mann trigt einen eleganten marineblauen Schal
und eine Brille mit rotem Gestell. Sein grauer Anzug ist
zu kurz. Er liest in neutralem Ton etwas von seinem Tab-
let ab — lalali wohnhaft in lalala, Sie sind Monsieur lalala,
der Mieter der Wohnung ...

Seit zehn Jahren zahlt er diese ScheifSmiete. Zehn
Jahre. Mehr als neunzigtausend Euro. In die Taschen ei-
nes Arschlochs, das fiirs Nichtstun bezahlt wird. Sein Ver-
mieter ist sicher der Typ Erbe, der jammert, dass er zu viel
Steuern zahlt. In zehn Jahren keine Renovierung — man
muss ihm hinterherlaufen, damit er mal den Boiler repa-
rieren lasst. Neunzigtausend. Keine Stunde Arbeit, kein
Besuch, keine Investition. Und jetzt wirft er ihn raus.

Sein Blick bleibt an der Hose des Gerichtsvollziehers
hingen, da, wo sie seine Schenkel einschniirt. Vernon war-
tet, dass die Truppe eine Liste seines Besitzes macht und
abzieht, ihm Zeit gibt, klarzukommen. Wenn sein Konto
nicht schon seit Monaten gesperrt wire, wiirde er ih-
nen einen Scheck ausstellen, um das Verfahren wieder in
Gang zu bringen. Irgendwie muss sich das doch hinbiegen
lassen — der, den er fiir den Schlosser hilt, scheint ganz in
Ordnung zu sein. Mit seinem buschigen grauen Schnurr-
bart sieht er aus wie ein Gewerkschafter. Hoffentlich hat
er das Schloss beim Aufbrechen nicht kaputt gemacht,
Vernon hat kein Geld, um es reparieren zu lassen. Und es
konnte doch sein, dass er mal fiinf Minuten wegmuss. Es
gibt nichts mehr zu klauen — selbst ein Kosovare auf der
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Flucht wiirde sich nicht die Miihe machen, das Ding mit-
zuschleppen, das ihm als Computer dient. Die Kiste wiegt
Tonnen und stammt aus der Steinzeit. Der Gerichtsvoll-
zieher fordert ihn auf, die Sachen einzupacken, die er in
den nichsten Tagen braucht, und die Wohnung zu ver-
lassen. Und keiner von ihnen sagt, kommt schon, wir las-
sen die Sache ruhen, wir kommen wieder, wir lassen ihm
zehn Tage, um alles zu kliren, dann sehen wir weiter. Die
beiden RausschmeifSer, die noch kein Wort gesagt haben,
bauen sich mitten im Zimmer auf und sagen ihm ohne
jede Feindseligkeit, er solle sich beeilen.

Vernon sieht sich im Zimmer um - ldsst sich irgendet-
was im Tausch fiir eine weitere Frist anbieten? Er spiirt,
wie thm gegentiber besorgte Gereiztheit entsteht — die
Minner fiirchten, dass er heftig reagiert. Sie sind an
Pathos und Geschrei gewohnt. Vernon bittet um eine
Viertelstunde, der Gerichtsvollzieher seufzt — aber er ist
erleichtert: Dieser Kunde ist kein Verriickter.

Vernon steigt auf einen Hocker und holt die stabilste
Tasche, die er hat, vom Schrank. Als er sie runterzieht, rie-
seln graue Staubflusen auf seine Schultern. Er niest. Man-
che Situationen sind so absurd, dass man es ablehnt, sich
vorzustellen, sie wiirden tatsachlich stattfinden. Er packt
seine Tasche. Kopfhorer, iPod, Jeans, die Bukowski-Briefe,
zwei Pullover, alle Unterhosen, ein Autogrammfoto von
Lydia Lunch, seinen Pass. Das Entsetzen blockiert jedes
Nachdenken. Weil er gerade von Alexandres Tod erfahren
hat, denkt er daran, aus der Tiefe eines Schrankes hinter
den sauberen Stapeln von Maximum Rock 'n’Roll, Mad
Movies, Cinéphage, Best und Rock & Folk das kleine Pa-
ket mit den drei Kassetten zu holen, die Alex bei seinem
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letzten Besuch hier aufgenommen hat. Er konnte versu-
chen, sie zu verkaufen ... Dann zieht Vernon die Docs aus
und schliipft in seine Lieblingsstiefel. Er schnappt sich
den gelben Plastikwecker, den er vor zehn Jahren in ei-
nem Chinabasar gekauft hat und der gut durchhalt. Die
Tasche ist schwer. Wortlos verlasst er die Wohnung. Der
Gerichtsvollzieher halt ihn im Treppenhaus zurtick, nein,
es gibt kein Mobellager, das er einem anderen vorziehen
wiirde, ja, ein Monat, um seine Sachen zuriickzuholen, da
unterschreiben, kein Problem. Dann geht er die Treppe
runter, eigentlich immer noch {iberzeugt, dass es nicht
ernst ist, dass er wiederkommen wird.

Unterwegs trifft er die Concierge. Bei ihr war er immer
gut angeschrieben. Er ist der ideale Mieter, Single, immer
eine Bemerkung tiber den Larm der neuesten Straflenar-
beiten und das Wetter oder ein paar Witze — ein charman-
tes Umgarnen ohne Tiefgang, das der Sechzigjahrigen
guttut. Sie fragt, ob alles in Ordnung sei — sie hat nicht
verstanden, warum die Schlosser bei ihm waren. Er fin-
det weder die Worte noch den Mut, es ihr zu sagen. Sie
wundert sich nicht, dass er mit einer groflen Tasche los-
zieht, sie hat ihn schon Dutzende Male so zur Post gehen
sehen. Plotzlich packt ihn die Scham angesichts dieser Si-
tuation. Zum letzten Mal haben sie ihn in der Oberschule
rausgeschmissen. Er war mit seinem Kumpel Pierrot, der
sich spiter an einem Sonntagmorgen unter einer Briicke
aufgehingt hat, auf Acid zum Unterricht gekommen - sie
wurden zum Direktor geschickt, der sie von der Schule
verwies. Die Erinnerung bringt ihn in die Kiiche seiner El-
tern. Sie sind friih gestorben. Er weifS nicht genau, ob sie
ihm geholfen hitten. Sie waren hart. Immer auf den rech-
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ten Weg bedacht, nie einverstanden mit seinen ganzen
Rock-"n’-Roll-Geschichten. Sie wollten, dass er die Auf-
nahmepriifung an einer Verwaltungsschule macht. Plat-
tenhdndler — sie haben immer gesagt, dass das ein schlech-
tes Ende nimmt. Und schliefSlich haben sie recht behalten.
Auf der StrafSe tritt die Erinnerung an die Dinge, die er
in der Wohnung gelassen hat, in seiner Brust eine Stein-
lawine los. Mit den Fingerspitzen beriihrt er das zusam-
mengefaltete offizielle Papier in seiner Hosentasche. Seine
Hénde zittern, gehorchen ihm nicht mehr. Er muss sich
fangen, muss in Ruhe iiberlegen, einen Weg finden, wie
sich alles kliaren lasst. Tausend Euro. Das ist viel, aber die
lassen sich auftreiben. Seine Sachen sind nicht verloren —
es gibt mehr, woran er hingt, als er gedacht hitte. Die Uhr,
die Jean-Noél ihm geschenkt hat. Die Probepressungen des
ersten Albums der Thugs, die er zufillig ergattert hat, als
der Labelmanager von Gougnaf Mouvement eine Weile
bei ihm untergekrochen ist. Der Motorhead-Flachmann,
den ihm Eve von einem Londontrip mitgebracht hat. Der
Originalabzug eines Fotos von Jello Biafra, das Carole in
New York geschossen hat. Und der Selby mit Widmung.
Die Drohung des Rauswurfs hing schon so lange tiber
ihm, dass er sie irgendwann fiir die Alarmsirene eines
Krieges gehalten hatte, den er immer wieder gewinnen
wiirde. Wenn Alexandre noch da wire, wiisste Vernon,
was er zu tun hitte: Er wiirde zu ihm gehen, wiirde Him-
mel und Holle in Bewegung setzen, um ihn aufzutreiben.
Er wiirde sich deswegen nicht schamen — sein alter Kum-
pel wire froh gewesen, ihm aus der Klemme zu helfen.
Eigentlich war Vernon genau dazu da: Alexandres Geld

einen realen Wert zu geben.

39



Wenn er sich nur aufgerafft hitte, Alexandre wirklich
zu suchen, anstatt ab und zu eine hofliche Mail zu schi-
cken und zu warten, dass er aufwacht. Wenn Vernon sich
an Alex gehingt hitte, wire alles anders gelaufen. Sie hat-
ten sich zusammen zugedrohnt, in aller Ruhe, zu Hause —
und Alex wire nicht in einem beschissenen Hotel in die
Badewanne gestiegen. Stattdessen hitten sie Livealben
von Led Zep in Japan gehort.

Die Stadt ohne Geld, das kennt Vernon schon eine
ganze Weile. Kinos, Klamottenladen, Kneipen, Museen —
es gibt wenig Orte, wo man im Warmen sitzen kann, ohne
zu zahlen. Bleiben nur Bahnhofe, Metro, Bibliotheken
und Kirchen, hier und da eine Bank, die meisten wurden
schon entfernt, damit sich Leute wie er nicht allzu lange
gratis niederlassen. Bahnhofe und Kirchen sind nicht ge-
heizt, die Vorstellung, sich mit seiner Tasche durch die
Sperre am Metrozugang zu schmuggeln, schreckt ihn ab.
Er geht die Avenue des Gobelins Richtung Place d'Italie.
Er hat Gliick, die Sonne strahlt auf die Straien, nachdem
es in den letzten Tagen immer geregnet hat. Er hitte nur
einen Monat ldnger durchhalten miissen, dann ist offi-
ziell Winteranfang und sie hatten ihn nicht mehr raus-
werfen konnen.

Er versucht sich aufzumuntern, indem er sich die Mad-
chen auf der Strafie anguckt. In seiner Jugend holten sie
beim kleinsten Sonnenstrahl ihre kiirzesten Kleidchen
raus, um das Ereignis zu feiern. Heute tragen sie weniger
Rocke, mehr Turnschuhe, auch die Schminke ist diskreter.
Er sieht viele Frauen jenseits der vierzig, sie tun, was sie
konnen, tragen Klamotten, die sie beim Schlussverkauf
erstanden haben und die auf den Schaufensterpuppen so
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schick aussahen, billige Teile, die ihnen wie anstandige
Kopien gut geschnittener Kleider vorkamen. Aber sobald
sie sie anhaben, sieht man nur noch ihr Alter. Und die
jungen Madchen sind zwar immer noch genauso hiibsch,
aber sie machen nichts mehr aus sich. Die Riickkehr der
Achtziger tut ihnen nicht gut.

Donnerstags machen die Bibliotheken erst um vier-
zehn Uhr auf. Vernon hat schon genug vom Rumlaufen.
In der Avenue de Choisy setzt er sich in ein Bushaus-
chen. Eigentlich wollte er bis zum Park, aber seine Ta-
sche ist zu schwer. Er setzt sich neben eine Vierzigerin,
die entfernt an Jean-Jacques Goldman erinnert. Sie hat
einen riesigen Leinenbeutel zwischen den FiifSen, der mit
Hippiefraf3 vollgestopft ist. Alles an ihr verstromt Intel-
ligenz, Wohlstand, Ernsthaftigkeit und Arroganz. Die
Frau meidet demonstrativ seinen Blick, aber der erste
Bus, der vorbeikommt, ist nicht ihrer. Sie holt eine Ziga-
rette aus der Jackentasche, er versucht, ein Gesprich an-
zufangen, natiirlich wird sie ihn fiir einen Trampel hal-
ten, aber er muss mit irgendjemandem ein paar Worte
wechseln.

»Ist das nicht ein Widerspruch — ich meine bio essen
und rauchen?«

»Wollen Sie mir vielleicht Vorschriften machen?«

»Wiirden Sie mir vielleicht eine geben?«

Sie wendet sich seufzend ab, als wiirde er sie schon seit
drei Stunden belastigen. Nicht tibertreiben, denkt Vernon,
die Alte ist kein Kniiller, nicht mehr sehr frisch, sie kann
bestimmt ihre Einkiufe erledigen, ohne alle hundert Me-
ter angemacht zu werden. Vernon lédsst nicht locker, er 13-
chelt und zeigt auf seine Tasche:
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»Ich bin eben aus meiner Wohnung geflogen. Ich hatte
fiinf Minuten Zeit, mein Zeug zu packen und zu ver-
schwinden. Da habe ich meine Kippen liegen lassen.«

Sie weifs nicht, ob sie ihm glauben soll, dann dndert
sich ihre Haltung. Als sie ihren Bus kommen sieht, holt
sie ihre Schachtel aus dem Beutel und gibt sie ihm. Sie
sieht ihm in die Augen, Vernon sieht, dass sie betroffen
ist. Das ist wohl eine ganz Sensible, sie hat fast Trinen in
den Augen.

»Viel kann ich nicht fiir Sie tun, aber ...«

»Sie geben mir die ganze Schachtel? Grofartig. Ich
werde sie hintereinander wegrauchen. Danke. «

Durch die Scheibe ihres Busses macht sie ihm Zei-
chen, so was wie »Wird schon«. Das Mitleid ohne Verach-
tung, das er ihr einflo63t, deprimiert Vernon noch mehr, als
wenn sie ihn angegemotzt hitte.

Nach einer Stunde hat er die fiinf Zigaretten aus der
Schachtel geraucht. Die Zeit vergeht unertraglich lang-
sam. Vernon wiirde gern irgendwo seine Tasche loswer-
den. Wenn es wenigstens an den Bahnhofen noch Schliefs-
facher gibe.

Endlich macht die Bibliothek auf. Die Raumlichkeiten
sind ihm vertraut. Er hat hier viele Comics und DVDs
ausgeliehen. Bevor man alle Zeitungen im Internet lesen
konnte, kam er oft her, um in der Tagespresse zu bldttern.
Er setzt sich neben eine Heizung und schligt Le Monde
auf, obwohl er nicht die geringste Absicht hat, zu lesen.
Aber wenn er eine Frau wire, hitte er Lust, einen Mann
anzusprechen, der Le Monde liest, vor allem, wenn er ein
betroffenes Gesicht macht, das Gesicht eines Typen, der
informiert sein will, sich aber nichts vormachen lisst.
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Er geht in Gedanken sein Adressbuch durch, macht eine
Liste der Leute, die ihm aus der Klemme helfen konnten,
vom Buchstaben A bis zum Z. Es muss doch irgendwen
geben, bei dem er auftauchen kann, der ihm ein Sofa oder
ein Zimmer iiberlésst. Es wird ihm gleich einfallen.

Am Nebentisch sitzt eine Briinette. Sie hat die Haare
hinten zusammengebunden und tragt altmodische Ohr-
ringe, vergoldete Hanger mit kleinen Glitzersteinen. Sie
ist gepflegt, aber irgendwas stimmt nicht mit ihrer Ele-
ganz — so was von out! Sieht so aus, als steckte sie in den
Fingen der Einsamkeit. Vor sich aufgeschlagene Medizin-
biicher. Vielleicht leidet sie an einer schweren Krankheit.
Sie konnten sich bestimmt arrangieren. Vernon stellt sich
vor, dass sie allein in einer groSen Wohnung sitzt, die Kin-
der sind erwachsen, studieren im Ausland und kommen
nur zu Weihnachten nach Hause. Dass sie auf Sex und
unreife Méanner steht und genug gelitten hat, um zu wis-
sen, dass man sich Miihe gibt, wenn man einen guten Kerl
erwischt hat, aber auch nicht so sehr, dass sie vollig zer-
stort ware. Und dass sie allein ist, zum Beispiel weil sie so
von ihrer Arbeit beansprucht wird oder weil sie vor Kur-
zem von einem Typen verlassen wurde, der noch reicher
war als sie und sich plotzlich in eine Junge verknallt hat,
deswegen hat er ihr eine Menge Kies dagelassen. Dass sie
dankbar sein wird, einen Mann im Haus zu haben, und
fiir Vernon ein Zimmer freiraumt, dass er einen Musik-
salon daraus macht, provisorisch eingerichtet, aber in
den Sound wiirde er investieren, und dass sie sich abends
manchmal beide dort hinsetzen, dass sie sich freundlich
tiber seine Sammlung mit raubkopierten Platten lustig
macht, es aber eigentlich toll findet, dass er so eine edle
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Leidenschaft hat. Frauen mogen Ménner, die Rock mogen,
gerade dreckig genug, um sie ein bisschen zu erschrecken,
aber immer noch halbwegs passend zum biirgerlichen
Komfort.

Die Fantasien beschiftigen und euphorisieren ihn ein
paar Minuten, dann verfliichtigen sie sich. Vernon fallt
ein, wie oft er in der U-Bahn Leute gesehen hat, die so
taten, als gehorten sie zu den Fahrgisten, aber auf dem
Bahnsteig stehen blieben, wihrend er im Zug saf$ und sie
beobachtete. Auf dem Bahnsteig Arts et Métiers, Linie 11
Richtung Hotel de Ville, war dieser junge Schwarze, der
immer auf derselben Bank schlief, eine riesige Zyste ent-
stellte seine Wange. Mehr als zwei Jahre war er da. Und
dann gab’s die Ruménin, République, sie hat ihr Baby ge-
stillt, dann hat die Kleine laufen gelernt, spiter safs sie ne-
ben ihrer Mutter und trank Cola.

Er weif3 noch nicht, wer ihn aufnehmen wird, aber er
weifs, dass er nicht die Wahrheit sagen wird. Die ist zu
gruselig. Er wird sich eine leichtere Story ausdenken. Die
Leute wollen sowieso, dass man sie tiuscht. So sind wir
halt. »Ich lebe inzwischen in Kanada und bin nur hier, um
diverse Behordenginge zu erledigen, ich brauche eine
Absteige fiir drei Néchte — kann ich vielleicht auf eurem
Sofa schlafen?« Drei Néchte. Mehr ist iibertrieben. Ka-
nada klingt gut —ein Ort, der niemanden interessiert, man
wird ihm keine Fragen stellen, die er nicht beantworten
konnte. Ich trinke Ahornsirup, die Hells Angels sind noch
genauso brutal, Koks ist total billig, die Madchen sind
heif3, nur an den Akzent muss man sich gewéhnen.

Emilie! Er muss wirklich ganz schon von der Rolle
sein, dass er daran nicht gleich gedacht hat, zu ihr findet
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er mit geschlossenen Augen. Die Zweizimmerwohnung
ohne Fahrstuhl im Fiinften, hinter der Gare du Nord, die
ihr ihre Eltern gekauft haben, als sie zwanzig war. Denk-
wiirdige Partys haben darin stattgefunden. Und Dutzende
Abende in kleiner Runde, er hat dort getanzt, getrunken,
gekotzt, hat oft im Badezimmer gevigelt, er hat dort ge-
gessen, Joints geraucht, hat die Coasters, Alben von Si-
ouxsie und Radio Birdman gehort. Emilie war Bassistin.
Sie stand auf L7, Hole, 7 Year Bitch und andere ziemlich
fiese Sachen, die nur Midchen horen konnen. Steif und
verdchtlicher Blick ins Publikum, New-York-Style. An-
sonsten eine Nette. Vielleicht zu nett. Nicht gerade gliick-
lich in der Liebe. Sie wurde schnell rot, das fand er sexy.
Sie trug hohe Stiefel, wie in Mit Schirm, Charme und
Melone; wenn sie auf der Bithne stand, lief sie schmach-
tend und zuckend die Hiiften kreisen, hielt den Bass vor
den Knien und schlug auf die Saiten, dabei drehte sie den
Kopf nach hinten, um die Augen des Schlagzeugers zu er-
wischen, das erinnerte ihn immer an einen Windhund. Sie
spielte gut. Keine Ahnung, warum sie aufgehort hat, als
sich die Gruppe aufloste. Als sie ihn weinend angerufen
hat, um ihm zu sagen, dass Jean-Noél tot ist, hat sie ihm
leidgetan. Dass sie immer noch da feststeckt, mit Man-
nern zu schlafen, die in festen Hinden sind. Nach der Bei-
setzung hatte sie sich immer mit ihm treffen wollen, er
hatte keinen Mumm und hat nicht geantwortet. Dann hat
Emilie auf seiner Facebook-Seite eine Salve gehissiger
Kommentare hinterlassen, auf die er nicht reagiert hat.
Sauer ist er deswegen nicht, er weif3, dass man manchmal

durchdreht.
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Vernon schliefSt die Badezimmertiir. Emi-
lie sitzt steif auf ihrem Stuhl und zerquetscht mit verlorenem
Blick ihre Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger.
Als sie es merkt, zieht sie an ihrem zu engen Pullover, der
am Riicken hochrutscht. Das mit der Lippe hat sie oft ihre
Mutter machen sehen, die dabei auf einen Punkt starrte, als
wire sie weit weg.

Sie giefdt sich ein zweites Glas Wein ein, hort Vernon
unter der Dusche. Sie werden was Schnelles essen, dann
wird sie sich so frith wie moglich mit dem iPad und der
Flasche in ihr Zimmer zuriickziehen. Vulkanischer Zorn
ist in ihren Eingeweiden aufgestiegen, als er vor der Tiir
stand, aber auch nach zwei Jahren Analyse bringt sie es
noch nicht fertig, zu sagen, was sie denkt. Die Vorwiirfe
kommen nicht tiber ihre Lippen. Das nimmt sie Vernon
am meisten iibel. Tausendmal hat sie sich so eine Szene
vorgestellt: Einer aus der Band bittet sie um Hilfe, und sie
spuckt ihm ins Gesicht. Stattdessen hat sie gespiirt, wie
ihre Mundwinkel nach unten gingen, als er sie gefragt
hat, ob er eine Nacht bei ihr unterkommen kann; und
als er versucht hat, tiber Alex zu sprechen, um die Stim-
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mung etwas aufzulockern, ist ihr Gesicht noch finsterer
geworden. Sie hat weder Lust, tiber Alex zu reden, noch,
die Vergangenheit heraufzubeschworen. Sie hat Gla-
ser rausgeholt, Bierdeckel hingeworfen und mit schrof-
fen Bewegungen eine Schiissel mit gebrannten Mandeln
gefiillt, hat die Rituale der Gastfreundschaft befolgt, aber
demonstrativ unwillig, damit es unangenehm bleibt. Sie
hat aufgepasst, dass Vernon den schwedischen Couchtisch
nicht anriihrt, sechshundert Euro im Sonderangebot bei
Sentou. Emilie ist pingelig geworden in Sachen Sauber-
keit. Frither war ihr das total egal. Heute kinnte sie wegen
ein paar Kriimeln unter dem Tisch oder Kalkspuren am
Wasserhahn zur Morderin werden. Im Gegenzug empfin-
det sie unbeschreibliches Vergniigen, wenn alles ordent-
lich und sauber ist.

Vernon hat getan, als bemerkte er die Spannung nicht,
er hat gefragt: »Willst du mir nicht die Haare schneiden?
Weifst du noch, friiher hast du sie allen geschnitten?«, und
anstatt ihn geradewegs zum Teufel zu jagen, hat sie geant-
wortet: »Wirklich heute Abend?« Das zweite Glas hat sie
etwas besinftigt. Als er ihr erzdhlt hat, dass er alle Plat-
ten verkauft hat, ist ihr die Wohnung eingefallen, in der
er gehaust hat, direkt neben dem Laden. Das hat ihre An-
teilnahme geweckt. Thre Wut ist umgekippt. Das passiert
ihr oft, es liegt nicht nur am Wein. Die schlimmste Stim-
mung schmilzt und wird vom genauen Gegenteil abgelost.

Vernon hat sich sehr verindert. Alles an ihm verrit
seine Verletzlichkeit. Dabei hat er sich korperlich ganz
gut gehalten. Manner mit schonen Augen sind immer
im Vorteil. Seine Haare sind ergraut, aber nur die Ge-
heimratsecken sind grofler geworden. Er hat Gliick, er ist
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