
VIRGINIE DESPENTES

DAS LEBEN DES 
VERNON SUBUTEX

BAND 1

Roman

Aus dem Französischen 

von Claudia Steinitz

KIEPENHEUER & WITSCH



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2017

Titel der Originalausgabe: Vernon Subutex
Die Originalausgabe erschien 2015 
bei Éditions Grasset & Fasquelle, Paris.
© Virginie Despentes und Éditions Grasset & Fasquelle, 2015
All rights reserved
Aus dem Französischen von Claudia Steinitz
© 2017, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder 
ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung 
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung 
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 
verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv: Eifelturm: © plainpicture/Stephanie Uhlenbrock 
U-Bahn: © plainpicture/Readymade-Images/Wilfrid Hoffacker
Autorenfoto: © JF Paga
Gesetzt aus der Aldus
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04882-7



7

Die Fens ter im Haus ge gen über sind 
schon hell. Sieht aus wie eine Wer be agen tur. In dem gro-
ßen open space be we gen sich ver ein zel te Ge stal ten. Die 
Putz frau en fan gen um sechs an. Meis tens ist Ver non 
schon wach, wenn sie kom men. Er hat Ap pe tit auf ei nen 
star ken Kaf fee und eine Fil ter zi ga ret te, er wür de sich gern 
eine Schei be Brot toas ten und beim Früh stück on line die 
Schlag zei len des Pa ri sien über flie gen.

Kaf fee hat er seit Wo chen nicht mehr ge kauft. Die Zi-
ga ret ten, die er sich mor gens aus den Kip pen vom Vor-
tag dreht, sind so dünn, dass er eigentlich nur noch Pa pier 
rau cht. Er hat nichts zu es sen im Haus. Aber das In ter-
net abo hat er be hal ten. Es wird an dem Tag ab ge bucht, an 
dem das Wohn geld über wie sen wird. Das kommt zwar 
seit Mo na ten nicht mehr, aber bis jetzt hat es trotz dem ir-
gend wie ge klappt. Hof fent lich geht es wei ter gut.

Sein Handy abo ist ab ge lau fen, er macht sich kei nen 
Kopf mehr um Flat ra tes. Im An ge sicht der Ka tast ro phe 
hält sich Ver non an ei nen Grund satz: so tun, als ob nichts 
wäre. Er hat zu ge se hen, wie al les den Bach run ter ging, erst 
war es wie in Zeit lu pe, dann leg te der Ab sturz an Tem po 
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zu. Aber Ver non hat we der die Gleich gül tig keit noch die 
Ele ganz auf ge ge ben.

Erst ha ben sie ihm die Stüt ze ge stri chen. Per Post hat 
er eine Ko pie des Be richts be kom men, den sei ne Be ra te-
rin über ihn ge schrie ben hat. Sie ha ben sich gut ver stan-
den. Fast drei Jah re lang ha ben sie sich re gel mä ßig in ih-
rer en gen Box ge trof fen, wo sie die Grün pflan zen ster ben 
ließ. Ma dame Bod ard, wie aus dem Ei ge pellt, rot  ge färb te 
Haa re, mol lig, gro ße Brüs te. Sie er zähl te gern von ih ren 
bei den Söh nen, die ihr Sor gen mach ten, sie brach te sie 
häufig zum Kin der arzt und hoff te, dass er Hy per ak ti vi-
tät fest stell te, die die Ver schrei bung von Be ru hi gungs mit-
teln recht fer ti gen wür de. Aber der Arzt fand, sie sei en in 
Hoch form, und schick te sie nach Hau se. Ma dame Bod ard 
hat te Ver non er zählt, dass sie als junges Mäd chen mit ih-
ren El tern bei Kon zer ten von AC/DC und Guns N’Ro ses 
ge we sen war. Jetzt stand sie mehr auf Ca mil le und Ben-
ja min Bio lay, aber er hat te sich je den ab schät zi gen Kom-
men tar ver knif fen. Sie hat ten lan ge über sei nen Fall ge-
spro chen: Ver non war von zwan zig bis fünf und vier zig 
Plat ten ver käu fer ge we sen. Auf sei nem Ge biet wa ren Stel-
len an ge bo te noch sel te ner, als wenn er im Koh le berg bau 
ge ar bei tet hät te. Ma dame Bod ard hat te eine Um schu lung 
vor ge schla gen. AFPA, GRE TA, CFA, ge mein sam hat-
ten sie sich bei al len Bil dungs trä gern die An ge bo te an-
ge se hen, die ihm of fen stan den, und sich in al ler Freund-
schaft mit der Ver ab re dung ge trennt, sich wie der zu se hen 
und die Lage zu be spre chen. Zwei Jah re spä ter war sei ne 
Be wer bung für eine Aus bil dung zum Ver wal tungs an ge-
stell ten ab ge lehnt wor den. Er fand, er habe ge tan, was 
sei ne Pflicht sei, er war zum Spe zi a lis ten für Be wer bun-
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gen ge wor den, die er mit schö ner Ef fi zi enz vor be rei te te. 
Im Lau fe der Zeit be kam er den Ein druck, dass sein Job 
tat säch lich da rin be stand, sich im In ter net rum zu trei ben, 
nach Stel len zu su chen, die sei nem Pro fil ent spra chen, 
und dann Le bens läu fe hin zu schi cken, um im Ge gen zug 
Ab sa gen zum Vor zei gen zu be kom men. Wer woll te schon 
ei nen fast Fünf zig jäh ri gen aus bil den? Im mer hin hat te er 
ein Prak ti kum in ei nem Kon zert saal in der Ban lieue und 
eins in ei nem Pro gramm ki no er gat tert – aber ab ge se hen 
da von, dass er ein biss chen raus kam, über die Prob le me 
des RER auf dem Lau fen den blieb und Leu te traf, ver-
schaff te ihm das al les ei gent lich nur ein un an ge neh mes 
Ge fühl von Ver schwen dung.

In dem Be richt, den Ma dame Bod ard ver fasst hat te, um 
die Strei chung sei ner Be zü ge zu recht fer ti gen, er wähn te 
sie Din ge, die er ne ben bei er zählt hat te: dass er klei ne re 
Be trä ge aus gab, um die Stoo ges in Le Mans zu se hen, oder 
mal hun dert Euro beim Po ker ver lor. An statt sich we gen 
der Strei chung sei ner Stüt ze zu sor gen, hat te er sich beim 
Über flie gen des Be richts ent setz lich für sie ge schämt. Die 
Be ra te rin war um die drei ßig. Wie  viel ver dien te sie, wie  
viel ver dient so ein Mä del, zwei tau send brut to? Al ler-
höchs tens. Aber ihre Ge ne ra ti on war im Rhyth mus der 
Soap Sec ret Sto ry auf ge wach sen: eine Welt, in der je der zeit 
das Te le fon klin geln kann, um dir die An wei sung zu ge ben, 
die Hälf te dei ner Kol le gen raus zu wer fen. E limi nie re dei-
nen Nächs ten, so lau tet die gol de ne Re gel der Spie le, die 
man ih nen mit der Mut ter milch ein ge flößt hat. Wie soll 
man heu te von ih nen er war ten, dass sie das krank fin den?

Als er sei nen Be scheid er hielt, hat te sich Ver non ge-
sagt, das wer de ihn be stimmt mo ti vie ren, »ir gend was« zu 
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fin den. Als hät te die Ver schär fung sei ner Si tu a ti on ei nen 
wohl tu en den Ein fluss auf sei ne Fä hig keit, aus der Sack-
gas se he raus zu kom men, in die er sich ma növ riert hat te.

Aber nicht nur mit ihm war es schnell berg ab ge gan-
gen. Bis zum Be ginn des Jahr tau sends hat ten sich eine 
Men ge Leu te ir gend wie durch ge schla gen. Da wur den 
Fahr rad bo ten noch La bel ma na ger, er gat ter ten freie Jour-
na lis ten ei nen Job als Re dak teur der Fern seh sei te, en de te 
selbst der größ te Ver sa ger als Chef der Plat ten ab tei lung 
in der Fnac … Am Ende des Haupt felds ka men so gar die 
am we nigs ten Ehr gei zi gen noch als Sai son kraft bei ei nem 
Fes ti val, mit ei nem Roa die job bei ei ner Tour nee oder als 
Pla ka te kle ber halb wegs über die Runden … Ver non saß 
zwar an der rich ti gen Stel le, um das Aus maß des Nap ster-
Tsun amis zu er fas sen, aber er hät te sich nie vor ge stellt, 
dass in Se kun den das gan ze Schiff un ter geht.

Man che be haup te ten, das sei kar misch, die In dust rie 
habe mit der Ope ra ti on Com pact Disk zu viel Auf wind 
be kom men; sie hat te al len Kun den ihre ge sam te Plat ten-
samm lung noch ein mal ver kauft, auf ei nem Me di um, das 
in der Her stel lung bil  liger war und dop pelt so teu er ver-
kauft wur de, und ohne dass ein Mu sik lieb ha ber da bei auf 
sei ne Kos ten kam  – nie mand hat te sich je über das Vi-
nyl for mat be klagt. Die Schwach stel le bei der Karma the o-
rie war, dass man es in zwi schen wis sen wür de, wenn je der 
Arsch loch auf tritt von der Ge schich te be straft wür de.

Sein Ge schäft hieß Re vol ver. Ver non hat te mit zwan zig 
als Ver käu fer dort an ge fan gen und den La den auf ei ge ne 
Rech nung wei ter ge führt, als sein Chef be schloss, nach 
Aust ra  lien aus zu wan dern und ein Res tau rant auf zu ma-
chen. Wenn man ihm im ers ten Jahr ge sagt hät te, dass er 
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den größ ten Teil sei nes Le bens in die sem La den ver brin-
gen wür de, hät te er ge ant wor tet, ganz si cher nicht, ich 
habe zu viel vor. Erst wenn man alt wird, be greift man, 
dass der Aus ruf »Kin der, wie die Zeit ver geht!« den Geist 
al les Han delns am bes ten zu sam men fasst.

2006 muss te er zu ma chen. Das Schwie rigs te war, je man-
den zu fin den, der den Ver trag über nahm, und sich von den 
Träu men vom gro ßen Geld zu ver ab schie den. Aber das ers te 
Jahr, ohne Ar beits lo sen geld, weil er selbst stän dig ge we sen 
war, lief gut – ein Auf trag für ein Dut zend Ein trä ge ei ner 
Rock en zyk lo pä die, ein paar Tage Schwarz ar beit beim Ti-
cket ver kauf für ein Fes ti val in der Ban lieue, Plat ten re zen si-
o nen für Fach zeit schrif ten … und er hat te an ge fan gen, im 
In ter net al les zu ver kau fen, was er aus dem La den mit ge-
nom men hat te. Der größ te Teil der Be stän de war weg, aber 
ihm blie ben noch ein paar Vin yl plat ten, Schu ber und eine 
be acht  liche Samm lung von Pla ka ten und T-Shirts, die er 
nicht mit dem Rest hat te ver schleu dern wol len. Über eBay 
hol te er das Drei fa che von dem raus, was er er war tet hat te, 
 al les ohne The a ter mit ir gend wel cher Buch hal tung. Man 
muss nur se ri ös sein, gleich zur Post ge hen und auf die Ver-
pa ckung ach ten. Im ers ten Jahr war er eu pho risch ge we sen. 
Das Le ben ist oft ein Spiel in zwei Sät zen: Im ers ten schlä-
fert es dich ein und lässt dich glau ben, dass du führst, und 
im zwei ten, wenn du ent spannt und wehr los bist, ser viert es 
dir sei ne Schmet ter bäl le und macht dich alle.

Ver non hat te ge ra de Zeit, sich wie der ans Aus schla-
fen zu ge wöh nen – mehr als zwan zig Jah re lang hat te 
er, egal ob es stürm te oder er er käl tet war, sechs Tage in 
der  Wo che je den Mor gen das gott ver damm te Ei sen git-
ter sei nes La dens hoch ge zo gen. In all den Jah ren hat te 
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er die Laden schlüs sel nur drei mal ei nem Kol le gen an-
ver traut: we gen ei ner Darm grip pe, ei nes Zahn imp lan-
tats und ei nes Is chi as an falls. Er hat te ein Jahr ge braucht, 
bis er ge lernt hat te, mor gens wie der im Bett zu blei ben 
und zu schmö kern, wenn er Lust da rauf hat te. Der ul ti-
ma ti ve Kick war für ihn, Ra dio zu hö ren und da bei im 
Netz Por nos zu su chen. Er wuss te al les über die Kar ri-
e re von Sa sha Grey, Bob bi Starr oder Nina Ro berts. Er 
mach te auch gern Mit tags schlaf, eine hal be Stun de le sen 
und dann ein ni cken.

Im zwei ten Jahr hat te er sich um das Ab bil dungs ver-
zeich nis ei nes Bu ches über John ny ge küm mert, sich beim 
Job cen ter an ge mel det, das ge ra de sei nen Na men ge än dert 
hat te, und an ge fan gen, sei ne per sön  liche Samm lung zu 
ver kau fen. Bei eBay kam er auf sei ne Kos ten, er hät te nie 
ge dacht, dass in der Welt 2.0 so ein Fe tisch rausch herrschte. 
Al les ver kauf te sich: Mer chand ising, Co mics, Plas tik fi gu-
ren, Pla ka te, Fan zines, Fo to bü cher, T-Shirts. Wenn man 
an fängt zu ver kau fen, hält man sich erst  mal zu rück, aber 
wenn es läuft, macht es ei nen Hei den spaß, zu zu se hen, wie 
al les ver schwin det. All mäh lich hat te er sei ne Woh nung 
von al len Spu ren sei nes frü he ren Le bens ge rei nigt.

Er hör te nicht auf, die An nehm lich keit ei nes Mor gens 
zu ge nie ßen, an dem ei nen nie mand nervt. Er hat te alle 
Zeit der Welt, um Mu sik zu hö ren. Und die Kills, White 
Stri pes und Stro kes konn ten so vie le Plat ten raus brin gen, 
wie sie woll ten, er muss te sich nicht mehr da rum küm-
mern. Er hat te die Nase voll von den gan zen Neu hei ten, 
das hört nie auf; um auf dem Lau fen den zu sein, hät te 
man per ma nent im Netz hän gen und sich stän dig neue 
Töne rein zie hen müs sen.
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Al ler dings hat te er nicht vor her ge se hen, dass er sich 
nach der Schlie ßung des La dens bei den Mäd chen der-
art wür de ab stram peln müs sen. Man sagt im mer, Rock 
sei Män ner sa che, aber man sagt im mer eine Men ge 
Schwach sinn: Er hat te sei ne Kun din nen, und es gab Nach-
schub. Er und die Mäd chen, das war die gro ße Ein tracht. 
Er war nicht treu, und sie klam mer ten sich umso fes ter an 
sei ne Rock schöße, weil er nur da ran dach te, zu ver duf ten. 
Eine Klei ne be glei te te ih ren Boy friend auf der Su che nach 
ei ner Schei be, in der Wo che drauf kam sie al lein wie der. 
Und dann gab es noch all die, die in der Um ge bung ar bei-
te ten. Die Kos me ti ke rin nen am Ende der Stra ße, die Mäd-
chen in der Bou tique ge gen über, die Mäd chen in der Post, 
die Mäd chen im Res tau rant, die Mäd chen in der Bar, die 
Mäd chen im Schwimm bad. Ein Re ser vo ir, zu dem ihm der 
Zu gang ver schlos sen war, so bald er die La den schlüs sel ab-
ge ge ben hat te.

Er hat te we nig Fes te ge habt. Wie vie le sei ner Be kann ten 
leb te Ver non mit der Er in ne rung an das eine Mäd chen, das 
ihn ver las sen hat te. Die Ein zi ge, die ge zählt hat te. Sei ne 
hieß Sév erine. Da war er acht und zwan zig. Weil er zu sehr 
an sei nem Ruf als se ri al lover hing, hat te er nicht recht-
zei tig be grei fen wol len, dass sie die eine war. Er war der 
coo le Stra ßen wolf, wild und un ab hän gig, sei ne Freun de 
be nei de ten ihn um die ele gan te Läs sig keit, mit der er eine 
Ge schich te an die an de re häng te. Zu min dest war das die 
Vor stel lung, die er von sich selbst hat te. Der One-Night-
Stand, der Ver füh rer, der sich nicht bin det, den die Mäd-
chen nicht ein wi ckeln. Er mach te sich kei ne Il lu si o nen: Wie 
vie le Män ner ohne gro ßes Selbst be wusst sein be ru hig te es 
ihn, dass er die Frau en zum Wei nen brin gen konn te.
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Sév erine war groß und auf ge dreht, so auf ge dreht, dass 
es an stren gend wur de, ihre Bei ne wa ren end los, sie sah 
aus wie eine rei che Pa ri se rin, der Typ, der Lamm fell-
wes ten tra gen kann und da rin was her macht. Sie pack te 
die Din ge ent schlos sen an, er le dig te alle Re pa ra tu ren im 
Haus selbst, und nicht mal ein Rei fen wech sel auf dem 
Not hal te strei fen mach te ihr Angst, sie war die Sor te Rei-
chen toch ter, die da ran ge wöhnt ist, al lein klar zu kom men 
und nie zu jam mern. Das hin der te sie nicht da ran, sich 
zu ent span nen, so bald sie zu zweit wa ren. Wenn er an sie 
denkt, sieht er sie nackt im Bett, sie lieb te es, das gan ze 
Wo chen en de dort zu ver brin gen. Ihre An la ge stand auf 
dem Bo den ne ben der Mat rat ze, und sie muss te nicht mal 
auf ste hen, um die Plat te zu wech seln. Rings um ihr La ger 
dra pier te sie Kip pen, Was ser fla schen und das Te le fon, des-
sen Spi ral lei tung im mer ver kno tet war. Das war ihr Reich. 
Für ein paar Mo na te war er dort willkommen.

Sie war der Typ Mäd chen, dem die Mut ter bei ge bracht 
hat, dass man nicht in Trä nen aus bricht, wenn man er-
fährt, dass man be tro gen wird. Sév erine biss die Zäh ne 
zu sam men. Ver non hat te sich aus Blöd heit er wi schen las-
sen – und er war über rascht, dass sie ihn nicht so fort ver-
ließ. Sie sag te »Ich gehe« und ver zieh ihm. Er schloss da-
raus, dass sie nicht die Kraft hat te, ihn zu ver las sen, und 
emp fand bei nahe Ver ach tung für ihre Cha rak ter schwä che. 
Also konn te er wei ter ma chen. Sie hat ten sich schon drei- 
oder viermal hef tig ge zofft, und sie hat te ge sagt, pass auf, 
dass du es nicht über treibst, wenn du mir kei ne Wahl 
lässt, hau ich ab, aber Ver non war über zeugt, dass sie es 
nicht tun wür de. Er hat te es nicht kom men se hen. Als er 
er fuhr, dass sie ei nen an de ren hat te, pack te Ver non ihre 
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 Sa chen in ei nen Kar ton und stell te ihn vor dem Haus auf 
die Stra ße. Das Bild der Pas san ten, die in ih rer Klei dung, 
den Bü chern und Fläsch chen wühl ten und sie vor sei ner 
Haus tür ver streu ten, soll te ihn noch jah re lang ver fol gen. 
Er hat te nie mehr von ihr ge hört. Ver non brauch te eine 
gan ze Wei le, bis er be griff, dass er sich da von nicht er-
ho len wür de. Er war gut da rin, sei ne Ge füh le zu ig no rie-
ren. Er denkt oft da ran, wie sein Le ben aus se hen wür de, 
wenn er bei Sév erine ge blie ben wäre. Wenn er den Mut 
ge habt hät te, auf das zu ver zich ten, was er vor her ge we-
sen war, wenn er ge wusst hät te, dass man so wie so ver liert, 
wo ran man hängt, und dass es bes ser ist, sich da rauf ein-
zu stel len. Na tür lich hat sie Kin der ge kriegt. Das war der 
Typ Mäd chen. Die so  lide wer den. Ohne et was von ih rem 
Charme zu ver lie ren. Kei n Ehe dra chen. Eher ent spannt. 
Si cher isst sie bio und in te res siert sich für die K lima er-
wär mung, aber er ist über zeugt, dass sie wei ter Tricky und 
Janis Jo plin hört. Wenn er bei ihr ge blie ben wäre, hät te er 
gleich nach der Schlie ßung des La dens Ar beit ge fun den, 
weil sie Kin der ge habt hät ten und er kei ne Wahl ge habt 
hät te. Und heu te wür den sie sich Ge dan ken ma chen, wie 
man mit dem Kif fen des Gro ßen oder der Anor exie der 
Klei nen um geht. Auch gut. Da sagt er sich lie ber, dass er 
den Scha den noch be grenzt hat.

Jetzt vög elt Ver non we ni ger als ein Ehe mann. Er hät te 
es nie für mög lich ge hal ten, dass man so lan ge ohne Sex 
klar kommt. Face book oder Mee tic sind su per Ma schi nen, 
um von zu Hau se aus Mäd chen an zu bag gern, aber wenn 
man nicht auf Se cond Life ab fährt, muss man ir gend wann 
raus, um das Mäd chen zu tref fen. Die rich ti gen Kla mot ten 
fin den, die nach Vin ta ge aus se hen und nicht nach Pen ner, 
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zu se hen, dass man nicht im Café oder im Kino lan det, erst 
recht nicht es sen ge hen … und sie nicht mit nach Hau se 
neh men, da mit sie nicht die lee ren Schrän ke, den trost-
lo sen Kühl schrank und die ab sto ßen de Un ord nung sieht, 
die nichts mit dem sym pa thi schen Cha os ei nes ein ge-
fleisch ten Sin gle zu tun hat. Bei ihm herrscht der Ge ruch 
nach zu lan ge ge tra ge nen So cken, die ser ty pi sche Jung-
ge sel len ge stank. Er kann die Fens ter auf ma chen und sich 
ein die seln. Aber der Ge ruch mar kiert sein Ter ri to ri um. 
Also macht er die Mäd chen im In ter net an und ver setzt 
sie, wenn sie sich mit ihm verab re den.

Ver non kennt die Frau en, er hat eine Men ge Er fah rung. 
Die Stadt ist voll von Ver lo re nen, die be reit sind, bei ihm 
auf zu räu men und auf die Knie zu fal len, um ihm aus gie big 
ei nen zu bla sen und ihn auf zu mun tern. Aber er ist über 
das Al ter hi naus, wo man sich vor stellt, dass man ir gend-
was ohne ent spre chen de Ge gen leis tung be kommt. Nur 
weil eine Frau alt und häss lich ist, ist sie des halb nicht we-
ni ger nerv tö tend und an spruchs voll als eine zwan zig jäh-
ri ge Sex bom be. Es ist ty pisch für die Frau en, dass sie sich 
mo na te lang be deckt hal ten, ehe sie eine An sa ge ma chen. 
Er miss traut der Sor te Wei ber, die er an lo cken könn te.

Mit den Kum pels ist es an ders. Jah re lang zu sam men 
Plat ten hö ren, zu Kon zer ten ge hen und über die Grup pen 
dis ku tie ren, das sind hei  lige Ban de. Man hört nicht auf, 
sich zu tref fen, nur weil man das Lo kal wech seln muss. 
Was sich al ler dings ge än dert hat te, war, dass man sich an-
ru fen muss te, um et was aus zu ma chen, wäh rend sie frü-
her ein fach auf ge kreuzt wa ren, wenn sie in der Nähe zu 
tun hat ten. Er war es nicht ge wöhnt, Abend es sen, Ki no be-
su che oder Joint-Apé ros zu pla nen. All mäh lich und ohne 
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dass es ihm auf fiel, hat ten sich vie le Freun de in die Pro-
vinz ver zo gen, weil sie Frau und Kin der hat ten und nicht 
mehr in ei ner Drei ßig-Quad rat me ter-Woh nung hau sen 
woll ten oder weil Pa ris zu teu er war und sie si cher heits-
hal ber in ihre Hei mat stadt zu rück ge kehrt wa ren. Wenn 
du über vier zig bist, dul det dich Pa ris in sei nen Mau ern 
nur noch als Ei gen tü mer kind, der Rest der Be völ ke rung 
setzt sei nen Weg an ders wo fort. Ver non war ge blie ben. 
Viel leicht war das ein Feh ler ge we sen.

Die ser Zer fall war ihm erst spä ter be wusst ge wor den, 
als ihn die Ein sam keit schon le ben dig ein ge mau ert hat te. 
Und dann kam die schwar ze Se rie.

Mit Bert rand fing es an. Krebs. Ein Rück fall. Die Krab be 
war durch die Keh le zu rück ge kom men. Schon beim ers ten 
Mal hat te er mäch tig ge lit ten. Da nach dach te er, er wäre 
da von ge kom men. Sei ne Freun de fei er ten sei ne Ge ne sung 
je den falls wie ei nen end gül ti gen Sieg. Aber plötz lich kam 
der Ab sturz, es traf sie wie ein Nie ren ha ken, rich tig be grif-
fen hat ten sie es erst nach der Bei set zung. In den drei Mo-
na ten von der Di ag no se bis zu sei nem end gül ti gen Ab gang 
hat te die Krank heit ihn förm lich auf ge fres sen. Bert rand 
war im mer in schwar zen Hem den mit hoch ge schla ge nem 
Kra gen rum ge lau fen. So trug er sie seit 1988. Ir gend wann 
konn te er sie kaum noch zu knöp fen, weil ihm das Bier 
eine or dent  liche Wam pe ver passt hat te. Jen seits der vier-
zig hat te er lan ge wei ße Haa re, eine dunk le Ray-Ban auf 
der Nase, schö ne Schlan gen le der stie fel und eine Gau ner-
fres se. Kup fer ro se, aber klas se kon ser viert, ein Ko loss.

Es war ein Schock ge we sen, ihn im Opa-Py ja ma zu 
se hen. Dass er die Haa re ver lor, ging noch. Aber der lä-
cher  liche Py ja ma press te Ver non das Herz zu sam men. 
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 Bert rand konn te nicht mehr schlu cken, da ran än der te 
auch das bes te Gras der Welt nichts mehr. Er hat te die 
Sta tur ver lo ren, die sein Mar ken zei chen ge we sen war. 
Die un ter der gelb  lichen Haut her vor spieß en den Kno-
chen wirk ten obs zön. Er be stand da rauf, wei ter sei ne To-
ten kopf ringe zu tra gen, ob wohl sie ihm von den Fin gern 
rutsch ten. Tag für Tag sah er sich mit vol lem Be wusst sein 
beim Kre pie ren zu.

Dann ka men der stän di ge Schmerz, der völ lig kraft-
lo se Kör per und die Ske lett mas ke. Sie hör ten nicht auf, 
über die Mor phi um pum pe zu läs tern, weil dum me Wit ze 
ihre ein zi ge Kom mu ni ka ti ons form wa ren. Manch mal er-
wähn te Bert rand den Tod, der auf ihn war te te. Er sag te, 
dass ihn nachts die Angst auf weck te, und er sag te: »Das 
Schlimms te ist, dass ich noch ganz klar bin, ich spü re, wie 
mein Kör per sich ver pisst, und ich kann nichts ma chen.« 
Ver non konn te nicht ant wor ten: »Komm schon Al ter, das 
wird wie der, halt die Oh ren steif.« Also hör ten sie die 
Cramps, Gun Club und MC5 und tran ken Bier, so lan ge 
Bert rand es noch ver trug. Die Fa mi lie reg te sich auf, aber 
mal ehr lich – was blieb ih nen denn sonst?

Und dann ei nes Mor gens die Mit tei lung von sei nem 
Tod, per SMS. Erst  mal hat te Ver non sich da rauf kon zen-
triert, wie die an de ren beim Be gräb nis eine or dent  liche 
Fi gur zu ma chen. Mit Son nen bril le, die hat ten sie alle zu 
Hau se, und ei nem schö nen schwar zen An zug. Erst da nach 
pack te ihn das Ent set zen. Das Ent set zen und die Sehn-
sucht. Der Re flex, ihn an zu ru fen, das Un ver mö gen, sei ne 
letz ten Nach rich ten auf der Mail box zu lö schen, das Un-
ver mö gen, zu glau ben, dass es pas siert war. Ab ei nem be-
stimm ten Al ter trennt man sich nicht mehr von den To-
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ten, man bleibt in ih rer Zeit, in ih rer Ge sell schaft. Den 
To des tag von Joe Strum mer hat te Ver non be gan gen, als 
wäre Bert rand noch da: Er hat te alle Clash-Plat ten ge-
hört und Bier ge trun ken. Clash hat te ihn nie be son ders 
in te res siert. Aber auch das ver mag die Freund schaft: Man 
lernt, auf dem Ter rain der an de ren zu spie len.

An je nem De zem ber tag 2002 hat ten sie zu sam men 
Schlan ge ge stan den, um Lachs zu kau fen, weil Bert rand 
mit ei ner Nor we ge rin Weih nach ten fei er te, bei der er mit 
ku  lina ri scher Raf fi nes se Ein druck schin den woll te. Er war 
über zeugt, dass man den Räu cher lachs in ei nem be stimm-
ten La den im Fünf ten kau fen muss te und nir gends sonst. 
Sie wa ren eine gan ze Wei le Met ro ge fah ren, dann muss-
ten sie sich an stel len. Die Schlan ge zog sich über den Bür-
ger steig, und es wür de min des tens eine hal be Stun de dau-
ern. Ver non ging sich Kip pen kau fen und hör te im Ra dio 
des Ta bak la dens, dass Strum mer ge stor ben war. Er kam 
zu Bert rand zu rück. Nein! Du machst Wit ze! Glaubst du, 
dass ich da mit Wit ze ma che? Bert rand war ganz blass ge-
wor den, er hat te trotz dem sei nen Lachs ge kauft, au ßer-
dem zwei Fla schen Wod ka. Wäh rend sie durchs Zwei te 
lie fen, san gen sie Lost In The Su per mar ket und er in ner-
ten sich da ran, dass sie Strum mer ein mal zu sam men bei 
ei nem So lo auf tritt ge se hen hat ten. Ver non war nur mit-
ge gan gen, um ihn zu be glei ten, aber als er einmal dort 
war, hat te ihn un er war te te Rüh rung ge packt, er hat te 
sei ne Schul ter an die des Freun des ge drückt, und ihm wa-
ren Trä nen in die Au gen ge stie gen. Da rü ber hat te er nie 
ge spro chen, aber am Tag des To des von Joe Strum mer 
hat te er al les er zählt, und Bert rand hat te ge sagt, »Ja, ich 
wuss te es, ich habe es ge se hen, aber ich hat te kei ne Lust, 
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dich  da mit zu ner ven. Schei ße, Strum mer! Was ha ben wir 
da nach noch Bes se res ge hört?«

Drei Mo na te spä ter war Jean-No an der Rei he. We der be-
trun ken noch zu schnell. Eine Fern stra ße, ein Last wa gen, 
eine Kur ve und Ne bel. Er war auf dem Rück weg von ei-
nem Wo chen end trip mit sei ner Frau, woll te den Ra di o-
sen der wech seln. Sie war mit ei ner zer matsch ten Nase 
da von ge kom men. Die, die man ihr da nach ver passt hat te, 
war viel schi cker als die alte. Jean-No hat te nichts mehr 
da von.

An dem Sonn tag saß Ver non bei ei ner Freun din auf ei-
ner Mat rat ze, die halb auf dem Bo den, halb an der Wand 
lag, der in di sche Stoff da rauf war von so vie len Brand lö-
chern über sät, dass es wie ein Mus ter aus sah. Sie mach-
ten sich ei nen Alien-Abend, die gan ze Se rie, mit Bea mer. 
Die Klei ne wohn te an der Met ro sta ti on Gon court in ei ner 
Dach kam mer. In der Nähe gab es ei nen der letz ten DVD-
Ver lei he. Sie hat ten sich schon City Wolf und Mad Max, 
Der Pate und A Chi ne se Ghost Sto ry rein ge zo gen. Das 
Mäd chen war eine Per le, hasch- und manga süch tig. Nicht 
der Typ, der stän dig aus ge hen will. Das Ein zi ge, was ihm 
auf die Eier ging, war ihr »Mi nou, sei ein Schatz, gehst du 
mir schnell Bon bons kau fen?«. Fünf Eta gen, ohne Fahr-
stuhl. Ver non war nicht scharf drauf, den dienst eif ri gen 
Mi nou zu mi men. Sie kam mit Co la glä sern voll Eis auf 
ei nem rie si gen Tab lett rein, der Film stand auf Pau se, und 
Ver non ging ran, als sein Te le fon klin gel te, was am Wo-
chen en de nur sel ten vor kam. Aber so lan ge, wie Emi lie 
nicht mehr an ge ru fen hat te, da ahn te er, dass es wich tig 
war. Sie hat te es ge ra de von Jean-Nos klei ner Schwes ter 
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er fah ren. Ver non war über rascht, dass sie es über nahm, 
die Freun de zu in for mie ren. Im mer hin hat te Jean-No 
eine Frau. Im Mo ment zwar im Kran ken haus, zu ge ge-
ben, aber die Info des halb durch die Ge lieb te ver brei ten 
zu las sen! Er hat te Emi lie sehr gut ge kannt, dann hat ten 
sie sich aus den Au gen ver lo ren, und das war kei ne gute 
Ge le gen heit, sich zu er kun di gen, wie es ihr ging.

Ver non hat te da rauf be stan den, den Film wei ter zu se-
hen. Er sagte sich, dass es ihm nicht so viel aus mach te. Das 
über rasch te ihn. Er sagte sich, dass er wohl här ter wur de. 
Im mer hin hatte er Jean-No jede Wo che gesehen, und nach 
Bert rands Tod wa ren sie sich noch nä her ge kom men. Sie 
hatten zu sam men beim Tür ken an der Gare du Nord ge-
gessen, im mer das glei che Menü für zwölf Euro bestellt 
und es mit eis kal tem Bier be gos sen. Jean-No hat te auf-
ge hört zu rau chen, es hat te ihn mäch tig an ge kotzt. Wenn 
er ge wusst hät te, dass es um sonst war, der Arme, er hät te 
sich nachts den We cker ge stellt, um ein paar mehr durch-
zu zie hen. Jean-No hat te ein ät zen des Weibs bild ge hei ra-
tet. Es gibt vie le Män ner, de nen stren ge Kont rol le Si cher-
heit gibt.

Erst spä ter, mit ten in der Nacht, hat te es ihn ge packt. 
Kurz vor dem Ein schla fen durchbohrte ihn ein ei si ger 
Stich. Er muss te sich an zie hen und raus ge hen – durch die 
Käl te lau fen, al lein sein, Lich ter se hen, Kör pern be geg nen, 
in der Be we gung auf ge hen und den Bo den un ter den Fü-
ßen spü ren. Le ben dig sein. Er hat te Mühe, zu at men.

Er ging oft nachts raus, um zu lau fen. Das hat te er sich 
Ende der Acht zi ger an ge wöhnt, als die Ro cker an fin gen, 
Hip-Hop zu hö ren. Pub lic En emy und Bea stie Boys wa-
ren beim sel ben La bel wie Slayer, das hat te ei nen Bo gen 
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ge schla gen. Im La den freun de te er sich mit ei nem Fun ka-
delic-Fan an, ein schweig sa mer, ver bis se ner klei ner Wei-
ßer, im Rück blick denkt Ver non, dass er auf He ro in war, 
aber da mals hat te er das nicht ge checkt. Der Jun ge war 
Sprayer, über all, wo er vor bei kam, hin ter ließ er sein Tag 
»Zona«. Ihre Freund schaft hielt nicht lan ge, Zona hat te 
die Nase voll von der Stra ße, »die Met ro, das ist der Knal-
ler«, er woll te Züge ram po nie ren, in die De pots ein stei gen, 
und Ver non hat te kei ne Lust, ihn da run ter zu be glei ten. Er 
hat te sich nicht an ge steckt – die Hel den ge schich ten von 
93 MC oder den MKC, Bar ba ren stil oder Marsh mal low-
throw-up in te res sier ten ihn ein fach nicht. Er be griff zwar, 
dass es ei nen Kick gab, ihn aber ließ es kalt. Er ris kier te 
lie ber sei nen Hals, in dem er auf ein Häu ser dach stieg und 
dort zwei Stun den im Schwei gen der Spritz pis to le ver-
brach te, ab und zu Pau se mach te, eine rauch te und die 
Leu te un ten vor bei ge hen sah, die nicht da ran dach ten, den 
Kopf zu he ben und die Ge stalt des stum men Be ob ach ters 
zu ent de cken.

In der ers ten Nacht sei nes Le bens ohne Jean-No war er 
ge lau fen, bis sei ne Fuß soh len brann ten, und dann wei ter. 
Er dach te an die Kin der von Jean-No, das haute nicht hin. 
Halb wai sen ohne Va ter. Das Wort deck te sich nicht mit 
dem Bild, das er von den drei de bi len Din gern hat te, die 
stän dig nach Auf merk sam keit, Ku chen oder neu em Spiel-
zeug ver lang ten.

Jean-No be nahm sich vor sätz lich wie ein Voll idi ot. Er 
war ar ro gant. Er hat te im mer schrä ge Mu sik ge hört, als 
Tee nie lieb te er die Ein stür zen den Neu bau ten und Foe-
tus, spä ter ver leg te er sich auf mega ner ven des Zeug, 
war Fan von Ru di men tary Peni und be geis ter te sich für 
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Mi nor Threat, ob wohl er soff wie ein Loch. Man muss te 
ihn schon ziem lich mö gen, wenn man die Aben de mit 
ihm ver brach te, zu mal er ab sicht lich fies war. Mit vier zig 
woll te Jean-No bür ger lich wer den und ver leg te sich auf 
die Oper. Er zog sich an wie ein Play mo bil in Sonn tags-
klei dung und gab schon zehn Jah re, be vor es in Mode kam, 
rech ten Schwach sinn von sich. Da mals war das so un ty-
pisch, dass es ihm eine be son de re Note ver lieh.

Fort an leb te Ver non in ei ner Welt, wo Ian Mac Kaye 
sich dem Crack hät te er ge ben kön nen, Jean-No war nicht 
mehr da, um ir gend et was zu ver kün den.

Dann war Pe dro dran. Kaum acht Mo na te spä ter. Herz-
still stand. Pe dro hieß Pi erre, aber er nahm so viel Ko ka in, 
dass er sich ei nen süd a me ri ka ni schen Vor na men ver dient 
hat te.

Ver non war te te vor dem Ély sée Mont mart re, das noch 
nicht ab ge brannt war und wo die Li ber ti nes spiel ten. Er 
ver such te, eine ziem lich schrä ge Prak ti kan tin rum zu krie-
gen, die an ei ner Sen dung über Ar dis son ar bei te te, sie re-
de te nur von dem Mo de ra tor, be haup te te, ihn zu has sen, 
aber er fas zi nier te sie. Von Wei tem sah er ei nen Kum-
pel vor dem Ein gang und rief ihn, zu frie den, das Mäd-
chen vor zu füh ren, mit dem er un ter wegs war, brü nett, 
Pony, Jeans, Kip pe, Pfen nig ab sät ze, wie die Haupt stadt sie 
An fang des Jahr tau sends in Se rie pro du zier te. Aber der 
Kum pel fing an zu wei nen, als er ihn an kom men sah. Er 
sag te Pe dro, Pe dro, Pe dro, ohne es aus spre chen zu kön nen, 
und Ver non wur de un end  liche müde.

Pe dro hat te lo cker drei Häu ser, zwei Ferr aris, all sei ne 
Af fä ren und Freund schaf ten, je den An satz ei ner  Kar ri e re, 
sein Aus se hen und sämt  liche Zäh ne durch die Nase ge zo-
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gen. Er schäm te sich nicht da für und be haup te te, er habe 
kein Pro blem da mit, nein, sein Ding war Groß kot zigk eit, 
hek ti sche Hys te rie, laut star ke Lei den schaft. Er rieb es sich 
ins Zahn fleisch, streu te es sich auf die Ja cke, er kann te alle 
Bars von Pa ris, die er aus schließ lich nach der Nutz bar keit 
ih rer Toi let ten aus wähl te. Er kam zu Ver non nach Hau se 
und ver teil te es über all, zwei Tage spä ter zog er wie der los 
und ließ ihn als Wrack zu rück. Pe dros Mu sik war Mar vin 
Gaye, Bo han non, Di a na Ross und die Temp tat i ons. Ver-
non war gern bei ihm zu Be such, der Sound war Spitze, 
der Ses sel be quem, und Pe dro kauf te Whis ky, der ei nen 
auf Rei sen schick te – man hielt sich ab wech selnd für ei-
nen Gangs ter, ei nen Pri vat de tek tiv und ei nen eng  lischen 
Dan dy.

Ver non hat te ein Foto wie der ge fun den, auf dem sie alle 
vier zu se hen wa ren. Er und die drei To ten. Sie um ring ten 
ihn, es war sein Fünf und drei ßigs ter. Ein schö nes Foto, so 
ei nes, das je mand mit ei nem ana lo gen Ap pa rat auf nahm 
und für die Freun de ab zie hen ließ. Vier ziem lich be ne bel te 
Jungs, aber schlank, mit vol lem Haar, leb haf ten Au gen 
und ei nem Lä cheln ohne Bit ter keit. Sie ho ben ihre Glä ser, 
Ver non war de pri miert an dem Abend, fünf und drei ßig zu 
wer den zog ihn run ter. Vier hüb sche Ker le, glück lich, be-
scheu ert zu sein, nichts zu wis sen, und vor al lem kei ne 
Ah nung zu ha ben, wie sehr sie auf der gu ten Sei te des sen 
stan den, was das Le ben für sie be reit hielt. Sie hat ten die 
hal be Nacht Smo key Ro bin son ge hört.

Nach Pe dros Bei set zung hat te Ver non auf ge hört, aus-
zu ge hen und An ru fe an zu neh men. Er glaub te, es sei 
eine Pha se, sie wer de vor bei ge hen. Es kam ihm nicht un-
pas send vor, dass er sich nach die ser Se rie so dicht auf-
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einan der fol gen der Trau er fäl le in sich selbst zu rück zie hen 
muss te.

Au ßer dem war er in zwi schen end gül tig plei te, was sei-
nen Hang zur Iso lie rung ver schärf te. Dass er kein Geld 
hat te, eine Fla sche mit zu brin gen, wenn er zu je man dem 
zum Es sen ging, hielt ihn da von ab, Ein la dun gen an zu-
neh men. Stress, weil in ei ner Run de je mand Geld für ein 
Gramm sam mel te. Stress, weil die Met ro zu gän ge un-
über wind bar wa ren. Stress, weil die Soh le von den Turn-
schuhen ab ging. Stress we gen Klei nig kei ten, auf die er nie 
ge ach tet hat te und die ihn jetzt bis zur Be ses sen heit ver-
folg ten.

Er blieb zu Hau se. Ver fluch te sei ne Zeit. Ver schlang 
Mu sik, Se ri en, Fil me. All mäh lich hör te er auf, Ra dio zu 
hö ren. Seit er zwan zig war, hat te er mor gens als Ers tes 
die Hand nach dem Ein schalt knopf aus ge streckt. Jetzt 
aber ängs tig te es ihn, ohne ihn zu in te res sie ren. Er ge-
wöhn te sich ab, Nach rich ten zu hö ren. Beim Fern se hen 
war es ganz von selbst ge kom men. Er hat te zu viel im In-
ter net zu tun. Da warf er noch ab und zu ei nen Blick auf 
die Schlag zei len. Aber er war vor al lem auf Por no sei ten. 
Er woll te nichts mehr von Kri se, Is lam, K lima ka tast ro phe, 
Schie fer gas und miss han del ten Orang-Ut ans hö ren oder 
von Roma, die man nicht mehr in den Bus stei gen ließ.

Er sitzt in ei ner be que men Bla se. Da rin über lebt er wie 
un ter Was ser. Er re du ziert jede Tä tig keit auf ein Mi ni-
mum. Er isst we ni ger. Zu erst hat er das Abend es sen re-
du ziert. Chi ne si sche Tro cken sup pe mit Nu deln. Er kauft 
kein Fleisch mehr, Pro tei ne sind was für Sport ler. Er isst 
vor al lem Reis. Holt sich die Fünf-Kilo-Pa ckun gen bei 
Tang  Frè res. Er mi ni miert die Zi ga ret ten – schiebt die ers te 
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 hi naus, war tet mit der zwei ten, fragt sich nach dem Mor-
gen kaf fee, ob er wirk lich Lust auf die drit te hat. Die Kip-
pen legte er bei sei te, da mit nichts ver lo ren  geht. Er kennt 
die Bü ro ein gän ge in sei ner Um ge bung, wo die Leu te tags-
ü ber ste hen und rau chen; manch mal geht er dort vor bei, 
wird lang sa mer, sam melt die längs ten Stum mel auf. Er 
kommt sich vor wie ein al tes Feu er, des sen Glut manch-
mal un ter ei nem Wind stoß aufl ebt, aber nie ge nug, um 
das Rei sig zu ent zün den. Ein ster ben der Brand herd.

Manch mal packt es ihn, wie eine Nase voll Speed. Er 
geht auf Link edIn und stellt eine Lis te der Leu te zu sam-
men, die er ge kannt hat und die noch Ar beit ha ben, nimmt 
sich vor, sie an zu ru fen. Er denkt sich aus, was er er zäh len 
könn te, an fan gen wür de er mit ei ner Wei ber ge schich te. 
Sein Image als gei ler Bock bringt die Män ner in die rich-
ti ge Stim mung für eine net te Plau de rei. Also wür de er so 
was er zäh len wie – ich war nicht in Pa ris, ich hab’s ei ner 
klei nen Un ga rin be sorgt, die mich mit nach Bu da pest ge-
nom men hat, oder ei ner schö nen Ame ri ka ne rin, die stän-
dig he rum reist, die Na ti o na  lität ist un wich tig, Haupt sa che, 
es klingt so, als hät te er sich gut amü siert, und jetzt bin ich 
wie der in der Nähe und su che ei nen Job, egal was, weißt 
du zu fäl lig was für mich. Er wür de ei nen auf Rum trei ber 
ma chen, ganz cool, nur kei nen Stress. Was die Koh le an-
geht, kann er kei ne Ge schich ten er zäh len, man sieht ihm 
an, dass er kei nen Cent mehr hat. Aber er ist noch nie im 
Geld ge schwom men. Zu sei ner Zeit stärk te das die Glaub-
wür dig keit. Das war vor dem neu en Jahr tau send, heu te 
trägt im Kon zert pub  likum je der ganz selbst ver ständ lich 
neue und teu re Lat schen, die rich ti gen Mar ken, die an ge-
sag te Uhr am Hand ge lenk, fei ne Jeans, die ge nau pas sen 
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und de ren Schnitt be zeugt, dass sie in die sem Jahr ge kauft 
sind. Seit Voltai res Za dig hat das Elend die po e ti sche Aura 
ver lo ren – nach dem es den Künst ler jahr zehn te lang auf-
ge wer tet hat, den ech ten, der sei ne See le nicht ver kauft 
hat. Heu te heißt es Tod den Be sieg ten, so gar beim Rock.

Aber er ruft nie je man den an und bit tet um Hil fe. Er 
könn te nicht sa gen, was ihn da ran hin dert. Er hat te ge nug 
Zeit, da rü ber nach zu den ken. Das Rät sel bleibt un ge löst. 
Er hat im In ter net nach Rat schlä gen für pa tho lo gi sche 
Prokr as ti nie rer ge sucht. Er hat Lis ten ge macht, was er zu 
ver lie ren hät te, was er ris kiert, da ne ben die Lis te, was er 
zu ge win nen hat. Es än dert nichts. Er ruft nie man den an.

Alex and re Bleach ist tot. Ver non sieht sei nen Na men 
über all auf Face book, er be greift es nicht gleich. Man hat 
ihn tot in ei nem Ho tel zim mer ge fun den.

Wer be zahlt jetzt sei ne aus ste hen de Mie te? Das ist die 
ers te Fra ge, die sich Ver non stellt. Die Mails und SMS, 
die er in den letz ten Wo chen ge schrie ben hat, sind un-
be ant wor tet ge blie ben. Sei ne Hil fe ru fe. Er war da ran ge-
wöhnt, dass Alex eine lan ge Lei tung hat. Ver non hat sich 
auf ihn ver las sen. Wie je des Mal, wenn die Si tu a ti on kri-
tisch wur de. Am Ende half ihm Alex and re im mer aus der 
Bre dou ille.

Ver non sitzt vor sei nem Com pu ter – wi der sprüch  liche 
oder ei nan der frem de Re gun gen kämp fen in sei ner Brust, 
wie Kat zen, die von ei ner flin ken und er bar mungs lo sen 
Hand in den sel ben Sack ge steckt wur den. Im In ter net 
ver brei tet es sich wie ein Vi rus. Alex and re ge hör te al len, 
schon lan ge. Ver non dach te, er sei da ran ge wöhnt. Wenn 
Alex and re eine Plat te raus brach te oder auf Tour nee ging, 
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konn te man es nicht ig no rie ren. Kei ne Stun de am Tag, an 
der nicht ge zeigt wur de, wie er ir gend wo he rum zap pel te 
oder mit sei ner schö nen tie fen Stim me ei nes süch ti gen 
Schnul zen sän gers Schwach sinn von sich gab. Alex and re 
war vom Er folg über rollt wor den wie von ei nem Las ter: Er 
mach te nicht ge ra de den Ein druck, als wäre er un be scha-
det da von ge kom men. Sein Pro blem war nicht Groß kot-
zigk eit ge we sen, eher tie fe Ver zweifl ung, die sei ner Um-
ge bung auf die Ner ven ging. Es ist schwer, mit an zu se hen, 
wie je mand be kommt, was sich je der wünscht, und ihn 
dann auch noch da für trös ten zu müs sen.

Es gibt noch kei ne Fo tos von der Lei che im Ho tel zim-
mer. Aber das kommt. Alex ist er trun ken. In der Ba de-
wan ne. Team work von Cham pag ner und Pil len, er ist ein-
ge schla fen. Weiß der Gei er, was er ganz al lein mit ten am 
Nach mit tag in ei ner Ho tel ba de wan ne zu su chen hat te. 
Weiß der Gei er, was den Mann so to tal ver zwei felt mach te. 
Alex hat so gar sei nen Tod ver peilt. Das Ho tel ist zu bil lig, 
um ei nen zum Träu men zu brin gen, aber nicht er bärm lich 
ge nug, da mit es exo tisch wäre. Es kam oft vor, dass er in 
der Stadt für ein paar Tage ein Zim mer nahm, er muss te 
sich nur ein bil den, vor sei nem Haus ei nen Fo to gra fen zu 
se hen, schon schlief er wo an ders. Alex leb te gern im Ho-
tel. Er war sech sund vier zig. Wer war tet auf die An dro-
pau se, um an ei ner Über do sis zu kre pie ren? Mi cha el Jack-
son, Whit ney Hous ton … viel leicht so ein Schwar zen ding.

Bleach traf sich gern mit sei nen al ten Freun den. Es pack te 
ihn wie der Drang zu pin keln, im mer wie der mal. Ein Jahr 
lang mel de te er sich nicht, manch mal auch zwei, dann rief 
er plötz lich stän dig an wie ein Be klop pter oder bom bar-
dier te ei nen mit Mails, war so gar im stan de, plötz lich vor 
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der Tür zu ste hen. Ein fach in der Knei pe ein Bier mit ihm 
zu trin ken war un mög lich. Je des Ge spräch wur de spä tes-
tens nach fünf Mi nu ten von ei nem Fan un ter bro chen, und 
so ein Fan kann ag gres siv sein. Oder to tal be scheuert. In 
je dem Fall ist ein Fan, der sich in ein Ge spräch rein hängt, 
läs tig. Wenn Alex and re Lust be kam, Ver non zu se hen, rief 
er an und lud sich bei ihm ein. Sie tran ken Bier und ta ten, 
als sei al les beim Al ten. Ein Witz! Ale xand re ver dien te mit 
ei nem Lied das, was Ver non in mehr als zwan zig Jah ren im 
La den kas siert hat te. Wie hät te die ses win zi ge De tail ihre 
Be zie hung nicht ver än dern sol len?

Alex hat te in sei nen VIP-Krei sen vie le neue Freun de. 
Aber er war über zeugt, dass sein »wah res Le ben« mit dem 
Er folg auf ge hört hat te. Ver non hat te oft ver sucht, ihm zu 
be wei sen, dass das pure Ein bil dung sei: Ab drei ßig ver lie-
ren die Din ge all mäh lich ih ren Glanz, egal ob Hun ger lei-
der oder Meg astar, besser wird es für nie man den. Der Un-
ter schied be steht da rin, dass es für die, die den Zug zum 
Er folg ver passt ha ben, kei nen Aus gleich gibt. Dass sie 
nicht, weil die Ju gend sich ver ab schie det, eine Welt rei se 
in der Busi ness class ma chen, die schöns ten Mäd chen vö-
geln, mit coo len Dea lern ver keh ren oder ihr Geld in Har-
ley-Da vid sons ste cken kön nen. Aber da von woll te Alex 
nichts hö ren. Und er schien sich wirk lich so mies zu füh-
len, dass man ihm schwer klar ma chen konn te, was für ein 
Glücks pilz er war.

Als Alex and re zum ers ten Mal die La den tür auf mach te, 
war er ein Knirps. Sei ne gro ßen, von lan gen, ge bo ge nen 
Wim pern ge säum ten Au gen lie ßen ihn be son ders kind-
lich aus se hen. Er hat te ein Bier in der Hand, setz te sich 
auf den Ho cker und woll te Plat ten hö ren. Für Alex blieb 
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Ver non der je ni ge, durch den der Zau ber ge wirkt hat te: Er 
hat te ihm zum ers ten Mal das Live-Dop pel al bum von Stiff 
Litt le Fin gers, die Redsk ins, die ers te EP der Bad Brans, die 
Peel Ses si on von Sham 69 und Fight Or Die von Code of 
Ho nor vor ge spielt. Alex war noch min der jäh rig, er hat te 
ein run des Ge sicht und mar kier te nicht den star ken Mann. 
Sein Lä cheln hat te ganz si cher ei nen gro ßen An teil an sei-
nem ko me ten haf ten Auf stieg – es hat te die glei che Wir-
kung wie die Kat zen vi de os auf You tu be. Man hät te den 
Pan zer ei nes Psycho kil lers ha ben müs sen, um un ge rührt 
zu blei ben. Er schram melte und kreisch te wie alle von ei-
ner Band zur an de ren. Wie so oft schlug der Ruhm da zu, 
wo nie mand ihn er war te te. Es gab Hel den in der Sze ne je-
ner Zeit, Leu te, auf die je der ge wet tet hät te. Und die sich 
alle mehr oder we ni ger in Luft auf ge löst hat ten. Al exan-
dres Lei den schaft für Dro gen war erst spä ter aus ge bro-
chen und hat te en pas sant al les mit ge nom men. Doch tief 
in sei ner Brust hat te der Jun ge im mer schon ei nen un-
sicht ba ren Dolch ge tra gen. Auch wenn er bei je dem An-
lass lach te, war in sei nem Blick et was ex plo diert, ein Riss 
hat te sich auf ge tan, den nichts da ran hin dern wür de, sich 
zu ver tie fen.

Eine nie der träch tig prag ma ti sche Fra ge quält Ver non: 
Wer zahlt jetzt sei ne Mie te? Das hat te kurz nach dem 
Tod von Jean-No an ge fan gen. Sie hat ten sich zu fäl lig an 
der Met ro sta ti on Bon ser gent ge trof fen, und Alex and re 
war ihm um den Hals ge fal len. Sie hat ten sich seit dem 
Tricky-Kon zert im Ély sée Mont mart re nicht mehr ge se-
hen. Nach dem sich die Ver le gen heit der ers ten Mi nu ten 
ge legt hat te, die noch durch das The a ter ver stärkt wur de, 
das sie spie len muss ten, das Stück der al ten Kum pels, die 
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sich eine Men ge zu er zäh len ha ben, als wä ren Ver nons 
Ge schich ten von Ver käu fen auf eBay eben so in te res sant 
wie die von nächt  lichen Trips auf ei ner Jacht mit Iggy Pop, 
war es im mer ziem lich cool, mit Alex and re ab zu hän gen.

Alex war an dem Tag to tal zu ge dröhnt. Er war voll wir-
rer Eu pho rie und re de te, ohne Luft zu ho len, wie je mand, 
der seit Ta gen nicht zu Hau se ge we sen war, aber drin gend 
mal da rü ber nach den ken soll te. Schnee be deck te die Stra-
ßen, und Ver non muss te Alex fest hal ten, da mit er nicht 
auf die Nase fiel. Auf ge dreht wie im mer hat te er da rauf 
be stan den, dass Ver non ihn zu sei nem Dea ler be glei te te, 
der gleich um die Ecke wohn te. Ein Stie fel le cker mit der 
Fres se ei nes Klas sen pri mus, der mit Ga ra ge Band Mu-
sik kom po nier te. Das hol län di sche Kraut, das er rauch te, 
war so stark, dass man so fort Kopf schmer zen be kam. Er 
woll te ih nen un be dingt sei ne »letz ten Sounds« vor spie-
len. Sie hat ten eine gan ze Se rie von syn th pads auf ge-
lin de ge sagt er bärm  lichen Beats er tra gen. Alex war schon 
völ lig be kifft, er hör te sich den Dreck mit größ tem In te-
res se an und er klär te dem Dea ler, er ar bei te an den Hertz, 
den Ton schwin gun gen pro Se kun de, und wenn man sie 
auf be stimm te Wei se an ord ne, kön ne man das Ge hirn be-
ein flus sen. Er ver bohr te sich in die se Ge schich te der Syn-
chro ni sie rung der Ge hirn wel len, und der Dea ler hing an 
sei nen Lip pen. Alle wuss ten Be scheid – Alex war seit Jah-
ren nicht mehr im stan de, ein Stück zu kom po nie ren. Er 
be gnüg te sich mit den »Al pha wa ves«, da er kei ne drei 
Ak kor de an ei nan der rei hen oder ei nen halb wegs sinn vol-
len Ref rain dich ten konn te.

Als sie wie der auf der Stra ße stan den, war es dun kel. 
Es gab nur we nig Ver kehr, die Stra ßen wa ren selt sam, so 
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weiß und still. Ver non hat te über eine Schau spie le rin ge-
läs tert, die sich ganz in Schwarz auf ei nem vier mal drei 
Me ter gro ßen Pla kat aus brei te te und den Arsch auf ei nem 
Mo tor rad ver dreh te. Er hat te et was Un freund  liches ge-
sagt wie »Die sieht so Stul le aus, dass ich mir lie ber eine 
Plas tik pup pe hole«, und Alex and re hat te ge zwun gen ge-
lacht. Of fen bar kann te er sie. Ver non frag te sich, ob er sie 
ge fickt hat te. Alex ge fiel den Mäd chen, da für muss te er 
kei ne Plat ten ver kau fen. Vie le sei ner Freun de wa ren VIPs, 
Leu te, de ren Na men und Vi sa ge man kann te, ohne ih-
nen je be geg net zu sein. Er spei cher te ihre Num mer un ter 
Code na men in sei nem Te le fon, falls er es ver lie ren oder 
sich steh len las sen soll te. Er war ganz be ses sen von der 
Angst, sein Te le fon buch könn te ir gend wem in die Hän de 
fal len. Wenn es klin gel te, starr te er oft rat los auf das Dis-
play, weil er sich nicht er in nern konn te, zu wem das Kür-
zel ge hör te, das er dort las. Bei »SB« zum Bei spiel grü-
bel te er, ob es sich um San drine Bonn aire, Stomy Bugsy, 
Sa mu el Benche trit oder ei nen komp le xe ren Code na men 
wie Schlam pen braut oder Säu i scher Bru der han del te. Es 
fiel ihm nicht ein, bis er die Nach richt hör te und sich er in-
ner te: »SB« stand für »Stu ben be sen«, weil er über ei nen 
sol chen ge stol pert war, nach dem er stun den lang mit Ju-
lien Doré ge re det hat te. In dem Mo ment war es ihm son-
nen klar vor ge kom men. Wie vie le dunk le Din ge, die man 
nach drei Uhr mor gens macht.

»Er in nerst du dich an Jean-No?«, hat te Ver non ge fragt. 
Na tür lich er in ner te er sich. Sie hat ten An fang der Neun-
zi ger kurz zu sam men bei den Nazi Whores ge spielt. Seit 
zehn Jah ren hat ten sie sich nicht mehr ge se hen. Jean-No 
hass te Alex und al les, was er ver kör per te  – den textl as-
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ti gen Rock, das Bobo-Ge ha be, ob wohl Alex we der Bour-
geois noch Boh ème war, und vor al lem den Wahn sinns-
erfolg, den man nicht ein fach sei ner Her kunft zu schrei ben 
konn te und der Jean-No krank mach te. Sie wa ren ein Team 
ge we sen, sie hat ten das sel be Feld be a ckert  – dann hat te 
der eine ei nen Steil flug ab sol viert, und der an de re war am 
Bo den kle ben ge blie ben. Der Ver gleich war ihm un er träg-
lich – über Alex her zu zie hen war eine Be schäf ti gung, die 
bei Jean-No viel Raum ein nahm. »Weißt du, dass er tot 
ist?«, und Alex war blass ge wor den, ganz be stürzt. Ver-
non fühl te sich schlecht bei so viel un ge spiel tem Ge fühl, 
aber er brach te es nicht fer tig, zu sa gen »Mach nicht so 
ein Ge sicht, ganz ehr lich, er konn te dich nicht aus ste hen«. 
Alex hat te da rauf be stan den, ihn im Taxi nach Hau se zu 
brin gen und mit ihm hoch zu kom men. Ziem lich bald wa-
ren sie auf der sel ben Wel len län ge – zwei ra sen de Hams ter, 
die sich im sel ben Rad dreh ten. Alex flä zte sich auf sei nem 
Sofa und kam sich vor wie in ei ner Ei er scha le. Er lieb te 
die Win zig keit der Woh nung, er kau er te sich zu sam men 
und fühl te sich bei Ver non ge bor gen. Sie hör ten die Dogs, 
was sie bei de seit zwan zig Jah ren nicht mehr ge tan hat-
ten. Alex blieb drei Tage. Er war be ses sen von dem, was er 
sei ne »Re cher che« über die bina ura len Beats nann te, und 
zwang Ver non, be stimm te Wel len ar ten zu hö ren, die eine 
star ke Wir kung auf das Un ter be wusst sein ha ben soll ten, 
aber beim prak ti schen Test nicht mal eine Mig rä ne aus-
lös ten. Alex war mit fünf Gramm ge kom men. Sie nah men 
es, ohne sich zu be ei len, wie alte Ha sen. Ver non schnupf te 
oft – Koks ent spann te ihn und half ihm zu schla fen –, und 
Alex hat te sich in den Kopf ge setzt, sich bei ihm, auf die-
sem Sofa, selbst zu in ter vie wen. Er hat te eine alte  Ka me ra 
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da bei und sta pel te drei klei ne Vi deo kas set ten von ei ner 
Stun de ne ben dem Fern se her auf, und als Ver non zu sich 
kam, zog er eine un glaub  liche Show ab: »Das ist mein 
Tes ta ment, Jun ge, checkst du das? Ich über las se es dir. Ich 
ver traue dir ab so lut.« Er war nicht mehr ganz bei Sin nen. 
Dann hat te er wie der mit sei nen Del ta- und Gam ma wel-
len und dem kre a ti ven Pro zess an ge fan gen, mit der Idee, 
Mu sik zu ma chen, die wie eine Dro ge wir ken und die neu-
rona len Kreis läu fe ver än dern wür de. Ver non war er le digt, 
Alex such te mie se Sounds raus und zwang ihn, sie mit 
Kopf hö rern zu hö ren.

Dann war Ver non mit der Geld kar te sei nes Sän ger-
freun des run ter ge gan gen, um Cola, Kip pen, Chips und 
Whis ky zu kau fen. »Gibt es bei dir wirk lich nichts zu 
es sen? Wo von lebst du jetzt ei gent lich? Soll ich dir ein 
biss chen Koh le dalas sen?« Ver non war mit zwei Mie ten 
im Rück stand, er kämpf te ver bis sen, dass es kei ne drei 
wur den, eine Stadt legen de be sag te, bis zu drei Mo na-
ten Rück stand wür de man nicht raus ge wor fen. So hat te 
es an ge fan gen. Alex and re überwies ihm das Geld für 
drei Mo nats mie ten – »Ich schwö re dir, von uns bei den 
macht es mir die grö ße re Freu de«. Und als er ging, be-
stand er da rauf: »Ruf mich an, wenn du Koh le brauchst, 
ich hab ge nug, das weißt du  … Du mel dest dich, ver-
spro chen?«

Und Ver non hat te sich ge mel det. Zu erst hat te er ge-
dacht, er wür de an ders zu recht kom men, aber beim vier-
ten Mo nat Rück stand hat te er es ge tan. Alex hat te aus-
ge hol fen. Ohne zu zö gern. Und ein paar Mo na te spä ter 
hat te Ver non ihn wie der an ge ru fen. Es war pein lich, aber 
es war auch wie ein Ein tau chen in die Ver gan gen heit. Als 
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sei ne El tern noch auf der Welt wa ren und er sich da rauf 
ver las sen konn te, dass sie ihm im Not fall aus der Klem me 
hal fen. In die sem Sys tem freund schaft  licher Not hil fe lag 
auch et was von be hü te ter Kind heit. Alex hat te ihn er-
neut flüs sig ge macht. Er hat te Ver nons Kon to num mer in 
die Lis te sei ner Ü ber wei sungs vor la gen ein ge tra gen und 
brach te ihn mit drei Klicks wie der auf die Bei ne. Ver non 
sträub te sich, schob den Mo ment hi naus, bis er es tat. Er 
schwank te zwi schen Schuld und Ag gres si vi tät, Dank bar-
keit und Er leich te rung. Geld war für Alex and re et was 
so Ein fa ches ge wor den und so schwie rig für die an de ren. 
Ver non schick te dem Ver mie ter ei nen Scheck, dann leg te 
er ei nen klei nen Kip pen- und Es sens vor rat an und ach te te 
da rauf, dass in ei ner Schach tel ge nug für das täg  liche Bier 
blieb. So über leb te er.

Es klin gelt an der Woh nungs tür. Ver non re a giert nicht. 
Si cher der Brief trä ger, der ihm ein Ein schrei ben aus hän-
di gen will. Er un ter schreibt nichts. Er küm mert sich nicht 
mehr um ir gend wel che amt  lichen Schrei ben. Das hat sich 
so er ge ben, ganz all mäh lich, eine geis ti ge Läh mung – im-
mer mehr re la tiv ein fa che Auf ga ben kann er nicht er le-
di gen. Er dreht die Mu sik lei se und war tet. Der Brief trä-
ger gibt nicht auf. Jetzt klopft es. Ver non sitzt auf sei nem 
Bett, die Hän de über den Kni en ver schränkt, er ist es ge-
wöhnt – er war tet, dass der Kling ler geht. Da ver rät ihm 
ein un ge wohn tes Ge räusch im Schloss, dass je mand ver-
sucht, sich mit Ge walt Zu gang zu ver schaf fen. Auf der 
Stel le ist ihm klar, was vor sich geht. Er stürzt sich auf 
sei ne Jeans und streift ei nen sau be ren Pul lo ver über. Er 
bin det sich ge ra de die Schnür sen kel sei ner al ten Docs zu, 
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als die Tür auf geht. Ver non ist hek tisch, wie auf schlech-
tem Speed. Vier Män ner kom men he rein und se hen ihn 
an. Ei ner über nimmt das Re den. »Mon si eur, Sie hät ten 
uns auf ma chen kön nen.« Er mus tert Ver non, schätzt ihn 
ab. Der Mann trägt ei nen ele gan ten ma ri ne blau en Schal 
und eine Bril le mit ro tem Ge stell. Sein grau er An zug ist 
zu kurz. Er liest in neut ra lem Ton et was von sei nem Tab-
let ab – lal ali wohn haft in lal ala, Sie sind Mon si eur la la la, 
der Mie ter der Woh nung …

Seit zehn Jah ren zahlt er die se Scheiß mie te. Zehn 
Jah re. Mehr als neun zig tau send Euro. In die Ta schen ei-
nes Arsch lochs, das fürs Nichts tun be zahlt wird. Sein Ver-
mie ter ist si cher der Typ Erbe, der jam mert, dass er zu viel 
Steu ern zahlt. In zehn Jah ren kei ne Re no vie rung – man 
muss ihm hin ter her lau fen, da mit er mal den Boi ler re pa-
rie ren lässt. Neun zig tau send. Kei ne Stun de Ar beit, kein 
Be such, kei ne In ves ti ti on. Und jetzt wirft er ihn raus.

Sein Blick bleibt an der Hose des Ge richts voll zie hers 
hän gen, da, wo sie sei ne Schen kel ein schnürt. Ver non war-
tet, dass die Trup pe eine Lis te sei nes Be sit zes macht und 
ab zieht, ihm Zeit gibt, klar zu kom men. Wenn sein Kon to 
nicht schon seit Mo na ten ge sperrt wäre, wür de er ih-
nen ei nen Scheck aus stel len, um das Ver fah ren wie der in 
Gang zu brin gen. Ir gend wie muss sich das doch hin bie gen 
las sen – der, den er für den Schlos ser hält, scheint ganz in 
Ord nung zu sein. Mit seinem buschigen grauen Schnurr-
bart sieht er aus wie ein Ge werk schaf ter. Hof fent lich hat 
er das Schloss beim Auf bre chen nicht ka putt  ge macht, 
Ver non hat kein Geld, um es re pa rie ren zu las sen. Und es 
könn te doch sein, dass er mal fünf Mi nu ten wegmuss. Es 
gibt nichts mehr zu klau en – selbst ein Kos ov are auf der 
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Flucht wür de sich nicht die Mühe ma chen, das Ding mit-
zu schlep pen, das ihm als Com pu ter dient. Die Kis te wiegt 
Ton nen und stammt aus der Stein zeit. Der Ge richts voll-
zie her for dert ihn auf, die Sa chen ein zu pa cken, die er in 
den nächs ten Ta gen braucht, und die Woh nung zu ver-
las sen. Und kei ner von ih nen sagt, kommt schon, wir las-
sen die Sa che ru hen, wir kom men wie der, wir las sen ihm 
zehn Tage, um al les zu klä ren, dann se hen wir wei ter. Die 
bei den Raus schmei ßer, die noch kein Wort ge sagt ha ben, 
bau en sich mit ten im Zim mer auf und sa gen ihm ohne 
jede Feind se lig keit, er sol le sich be ei len.

Ver non sieht sich im Zim mer um – lässt sich ir gend et-
was im Tausch für eine wei te re Frist an bie ten? Er spürt, 
wie ihm ge gen über be sorg te Ge reizt heit ent steht  – die 
Män ner fürch ten, dass er hef tig re a giert. Sie sind an 
 Pa thos und Ge schrei ge wöhnt. Ver non bit tet um eine 
Vier tel stun de, der Ge richts voll zie her seufzt – aber er ist 
er leich tert: Die ser Kun de ist kein Ver rück ter.

Ver non steigt auf ei nen Ho cker und holt die sta bils te 
Ta sche, die er hat, vom Schrank. Als er sie runt er zieht, rie-
seln graue Staub flu sen auf sei ne Schul tern. Er niest. Man-
che Si tu a ti o nen sind so ab surd, dass man es ab lehnt, sich 
vor zu stel len, sie wür den tat säch lich statt fin den. Er packt 
sei ne Ta sche. Kopf hö rer, iPod, Jeans, die Buk ow ski -Brie fe, 
zwei Pul lo ver, alle Un ter ho sen, ein Au to gramm fo to von 
Ly dia Lunch, seinen Pass. Das Ent set zen blo ckiert je des 
Nach den ken. Weil er ge ra de von Al exan dres Tod er fah ren 
hat, denkt er da ran, aus der Tie fe ei nes Schran kes hin ter 
den sau be ren Sta peln von Ma xi mum Rock ’n’ Roll, Mad 
Mo vies, Ciné pha ge, Best und Rock & Folk das klei ne Pa-
ket mit den drei Kas set ten zu ho len, die Alex bei sei nem 



38

 letz ten Be such hier auf ge nom men hat. Er könn te ver su-
chen, sie zu ver kau fen … Dann zieht Ver non die Docs aus 
und schlüpft in sei ne Lieb lings stie fel. Er schnappt sich 
den gel ben Plas tik we cker, den er vor zehn Jah ren in ei-
nem Chi na ba sar ge kauft hat und der gut durch hält. Die 
Ta sche ist schwer. Wort los ver lässt er die Woh nung. Der 
Ge richts voll zie her hält ihn im Trep pen haus zu rück, nein, 
es gibt kein Mö bel la ger, das er ei nem an de ren vor zie hen 
wür de, ja, ein Mo nat, um sei ne Sa chen zu rück zu ho len, da 
un ter schrei ben, kein Pro blem. Dann geht er die Trep pe 
run ter, ei gent lich im mer noch über zeugt, dass es nicht 
ernst ist, dass er wie der kom men wird.

Un ter wegs trifft er die Con cie r ge. Bei ihr war er im mer 
gut an ge schrie ben. Er ist der ide a le Mie ter, Sin gle, im mer 
eine Be mer kung über den Lärm der neu es ten Stra ßen ar-
bei ten und das Wet ter oder ein paar Wit ze – ein char man-
tes Um gar nen ohne Tief gang, das der Sech zig jäh ri gen 
guttut. Sie fragt, ob al les in Ord nung sei – sie hat nicht 
ver stan den, wa rum die Schlos ser bei ihm wa ren. Er fin-
det we der die Wor te noch den Mut, es ihr zu sa gen. Sie 
wun dert sich nicht, dass er mit ei ner gro ßen Ta sche los-
zieht, sie hat ihn schon Dut zen de Male so zur Post ge hen 
se hen. Plötz lich packt ihn die Scham an ge sichts die ser Si-
tu a ti on. Zum letz ten Mal ha ben sie ihn in der Ober schu le 
raus ge schmis sen. Er war mit sei nem Kum pel Pi er rot, der 
sich spä ter an ei nem Sonn tag mor gen un ter ei ner Brü cke 
auf ge hängt hat, auf Acid zum Un ter richt ge kom men – sie 
wur den zum Di rek tor ge schickt, der sie von der Schu le 
ver wies. Die Er in ne rung bringt ihn in die Kü che sei ner El-
tern. Sie sind früh ge stor ben. Er weiß nicht ge nau, ob sie 
ihm ge hol fen hät ten. Sie wa ren hart. Im mer auf den rech-
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ten Weg be dacht, nie ein ver stan den mit sei nen gan zen 
Rock-’n’-Roll-Ge schich ten. Sie woll ten, dass er die Auf-
nah me prü fung an ei ner Ver wal tungs schu le macht. Plat-
ten händ ler – sie ha ben im mer ge sagt, dass das ein schlech-
tes Ende nimmt. Und schließ lich ha ben sie recht be hal ten.

Auf der Stra ße tritt die Er in ne rung an die Din ge, die er 
in der Woh nung ge las sen hat, in sei ner Brust eine Stein-
la wi ne los. Mit den Fin ger spit zen be rührt er das zu sam-
men ge fal te te of fi zi el le Pa pier in sei ner Ho sen ta sche. Sei ne 
Hän de zit tern, ge hor chen ihm nicht mehr. Er muss sich 
fan gen, muss in Ruhe über le gen, ei nen Weg fin den, wie 
sich al les klä ren lässt. Tau send Euro. Das ist viel, aber die 
las sen sich auf trei ben. Sei ne Sa chen sind nicht ver lo ren – 
es gibt mehr, wo ran er hängt, als er ge dacht hät te. Die Uhr, 
die Jean-Noël ihm ge schenkt hat. Die Pro be pres sun gen des 
ers ten Al bums der Thugs, die er zu fäl lig er gat tert hat, als 
der La bel ma na ger von Gou gnaf Mou vem ent eine Wei le 
bei ihm un ter ge kro chen ist. Der Mo tör head-Flach mann, 
den ihm Eve von ei nem Lon don trip mit ge bracht hat. Der 
O ri gi nal ab zug ei nes Fo tos von Jello Bi af ra, das Car ole in 
New York ge schos sen hat. Und der Selby mit Wid mung.

Die Dro hung des Raus wurfs hing schon so lan ge über 
ihm, dass er sie ir gend wann für die Alarm si re ne ei nes 
Krie ges ge hal ten hat te, den er im mer wie der ge win nen 
wür de. Wenn Alex and re noch da wäre, wüss te Ver non, 
was er zu tun hät te: Er wür de zu ihm ge hen, wür de Him-
mel und Höl le in Be we gung set zen, um ihn auf zu trei ben. 
Er wür de sich des we gen nicht schä men – sein al ter Kum-
pel wäre froh ge we sen, ihm aus der Klem me zu hel fen. 
Ei gent lich war Ver non ge nau dazu da: Al exan dres Geld 
 ei nen re a len Wert zu ge ben.
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Wenn er sich nur auf ge rafft hät te, Alex and re wirk lich 
zu su chen, an statt ab und zu eine höfl  iche Mail zu schi-
cken und zu war ten, dass er auf wacht. Wenn Ver non sich 
an Alex ge hängt hät te, wäre al les an ders ge lau fen. Sie hät-
ten sich zu sam men zu ge dröhnt, in al ler Ruhe, zu Hau se – 
und Alex wäre nicht in ei nem besc his se nen Ho tel in die 
Ba de wan ne ge stie gen. Statt des sen hät ten sie Live al ben 
von Led Zep in Ja pan ge hört.

Die Stadt ohne Geld, das kennt Ver non schon eine 
gan ze Wei le. Ki nos, Kla mot ten lä den, Knei pen, Mu se en – 
es gibt we nig Orte, wo man im War men sit zen kann, ohne 
zu zah len. Blei ben nur Bahn hö fe, Met ro, Bib  lio the ken 
und Kir chen, hier und da eine Bank, die meis ten wur den 
schon ent fernt, da mit sich Leu te wie er nicht all zu lan ge 
gra tis nie der lassen. Bahn hö fe und Kir chen sind nicht ge-
heizt, die Vor stel lung, sich mit sei ner Ta sche durch die 
Sper re am Met ro zu gang zu schmug geln, schreckt ihn ab. 
Er geht die Ave nue des Go be lins Rich tung Place d’It alie. 
Er hat Glück, die Son ne strahlt auf die Stra ßen, nach dem 
es in den letz ten Ta gen im mer ge reg net hat. Er hät te nur 
ei nen Mo nat län ger durch hal ten müs sen, dann ist of fi-
ziell Win ter an fang und sie hät ten ihn nicht mehr raus-
wer fen kön nen.

Er ver sucht sich auf zu mun tern, in dem er sich die Mäd-
chen auf der Stra ße an guckt. In sei ner Ju gend hol ten sie 
beim kleins ten Son nen strahl ihre kür zes ten Kleid chen 
raus, um das Er eig nis zu fei ern. Heu te tra gen sie we ni ger 
Rö cke, mehr Turn schu he, auch die Schmin ke ist dis kre ter. 
Er sieht vie le Frau en jen seits der vier zig, sie tun, was sie 
kön nen, tra gen Kla mot ten, die sie beim Schluss ver kauf 
er stan den ha ben und die auf den Schau fens ter pup pen so 
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schick aus sa hen, bil  lige Tei le, die ih nen wie an stän di ge 
Ko pi en gut ge schnit te ner Klei der vor ka men. Aber so bald 
sie sie an ha ben, sieht man nur noch ihr Al ter. Und die 
jun gen Mäd chen sind zwar im mer noch ge nau so hübsch, 
aber sie ma chen nichts mehr aus sich. Die Rück kehr der 
Acht zi ger tut ih nen nicht gut.

Don ners tags ma chen die Bib  lio the ken erst um vier-
zehn Uhr auf. Ver non hat schon ge nug vom Rum lau fen. 
In der Ave nue de Cho isy setzt er sich in ein Bus häus-
chen. Ei gent lich woll te er bis zum Park, aber sei ne Ta-
sche ist zu schwer. Er setzt sich ne ben eine Vier zi ge rin, 
die ent fernt an Jean-Jacques Gold man er in nert. Sie hat 
ei nen rie si gen Lei nen beu tel zwi schen den Fü ßen, der mit 
Hip pie fraß voll ge stopft ist. Al les an ihr ver strömt In tel -
ligenz, Wohl stand, Ernst haf tig keit und Ar ro ganz. Die 
Frau mei det de mons t ra tiv sei nen Blick, aber der ers te 
Bus, der vor bei kommt, ist nicht ih rer. Sie holt eine Zi ga-
ret te aus der Ja cken ta sche, er ver sucht, ein Ge spräch an-
zu fan gen, na tür lich wird sie ihn für ei nen Tram pel hal-
ten, aber er muss mit ir gend je man dem ein paar Wor te 
wech seln.

»Ist das nicht ein Wi der spruch – ich mei ne bio es sen 
und rau chen?«

»Wol len Sie mir viel leicht Vor schrif ten ma chen?«
»Wür den Sie mir viel leicht eine ge ben?«
Sie wen det sich seuf zend ab, als wür de er sie schon seit 

drei Stun den be läs ti gen. Nicht über trei ben, denkt Ver non, 
die Alte ist kein Knül ler, nicht mehr sehr frisch, sie kann 
be stimmt ihre Ein käu fe er le di gen, ohne alle hun dert Me-
ter an ge macht zu wer den. Ver non lässt nicht lo cker, er lä-
chelt und zeigt auf sei ne Ta sche:
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»Ich bin eben aus mei ner Woh nung ge flo gen. Ich hat te 
fünf Mi nu ten Zeit, mein Zeug zu pa cken und zu ver-
schwin den. Da habe ich mei ne Kip pen lie gen  las sen.«

Sie weiß nicht, ob sie ihm glau ben soll, dann än dert 
sich ihre Hal tung. Als sie ih ren Bus kom men sieht, holt 
sie ihre Schach tel aus dem Beu tel und gibt sie ihm. Sie 
sieht ihm in die Au gen, Ver non sieht, dass sie be trof fen 
ist. Das ist wohl eine ganz Sen sib le, sie hat fast Trä nen in 
den  Au gen.

»Viel kann ich nicht für Sie tun, aber …«
»Sie ge ben mir die gan ze Schach tel? Groß ar tig. Ich 

wer de sie hin ter ei nan der wegrau chen. Dan ke.«
Durch die Schei be ih res Bus ses macht sie ihm Zei-

chen, so was wie »Wird schon«. Das Mit leid ohne Ver ach-
tung, das er ihr ein flößt, de pri miert Ver non noch mehr, als 
wenn sie ihn ange ge motzt hät te.

Nach ei ner Stun de hat er die fünf Zi ga ret ten aus der 
Schach tel ge raucht. Die Zeit ver geht un er träg lich lang-
sam. Ver non wür de gern ir gend wo sei ne Ta sche los wer-
den. Wenn es we nigs tens an den Bahn hö fen noch Schließ-
fä cher gäbe.

End lich macht die Bib  lio thek auf. Die Räum lich kei ten 
sind ihm ver traut. Er hat hier vie le Co mics und DVDs 
aus ge lie hen. Be vor man alle Zei tun gen im In ter net le sen 
konn te, kam er oft her, um in der Ta ges pres se zu blät tern. 
Er setzt sich ne ben eine Hei zung und schlägt Le Mon de 
auf, ob wohl er nicht die ge rings te Ab sicht hat, zu le sen. 
Aber wenn er eine Frau wäre, hät te er Lust, ei nen Mann 
an zu spre chen, der Le Mon de liest, vor al lem, wenn er ein 
be trof fe nes Ge sicht macht, das Ge sicht ei nes Ty pen, der 
in for miert sein will, sich aber nichts vor ma chen lässt.
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Er geht in Ge dan ken sein Ad ress buch durch, macht eine 
Lis te der Leu te, die ihm aus der Klem me hel fen könn ten, 
vom Buch sta ben A bis zum Z. Es muss doch ir gendwen 
ge ben, bei dem er auf tau chen kann, der ihm ein Sofa oder 
ein Zim mer über lässt. Es wird ihm gleich ein fal len.

Am Ne ben tisch sitzt eine Brü net te. Sie hat die Haa re 
hin ten zu sam men ge bun den und trägt alt mo di sche Ohr-
rin ge, ver gol de te Hän ger mit klei nen Glit zer stei nen. Sie 
ist ge pflegt, aber ir gend was stimmt nicht mit ih rer Ele-
ganz – so was von out! Sieht so aus, als steck te sie in den 
Fän gen der Ein sam keit. Vor sich auf ge schla ge ne Me di zin-
bü cher. Viel leicht lei det sie an ei ner schwe ren Krank heit. 
Sie könn ten sich be stimmt ar ran gie ren. Ver non stellt sich 
vor, dass sie al lein in ei ner gro ßen Woh nung sitzt, die Kin-
der sind er wach sen, stu die ren im Aus land und kom men 
nur zu Weih nach ten nach Hau se. Dass sie auf Sex und 
un rei fe Män ner steht und ge nug ge lit ten hat, um zu wis-
sen, dass man sich Mühe gibt, wenn man ei nen gu ten Kerl 
er wischt hat, aber auch nicht so sehr, dass sie völ lig zer-
stört wäre. Und dass sie al lein ist, zum Bei spiel weil sie so 
von ih rer Ar beit be an sprucht wird oder weil sie vor Kur-
zem von ei nem Ty pen ver las sen wur de, der noch rei cher 
war als sie und sich plötz lich in eine Jun ge ver knallt hat, 
des we gen hat er ihr eine Men ge Kies da ge las sen. Dass sie 
dank bar sein wird, ei nen Mann im Haus zu ha ben, und 
für Ver non ein Zim mer freiräumt, dass er ei nen Mu sik-
sa lon da raus macht, pro vi so risch ein ge rich tet, aber in 
den Sound wür de er in ves tie ren, und dass sie sich abends 
manch mal bei de dort hin set zen, dass sie sich freund lich 
über sei ne Samm lung mit raub ko pier ten Plat ten lus tig 
macht, es aber ei gent lich toll fin det, dass er so eine edle 
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Lei den schaft hat. Frau en mö gen Män ner, die Rock mö gen, 
ge ra de dre ckig ge nug, um sie ein biss chen zu er schre cken, 
aber im mer noch halb wegs pas send zum bür ger  lichen 
Kom fort.

Die Fan ta si en be schäf ti gen und eu pho ri sie ren ihn ein 
paar Mi nu ten, dann ver flüch ti gen sie sich. Ver non fällt 
ein, wie oft er in der U-Bahn Leu te ge se hen hat, die so 
ta ten, als ge hör ten sie zu den Fahr gäs ten, aber auf dem 
Bahn steig ste hen  blie ben, wäh rend er im Zug saß und sie 
be ob ach te te. Auf dem Bahn steig Arts et Métiers, Li nie 11 
Rich tung Hôtel de Ville, war die ser jun ge Schwar ze, der 
im mer auf der sel ben Bank schlief, eine rie si ge Zys te ent-
stell te sei ne Wan ge. Mehr als zwei Jah re war er da. Und 
dann gab’s die Ru mä nin, Répu b lique, sie hat ihr Baby ge-
stillt, dann hat die Klei ne lau fen ge lernt, spä ter saß sie ne-
ben ih rer Mut ter und trank Cola.

Er weiß noch nicht, wer ihn auf neh men wird, aber er 
weiß, dass er nicht die Wahr heit sa gen wird. Die ist zu 
gruse lig. Er wird sich eine leich te re Sto ry aus den ken. Die 
Leu te wol len so wie so, dass man sie täuscht. So sind wir 
halt. »Ich lebe in zwi schen in Ka na da und bin nur hier, um 
di ver se Be hör den gän ge zu er le di gen, ich brau che eine 
Ab stei ge für drei Näch te – kann ich viel leicht auf eu rem 
Sofa schla fen?« Drei Näch te. Mehr ist über trie ben. Ka-
na da klingt gut – ein Ort, der nie man den in te res siert, man 
wird ihm kei ne Fra gen stel len, die er nicht be ant wor ten 
könn te. Ich trin ke Ahorn si rup, die Hells An gels sind noch 
ge nau so bru tal, Koks ist to tal bil lig, die Mäd chen sind 
heiß, nur an den Ak zent muss man sich ge wöh nen.

Emi lie! Er muss wirk lich ganz schön von der Rol le 
sein, dass er da ran nicht gleich ge dacht hat, zu ihr fin det 
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er mit ge schlos se nen Au gen. Die Zwei zim mer woh nung 
ohne Fahr stuhl im Fünf ten, hin ter der Gare du Nord, die 
ihr ihre El tern ge kauft ha ben, als sie zwan zig war. Denk-
wür di ge Par tys ha ben da rin statt ge fun den. Und Dut zen de 
Aben de in klei ner Run de, er hat dort ge tanzt, ge trun ken, 
ge kotzt, hat oft im Ba de zim mer ge vög elt, er hat dort ge-
ges sen, Joints ge raucht, hat die Coa sters, Al ben von Si-
oux sie und Ra dio Bird man ge hört. Emi lie war Bas sis tin. 
Sie stand auf L7, Hole, 7 Year Bit ch und an de re ziem lich 
fie se Sa chen, die nur Mäd chen hö ren kön nen. Steif und 
ver ächt licher Blick ins Publikum, New-York-Style. An-
sons ten eine Net te. Viel leicht zu nett. Nicht ge ra de glück-
lich in der Lie be. Sie wur de schnell rot, das fand er sexy. 
Sie trug hohe Stie fel, wie in Mit Schirm, Charme und 
Me lo ne; wenn sie auf der Büh ne stand, ließ sie schmach-
tend und zu ckend die Hüf ten krei sen, hielt den Bass vor 
den Kni en und schlug auf die Sai ten, da bei dreh te sie den 
Kopf nach hin ten, um die Au gen des Schlag zeu gers zu er-
wi schen, das er in ner te ihn im mer an ei nen Wind hund. Sie 
spiel te gut. Kei ne Ah nung, wa rum sie auf ge hört hat, als 
sich die Grup pe aufl ös te. Als sie ihn wei nend an ge ru fen 
hat, um ihm zu sa gen, dass Jean-Noël tot ist, hat sie ihm 
leid ge tan. Dass sie im mer noch da fest steckt, mit Män-
nern zu schla fen, die in fes ten Hän den sind. Nach der Bei-
set zung hat te sie sich im mer mit ihm tref fen wol len, er 
hat te kei nen Mumm und hat nicht ge ant wor tet. Dann hat 
Emi lie auf sei ner Face book -Sei te eine Sal ve ge häs si ger 
Kom men ta re hin ter las sen, auf die er nicht re a giert hat. 
Sau er ist er des we gen nicht, er weiß, dass man manch mal 
durch dreht.
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Ver non schließt die Ba de zim mer tür. Emi-
lie sitzt steif auf ih rem Stuhl und zer quetscht mit  ver lo re nem 
Blick ihre Un ter lip pe zwi schen Dau men und Zei ge fin ger. 
Als sie es merkt, zieht sie an ih rem zu en gen Pul lo ver, der 
am Rü cken hoch rutscht. Das mit der Lip pe hat sie oft ihre 
Mut ter ma chen se hen, die da bei auf ei nen Punkt starr te, als 
wäre sie weit weg.

Sie gießt sich ein zwei tes Glas Wein ein, hört Ver non 
un ter der Du sche. Sie wer den was Schnel les es sen, dann 
wird sie sich so früh wie mög lich mit dem iPad und der 
Fla sche in ihr Zim mer zu rück zie hen. Vul ka ni scher Zorn 
ist in ih ren Ein ge wei den auf ge stie gen, als er vor der Tür 
stand, aber auch nach zwei Jah ren Ana ly se bringt sie es 
noch nicht fer tig, zu sa gen, was sie denkt. Die Vor wür fe 
kom men nicht über ihre Lip pen. Das nimmt sie Ver non 
am meis ten übel. Tau send mal hat sie sich so eine Sze ne 
vor ge stellt: Ei ner aus der Band bit tet sie um Hil fe, und sie 
spuckt ihm ins Ge sicht. Statt des sen hat sie ge spürt, wie 
ihre Mund win kel nach un ten gin gen, als er sie ge fragt 
hat, ob er eine Nacht bei ihr un ter kom men kann; und 
als er ver sucht hat, über Alex zu spre chen, um die Stim-
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mung et was auf zu lo ckern, ist ihr Ge sicht noch fins te rer 
ge wor den. Sie hat we der Lust, über Alex zu re den, noch, 
die Ver gan gen heit he rauf zu be schwö ren. Sie hat Glä-
ser raus ge holt, Bier de ckel hin ge wor fen und mit schrof-
fen Be we gun gen eine Schüs sel mit ge brann ten Man deln 
ge füllt, hat die Ri tu a le der Gast freund schaft be folgt, aber 
de mons t ra tiv un wil lig, da mit es un an ge nehm bleibt. Sie 
hat auf ge passt, dass Ver non den schwe di schen Couch tisch 
nicht an rührt, sechs hun dert Euro im Son der an ge bot bei 
Sen tou. Emi lie ist pin ge lig ge wor den in Sa chen Sau ber-
keit. Frü her war ihr das to tal egal. Heu te könn te sie we gen 
ein paar Krü meln un ter dem Tisch oder Kalk spu ren am 
Was ser hahn zur Mör de rin wer den. Im Ge gen zug emp fin-
det sie un be schreib  liches Ver gnü gen, wenn al les or dent-
lich und  sau ber ist.

Ver non hat ge tan, als be merk te er die Span nung nicht, 
er hat ge fragt: »Willst du mir nicht die Haa re schnei den? 
Weißt du noch, frü her hast du sie al len ge schnit ten?«, und 
an statt ihn ge ra de wegs zum Teu fel zu ja gen, hat sie ge ant-
wor tet: »Wirk lich heu te Abend?« Das zwei te Glas hat sie 
et was be sänf tigt. Als er ihr er zählt hat, dass er alle Plat-
ten ver kauft hat, ist ihr die Woh nung ein ge fal len, in der 
er ge haust hat, di rekt ne ben dem La den. Das hat ihre An-
teil nah me ge weckt. Ihre Wut ist um ge kippt. Das pas siert 
ihr oft, es liegt nicht nur am Wein. Die schlimms te Stim-
mung schmilzt und wird vom ge nau en Ge gen teil ab ge löst.

Ver non hat sich sehr ver än dert. Al les an ihm ver rät 
sei ne Ver letz lich keit. Da bei hat er sich kör per lich ganz 
gut ge hal ten. Män ner mit schö nen Au gen sind im mer 
im Vor teil. Sei ne Haa re sind er graut, aber nur die Ge-
heim rats e cken sind grö ßer ge wor den. Er hat Glück, er ist 
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