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1
Berlin

In dem Jahrzehnt nach dem Ersten Weltkrieg war die 
Zahl der Arbeitslosen in Deutschland immens, wäh
rend die jüdische Kultur in diesen Jahren eine Blütezeit 
erlebte. So machten sich der Philosoph Moses Mendels
sohn in Berlin, der aus Hamburg stammende Rabbiner 
Samson Raphael Hirsch in Frankfurt einen Namen, und 
der Rabbiner Raschi, der in Worms und Mainz studiert 
hatte, verfasste später grundlegende Kommentare zum 
Talmud.

Mein Vater, Leopold Klein, kam aus einer Familie mit 
acht Kindern: Nathan, Regina, Julius, Hugo, Selma, mein 
Vater Leopold, Harry und Hertha. Papa war wohl das 
beste Pferd im Stall. Als sein Vater Witwer geworden 
war, blieb er getreulich bei ihm und versorgte ihn, bis er 
starb. Regina, die älteste Schwester meines Vaters, erbte 
das Geschäft der Eltern, einen Koffer- und Taschenladen. 
Der lag in Ostberlin in der Markgrafenstraße, nicht weit 
entfernt von Unter den Linden. Dort hat die Familie 
Klein auch mit ihren acht Kindern gewohnt, und dort ist 
mein Vater mit seinen Geschwistern aufgewachsen.
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Die Familie Klein lebte schon seit Generationen in 
Deutschland, ebenso wie die Vorfahren von Papas Mut
ter, die Ephraim hießen. Aus jüdischen Archiven geht 
hervor, dass die Familie Ephraim schon im 17. und 
18. Jahrhundert eine Rolle in der Berliner Gesellschaft 
spielte und zu den privilegierten Hofjuden gehörte. Hof
juden waren die Juden, die sich die Fürsten jener Jahr
hunderte an ihren Hof  holten, weil sie dem Staat die 
materiellen Mittel zur Ausbreitung seiner militärischen 
und politischen Macht verschaffen konnten. Die Familie 
Veitel Ephraim besaß im 18. Jahrhundert eine Spitzen
klöppelei, und ein anderer Zweig der Familie Ephraim 
war Eigentümer einer Gold- und Silbermanufaktur. Ur
sprünglich kamen diese Familien aus Russland.

Mein Vater war ein erfolgreicher und integrer Ge
schäftsmann, der als Selfmademan einen Engroshandel 
in Fournituren und Futterstoffen aufgebaut hatte. Er war 
ein gesetzestreuer Jude, der seinen Pflichten als Jude und 
als Mensch seinen Mitmenschen gegenüber getreu nach
kam.

Meine Mutter Luise, geborene Tannenbaum, und ihre 
Schwester Rosi waren die einzigen Kinder meiner Groß
eltern Karl und Malchen Tannenbaum, die im hessischen 
Hersfeld geboren und dort aufgewachsen waren. Mama 
war eine schöne und intelligente Frau mit braunen Au
gen und blonden lockigen Haaren.

Die Tannenbaums – es waren acht Geschwister mit 
meinem Großvater – waren schon seit vielen Genera
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tionen in Hessen sesshaft. Meine Großmutter kam aus 
Gleicherwiesen und war eine geborene Schloss.

Die gut situierten Juden in Deutschland waren Mit
glied der Loge Bné Brith, sofern sie in Großstädten leb
ten. Das bedeutete auch, dass man zionistisch gesinnt 
war, jedenfalls »salonzionistisch«, also aus der Perspek
tive eines komfortablen Salons in Westeuropa. Auch 
meine Eltern waren Mitglieder der Loge.

In diesem geschützten, traditionsbewussten Milieu 
wurde ich am Vorabend von Hitlers Machtergreifung am 
Halleschen Tor zu Berlin geboren. Angesichts der dro
henden Nazigefahr bin ich das einzige Kind meiner El
tern geblieben.

Als ich drei Jahre alt war, zogen meine Eltern vom 
Halleschen Tor in die Düsseldorfer Straße, Ecke Uhland
straße, ganz in der Nähe des Kurfürstendamms.

Wir hatten dort eine riesengroße Wohnung mit sieben 
Zimmern, in denen sich auch das Büro meines Vaters 
befand. Dort arbeiteten seine Sekretärin und ein Lauf
bursche, und mein Vater empfing hier auch seine Kun
den. Dadurch war den ganzen Tag über ein reger Betrieb 
bei uns zu Hause, ein dauerndes Kommen und Gehen. 
Für kurze Zeit gab es auch eigens für mich ein Kinder
mädchen. Ihre Aufgabe war es, mich zu füttern – mein 
schlechtes Essen brachte meine Mutter zur Verzweif
lung. Eine Mahlzeit dehnte sich bis zur nächsten aus, weil 
ich so lange dazu brauchte. Nun wurde ein Spielzeug
karussell gekauft, das sich im Kreis drehte, um meine 
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Esslust zu stimulieren. Die Musik des Karussels und der 
Gedanke an die aufgezwungenen Mahlzeiten verursach
ten bei mir bereits Übelkeit. Das Mädchen hatte keine 
Geduld und aß das Essen, das für mich bestimmt war, 
selbst auf  und war auf  diese Weise rasch fertig mit dem 
»Füttern«. Als Juden kein christliches Personal mehr ha
ben durften, verschwand sie G’tt sei Dank. Die Sekretärin 
und auch der Lauf bursche waren jüdisch und machten 
immer ihre Späßchen mit mir, sobald ich mich in Papas 
Geschäftsräumen sehen ließ.

In der Düsseldorfer Straße wohnte auch Tante Rosi mit 
ihrem Mann und Töchterchen Ruth. Mit Ruth bin ich 
zusammen aufgewachsen, als ob wir Schwestern gewe
sen wären. Wir spielten den ganzen Tag zusammen, wir 
trugen die gleichen Kleider und Mäntel. Mit drei Jahren 
wurde ich für kurze Zeit mit Ruth in den Montessori-
Kindergarten in unserer Straße geschickt, einem der ers
ten dieses Schultyps in Deutschland. Damals gab es noch 
keine Alterseinteilung. Ich kam in eine Gruppe mit Kin
dern bis zu sechs Jahren und war das jüngste Kind. Ich 
war ihre Puppe, mit der sie spielten. Auf  Befehl von Hit
ler wurde dieser Kindergarten, bald nachdem ich dort 
war, geschlossen. Nun gingen Ruth und ich in den jüdi
schen Kindergarten am Kaiserdamm. Dieser Kindergar
ten wurde von zwei jüdischen Schwestern geleitet. Wir 
hatten eine schöne Zeit dort. Bei gutem Wetter gingen 
wir in den Schrebergarten, der zum Kindergarten ge
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hörte, bei weniger gutem Wetter, in den Wintermona
ten, spielten wir drinnen Kreisspiele und andere Grup
penspiele. Ich war von den Gruppenspielen nie sehr 
begeistert.

Mama und ihre Schwester Rosa hatten eine innige Be
ziehung. Die Verbundenheit mit Papas Geschwistern und 
ihren Familien war weniger fest und bestand vor allem 
aus Treffen bei Familiengeburtstagen und Bar-Mizwas.

Papas Brüder und Schwestern lebten alle in Berlin, 
sein ältester Bruder Nathan sogar ganz in unserer Nähe. 
Der Mann von Hertha, Papas jüngster Schwester, war 
1933 plötzlich verschwunden. Er war Kommunist gewe
sen. Man hat nie erfahren, ob er von den Nazis ermordet 
oder von den Kommunisten mit einem Geheimauftrag 
nach Russland geschickt worden war.

Tante Hertha stand mit dem kleinen Sohn Abi allein 
da und hatte keine Einkünfte. Papa unterstützte sie finan
ziell und stand ihr auch sonst in jeder Hinsicht zur Seite.

Meine Großeltern Klein waren beide schon vor mei
ner Geburt gestorben.

Als Kleinkinder verbrachten Ruth und ich unsere 
Sommerferien meist zusammen bei unseren Großeltern 
Tannenbaum in ihrem großen Haus in Hersfeld. Als ich 
etwas älter war, fuhren meine Eltern und ich in den Som
merferien oft in ein jüdisches Hotel in Johannisbad in der 
Tschechoslowakei.

Die Freitagabende und alle jüdischen Feiertage wur
den bei uns zu Hause so gefeiert, wie es sich für or
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thodoxe Familien ziemt, und sie waren immer sehr 
gemütlich. Es wurde gelesen oder vorgelesen und ge
spielt. Natürlich zündete Mama die Kerzen an, und 
Papa sprach den Kiddusch (den Segensspruch über den 
Wein). Die Mahlzeiten waren üppig und bestanden aus 
mehreren Gängen. Mama konnte sehr gut kochen und 
backen und brachte vor allem vor den Festtagen manch
mal halbe Nächte damit zu. Am Schabbat und an Fest
tagen gingen wir regelmäßig in unsere Synagoge in der 
Passauer Straße in der Nähe vom Kurfürstendamm. Am 
Schabbatnachmittag machten wir bei schönem Wet
ter Spaziergänge im nahe gelegenen Tiergarten, einem 
wunderschön angelegten Wald mitten in der Stadt mit 
Spazierwegen, Spielplätzen, Cafés und einem Zoo. Dort 
traf  sich die jüdische Gemeinschaft von Berlin. Danach 
gingen wir zu Kaffee und fantastischem Kuchen ins Café 
Dobrin am Kurfürstendamm. Das war ein berühmtes 
jüdisches Café, wo man das leckerste Gebäck der gan
zen Stadt kaufen konnte. Auch die Inneneinrichtung des 
Cafés war außergewöhnlich luxuriös und elegant, mit 
prachtvollen Fauteuils, Sitzbänken und Kronleuchtern 
et cetera.

Papa hatte bei Dobrin als Stammkunde ein Konto und 
brauchte am Schabbat also nicht zu zahlen. Das Café 
war immer gedrängt voll. Das Café Dobrin wurde in der 
»Kristallnacht« vom 9. November 1938 gänzlich zerstört 
und ausgeplündert. Es wurde niemals wieder eröffnet.

An den Sonntagen im Sommer machten wir Ausflüge 
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in die schöne nahe Umgebung von Berlin: Grunewald, 
Wannsee et cetera. Dort wurde gepicknickt, und man 
konnte seinen eigenen Kaffee kochen.

Als Ruth und ich das schulpflichtige Alter erreicht hat
ten, gingen wir in die Jüdische Gemeindeschule in der 
Fasanenstraße in der Nähe des Kurfürstendamms. Inzwi
schen waren die Nazis an der Macht. Auch die Schule 
und die Synagoge, an die sie angebaut war, wurden in 
der »Kristallnacht« völlig zerstört und sind in Flammen 
aufgegangen – bis auf  zwei riesige Eingangssäulen. Diese 
Eingangssäulen bilden jetzt den Eingang des modernen 
jüdischen Gemeindehauses, das nach dem Krieg an die
ser Stelle errichtet wurde.

Ruth und ich hatten in dieser Schule nicht nur eine 
herrliche Schulzeit, sondern dank unserer lieben und 
liebevollen Klassenlehrerin auch eine sorglose, unbefan
gene Kindheit. Wir durften sie »Tante Freundlich« nen
nen statt »Fräulein«. Sie ist 1938 nach Palästina emig
riert, und vielleicht lebt sie jetzt noch in Israel. Sie ist 
während der ganzen vier Jahre der Grundschulzeit un
sere Klassenlehrerin geblieben. Durch den ausschließ
lichen Umgang mit jüdischen Kindern und jüdischen 
Lehrern haben wir nichts von dem bereits existieren
den Judenhass gespürt.

Allerdings hatten wir ein Portiersehepaar im Haus, 
das bestimmt nicht judenfreundlich war, das spürte ich 
sogar als Kind. Doch wenn meine Eltern mich zu Weih
nachten in die Parterrewohnung schickten, um ihnen ihr 
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Weihnachtsgeschenk zu bringen, taten sie ganz schein
heilig, und ich musste ihren Weihnachtsbaum bewun
dern. Das war in den Jahren meine einzige Erfahrung mit 
unterdrücktem Judenhass.

Von Tante Freundlich, die sehr zionistisch eingestellt war, 
lernten wir, uns unserer eigenen Identität bewusst zu wer
den. An jüdischen Feiertagen wie Chanukka und Purim 
gab es Festabende mit Aufführungen, an denen die ganze 
Schule teilnahm und auch alle Eltern zuschauten.

Da meinen Eltern der jüdische Unterricht in der 
Schule nicht genügte, wurde Rabbiner Altmann von un
serer Synagoge zu uns nach Hause gebeten, um mich 
und Ruth in der jüdischen Liturgie zu unterrichten.

Unsere Schulstunden gingen von 8 bis 13 Uhr. Dann 
gingen wir nach Hause. Auch Papa kam mittags nach 
Hause von seiner »Kundentour«, wie er das nannte, und 
wir aßen gemeinsam zu Mittag. Wenn ich aus der Schule 
kam, rief  ich schon laut auf  der Treppe: »Der Hanne
mann ist wieder da!« Das war mein Kosename. Oft ruhte 
Papa sich nach dem Essen auf  der Couch im Esszim
mer aus, und dann war es der Höhepunkt des Glückes, 
wenn ich mich hinter ihn legen und seinen kahlen Schä
del streicheln durfte. Ich nannte ihn oft »Kulli«, weil sein 
Kopf  so kugelrund war. Nach den Schularbeiten spielten 
wir nachmittags im nahe gelegenen Preußenpark oder 
auf  dem Hohenzollernplatz oder dem Ludwigskirch
platz. Dort trafen wir auch wieder unsere Schulfreun
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dinnen. Im Sommer aßen wir Kinder unsere Abendbut
terbrote im Park. Im Winter bekamen Ruth und ich von 
richtigen Trainern auf  der Kunsteisbahn Unterricht im 
Schlittschuhlaufen und im Sommer Schwimmunterricht 
in Halensee, bis Juden sowohl Eislauf  als auch Schwim
men verboten wurde.

Es war das Jahr 1938 und unsere vier herrlichen Grund
schuljahre waren zu Ende. Wir mussten nun alle eine 
höhere Schule wählen, das heißt: Unsere Eltern mussten 
wählen. Zu dieser Zeit hatten Kinder darin überhaupt 
kein Mitspracherecht. Meine Eltern entschlossen sich, 
mich in die jüdische Grunewaldschule von Frau Toni 
Lessler zu schicken, wo auch Ruth angemeldet wurde, 
und ich glaube, auch Mary Offentier aus unserer Klasse. 
Die Schule lag ideal, mitten im Wald und doch nahe der 
Stadt. Ruth und ich brauchten mit der Straßenbahn vom 
Hohenzollernplatz aus nur fünf  oder sechs Haltestellen 
zu fahren.

Ruths Vater, Onkel Illy, war in diesem Jahr nach Bue
nos Aires emigriert und wollte seine Familie so schnell 
wie möglich nachkommen lassen.

Die Grunewaldschule war eine »Reiche-Leute-Schule«, 
und es herrschte dort bei Weitem keine so gute Atmo
sphäre wie in der Jüdischen Gemeindeschule in der Fa
sanenstraße, in die Kinder aus allen Schichten der jüdi
schen Gesellschaft geschickt wurden. Wir mussten eine 
Aufnahmeprüfung machen, die alle Fächer umfasste und 
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einen halben Tag dauerte. Wir wurden in die Sexta auf
genommen.

In unserer Klasse war ein Mädchen, Eva Pestachow
sky, der ich viele Jahre später, 1965, in Amsterdam wieder 
begegnen sollte. Wir waren damals beide verheiratet und 
hatten beide eine Tochter. Eva hatte trotz ihrer Liebes
heirat ihre Kriegserfahrungen und die »Untertauchzeit« 
nicht bewältigen können und hat sich nicht lange nach 
unserem Wiedersehen das Leben genommen. Ich war 
sehr betroffen von ihrem Selbstmord und fühlte mich ir
gendwie schuldig, weil ich mir nicht mehr Mühe gege
ben hatte, sie öfter zu treffen und ihr etwas Abwechslung 
zu verschaffen.

Acht Monate waren wir auf  dieser Schule. Ich kann 
mich aber nur noch an unseren Abschied in der Aula er
innern. Das war kurz nach der »Kristallnacht«.

Wir sangen:

Und zu guter Letzt

Geben wir Dir jetzt

Noch zum Abschied das Geleite.

Wandre mutig fort

Bis zu jenem Ort,

wo Dir Glück und Heil zur Seite …

Die Stimmung war sehr gedrückt. Wir haben weder Leh
rer noch Kinder – außer Eva Pestachowsky – jemals wie
dergesehen.
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Mit der »Kristallnacht«, den brennenden Synagogen, 
den zertrümmerten Geschäften und Kauf häusern von 
Juden in ganz Deutschland, war unsere Schulzeit jäh zu 
Ende und auch unsere Kindheit. Ruth und ich waren da
mals zehn und elf  Jahre alt.

Auch wir Kinder fühlten nun den Schrecken und die 
Angst dieser Zeit. Jüdische Männer wurden aus ihren 
Häusern geholt und in das Konzentrationslager Sachsen
hausen deportiert. Mein Vater schlief  nicht mehr bei uns 
zu Hause. Papa schlief  bei alleinstehenden Frauen, wie 
seiner Schwester Hertha. Dort suchte die SS nicht nach 
jüdischen Männern. Die SS zog es vor, nachts auf  Juden
jagd zu gehen.

Schon bald gaben meine Eltern unsere große Woh
nung auf. Alles wurde in Kisten verpackt, und wir zogen 
um in die kleine Wohnung von Tante Rosi, Ruths Mutter, 
wo inzwischen auch schon meine Großeltern aus Hers
feld wohnten. Die anfängliche Abneigung meines Vaters 
zu emigrieren, endete in einer hektischen Jagd nach ei
nem Visum für welches Land der Welt auch immer; zu
sammen mit so vielen anderen Juden stand er Schlange 
vor den Konsulaten. Es hing eine nervöse Spannung in 
der Luft, und die Aggressionen, der Judenhass und die 
Judenmordlust waren nun auch uns Kindern nicht mehr 
verborgen. Der Traum des deutschen jüdischen Bürgers 
war ausgeträumt. Wir wohnten damals noch sieben Mo
nate in dieser beängstigenden Atmosphäre in Tante Rosis 
kleiner Wohnung, mit nächtlichen Streifzügen irgend
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wohin, um möglichen Razzien zu entfliehen. Die Tage 
wurden mit Ankäufen von Hausrat und Kleidung für die 
Emigration verbracht. Meine Eltern ließen alles in so
genannte Liftkisten verpacken und kauften neue Möbel 
und eine neue Küchenausstattung. Sie planten, im Aus
land eine Pension zu eröffnen.

Nach dem vergeblichen Wettlauf  wegen eines Affi
davits für die USA und eines Zertifikats für Palästina 
war es meinem Vater gelungen, für uns alle sieben, also 
auch für Tante Rosi und Ruth und meine Großeltern, ein 
Visum für Kuba zu ergattern. Die MS St. Louis sollte am 
13. Mai 1939 von Hamburg mit Ziel Havanna abfahren. 
Am 12. Mai kamen wir in Hamburg an, wo wir in einem 
Nonnenkloster übernachten durften, da alle Hotels für 
Juden verboten waren. Am nächsten Tag gingen wir an 
Bord.
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2
Die St. Louis

Die St. Louis1 lag im Hamburger Freihafen: ein Luxus
dampfer, schneeweiß gestrichen, schwarz-weiß-rote 
Schornsteine, mit dem reiche Amerikaner ihre Vergnü
gungsfahrten machten. Arbeiter schleppten Kisten voll 
Proviant, und ein Hebekran hob die Transit- oder Lift
kisten – die sogenannten Judenkisten – in den Laderaum.

Für die Pass-, Devisen- und Zollkontrolle mussten wir 
an langen Tischen entlanglaufen. Niemand sprach ein 
Wort. Das Aufnehmen der Passagiere, 907 jüdische Män
ner, Frauen und Kinder, dauerte den ganzen Nachmit
tag. Wir bekamen zuerst Kaffee und Kuchen und danach 
Abendessen. Um 20 Uhr lief  die St. Louis aus. Das Bord
orchester spielte: »Muss i denn, muss i denn zum Städ
tele hinaus …«

Kapitän Gustav Schröder war einer der vertrauens
würdigsten Männer der Reederei, was sich im Laufe der 
langen Reise auch noch zeigen sollte. Er hatte der Mann
schaft befohlen, die jüdischen Passagiere wie Auslän
der zu behandeln. Mein Vater hatte, wie auch die ande
ren Passagiere, wegen aller Eventualitäten die Hin- und 
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Rückreise bezahlen müssen. Es gab alle möglichen Ju
den an Bord: orthodoxe, die nur koscher aßen, wie wir, 
und andere, die erst durch das rote J in ihrem Pass an 
ihr Judesein erinnert wurden. Es gab Rechtsanwälte, 
kleine Handwerker, Geschäftsleute und Ärzte. Die »Ko
scheren« bekamen Fisch- und Eiergerichte auf  die Spei
sekarte. Der erste Hafen, den wir anliefen, war Cher
bourg. Hier kamen 30 Passagiere an Bord. Am Schabbat 
und an Jomtof 2 wurden Synagogendienste abgehalten. 
Das Wetter unterwegs war unwahrscheinlich schön. Es 
wurden Konzerte gegeben, Bockbier- und Kostümfeste. 
Die Reise mit dem freundlichen Kapitän und der ebenso 
freundlichen Mannschaft, die versuchten, es den 937 Ju
den so angenehm wie möglich zu machen, war wie eine 
lang nicht mehr gekannte Ferienreise. Am 20. Mai pas
sierte die St. Louis die Azoren, und am 23. Mai erreich
ten wir die Bermudas. Das Meer war ruhig, der Himmel 
wolkenlos.

Ende 1938 hatte ein kubanischer Diplomat dem »Hilfs
verein«, einer jüdischen Organisation, 1000 Pässe ange
boten, 1000 Pässe für 1000 Dollar pro Stück. So war das 
damals; auf  der einen Seite der verzweifelte Wettlauf, in 
ein Land zu kommen, das noch Juden aufnahm. Auf  der 
anderen Seite schlossen Länder, unterstützt von der deut
schen Propaganda, zunehmend ihre Grenzen für Immi
granten, die mit gefälschten Pässen über die Grenze ka
men und jetzt wieder weggeschickt wurden.



21

So geschah es, dass auf  der St. Louis 937 Juden weg
fuhren. Am 23. Mai steuerte die St. Louis das Karibische 
Meer an. Die Passagiere schliefen, die Maschinisten ar
beiteten an einem defekten Motor. An Deck waren nur 
noch Feuerwehrleute auf  Wache. Innerhalb von fünf  Ta
gen sollte die St. Louis in Kuba sein. In dieser Nacht er
hielt der Kapitän folgendes Telegramm von der Reederei 
in Hamburg:

»Situation in Havanna unübersichtlich. Gegenwär
tig sogar St. Louis gefährdet. Tun Äußerstes, um 
Landung zu ermöglichen.«

In dieser Nacht starb überraschend einer der Passagiere. 
Am nächsten Tag wurden vier Rechtsanwälte ausge
wählt, die den Auftrag bekamen, allen anderen Passagie
ren den Inhalt des unangenehmen Telegramms aus Ham
burg mitzuteilen. Kapitän Schröder fürchtete, dass die 
Einreisegenehmigungen der Passagiere für ungültig er
klärt würden. Aber die Reederei war zuversichtlich, dass 
alles in Ordnung kommen würde. Gleichzeitig mit der 
St. Louis waren andere Schiffe mit jüdischen Emigranten 
unterwegs nach Havanna. Man fürchtete, dass so viele 
Emigranten auf  einmal Schwierigkeiten machen könn
ten. Die St. Louis war das schnellste Schiff  und hatte ei
nen Vorsprung. Nach einem Gespräch mit dem Kapitän 
wurde ein Telegramm an das jüdische Hilfskomitee in 
Havanna geschickt, mit der Bitte, entsprechende Schritte 
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zu unternehmen. Es blieb unbeantwortet. Der Agent der 
HAPAG3 in Havanna war voll Vertrauen, dass die Frage 
der Landung geregelt würde. Ihnen lag ihrerseits viel da
ran, dass die Reise der St. Louis planmäßig verlief, denn 
für die am 29. Mai geplante Rückreise nach Hamburg 
über Lissabon hatten schon 280 Passagiere für einen Ge
samtpreis von 45 000 Dollar Passagen gebucht. Das be
deutete viel für das devisenarme Deutschland.

Da kam das Gerücht auf, dass die Landungspapiere 
der St.-Louis-Passagiere gefälscht sein sollten. Über 4000 
Juden sollten bereits mit falschen Permits aus derselben 
Quelle nach Kuba emigriert sein. Die kubanischen Be
hörden verlangten, die Permits zu kontrollieren. Die In
formation über die Fälschung kam aus Prag, wo sich der 
deutsche Botschafter in Kuba zufällig auf hielt. Zum sel
ben Zeitpunkt reiste auch SS-Hauptsturmführer Adolf  
Eichmann von Wien, wo er Leiter der Zentralstelle für jü
dische Auswanderung gewesen war, nach Prag. In Deutsch
land war seit Anfang des Jahres 1939 ein Rundschreiben 
des Außenministeriums in Umlauf, in dem es hieß: Diese 
antisemitische Welle zu fördern, muß eine Aufgabe der deut
schen Außenpolitik sein.

Das sind die Fakten. Wer auch immer den falschen Be
richt über die Permits aus Prag nach Kuba durchgegeben 
hatte, er hatte sein Ziel erreicht. Diese Situation gab den 
Kubanern die Möglichkeit zu einem Spiel, das einträg
licher und weniger riskant war als Roulette …

An diesem 23. Mai wurde der Leichnam des verstor
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benen Passagiers Herrn Weiler um 23 Uhr im Meer be
stattet. Am selben Abend um 22 Uhr waren Mannschaft 
und Passagiere von einem lang anhaltenden Sirenenton 
aus dem Schlaf  gerissen worden. Es war das Zeichen für 
»Mann über Bord«. Einige Passagiere waren an Deck ge
laufen. Der Kapitän gab Befehl, ein Ruderboot herunter
zulassen; auf  dem unruhigen Meer schwammen bereits 
Leuchtbojen. Man suchte über eine Stunde; vergeb
lich. Die Schiffsschrauben drehten zurück. Die St. Louis 
zog noch einmal in langsamer Fahrt einen Kreis um die 
Unglücksstelle. Ohne Erfolg. Der von Bord gesprun
gene Mann war ein junger Tellerwäscher gewesen. Um 
2.30  Uhr lag das Schiff  wie ausgestorben.

Am Donnerstagmorgen, 25. Mai, erreichte die St. Louis 
die Floridastraße. Havanna telegrafiert immer wieder:

»Beeilt Euch. Jede Stunde kann entscheidend sein. 
Ihr müsst den Hafen spätestens am 27. Mai, zwei 
Uhr früh erreichen.«

Die Suche nach dem über Bord gesprungenen Teller
wäscher und die Seebestattung hatten insgesamt drei 
Stunden gekostet. Der Vorsprung der St. Louis vor den 
anderen zwei Schiffen mit Bestimmung Havanna betrug 
nur noch zwei Stunden. Vor dem Büro des Bordfunkers 
standen Passagiere, die ihren Verwandten in Havanna 
ihre Ankunft mitteilen wollten. In der Ladenstraße des 
Schiffs herrschte auch viel Betrieb. Die Passagiere woll
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ten ihr Bargeld ausgeben. Auch die Bar wurde eifrig be
sucht und schloss niemals früher als gegen Morgen. 
Durch die unsichere Zukunft waren die Nerven der Men
schen aufs Äußerste angespannt. Sie wagten es nicht, sich 
auf  die Landung zu freuen.

Am Morgen des 26. Mai berechnet der Kapitän, dass die 
St. Louis mit zweieinhalb Stunden Verspätung in den Ha
fen von Havanna einlaufen wird. Das Schiff  fährt gegen 
den Strom an der Küste von Florida entlang. Die Passa
giere stehen an der Reling, Ferngläser gehen von Hand 
zu Hand.

Mittags packen die Passagiere ihre Koffer. Der Kapi
tän kündigt das Abschiedsdiner an. Das Frühstück wird 
auf  morgens um 3.30 Uhr festgesetzt. Diese Nacht ist 
heiß in Havanna. Kapitän Schröder kabelt die Ankunft 
des Schiffes für 4.30 Uhr. Hafenarzt, Zollbeamte, Polizei 
und die Immigrationsautoritäten telefonieren zurück, 
dass sie anwesend sein würden. Die St. Louis wirft den 
Anker aus. In einer halben Stunde sollte das Ausschif
fen beginnen. Aber die Zeit verstreicht, und es geschieht 
nichts. Die Passagiere passieren schnell den Hafenarzt 
und stehen nun wartend in langen Reihen, ihre Pässe in 
der Hand. Niemand kontrolliert das Gepäck, niemand 
will die Pässe sehen. Gelbe und weiße Landungskarten 
werden verteilt. Draußen ist es jetzt hell geworden. An 
der Avenida del Puerto stehen sehr viele Menschen, Ver
wandte, die dort die ganze Nacht gewartet haben, und 
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Neugierige. Plötzlich kommt das Gerücht auf, es gäbe 
Schwierigkeiten mit dem Ausschiffen. Reporter hatten 
diese Nachricht mitgebracht. Polizeiboote umkreisen 
die St. Louis. Inzwischen ist auch die Orduna mit Im
migranten an Bord in den Hafen eingelaufen. Auch bei 
den Hafenautoritäten herrscht Ratlosigkeit. Niemand 
versteht, weshalb die Passagiere der St. Louis nicht an 
Land dürfen. Aus dem Logbuch des Kapitäns vom 28. 
Mai, 14 Uhr:

»Der Präsident von Kuba fordert sofortige Abfahrt 
der St. Louis.«

Um 17 Uhr meldet er:

dass achtzehn der Passagiere mit gültigen Visa an 
Land dürfen, für alle anderen aber Landungsverbot 
herrsche.

Auch die Mannschaft geht an Land. Die Reederei in 
Hamburg sendet ihrem Agenten in Havanna am Mon
tag, 29. Mai, folgendes Telegramm:

»Verlängern Aufenthalt St. Louis äußerst zwei Tage. 
Wir vertrauen darauf, dass Ihre Verhandlungen Er
folg haben werden.«


