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1
Ber lin

In dem Jahr zehnt nach dem Ers ten Welt krieg war die 
Zahl der Ar beits lo sen in Deutsch land im mens, wäh-
rend die jü di sche Kul tur in die sen Jah ren eine Blü te zeit 
er leb te. So mach ten sich der Phi lo soph Mo ses Men dels-
sohn in Ber lin, der aus Ham burg stam men de Rab bi ner 
Sam son Ra pha el Hirsch in Frank furt ei nen Na men, und 
der Rab bi ner Raschi, der in Worms und Mainz stu diert 
hat te, ver fass te spä ter grund le gen de Kom men ta re zum 
Tal mud.

Mein Va ter, Le o pold Klein, kam aus ei ner Fa mi lie mit 
acht Kin dern: Na than, Re gi na, Ju  lius, Hugo, Sel ma, mein 
Va ter Le o pold, Har ry und Her tha. Papa war wohl das 
bes te Pferd im Stall. Als sein Va ter Wit wer ge wor den 
war, blieb er ge treu lich bei ihm und ver sorg te ihn, bis er 
starb. Re gi na, die äl tes te Schwes ter mei nes Va ters, erb te 
das Ge schäft der El tern, ei nen Kof er- und Ta schen laden. 
Der lag in Ost ber lin in der Mark gra fen stra ße, nicht weit 
ent fernt von Un ter den Lin den. Dort hat die Fa mi lie 
Klein auch mit ih ren acht Kin dern ge wohnt, und dort ist 
mein Va ter mit sei nen Ge schwis tern auf ge wach sen.
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Die Fa mi lie Klein leb te schon seit Ge ne ra ti o nen in 
Deutsch land, eben so wie die Vor fah ren von Pa pas Mut-
ter, die Eph raim hie ßen. Aus jü di schen Ar chi ven geht 
her vor, dass die Fa mi lie Eph raim schon im 17. und 
18. Jahr hun dert eine Rol le in der Ber  liner Ge sell schaft 
spiel te und zu den pri vi le gier ten Hof ju den ge hör te. Hof-
ju den wa ren die Ju den, die sich die Fürs ten je ner Jahr-
hun der te an ih ren Hof  hol ten, weil sie dem Staat die 
ma te ri el len Mit tel zur Aus brei tung sei ner mi  litä ri schen 
und po  liti schen Macht ver schaf en konn ten. Die Fa mi lie 
Vei tel Eph raim be saß im 18. Jahr hun dert eine Spit zen-
klöp pe lei, und ein an de rer Zweig der Fa mi lie Eph raim 
war Ei gen tü mer ei ner Gold- und Sil ber ma nu fak tur. Ur-
sprüng lich ka men die se Fa mi  lien aus Russ land.

Mein Va ter war ein er folg rei cher und in teg rer Ge-
schäfts mann, der als Self ma de man ei nen En gros han del 
in Four nitu ren und Fut ter stof en auf ge baut hat te. Er war 
ein ge set zes treu er Jude, der sei nen Pflich ten als Jude und 
als Mensch sei nen Mit men schen ge gen über ge treu nach-
kam.

Mei ne Mut ter Lu i se, ge bo re ne Tan nen baum, und ihre 
Schwes ter Rosi wa ren die ein zi gen Kin der mei ner Groß-
el tern Karl und Mal chen Tan nen baum, die im hes si schen 
Hers feld ge bo ren und dort aufgewachsen waren. Mama 
war eine schö ne und in tel  ligen te Frau mit brau nen Au-
gen und blon den lo cki gen Haa ren.

Die Tan nen baums – es wa ren acht Ge schwis ter mit 
mei nem Groß va ter – wa ren schon seit vie len Ge ne ra-
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ti o nen in Hes sen sess haft. Mei ne Groß mut ter kam aus 
Gleich er wie sen und war eine ge bo re ne Schloss.

Die gut  si tu ier ten Ju den in Deutsch land wa ren Mit-
glied der Loge Bné Brith, so fern sie in Groß städ ten leb-
ten. Das be deu te te auch, dass man zi o nis tisch ge sinnt 
war, je den falls »sa lon zi o nis tisch«, also aus der Pers pek-
ti ve ei nes kom for tab len Sa lons in West eu ro pa. Auch 
mei ne El tern wa ren Mit glie der der Loge.

In die sem ge schütz ten, tra di ti ons be wuss ten Mi  lieu 
wur de ich am Vor a bend von Hit lers Macht er grei fung am 
Hall eschen Tor zu Ber lin ge bo ren. An ge sichts der dro-
hen den Na zi ge fahr bin ich das ein zi ge Kind mei ner El-
tern ge blie ben.

Als ich drei Jah re alt war, zo gen mei ne El tern vom 
Hall eschen Tor in die Düs sel dor fer Stra ße, Ecke Uh land-
stra ße, ganz in der Nähe des Kur fürs ten damms.

Wir hat ten dort eine rie sen gro ße Woh nung mit sie ben 
Zim mern, in de nen sich auch das Büro mei nes Va ters 
be fand. Dort ar bei te ten sei ne Sek re tä rin und ein Lauf-
bur sche, und mein Va ter emp fing hier auch sei ne Kun-
den. Da durch war den gan zen Tag über ein  re ger Be trieb 
bei uns zu Hau se, ein dau ern des Kom men und Ge hen. 
Für kur ze Zeit gab es auch ei gens für mich ein Kin der-
mäd chen. Ihre Auf ga be war es, mich zu füt tern – mein 
schlech tes Es sen brach te mei ne Mut ter zur Ver zweif-
lung. Eine Mahl zeit dehn te sich bis zur nächs ten aus, weil 
ich so lan ge dazu brauch te. Nun wur de ein Spiel zeug-
karus sell ge kauft, das sich im Kreis dreh te, um mei ne 



10

Ess lust zu sti mu lie ren. Die Mu sik des Ka russ els und der 
Ge dan ke an die auf ge zwun ge nen Mahl zei ten ver ur sach-
ten bei mir be reits Übel keit. Das Mäd chen hat te kei ne 
Ge duld und aß das Es sen, das für mich be stimmt war, 
selbst auf  und war auf  die se Wei se rasch fer tig mit dem 
»Füt tern«. Als Ju den kein christ  liches Per so nal mehr ha-
ben durf ten, ver schwand sie G’tt sei Dank. Die Sek re tä rin 
und auch der Lauf  bur sche wa ren jü disch und mach ten 
im mer ihre Späß chen mit mir, so bald ich mich in Pa pas 
Ge schäfts räu men se hen ließ.

In der Düs sel dor fer Stra ße wohn te auch Tan te Rosi mit 
ih rem Mann und Töch ter chen Ruth. Mit Ruth bin ich 
zu sam men auf ge wach sen, als ob wir Schwes tern ge we-
sen wä ren. Wir spiel ten den gan zen Tag zu sam men, wir 
tru gen die glei chen Klei der und Män tel. Mit drei Jah ren 
wur de ich für kur ze Zeit mit Ruth in den Mont es sori-
Kin der gar ten in un se rer Stra ße ge schickt, ei nem der ers-
ten die ses Schul typs in Deutsch land. Da mals gab es noch 
kei ne Al ters ein tei lung. Ich kam in eine Grup pe mit Kin-
dern bis zu sechs Jah ren und war das jüngs te Kind. Ich 
war ihre Pup pe, mit der sie spiel ten. Auf  Be fehl von Hit-
ler wur de die ser Kin der gar ten, bald nach dem ich dort 
war, ge schlos sen. Nun gin gen Ruth und ich in den jü di-
schen Kin der gar ten am Kai ser damm. Die ser Kin der gar-
ten wur de von zwei jü di schen Schwes tern ge lei tet. Wir 
hat ten eine schö ne Zeit dort. Bei gu tem Wet ter gin gen 
wir in den Schre ber gar ten, der zum Kin der gar ten ge-
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hör te, bei we ni ger gu tem Wet ter, in den Win ter mo na-
ten, spiel ten wir drin nen Kreis spie le und an de re Grup-
pen spie le. Ich war von den Grup pen spie len nie sehr 
be geis tert.

Mama und ihre Schwes ter Rosa hat ten eine in ni ge Be-
zie hung. Die Ver bun den heit mit Pa pas Ge schwis tern und 
ih ren Fa mi  lien war we ni ger fest und be stand vor al lem 
aus Tref en bei Fa mi  lien ge burts ta gen und Bar-Miz was.

Pa pas Brü der und Schwes tern leb ten alle in Ber lin, 
sein äl tes ter Bru der Na than so gar ganz in un se rer Nähe. 
Der Mann von Her tha, Pa pas jüngs ter Schwes ter, war 
1933 plötz lich ver schwun den. Er war Kom mu nist ge we-
sen. Man hat nie er fah ren, ob er von den Na zis er mor det 
oder von den Kom mu nis ten mit ei nem Ge heim auf trag 
nach Russ land ge schickt wor den war.

Tan te Her tha stand mit dem klei nen Sohn Abi al lein 
da und hat te kei ne Ein künf te. Papa un ter stütz te sie fi nan-
zi ell und stand ihr auch sonst in je der Hin sicht zur Sei te.

Mei ne Groß el tern Klein wa ren bei de schon vor mei-
ner Ge burt ge stor ben.

Als Klein kin der ver brach ten Ruth und ich un se re 
Som mer fe ri en meist zu sam men bei un se ren Groß el tern 
Tan nen baum in ih rem gro ßen Haus in Hers feld. Als ich 
et was äl ter war, fuh ren mei ne El tern und ich in den Som-
mer fe ri en oft in ein jü di sches Ho tel in Jo han nis bad in der 
Tsche cho slo wa kei.

Die Frei tag a ben de und alle jü di schen Fei er ta ge wur-
den bei uns zu Hau se so ge fei ert, wie es sich für or-
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tho do xe Fa mi  lien ziemt, und sie wa ren im mer sehr 
ge müt lich. Es wur de ge le sen oder vor ge le sen und ge-
spielt. Na tür lich zün de te Mama die Ker zen an, und 
Papa sprach den Kid dusch (den Se gens spruch über den 
Wein). Die Mahl zei ten wa ren üp pig und be stan den aus 
meh re ren Gän gen. Mama konn te sehr gut ko chen und 
ba cken und brach te vor al lem vor den Fest ta gen manch-
mal hal be Näch te da mit zu. Am Schabbat und an Fest-
ta gen gin gen wir re gel mä ßig in un se re Sy na go ge in der 
Pas sau er Stra ße in der Nähe vom Kur fürs ten damm. Am 
Schabbat nach mit tag mach ten wir bei schö nem Wet-
ter Spa zier gän ge im na he  ge le ge nen Tier gar ten, ei nem 
wun der schön an ge leg ten Wald mit ten in der Stadt mit 
Spa zier we gen, Spiel plät zen, Ca fés und ei nem Zoo. Dort 
traf  sich die jü di sche Ge mein schaft von Ber lin. Da nach 
gin gen wir zu Kaf ee und fan tas ti schem Ku chen ins Café 
Do brin am Kur fürs ten damm. Das war ein be rühm tes 
jü di sches Café, wo man das le ckers te Ge bäck der gan-
zen Stadt kau fen konn te. Auch die In nen ein rich tung des 
Ca fés war au ßer ge wöhn lich lu xu ri ös und ele gant, mit 
pracht vol len Fau teuils, Sitz bän ken und Kron leuch tern 
et ce te ra.

Papa hat te bei Do brin als Stamm kun de ein Kon to und 
brauch te am Schabbat also nicht zu zah len. Das Café 
war im mer ge drängt voll. Das Café Do brin wur de in der 
»Kris tall nacht« vom 9. No vem ber 1938 gänz lich zer stört 
und aus ge plün dert. Es wur de nie mals wie der er öf net.

An den Sonn ta gen im Som mer mach ten wir Aus flü ge 
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in die schö ne nahe Um ge bung von Ber lin: Grun ewald, 
Wann see et ce te ra. Dort wur de ge pick nickt, und man 
konn te sei nen ei ge nen Kaf ee ko chen.

Als Ruth und ich das schul pflich ti ge Al ter er reicht hat-
ten, gin gen wir in die Jü di sche Ge mein de schu le in der 
Fa sa nen stra ße in der Nähe des Kur fürs ten damms. In zwi-
schen wa ren die Na zis an der Macht. Auch die Schu le 
und die Sy na go ge, an die sie an ge baut war, wur den in 
der »Kris tall nacht« völ lig zer stört und sind in Flam men 
auf ge gan gen – bis auf  zwei rie si ge Ein gangs säu len. Die se 
Ein gangs säu len bil den jetzt den Ein gang des mo der nen 
jü di schen Ge mein de hau ses, das nach dem Krieg an die-
ser Stel le er rich tet wur de.

Ruth und ich hat ten in die ser Schu le nicht nur eine 
herr  liche Schul zeit, son dern dank un se rer lie ben und 
lie be vol len Klas sen leh re rin auch eine sorg lo se, un be fan-
ge ne Kind heit. Wir durf ten sie »Tan te Freund lich« nen-
nen statt »Fräu lein«. Sie ist 1938 nach Pa läs ti na emig-
riert, und viel leicht lebt sie jetzt noch in Is ra el. Sie ist 
wäh rend der gan zen vier Jah re der Grund schul zeit un-
se re Klas sen leh re rin ge blie ben. Durch den aus schließ -
lichen Um gang mit jü di schen Kin dern und jü di schen 
Leh rern ha ben wir nichts von dem be reits exis tie ren-
den Ju den hass ge spürt.

Al ler dings hat ten wir ein Por ti ers e he paar im Haus, 
das be stimmt nicht ju den freund lich war, das spür te ich 
so gar als Kind. Doch wenn mei ne El tern mich zu Weih-
nach ten in die Par ter re woh nung schick ten, um ih nen ihr 
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Weih nachts ge schenk zu brin gen, ta ten sie ganz schein-
hei lig, und ich muss te ih ren Weih nachts baum be wun-
dern. Das war in den Jah ren mei ne ein zi ge Er fah rung mit 
un ter drück tem Ju den hass.

Von Tan te Freund lich, die sehr zi o nis tisch ein ge stellt war, 
lern ten wir, uns un se rer ei ge nen Iden ti tät be wusst zu wer-
den. An jü di schen Fei er ta gen wie Chan ukka und Pu rim 
gab es Fest aben de mit Auf üh run gen, an de nen die gan ze 
Schu le teil nahm und auch alle El tern zu schau ten.

Da mei nen El tern der jü di sche Un ter richt in der 
Schu le nicht ge nüg te, wur de Rab bi ner Alt mann von un-
se rer Sy na go ge zu uns nach Hau se ge be ten, um mich 
und Ruth in der jü di schen Li tur gie zu un ter rich ten.

Un se re Schul stun den gin gen von 8 bis 13 Uhr. Dann 
gin gen wir nach Hau se. Auch Papa kam mit tags nach 
Hau se von sei ner »Kun den tour«, wie er das nann te, und 
wir aßen ge mein sam zu Mit tag. Wenn ich aus der Schu le 
kam, rief  ich schon laut auf  der Trep pe: »Der Han ne-
mann ist wie der da!« Das war mein Ko se na me. Oft ruh te 
Papa sich nach dem Es sen auf  der Couch im Ess zim-
mer aus, und dann war es der Hö he punkt des Glü ckes, 
wenn ich mich hin ter ihn le gen und sei nen kah len Schä-
del strei cheln durf te. Ich nann te ihn oft »Kulli«, weil sein 
Kopf  so ku gel rund war. Nach den Schul ar bei ten spiel ten 
wir nach mit tags im na he  ge le ge nen Preu ßen park oder 
auf  dem Ho hen zol lern platz oder dem Lud wigs kirch-
platz. Dort tra fen wir auch wie der un se re Schul freun-
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din nen. Im Som mer aßen wir Kin der un se re Abend but-
ter bro te im Park. Im Win ter be ka men Ruth und ich von 
rich ti gen Trai nern auf  der Kunst eis bahn Un ter richt im 
Schlitt schuh lau fen und im Som mer Schwimm un ter richt 
in Ha len see, bis Ju den so wohl Eis lauf  als auch Schwim-
men ver bo ten wur de.

Es war das Jahr 1938 und un se re vier herr  lichen Grund-
schul jah re wa ren zu Ende. Wir muss ten nun alle eine 
 hö he re Schu le wäh len, das heißt: Un se re El tern muss ten 
wäh len. Zu die ser Zeit hat ten Kin der da rin über haupt 
kein Mit spra che recht. Mei ne El tern ent schlos sen sich, 
mich in die jü di sche Grun ewald schu le von Frau Toni 
Less ler zu schi cken, wo auch Ruth an ge mel det wur de, 
und ich glau be, auch Mary Of en tier aus un se rer Klas se. 
Die Schu le lag ide al, mit ten im Wald und doch nahe der 
Stadt. Ruth und ich brauch ten mit der Stra ßen bahn vom 
Ho hen zol lern platz aus nur fünf  oder sechs Hal te stel len 
zu fah ren.

Ruths Va ter, On kel Illy, war in die sem Jahr nach Bue-
nos Ai res emig riert und woll te sei ne Fa mi lie so schnell 
wie mög lich nach kom men las sen.

Die Grun ewald schu le war eine »Rei che-Leu te-Schu le«, 
und es herrsch te dort bei Wei tem kei ne so gute Atmo-
sphä re wie in der Jü di schen Ge mein de schu le in der Fa-
sa nen stra ße, in die Kin der aus al len Schich ten der jü di-
schen Ge sell schaft ge schickt wur den. Wir muss ten eine 
Auf nah me prü fung ma chen, die alle Fä cher um fass te und 
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ei nen hal ben Tag dau er te. Wir wur den in die Sex ta auf-
ge nom men.

In un se rer Klas se war ein Mäd chen, Eva Pe stac how-
sky, der ich vie le Jah re spä ter, 1965, in Ams ter dam wie der 
be geg nen soll te. Wir wa ren da mals bei de ver hei ra tet und 
hat ten bei de eine Toch ter. Eva hat te trotz ih rer Lie bes-
hei rat ihre Kriegs er fah run gen und die »Un ter tauch zeit« 
nicht be wäl ti gen kön nen und hat sich nicht lan ge nach 
un se rem Wie der se hen das Le ben ge nom men. Ich war 
sehr be trof en von ih rem Selbst mord und fühl te mich ir-
gend wie schul dig, weil ich mir nicht mehr Mühe ge ge-
ben hat te, sie öf ter zu tref en und ihr et was Ab wechs lung 
zu ver schaf en.

Acht Mo na te wa ren wir auf  die ser Schu le. Ich kann 
mich aber nur noch an un se ren Ab schied in der Aula er-
in nern. Das war kurz nach der »Kris tall nacht«.

Wir san gen:

Und zu gu ter Letzt

Ge ben wir Dir jetzt

Noch zum Ab schied das Ge lei te.

Wand re mu tig fort

Bis zu je nem Ort,

wo Dir Glück und Heil zur Sei te …

Die Stim mung war sehr ge drückt. Wir ha ben we der Leh-
rer noch Kin der – au ßer Eva Pe stac how sky – je mals wie-
der ge se hen.
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Mit der »Kris tall nacht«, den bren nen den Sy na go gen, 
den zer trüm mer ten Ge schäf ten und Kauf  häu sern von 
Ju den in ganz Deutsch land, war un se re Schul zeit jäh zu 
Ende und auch un se re Kind heit. Ruth und ich wa ren da-
mals zehn und elf  Jah re alt.

Auch wir Kin der fühl ten nun den Schre cken und die 
Angst die ser Zeit. Jü di sche Män ner wur den aus ih ren 
Häu sern ge holt und in das Kon zent ra ti ons la ger Sach sen-
hau sen de por tiert. Mein Va ter schlief  nicht mehr bei uns 
zu Hau se. Papa schlief  bei all ein ste hen den Frau en, wie 
sei ner Schwes ter Her tha. Dort such te die SS nicht nach 
jü di schen Män nern. Die SS zog es vor, nachts auf  Ju den-
jagd zu ge hen.

Schon bald ga ben mei ne El tern un se re gro ße Woh-
nung auf. Al les wur de in Kis ten ver packt, und wir zo gen 
um in die klei ne Woh nung von Tan te Rosi, Ruths Mut ter, 
wo in zwi schen auch schon mei ne Groß el tern aus Hers-
feld wohn ten. Die an fäng  liche Ab nei gung mei nes Va ters 
zu emig rie ren, en de te in ei ner hek ti schen Jagd nach ei-
nem Vi sum für wel ches Land der Welt auch im mer; zu-
sam men mit so vie len an de ren Ju den stand er Schlan ge 
vor den Kon su la ten. Es hing eine ner vö se Span nung in 
der Luft, und die Ag gres si o nen, der Ju den hass und die 
Ju den mord lust wa ren nun auch uns Kin dern nicht mehr 
ver bor gen. Der Traum des deut schen jü di schen Bür gers 
war aus ge träumt. Wir wohn ten da mals noch sie ben Mo-
na te in die ser be ängs ti gen den Atmo sphä re in Tan te Ro sis 
klei ner Woh nung, mit nächt  lichen Streif zü gen ir gend-



18

wo hin, um mög  lichen Raz zi en zu ent flie hen. Die Tage 
wur den mit An käu fen von Haus rat und Klei dung für die 
Emig ra ti on ver bracht. Mei ne El tern lie ßen al les in so-
ge nann te Lift kis ten ver pa cken und kauf ten neue Mö bel 
und eine neue Kü chen aus stat tung. Sie plan ten, im Aus-
land eine Pen si on zu er öf nen.

Nach dem ver geb  lichen Wett lauf  we gen ei nes Affi-
davits für die USA und ei nes Zer ti fi kats für Pa läs ti na 
war es mei nem Va ter ge lun gen, für uns alle sie ben, also 
auch für Tan te Rosi und Ruth und mei ne Groß el tern, ein 
Vi sum für Kuba zu er gat tern. Die MS St. Lou is soll te am 
13. Mai 1939 von Ham burg mit Ziel Ha van na ab fah ren. 
Am 12. Mai ka men wir in Ham burg an, wo wir in ei nem 
Non nen klos ter über nach ten durf ten, da alle Ho tels für 
Ju den ver bo ten wa ren. Am nächs ten Tag gin gen wir an 
Bord.
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2
Die St. Lou is

Die St. Lou is1 lag im Ham bur ger Frei ha fen: ein Lu xus-
damp fer, schnee weiß ge stri chen, schwarz-weiß-rote 
Schorn stei ne, mit dem rei che Ame ri ka ner ihre Ver gnü-
gungs fahr ten mach ten. Ar bei ter schlepp ten Kis ten voll 
Pro vi ant, und ein He be kran hob die Tran sit- oder Lift-
kis ten – die so ge nann ten Ju den kis ten – in den La de raum.

Für die Pass-, De vi sen- und Zoll kont rol le muss ten wir 
an lan gen Ti schen ent lang lau fen. Nie mand sprach ein 
Wort. Das Auf neh men der Pas sa gie re, 907 jü di sche Män-
ner, Frau en und Kin der, dau er te den gan zen Nach mit-
tag. Wir be ka men zu erst Kaf ee und Ku chen und da nach 
Abend es sen. Um 20 Uhr lief  die St. Lou is aus. Das Bord-
or ches ter spiel te: »Muss i denn, muss i denn zum Städ-
tele hi naus …«

Ka pi tän Gus tav Schrö der war ei ner der ver trau ens-
wür digs ten Män ner der Ree de rei, was sich im Lau fe der 
lan gen Rei se auch noch zei gen soll te. Er hat te der Mann-
schaft be foh len, die jü di schen Pas sa gie re wie Aus län-
der zu be han deln. Mein Va ter hat te, wie auch die an de-
ren Pas sa gie re, we gen al ler Even tu a  litä ten die Hin- und 
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Rück rei se be zah len müs sen. Es gab alle mög  lichen Ju-
den an Bord: or tho do xe, die nur ko scher aßen, wie wir, 
und an de re, die erst durch das rote J in ih rem Pass an 
ihr Jude sein er in nert wur den. Es gab Rechts an wäl te, 
klei ne Hand wer ker, Ge schäfts leu te und Ärz te. Die »Ko-
sche ren« be ka men Fisch- und Ei er ge rich te auf  die Spei-
se kar te. Der ers te Ha fen, den wir an lie fen, war Cher-
bourg. Hier ka men 30 Pas sa gie re an Bord. Am Schabbat 
und an Jom tof 2 wur den Sy na go gen diens te ab ge hal ten. 
Das Wet ter un ter wegs war un wahr schein lich schön. Es 
wur den Kon zer te ge ge ben, Bock bier- und Kos tüm fes te. 
Die Rei se mit dem freund  lichen Ka pi tän und der eben so 
freund  lichen Mann schaft, die ver such ten, es den 937 Ju-
den so an ge nehm wie mög lich zu ma chen, war wie eine 
lang nicht mehr ge kann te Fe ri en rei se. Am 20. Mai pas-
sier te die St. Lou is die Azo ren, und am 23. Mai er reich-
ten wir die Ber mu das. Das Meer war ru hig, der Him mel 
wol ken los.

Ende 1938 hat te ein ku ba ni scher Dip lo mat dem »Hilfs-
ver ein«, ei ner jü di schen Or ga ni sa ti on, 1000 Päs se an ge-
bo ten, 1000 Päs se für 1000 Dol lar pro Stück. So war das 
da mals; auf  der ei nen Sei te der ver zwei fel te Wett lauf, in 
ein Land zu kom men, das noch Ju den auf nahm. Auf  der 
an de ren Sei te schlos sen Län der, un ter stützt von der deut-
schen Pro pa gan da, zu neh mend ihre Gren zen für Im mi-
gran ten, die mit ge fälsch ten Päs sen über die Gren ze ka-
men und jetzt wie der weg ge schickt wur den.
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So ge schah es, dass auf  der St. Lou is 937 Ju den weg-
fuh ren. Am 23. Mai steu er te die St. Lou is das Ka ri bi sche 
Meer an. Die Pas sa gie re schlie fen, die Ma schi nis ten ar-
bei te ten an ei nem de fek ten Mo tor. An Deck wa ren nur 
noch Feu er wehr leu te auf  Wa che. In ner halb von fünf  Ta-
gen soll te die St. Lou is in Kuba sein. In die ser Nacht er-
hielt der Ka pi tän fol gen des Te le gramm von der Ree de rei 
in Ham burg:

»Si tu a ti on in Ha van na un über sicht lich. Ge gen wär-
tig so gar St. Lou is ge fähr det. Tun Äu ßers tes, um 
Lan dung zu er mög  lichen.«

In die ser Nacht starb über ra schend ei ner der Pas sa gie re. 
Am nächs ten Tag wur den vier Rechts an wäl te aus ge-
wählt, die den Auf trag be ka men, al len an de ren Pas sa gie-
ren den In halt des un an ge neh men Te le gramms aus Ham-
burg mit zu tei len. Ka pi tän Schrö der fürch te te, dass die 
Ein rei se ge neh mi gun gen der Pas sa gie re für un gül tig er-
klärt wür den. Aber die Ree de rei war zu ver sicht lich, dass 
al les in Ord nung kom men wür de. Gleich zei tig mit der 
St. Lou is wa ren an de re Schif e mit jü di schen Emi gran ten 
un ter wegs nach Ha van na. Man fürch te te, dass so vie le 
Emig ran ten auf  ein mal Schwie rig kei ten ma chen könn-
ten. Die St. Lou is war das schnells te Schif  und hat te ei-
nen Vor sprung. Nach ei nem Ge spräch mit dem Ka pi tän 
wur de ein Te le gramm an das jü di sche Hilfs komi tee in 
Ha van na ge schickt, mit der Bit te, ent spre chen de Schrit te 
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zu un ter neh men. Es blieb un be ant wor tet. Der Agent der 
HAPAG3 in Ha van na war voll Ver trau en, dass die Fra ge 
der Lan dung ge re gelt wür de. Ih nen lag ih rer seits viel da-
ran, dass die Rei se der St. Lou is plan mä ßig ver lief, denn 
für die am 29. Mai ge plan te Rück rei se nach Ham burg 
über Lis sa bon hat ten schon 280 Pas sa gie re für ei nen Ge-
samt preis von 45 000 Dol lar Pas sa gen ge bucht. Das be-
deu te te viel für das de vi sen ar me Deutsch land.

Da kam das Ge rücht auf, dass die Lan dungs pa pie re 
der St.-Lou is-Pas sa gie re ge fälscht sein soll ten. Über 4000 
Ju den soll ten be reits mit fal schen Per mits aus der sel ben 
Quel le nach Kuba emig riert sein. Die ku ba ni schen Be-
hör den ver lang ten, die Per mits zu kont rol lie ren. Die In-
for ma ti on über die Fäl schung kam aus Prag, wo sich der 
deut sche Bot schaf ter in Kuba zu fäl lig auf  hielt. Zum sel-
ben Zeit punkt reis te auch SS-Haupt sturm füh rer Adolf  
Eich mann von Wien, wo er Lei ter der Zent ral stel le für jü-
di sche Aus wan de rung ge we sen war, nach Prag. In Deutsch-
land war seit An fang des Jah res 1939 ein Rund schrei ben 
des Au ßen mi nis te ri ums in Um lauf, in dem es hieß: Die se 
an ti se mi ti sche Wel le zu för dern, muß eine Auf ga be der deut-
schen Au ßen po  litik sein.

Das sind die Fak ten. Wer auch im mer den fal schen Be-
richt über die Per mits aus Prag nach Kuba durch ge ge ben 
hat te, er hat te sein Ziel er reicht. Die se Si tu a ti on gab den 
Ku ba nern die Mög lich keit zu ei nem Spiel, das ein träg -
licher und we ni ger ris kant war als Rou lette …

An die sem 23. Mai wur de der Leich nam des ver stor-
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be nen Pas sa giers Herrn Wei ler um 23 Uhr im Meer be-
stat tet. Am sel ben Abend um 22 Uhr waren Mann schaft 
und Pas sa gie re von ei nem lang an hal ten den Si re nen ton 
aus dem Schlaf  ge ris sen worden. Es war das Zei chen für 
»Mann über Bord«. Ei ni ge Pas sa gie re wa ren an Deck ge-
lau fen. Der Ka pi tän gab Be fehl, ein Ru der boot he run ter-
zu las sen; auf  dem un ru hi gen Meer schwam men be reits 
Leucht bo jen. Man such te über eine Stun de; ver geb-
lich. Die Schifs schrau ben dreh ten zu rück. Die St. Lou is 
zog noch ein mal in lang sa mer Fahrt ei nen Kreis um die 
Un glücks stel le. Ohne Er folg. Der von Bord ge sprun-
ge ne Mann war ein jun ger Tel ler wä scher ge we sen. Um 
2.30  Uhr lag das Schif  wie aus ge stor ben.

Am Don ners tag mor gen, 25. Mai, er reich te die St. Lou is 
die Flo ri da stra ße. Ha van na te le gra fiert im mer wie der:

»Be eilt Euch. Jede Stun de kann ent schei dend sein. 
Ihr müsst den Ha fen spä tes tens am 27. Mai, zwei 
Uhr früh er rei chen.«

Die Su che nach dem über Bord ge sprun ge nen Tel ler-
wäscher und die See be stat tung hat ten ins ge samt drei 
Stun den ge kos tet. Der Vor sprung der St. Lou is vor den 
an de ren zwei Schif en mit Be stim mung Ha van na be trug 
nur noch zwei Stun den. Vor dem Büro des Bord fun kers 
stan den Pas sa gie re, die ih ren Ver wand ten in Ha van na 
ihre An kunft mit tei len woll ten. In der La den stra ße des 
Schifs herrsch te auch viel Be trieb. Die Pas sa gie re woll-
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ten ihr Bar geld aus ge ben. Auch die Bar wur de eif rig be-
sucht und schloss nie mals frü her als ge gen Mor gen. 
Durch die un si che re Zu kunft wa ren die Ner ven der Men-
schen aufs Äu ßers te an ge spannt. Sie wag ten es nicht, sich 
auf  die Lan dung zu freu en.

Am Mor gen des 26. Mai be rech net der Ka pi tän, dass die 
St. Lou is mit zwei ein halb Stun den Ver spä tung in den Ha-
fen von Ha van na ein lau fen wird. Das Schif  fährt ge gen 
den Strom an der Küs te von Flo ri da ent lang. Die Pas sa-
gie re ste hen an der Re ling, Fern glä ser ge hen von Hand 
zu Hand.

Mit tags pa cken die Pas sa gie re ihre Kof er. Der Ka pi-
tän kün digt das Ab schieds di ner an. Das Früh stück wird 
auf  mor gens um 3.30 Uhr fest ge setzt. Die se Nacht ist 
heiß in Ha van na. Ka pi tän Schrö der ka belt die An kunft 
des Schif es für 4.30 Uhr. Ha fen arzt, Zoll be am te, Po  lizei 
und die Im mig ra ti ons au to ri tä ten te le fo nie ren zu rück, 
dass sie an we send sein wür den. Die St. Lou is wirft den 
An ker aus. In ei ner hal ben Stun de soll te das Aus schif-
fen be gin nen. Aber die Zeit ver streicht, und es geschieht 
nichts. Die Pas sa gie re pas sie ren schnell den Ha fen arzt 
und ste hen nun war tend in lan gen Rei hen, ihre Päs se in 
der Hand. Nie mand kont rol liert das Ge päck, nie mand 
will die Päs se se hen. Gel be und wei ße Lan dungs kar ten 
wer den ver teilt. Drau ßen ist es jetzt hell ge wor den. An 
der Aven ida del Pu er to ste hen sehr vie le Men schen, Ver-
wand te, die dort die gan ze Nacht ge war tet ha ben, und 



25

Neu gie ri ge. Plötz lich kommt das Ge rücht auf, es gäbe 
Schwie rig kei ten mit dem Aus schif en. Re por ter hat ten 
die se Nach richt mit ge bracht. Po  lizei boo te um krei sen 
die St. Lou is. In zwi schen ist auch die Or duna mit Im-
mig ran ten an Bord in den Ha fen ein ge lau fen. Auch bei 
den Ha fen au to ri tä ten herrscht Rat lo sig keit. Nie mand 
ver steht, wes halb die Pas sa gie re der St. Lou is nicht an 
Land dür fen. Aus dem Log buch des Ka pi täns vom 28. 
Mai, 14 Uhr:

»Der Prä si dent von Kuba for dert so for ti ge Ab fahrt 
der St. Lou is.«

Um 17 Uhr mel det er:

dass acht zehn der Pas sa gie re mit gül ti gen Visa an 
Land dür fen, für alle an de ren aber Lan dungs ver bot 
herr sche.

Auch die Mann schaft geht an Land. Die Ree de rei in 
Ham burg sen det ih rem Agen ten in Ha van na am Mon-
tag, 29. Mai, fol gen des Te le gramm:

»Ver län gern Auf ent halt St. Lou is äu ßerst zwei Tage. 
Wir ver trau en da rauf, dass Ihre Ver hand lun gen Er-
folg ha ben wer den.«


