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Zu rück zum Glück

Zu Be ginn der Zer stö rung Is ra els über leg te Isaac Bloch, ob er sich 
um brin gen oder ins jü di sche Se ni o ren heim ge hen soll te. Er hat te 
in ei ner Woh nung ge lebt, in der die Bü cher bis zur De cke reich ten 
und die Tep pi che so dick wa ren, dass Wür fel da rin ver schwan den; 
da nach in ei ner An dert halbZim merWoh nung mit Lehm bo den; 
im Wald un ter gleich gül ti gen Ster nen; un ter den Fuß bo den die len 
ei nes Chris ten, des sen Recht schaff en heit eine hal be Welt und ein 
Drei vier tel jahr hun dert spä ter durch das Set zen ei nes Bau mes ge wür
digt wur de; in ei nem Loch, und das so vie le Tage, dass er die Knie 
nie wie der ganz durch drü cken konn te; un ter Roma und Par ti sa nen 
und halb wegs an stän di gen Po len; in Über gangs, Flücht lings und 
Ver trie be nen la gern; auf ei nem Schiff mit ei ner Fla sche, in die ein 
schlaf o ser Ag nos ti ker ein Schiff chen ge zau bert hat te; auf der an de
ren Sei te ei nes Oze ans, den er nie ganz über que ren soll te; über ei
nem hal ben Dut zend Le bens mit tel lä den, die er im Schwei ße sei nes 
An ge sichts aus dem Bo den ge stampft hat te, um sie dann mit ge rin
gem Ge winn zu ver kau fen; mit ei ner Frau, die die Schlös ser so oft 
über prüf te, bis die se ka putt gin gen, und die mit zwei und vier zig an 
Al ters schwä che starb, ohne ein Wort des Lo bes, da für aber mit den 
sich un auf hör lich tei len den Zel len ih rer er mor de ten Mut ter im Ge
hirn; und schließ lich, wäh rend des letz ten Vier tel jahr hun derts, in ei
ner schnee ku gel stil len Hoch par ter re woh nung in Silver Spring: Auf 
dem Kaff ee tisch ver gilb ten zehn Pfund Ro man Vish niac; im letz ten 
noch funk ti o nie ren den Vi de o re kor der der Welt ent mag ne ti sier te 
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sich Fein de – Die Ge schich te ei ner Lie be; in ei nem Kühl schrank, mu
mi fi ziert durch die Fo tos groß ar ti ger, ge ni a ler, tu mor frei er Ur en kel, 
mu tier te Ei er sa lat zu Vo gel grip pe.

Deut sche Fach gärt ner hat ten Isa acs Stamm baum bis auf den Bo
den Ga li zi ens ge kappt. Doch mit Glück und In tu i ti on und ohne 
Hil fe von oben hat te er die Wur zeln auf die Bür ger stei ge von Wa
shing ton D. C. ver pfanzt und durf te mit er le ben, wie der Baum 
wie der aus schlug. Und so lan ge Ame ri ka sich nicht ge gen die Ju den 
wand te – bis, be rich tig te Irv, sein Sohn – , wür de er wei ter blü hen 
und ge dei hen. Dann wäre Isaac na tür lich längst wie der in ei nem 
Loch. Es wür de ihm nicht mehr ge lin gen, sei ne Knie ganz durch zu
drü cken, doch in An be tracht sei nes un be stimm ba ren Al ters und un
be stimm ba rer Er nied ri gun gen, die ihm ir gend wann be vor stan den, 
muss te er die jü di schen Fäus te öff nen und sich den An fang des En
des ein ge ste hen. Die Dis kre panz zwi schen Ein ge ständ nis und Ak
zep tanz nennt man De pres si on.

Das Ti ming war selbst dann un glück lich, wenn man von der Zer
stö rung Is ra els ab sah: In we ni gen Wo chen fei er te sein äl tes ter Ur en
kel Bar Miz wa, eine Ze re mo nie, die Isaac als Ziel li nie sei nes Le bens 
galt, nach dem er die frü her ge zo ge ne Li nie, die Ge burt sei nes jüngs
ten Ur en kels, über schrit ten hat te. Aber nie mand kann be stim men, 
wann die See le ei nes al ten Ju den den Kör per und die ser Kör per die 
ge lieb te klei ne Woh nung für den nächs ten Kör per auf der War te lis te 
räumt. Die Mannwerdung lässt sich ja auch nicht be schleu ni gen 
oder stop pen. An de rer seits sind der Kauf ei nes Dut zends Flug zeug
ti ckets ohne Rück tritts recht, die Re ser vie rung ei nes Trakts im Wa
shing to ner Hil ton und die Ent rich tung ei ner Kau ti on von $ 23 000 
für eine Bar Miz wa, die seit den letz ten Olym pi schen Win ter spie
len im Ka len der steht, kei ne Ga ran tie da für, dass die Sa che tat säch
lich wahr wird.

Eine Grup pe von Jun gen trab te durch die Flu re von Adass Ji sr oel, la
chend und knuff end, wäh rend ihr Blut, dem Null sum men spiel der 
Pu ber tät ge hor chend, aus den sich ent wi ckeln den Ge hir nen in die 
sich ent wi ckeln den Ge ni ta li en schoss und wie der zu rück.
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»Jetzt mal im Ernst«, sag te ei ner, wo bei sich das ›tz‹ in sei ner Gau
menDehn plat te ver fing, »das ein zi ge Gute an Blow jobs sind die 
feuch ten Hand jobs, die da zu ge hö ren.«

»Da rauf ein Amen.«
»Sonst bumst man ja ein Glas Was ser mit Zäh nen.«
»Und das ist sinn los«, mein te ein rot haa ri ger Jun ge, der bei dem 

Ge dan ken an den Epi log von Har ry Pot ter und die Hei lig tü mer des 
 To des im mer noch eine Gän se haut be kam.

»Ni hi lis tisch.«
Wenn Gott tat säch lich exis tier te und rich te te, dann hät te Er die

sen Jun gen in Bausch und Bo gen ver ge ben, weil er ge wusst hät te, 
dass ihr In ne res un ter dem Druck äu ße rer Kräf te stand und dass 
auch sie nach Sei nem Bil de er schaff en wor den wa ren.

Schwei gen, als sie lang sa mer wur den, um Mar got Was ser mann 
beim Was ser schlab bern zu zu schau en. An geb lich park ten ihre El
tern zwei Au tos vor der Drei fach ga ra ge, weil sie fünf Au tos be sa
ßen. An geb lich hat te ihr Spitz noch sei ne Eier, und die se wa ren 
Ho nig tau.

»Schei ße noch mal, ich wäre jetzt gern der Was ser spen der«, sag te 
ein Jun ge mit dem heb rä i schen Na men Pe retzYizc hak.

»Ich wür de gern die Lü cke in dem off e nen Slip fül len.«
»Ich wür de mei nen Schwanz gern mit Queck sil ber la den.«
Kur zes Schwei gen.
»Was zum Teu fel soll das hei ßen?«
»Na ja«, er wi der te Marty Co henRo sen baum, ge bo re ner Chaim 

ben Kal man, »so als … wäre mein Schwanz ein Ther mo me ter.«
»In dem du ihn mit Su shi füt terst?«
»Man könn te das Zeug in ji zie ren. Oder wie auch im mer. Du 

weißt doch, was ich mei ne, Mann.«
Vier fa ches, un be ab sich tigt syn chro nes Hin und Her des Kop fes, 

wie man es von Tisch ten nis zu schau ern kennt.
Im Flüs ter ton: »Da mit ich sie in den Arsch fic ken kann.«
Die an de ren hat ten das Glück, Müt ter des 21. Jahr hun derts zu 

ha ben, die wuss ten, dass man die Tem pe ra tur di gi tal im Ohr maß. 
Und Chaim hat te das Glück, dass die an de ren ab ge lenkt wa ren, 
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be vor sie ihm ei nen Spitz na men ver pas sen konn ten, den er nie wie
der los ge wor den wäre.

Sam saß mit hän gen dem Kopf auf ei ner Bank vor dem Büro 
Rab bi Sin gers, den Blick auf sei ne ge öff ne ten Hän de ge senkt wie 
ein Mönch, der da rauf war tet, in Flam men auf zu ge hen. Die Jun gen 
blie ben ste hen und rich te ten ih ren Selbst hass ge gen ihn.

»Wir ha ben ge hört, was du ge schrie ben hast«, sag te ei ner und 
bohr te ei nen Fin ger in Sams Brust. »Du hast eine rote Li nie über
schrit ten.«

»Echt üb ler Scheiß, Kum pel.«
Son der bar, denn Sams ext re me Schweiß pro duk ti on be gann nor

ma ler wei se erst, wenn die Be dro hung nicht mehr akut war.
»Ich habe das nicht ge schrie ben, und ich bin nicht dein …« – er 

deu te te An füh rungs stri che an – »… Kum pel.«
Das hät te er er wi dern kön nen, tat es aber nicht. Er hät te auch er

klä ren kön nen, wa rum der An schein auf gan zer Län ge trog. Tat es 
aber nicht. Statt des sen ver buch te er wie üb lich al les auf der Soll sei te 
des Le bens.

Hin ter der Tür des Rab bis und vor dem Schreib tisch des Rab
bis sa ßen Sams El tern, Ja cob und Ju lia. Sie woll ten nicht dort sein. 
Nie mand woll te dort sein. Der Rab bi muss te sich ein paar hüb sche, 
ge halt voll klin gen de Wor te über je man den na mens Ralph Krem
berg aus den ken, der um vier zehn Uhr in die Erde ge senkt wer den 
soll te. Ja cob hät te lie ber an sei ner Bi bel für Immerfort sterbende Men
schen ge ar bei tet, das Haus nach sei nem ver schwun de nen Handy ab
ge sucht oder we nigs tens ge schaut, was das In ter net zum The ma 
Do pamin zu bie ten hat te. Und Ju lia soll te heu te ei gent lich freiha
ben – dies hier war das Ge gen teil von frei.

»Wa rum ist Sam nicht da bei?«, frag te Ja cob.
»Ich hal te ein Ge spräch un ter Er wach se nen für das Bes te«, sag te 

Rab bi Sin ger.
»Sam ist er wach sen.«
»Sam ist nicht er wach sen«, sag te Ju lia.
»Weil ihm noch drei Ver se feh len, bis er die Se gens sprü che nach 

der Hafta rot be herrscht?«
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Ju lia ig no rier te Ja cob, leg te eine Hand auf den Schreib tisch des 
Rab bis und sag te: »Ei nem Leh rer Wi der wor te zu ge ben, ist na tür lich 
ein Un ding, und wir möch ten den Vor fall ir gend wie gut ma chen.«

»Ja, klar«, sag te Ja cob, »aber fin den Sie eine Schul sper re nicht et
was zu dra ko nisch für ei nen Vor fall, der nüch tern be trach tet eine 
Lap pa lie ist?«

»Ja cob …«
»Was?«
In dem Be mü hen, mit ih rem Mann, nicht aber mit dem Rab bi 

zu kom mu ni zie ren, drück te Ju lia zwei Fin ger an die Stirn, schüt tel te 
den Kopf und bläh te die Nase auf. Sie wirk te we ni ger wie ein Mit
glied der Ge mein de, eine Ehe frau und Mut ter, die den Oze an von 
der Sand burg ih res Soh nes fern hal ten woll te, sondern eher wie der 
Coach ei nes drit ten Bas eman.

»Adass Ji sr oel ist eine fort schritt li che Shul«, sag te der Rab bi, wo
rauf hin Ja cob die Au gen ver dreh te, ein wür ge reiz ar ti ger Re fex. »Wir 
kön nen auf eine lan ge und stol ze Ge schich te zu rück bli cken, in der 
wir stets über den je wei li gen kul tu rel len Nor men ge stan den und das 
gött li che Licht, das Ohr Ein Sof, in je dem Men schen ge sucht ha ben. 
Ras sis ti sche Be schimp fun gen wie gen hier au ßer or dent lich schwer.«

»Was?«, frag te Ju lia und setz te sich in Po si tur.
»Das kann nicht sein«, sag te Ja cob.
Der Rab bi ent ließ den Seuf zer ei nes Rab bis und schob Ju lia ei

nen Zet tel hin.
»Das hat er ge sagt?«, frag te Ju lia.
»Ge schrie ben.«
»Was denn?«, frag te Ja cob.
Ju lia las die Lis te mit un gläu bi gem Kopf schüt teln vor: »Dre cki

ger Ara ber, gel ber Affe, Fot ze, Jap se, Schwuch tel, Tor tilla fres ser, It
zig, NWort …«

»Hat er ›NWort‹ ge schrie ben?«, frag te Ja cob. »Oder das tat säch
li che NWort?«

»Das Wort selbst«, sag te der Rab bi.
Ob wohl die Klem me, in der sein Sohn steck te, sei ne grö ße re 

Sor ge hät te sein müs sen, wur de Ja cob durch die Tat sa che ir ri tiert, 
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dass es sich um das ein zi ge Wort han del te, das auf gar kei nen Fall 
laut aus ge spro chen wer den durf te.

»Da muss ein Miss ver ständ nis vor lie gen«, sag te Ju lia, die den Zet tel 
end lich an Ja cob weit er reich te. »Sam pfegt mit Hin ga be Tie re, die …«

»Cin cin na ti Bow Tie? Das ist kei ne ras sis ti sche Be schimp fung, 
son dern eine Prak tik beim Sex. Glau be ich. Viel leicht.«

»Sind nicht nur Be schimp fun gen«, sag te der Rab bi.
»Wis sen Sie was? Ich bin mir ziem lich si cher, dass ›Dre cki ger 

Ara ber‹ auch eine Sex prak tik ist.«
»Wenn Sie das be schwö ren kön nen.«
»Ich will da mit nur sa gen, dass wir die Lis te viel leicht falsch ver

ste hen.«
Wie der ih ren Mann ig no rie rend, frag te Ju lia: »Was sagt Sam 

dazu?«
Der Rab bi zupf te an sei nem Bart, such te nach Wor ten wie ein 

Ma kak nach Läu sen.
»Er hat al les ge leug net. Laut stark. Aber die se Lis te war vor dem 

Un ter richt noch nicht da, und er sitzt al lein an dem Tisch.«
»Das war er nicht«, sag te Ja cob.
»Es ist sei ne Hand schrift«, sag te Ju lia.
»Drei zehn jäh ri ge schrei ben alle gleich.«
Der Rab bi sag te: »Er konn te nicht er klä ren, wie der Zet tel dort 

hin ge langt ist.«
»Ist ja auch nicht sein Job«, sag te Ja cob. »Und ne ben bei: Wenn 

Sam die se Wor te tat säch lich ge schrie ben hat, wa rum zum Teu fel 
hät te er den Zet tel dann auf dem Tisch lie gen las sen sol len? Die Un
ver fro ren heit be weist sei ne Un schuld. Wie in Ba sic Inst inct.«

»In Ba sic Inst inct hat sie es aber ge tan«, er wi der te Ju lia.
»Ja?«
»Der Eis pi ckel.«
»Kann sein. Aber das ist ein Film. Die ser Zet tel muss Sam von ei

nem klei nen Hard coreRas sis ten un ter ge ju belt wor den sein, der ihm 
scha den will.«

Ju lia wand te sich di rekt an den Rab bi: »Wir sor gen da für, dass 
Sam be greift, wa rum die Be zeich nun gen so ver let zend sind.«
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»Ju lia«, sag te Ja cob.
»Ge nügt eine Ent schul di gung beim Leh rer, da mit die Bar Miz wa 

wie ge plant statt fin det?«
»Das woll te ich auch vor schla gen. Nur hat un se re Ge mein de lei

der Wind von den Wor ten be kom men. Also …«
Ja cob schnauf te frust riert – eine Ei gen art, die er Sam ent we der 

bei ge bracht oder von die sem über nom men hat te. »Ver let zend für 
wen, wenn ich fra gen darf? Zwi schen Schat ten bo xen und ei nem Na
sen bein bruch be steht ein him mel wei ter Un ter schied.«

Der Rab bi ließ den Blick lan ge auf Ja cob ver wei len. »Wäre es 
mög lich, dass Sam zu Hau se Prob le me hat?«

»Die Haus auf ga ben er drü cken ihn«, setz te Ju lia an.
»Er war das nicht.«
»Au ßer dem lernt er für sei ne Bar Miz wa, was ihn je den Abend 

eine wei te re Stun de kos tet, je den falls the o re tisch. Dazu Cel lo und 
Fuß ball. Sein jün ge rer Bru der Max schlägt sich ge ra de mit exis ten
zi el len Prob le men he rum, was alle stark be las tet. Und Ben jy, der 
Kleins te …«

»Hört sich an, als hät te er da heim viel um die Oh ren«, sag te der 
Rab bi. »Da für habe ich na tür lich Ver ständ nis. Wir for dern viel von 
un se ren Kin dern. Mehr, als je mals von uns ge for dert wur de. Trotz
dem dul den wir hier kei nen Ras sis mus.«

»Selbst ver ständ lich nicht«, sag te Ju lia.
»Mo ment mal. Sie nen nen Sam ei nen Ras sis ten?«
»Das habe ich nicht ge sagt, Mr Bloch.«
»Doch, ha ben Sie. Ha ben Sie sehr wohl. Ju lia …«
»Ich weiß nicht mehr ge nau, was er ge sagt hat.«
»Ich sag te: ›Wir dul den hier kei nen Ras sis mus‹.«
»Ras sis mus ist, was Ras sis ten sa gen.«
»Schon mal ge lo gen, Mr Bloch?« Ja cob such te sei ne Ja cken ta sche 

zum wie der hol ten Mal re fex ar tig nach sei nem Handy ab. »Ich gehe 
da von aus, dass Sie, wie je der Mensch auf Er den, schon mal ge lo gen 
ha ben. Aber des halb sind Sie noch lan ge kein Lüg ner.«

»Sie nen nen mich ei nen Lüg ner?«, frag te Ja cob, die Fin ger um 
nichts ge krallt.
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»Sie be trei ben Spie gel fech te rei, Mr Bloch.«
Ja cob wand te sich an Ju lia. »Ja, das NWort ist ein deu tig schlimm. 

Schlimm, schlimm, rich tig schlimm. Aber es ist nur ei nes von vie
len Wör tern.«

»Meinst du, die Ein ord nung in grö ße re Zu sam men hän ge wie 
Frem den feind lich keit, Homo pho bie und Per ver si on wür de die Sa
che bes ser ma chen?«

»Aber er war es nicht.«
Der Rab bi rutsch te auf sei nem Stuhl he rum. »Darf ich off en spre

chen?« Er schob den Dau men in die Nase, als woll te er an deu ten, 
dass er sich auch ir ren konn te. »Sam hat es si cher nicht leicht – als 
Irv ing Blochs En kel.«

Ju lia lehn te sich zu rück und dach te an Sand bur gen und die Pfor te 
des ShintoSchreins, die zwei Jah re nach dem Tsun ami in Ore gon 
an ge spült wor den war.

»Wie bit te?« Ja cob fuhr zum Rab bi he rum. »Was?«
»Als Vor bild für ein Kind …«
»Das ist ein star kes Stück.«
Der Rab bi wand te sich an Ju lia. »Sie wis sen si cher, was ich mei ne.«
»Ich weiß, was Sie mei nen.«
»Wir wis sen nicht, was Sie mei nen.«
»Viel leicht war Sam nicht be wusst, dass ge wis se Äu ße run gen, 

ganz gleich …«
»Ken nen Sie den zwei ten Band von Ro bert Ca ros Bi o gra fie Lyn

don John sons?«
»Nein.«
»Tja, wä ren Sie ein welt li cher Rab bi und wür den die sen Bi o gra

fieKlas si ker ken nen, dann hät ten Sie auf den Sei ten 432 bis 435 
le sen kön nen, dass sich nie mand so en ga giert für die Ver ab schie
dung des Vo ting Rights Act ein ge setzt hat, und zwar we der in Wa
shing ton noch an ders wo. Ein Kind könn te kein bes se res Vor bild 
fin den.«

»Ein Kind soll te gar nicht erst da nach su chen müs sen«, sag te Ju lia, 
den Blick nach vorn ge rich tet.

»Gut … Hat mein Va ter et was Be dau er li ches geb loggt? Ja. Hat er. 
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Es war be dau er lich. Und er be dau ert es. Ein Pau schal preisSchlem
mer buff et des Be dau erns. Aber wenn Sie hier an deu ten wol len, dass 
er sei nen En keln durch sei ne Recht schaff en heit ir gend et was an de res 
als ein Vor bild sei …«

»Bei al lem Res pekt, Mr Bloch …«
Ja cob wand te sich an Ju lia. »Wir soll ten ge hen.«
»Wir soll ten Sam hel fen.«
»An die sem Ort kann Sam nicht ge hol fen wer den. Es war ein 

Feh ler, ihn zur Bar Miz wa zu zwin gen.«
»Was? Wir ha ben ihn nicht ge zwun gen, Ja cob. Wir ha ben ihn 

viel leicht sanft ge drängt, aber …«
»Wir ha ben ihn sanft ge drängt, sich be schnei den zu las sen. Im 

Fal le der Bar Miz wa war es pure Ge walt.«
»Dein Groß va ter sagt seit zwei Jah ren stän dig, dass nur Sams Bar 

Miz wa ihn noch am Le ben er hält.«
»Dann soll ten wir sie erst recht bis zum SanktNim mer leinsTag 

auf schie ben.«
»Au ßer dem woll ten wir Sam vor Au gen füh ren, dass er jü disch 

ist.«
»Glaubst du, das hät te er nicht auch so ka piert?«
»Dass er ein Jude ist?«
»Ja, ein Jude. Aber re li gi ös?«
Was die Fra ge »Sind Sie re li gi ös?« be traf, so stand Ja cob stets auf 

dem Schlauch. Er hat te nie nicht ei ner Sy na go ge an ge hört, nie nicht 
den Kasch rut ent spro chen, nie nicht ge plant – nicht ein mal in Au
gen bli cken tiefs ter Frust ra ti on über Is ra el oder sei nen Va ter oder 
das ame ri ka ni sche Ju den tum oder Gott oder Got tes Ab we sen heit – , 
sei ne Kin der bis zu ei nem ge wis sen Grad mit jü di scher Bil dung und 
jü di schen Ri ten ver traut zu ma chen. Aber Dop pel ver nei nun gen ha
ben noch kei ne Re li gi on am Le ben er hal ten. Oder wie Sams  Bru der 
Max es drei Jah re spä ter in sei ner BarMiz waRede aus drücken soll te: 
»Man kann nur be wah ren, was man um kei nen Preis auf ge ben will.« 
Und sosehr Ja cob sich nach Kon ti nu i tät sehn te (der Ge schich te und 
Kul tur, der Ge dan ken und Wer te), so gern er ge glaubt hät te, dass es 
nicht nur für ihn selbst, son dern auch für sei ne  Kin der und En kel
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kin der ei nen tie fe ren Sinn gab – Licht frei zwi schen  sei nen Fin gern 
hindurch.

Zu Be ginn ih rer Be zie hung hat ten Ja cob und Ju lia oft über eine 
»Re li gi on für zwei« ge spro chen. Die se wäre pein lich ge we sen, wenn 
sie nicht so er he bend ge we sen wäre. Ihr Sab bat: Je den Frei tag abend 
las Ja cob ei nen Brief vor, den er im Lau fe der Wo che für Ju lia ge
schrie ben hat te, und sie de kla mier te aus dem Ge dächt nis ein Ge
dicht; bei Däm mer licht, das Te le fon war aus ge stöp selt, die Uh ren 
la gen un ter den Kis sen des ro ten Cord ses sels, aßen sie in al ler Ruhe, 
was sie in al ler Ruhe zu be rei tet hat ten; sie lie ßen ein Bad ein lau fen 
und hat ten Sex, wäh rend sich die Wan ne füll te. Mitt wochs spa zier
gän ge bei Son nen auf gang: Der Weg wur de un ab sicht lich zu ei nem 
Ri tu al, sie schrit ten ihn Wo che für Wo che in bei den Rich tun gen 
ab, bis er so gar auf dem Bür ger steig Spu ren hin ter ließ – un merk
lich, aber den noch. An Rosh Ha sha nah gin gen sie nicht zum Got
tes dienst, son dern voll zo gen das Ri tu al des Tash lich: war fen Brot
krü mel, die die Sün den des ver gan ge nen Jah res sym bo li sier ten, in 
den Poto mac. Man che gin gen un ter, man che wur den von der Strö
mung ans an de re Ufer ge trie ben, man che von Mö wen er beu tet, die 
ihre noch blin de Brut da mit füt ter ten. Ja cob küss te Ju lia je den Mor
gen vor dem Auf ste hen zwi schen die Bei ne – nicht als se xu el le Ges te 
(laut des Ri tu als durf te der Kuss zu nichts füh ren), son dern als re
li gi ö se. Sie be gan nen auf Rei sen Din ge zu sam meln, de ren In ne
res grö ßer schien als das Äu ße re: eine Mu schel, die den Oze an ent
hielt, das ab ge nutz te Farb band ei ner Schreib ma schi ne, die Welt in 
ei nem Spie gel. Al les be gann sich zu ri tu ali sie ren – Ja cob hol te Ju
lia don ners tags von der Ar beit ab, sie tran ken stumm den Mor gen
kaff ee, Ju lia er setz te Jac obs Le se zei chen durch Zet tel mit kur zen 
Bot schaf ten, bis sich – wie ein Uni ver sum, das die äu ßers te Aus
deh nung er reicht hat und wie der auf die an fäng li che Grö ße zu sam
men schrumpft – al les auf ös te.

Am Frei tag abend wur de es manch mal zu spät, am Mitt woch
mor gen war es manch mal zu früh. Nach ei ner schwie ri gen Dis kus
si on wur de der Kuss zwi schen die Bei ne ab ge schafft, und das In ne re 
wie vie ler Din ge ist tat säch lich grö ßer als ihr Äu ße res, wenn man 
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sich selbst nicht be son ders groß mü tig fühlt? (Groll kann man nicht 
ins Re gal stel len.) Sie ver such ten, so viel wie mög lich zu be wah ren, 
und ver dräng ten, wie sä ku lar sie ge wor den wa ren. Manch mal, meist, 
wenn sich ei ner ver tei di gen muss te, was trotz des Fle hens al ler gu ten 
Geis ter fast zwangs läu fig in Schuld zu wei sun gen mün de te, sag te ei
ner der bei den stets: »Ich ver mis se un se ren Sab bat.«

Sie emp fan den Sams Ge burt als neue Chan ce, wie auch die von 
Max und Ben jy. Eine Re li gi on für drei, für vier, für fünf. An je dem 
Neu jahrs tag mar kier ten sie die Grö ße der Kin der auf dem Tür rah
men – ein so wohl sä ku la res als auch jü di sches Ri tu al –, und zwar 
gleich mor gens, be vor die Schwer kraft den Kör per stauch te. Am 
31. De zem ber war fen sie ihre gu ten Vor sät ze ins Feu er. Diens tags 
dreh te die gan ze Fa mi lie nach dem Abend es sen eine Run de mit Ar
gus und las sich auf dem Weg zum Vace, wo sie die ei gent lich ver
bo te nen Aranc itas und Lim ona tas kauf ten, Zwi schen zeug nis se vor. 
Die Kin der wur den nach ei nem aus ge feil ten Pro to koll und in ei
ner be stimm ten Rei hen fol ge zu Bett ge bracht, und wenn je mand 
Ge burts tag hat te, schlie fen alle in ei nem Bett. Sie be gin gen oft den 
Sab bat – ih ren Glau ben so wohl prak ti zie rend als auch von au ßen 
be äu gend – mit Chal lah aus BioMehl, Ke demGrape fruit saft und 
Spitz ker zen aus dem Wachs vom Aus ster ben be droh ter Bie nen, die 
in den Sil ber leuch tern ver stor be ner Vor fah ren steck ten. Nach dem 
Se gen und vor dem Es sen füs ter ten Ja cob und Ju lia ih ren Kin dern 
der Rei he nach ins Ohr, wo rauf sie letz te Wo che stolz ge we sen wa
ren. Die gro ße In ti mi tät der Fin ger im Haar, die Lie be, ei gent lich 
kein Ge heim nis, aber im Flüs ter ton be kun det, all das ließ die Glüh
fä den der ge dimm ten Lam pen er be ben.

Nach dem Abend es sen be gin gen sie ein Ri tu al, des sen Ur sprung 
kei ner mehr kann te und des sen Sinn nie mand hin ter frag te. Sie lie
fen mit ge schlos se nen Au gen durch das Haus. Man durf te spre chen, 
he rum al bern, la chen, aber die Blind heit ließ je des Mal alle ver stum
men. Sie lern ten all mäh lich, die dunk le Stil le zu er tra gen, und hiel
ten es zehn, spä ter auch zwan zig Mi nu ten aus. Am Ende ver sam
mel ten sich alle am Kü chen tisch und schlu gen zu gleich die Au gen 
auf. Zwei Off en ba run gen: die Fremd heit ei nes Zu hau ses, in dem 
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die Kin der ihr gan zes Le ben ver bracht hat ten, und die Fremd heit 
des Se hens.

An ei nem Sab bat, sie fuh ren zu ih rem Ur groß va ter Isaac, sag te 
Ja cob: »Ein Mensch be trinkt sich auf ei ner Par ty und fährt auf der 
Heim fahrt ein Kind tot. Ein an de rer Mensch be trinkt sich ge nau so, 
er reicht aber sein Haus ohne Un fall. Wa rum muss der Ers te le bens
läng lich ins Ge fäng nis, wäh rend der Zwei te am nächs ten Mor gen 
er wacht, als wäre nichts pas siert?«

»Weil er ein Kind ge tö tet hat.«
»Be denkt man das Fehl ver hal ten, dann sind bei de glei cher ma ßen 

schul dig.«
»Der Zwei te hat aber kein Kind ge tö tet.«
»Weil er Glück hat te. Un schul dig war er nicht.«
»Trotz dem hat der Ers te ein Kind ge tö tet.«
»Soll ten wir, wenn wir über Schuld nach den ken, ne ben den Fol

gen nicht auch Ab sich ten und Ver hal ten be rück sich ti gen?«
»Was für eine Par ty war das?«
»Wie?«
»Ja, und was hat te das Kind zu so spä ter Stun de drau ßen zu su

chen?«
»Ent schei dend ist doch wohl …«
»Sei ne El tern hät ten da für sor gen müs sen, dass ihm nichts pas

siert. Sie müss ten ins Ge fäng nis. Nur hät te das Kind dann kei ne 
El tern mehr. Au ßer, es wür de bei ih nen im Ge fäng nis woh nen.«

»Hast du ver ges sen, dass es tot ist?«
»Ach ja.«
In der Fol ge wa ren Sam und Max von Ab sicht lich keit wie be

ses sen. Ein mal lief Max in die Kü che, die Hän de auf dem Bauch. 
»Ich habe ihn ge hau en«, sag te Sam im Wohn zim mer, »aber ohne 
Ab sicht.« Oder als Max, um sich zu rä chen, Sams halb fer ti ges Lego
Schloss zer tram pel te und sag te: »War kei ne Ab sicht. Ich woll te auf 
den Tep pich da run ter tre ten.« Wenn sie Ar gus un ter dem Tisch mit 
Brok ko li füt ter ten, dann »aus Ver se hen«. Wenn sie nicht für Klau
su ren lern ten, dann »un ab sicht lich«. Als Max zum ers ten Mal zu Ja
cob sag te: »Schnau ze!« – eine Re ak ti on auf den zeit lich un güns ti gen 
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Vor schlag, eine Pau se bei ei nem Te trisSpiel ein zu le gen, in dem er 
ge ra de die TopTenEr geb nis se des Ta ges über trump fen woll te, ob
wohl er gar nicht hät te spie len dür fen – , leg te er Jac obs Smart phone 
weg, lief zu ihm, um arm te ihn und sag te mit Angst in den Au gen: 
»War nicht so ge meint.«

Als Sam sich die Fin ger der lin ken Hand in der schwe ren Ei sen tür 
klemm te und schrie: »Wie so ist das pas siert?«, im mer wie der schrie: 
»Wie so ist das pas siert?«, und Ju lia, die ihn an sich drück te, sodass 
sich das Blut auf ih rer Blu se ver teil te wie frü her die Milch, wenn ein 
Baby ge schrien hat te, ein fach sag te: »Ich lie be dich, und ich bin bei 
dir«, und Ja cob rief: »Wir müs sen zur Not auf nah me«, da feh te Sam, 
der Ärz te mehr fürch te te als al les, was ein Arzt ku rie ren konn te: »Bit te 
nicht! Bit te nicht! Das war Ab sicht! Ich habe das mit Ab sicht ge tan!«

Die Zeit ver ging, die Welt mach te sich gel tend, und Ja cob und 
Ju lia ver ga ßen, Din ge mit Ab sicht zu tun, sträub ten sich nicht da
ge gen, man ches auf zu ge ben, und wie die gu ten Vor sät ze, die Diens
tags spa zier gän ge und die Ge burts tags an ru fe bei den Cou sins und 
Cou si nen in Is ra el, wie die drei über quel len den Ein kaufs tü ten mit 
jü di schen De li ka tes sen, die sie Ur opa Isaac am Ers ten je den Mo nats 
brach ten, wie das Schul schwän zen beim ers ten Heim spiel der Na ti
on als, das Sin gen von »Sin ging in the Rain«, wäh rend Ed, die Hy
ä ne, durch die Wasch an la ge roll te, die »Dank bar keits bü cher« und 
»Ohr ins pek ti o nen«, das jähr li che Kür bis pfü cken und Schnit zen, 
das Rös ten der Ker ne und das mo na te lan ge Ver mo dern, ent fiel auch 
die ge füs ter te Be kun dung des Stol zes.

Das In ne re des Le bens wur de viel klei ner als das Äu ße re, und 
es ent stand ein Hohl raum, eine Lee re. Ge nau da rum hat te die Bar 
Miz wa eine sol che Be deu tung: Sie war der letz te Fa den des zer frans
ten Seils. Kapp te man die sen Fa den, wie von Sam er sehnt und von 
Ja cob ge ra de ent ge gen sei nem ei gent li chen Wun sch vor ge schla gen, 
dann wür de nicht nur Sam, son dern die gan ze Fa mi lie in die ser 
Lee re ver schwin den – dann gäbe es zwar ge nug Sau er stoff für ein 
gan zes Le ben, aber wel che Art von Le ben wäre das?

Ju lia wand te sich an den Rab bi: »Und wenn Sam sich ent schul
digt …«
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»Für was?«, frag te Ja cob.
»Wenn er sich ent schul digt …«
»Bei wem?«
»Bei al len«, sag te der Rab bi.
»Al len? Bei al len Le ben den und To ten?«
Die se For mu lie rung – alle Le ben den und To ten – kram te Ja cob 

nicht im Hin blick auf das he raus, was bald pas sie ren soll te, son dern 
be nutz te sie im Dun kel des Au gen blicks: be vor die zu sam men ge
fal te ten Ge be te auf der Kla ge mau er erglüh ten; vor der Ja pa ni schen 
Kri se; vor den zehn tau send ver miss ten Kin dern und dem Marsch 
der Mil li on; be vor »Adia« der am häu figs ten ge such te Be griff in der 
Ge schich te des In ter nets wur de. Vor den ver hee ren den Nach be ben, 
vor dem Bünd nis der neun Ar meen und der Aus ga be von Ka liu mio
didTab let ten, be vor Ame ri ka kei ne F16 schick te, be vor der Mes si as 
zu ab ge lenkt oder nicht exis tent war, um die Le ben den und die To
ten zu er we cken. Sam wur de zum Mann. Isaac schwank te zwi schen 
Selbst mord und dem Um zug aus sei nem Heim in ein Heim.

»Wir möch ten das ab ha ken«, sag te Ju lia zum Rab bi. »Wir möch
ten das aus bü geln, da mit die Bar Miz wa wie ge plant statt fin det.«

»In dem wir uns bei al len für al les ent schul di gen?«
»Wir wol len zu rück zum Glück.«
Ja cob und Ju lia re gist rier ten im Stil len, was die ser Satz zum Aus

druck brach te – Hoff nung, Trau rig keit, Ver stö rung – , wäh rend sich 
die Wör ter im Zim mer ver teil ten, auf die Sta pel re li gi ö ser Bü cher 
und den fe cki gen Tep pich bo den rie sel ten. Sie wa ren vom Weg ab
ge kom men und hat ten den Kom pass ver lo ren, nicht aber den Glau
ben, dass es mög lich sei, wie der auf Kurs zu kom men – ob wohl kei
ner von bei den wuss te, von wel chem Glück die Rede war.

Der Rab bi ver schränk te sei ne Fin ger, wie das ein Rab bi eben so 
tut, und sag te: »Ein chass idi sches Sprich wort lau tet: ›Die Su che nach 
dem Glück ist die Flucht vor der Zu frie den heit.‹«

Ja cob stand auf, fal te te den Zet tel zu sam men, steck te ihn ein und 
sag te: »Sie ha ben den Fal schen.«
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Hier bin’icht ich

Wäh rend Sam auf der Bank vor Rab bi Sin gers Büro war te te, trat Sa
manta an die Bima. Sam hat te sie aus ur al ter di gi ta ler Ulme er baut, 
ge bor gen vom Grund ei nes di gi ta len, selbst an ge leg ten Süß was ser
sees, in dem er ein Jahr zu vor ei nen klei nen Wald ver senkt hat te. 
Da mals hat te er wie ei ner je ner un schul di gen Hun de, die man wie 
als Be stä ti gung der Exis tenz des Bö sen auf eine un ter Strom ge setz te 
Flä che setzt, er fah ren müs sen, was Hilf o sig keit war.

»Ob du eine Bar Miz wa willst oder nicht, ist egal«, hat te sein Dad 
ge sagt. »Du musst ver su chen, die Sa che als Ins pi ra ti on zu se hen.«

Wa rum war er so be ses sen von Tier quä le rei? Wa rum so fas zi niert 
von Vi de os, die sei ne Mei nung über die Mensch heit so wie so nur be
stärk ten? Er ver brach te enorm viel Zeit mit der Su che nach Grau
sam keit: Tier quä le rei und Kämp fe zwi schen Tie ren (so wohl von 
Men schen or ga ni siert als auch in der Na tur), Tie re, die Men schen 
an fie len, Stier kämp fer, die be ka men, was sie ver dien ten, Skate boar
der, die be ka men, was sie ver dien ten, Ath le ten, de ren Knie nach 
vorn um knick ten, Schlä ge rei en zwi schen Be trun ke nen, Ent haup
tun gen durch He li kop ter und noch mehr: Un fäl le bei der Müll ent
sor gung, Lo bo to mie durch Au to an ten nen, Zi vi lis ten, die nach Che
mie waff enAn griff en an O na nie ver let zun gen star ben; schii ti sche 
Köp fe auf sun ni ti schen Zaun pfäh len, ver pfusch te Ope ra ti o nen, Ver
bren nun gen durch hei ßen Dampf, Lehr fil me über die Ent fer nung 
der be denk li chen Tei le über fah re ner Tie re (als gäbe es un be denk li
che Tei le), Lehr fil me über schmerz lo sen Selbst mord (als wäre dies 
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nicht per se un mög lich) und so wei ter, so fort und so wei ter. Die se 
Bil der gli chen spit zen Ge gen stän den, die er ge gen sich selbst rich
te te – so vie les in ihm dräng te nach au ßen, ein Vor gang, der zwangs
läu fig zu Wun den führ te.

Auf der schwei gen den Heim fahrt er kun de te er sei ne um die 
Bima er bau te Ka pel le: die fe der leich ten, zwei Ton nen schwe ren 
Bän ke mit Klau en fü ßen zu je drei Ze hen; die zu gor di schen Kno
ten ver schlun ge nen Fran sen des Tep pich läu fers im Sei ten schiff; 
die Ge bet bü cher, in de nen alle Be griff e un auf hör lich durch Sy
no ny me er setzt wur den: Der Herr ist Ein zig … der Sou ve rän ist 
Al lein … Der Ab so lu te ist Ein sam … Wenn dies lan ge so ging, wür de 
der ur sprüng li che Text kurz wie der auf tau chen. Aber selbst wenn 
die durch schnitt li che Le bens er war tung jähr lich um ein Jahr stieg, 
wür de es end los lan ge dau ern, bis die Men schen end los lan ge leb
ten, und des halb war es un wahr schein lich, dass ir gend je mand das 
Ori gi nal je mals se hen wür de.

Sams aus weg lo ser in ne rer Druck äu ßer te sich oft in Ge stalt nutz
lo ser Bril lanz, und wäh rend Va ter, Brü der und Groß el tern un ten zu 
Mit tag aßen, wäh rend sie un wei ger lich da rü ber spra chen, was ihm 
zur Last ge legt wur de, und sich frag ten, was sie mit ihm tun soll ten, 
er schuf er, ob wohl er die heb rä i schen Wör ter und die jü di sche Me
lo die der Hafta rot pau ken soll te, de ren Sinn für nie man den je mals 
von In te res se ge we sen war, Blei glas fens ter nach dem Morp hing
Prin zip. Das Fens ter rechts von Sa manta zeig te Mo ses als Baby auf 
dem Nil zwi schen Müt tern. Es war eine Schlei fe, aber so kons t ru iert, 
dass der Ein druck ei ner end lo sen Rei se er weckt wur de.

Sam fand die Vor stel lung cool, auf dem größ ten Fens ter der Ka
pel le fort lau fen de Bil der der jü di schen Ge gen wart zu zei gen, und 
so pauk te er nicht die idi o ti schen, to tal nutz lo sen Ash rei, son dern 
schrieb ein Pro gramm, das Schlüs sel wor te aus ei nem Goo gleNews
Feed zu jü di schen The men fil ter te. Mit die sen such te er im Zu falls
Mo dus nach Vi de os (wo bei Re dun dan zen, fal sche Fähr ten und an ti
se mi ti sche Pro pa gan da aus ge fil tert wur den), ließ die Re sul ta te dann 
durch ei nen Vi deoFil ter lau fen (wie der nach dem Zu falls prin zip, 
aber so, dass Bil der aus ge wählt wur den, die am bes ten zum run den 
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Rah men pass ten, farb lich auf ihre Ab fol ge ab ge stimmt) und pro ji
zier te sie dann auf das Fens ter. Die Re a li tät hink te sei ner Vor stel lung 
hin ter her, aber so war es mit al lem.

Rund um die Ka pel le hat te er die Sy na go ge er baut: das La
by rinth der Flu re, die sich im wahr sten Sin ne des Wor tes end
los ver zweig ten; die Fon tä nen, aus de nen Oran gen saft spru del te, 
die Pin kel be cken aus Kno chen von El fen beinWil de rern; die Sta
pel wahr haft lie be vol ler, frau en freund li cher Face sit tingPor nos im 
Wand schrank des Fest saals im Her renKlub; der iro nisch ge mein te 
Be hin der ten platz auf der Stell fä che für Kin der wa gen; die Ge dächt
nis wand mit den win zi gen, nie mals funk ti o nie ren den Glüh lam pen 
ne ben den Na men all je ner, de nen er ei nen bal di gen, wenn auch 
schmerz lo sen Tod wünsch te (ehe ma li ge bes te Freun de, Leu te, die 
auf der Haut bren nen de AknePfas ter in Um lauf brach ten usw.); 
meh re re Fum melGrot ten, in de nen weich her zi ge, auf ba na le Art 
lus ti ge Mäd chen, die der Ame ri canApp arelWer bung ent sprun
gen zu sein schie nen und Per cyJack sonFanFict ion schrie ben, 
Idio ten er laub ten, an ih ren ma kel lo sen Tit ten zu lut schen; Ta feln, 
die Strom stö ße von 600 Volt ab ga ben, wenn ei ner die ser blö den, 
groß mäu li gen Bruta los, die in fünf zehn Jah ren – im Ge gen satz zu 
al len an de ren wuss te Sam das ge nau – bier bäuch ige Spie ßer mit 
öden Jobs und plum pen Frau en wä ren, mit den Fin ger nä geln da
rü ber kratz te; Pla ket ten auf al len frei en Flä chen, die da rauf hin wie
sen, dass es Saman tas Güte und gro ßer Red lich keit, ih rem Ein satz 
für Mil de, Gna de und die Vor zü ge des Zwei fels, ih rer An stän dig
keit, ih ren in ne ren Wer ten und ih rer un bos haf ten Nicht fies heit zu 
ver dan ken war, dass die se Lei ter zum Dach exis tier te, dass die ses 
Dach exis tier te, dass der un auf hör lich al les ab fe dern de Gott exis
tier te.

Die Sy na go ge stand ur sprüng lich am Rand ei ner Comm unity, die 
aus Lie be zu Vi de os ent stan den war, in de nen Hun de, die et was 
an ge stellt hat ten, ihre Be schä mung zum Aus druck brach ten. Sam 
konn te sich die se Vi de os den lie ben, lan gen Tag an schau en – das tat 
er auch im mer wie der – , ohne sich zu fra gen, wa rum sie ihn so fas zi
nier ten. Die na he lie gend ste Er klä rung wäre sein Mit ge fühl mit den 



28

Hun den ge we sen, und das traf na tür lich ir gend wie zu. (»Warst du 
das, Sam? Hast du die se Wor te ge schrie ben? Warst du böse?«) Aber 
er moch te auch die Hun de hal ter. Je des Vi deo stamm te von je man
dem, der sein Haus tier mehr lieb te als sich selbst; das »Schä men« 
wirk te stets hu mor voll über trie ben und fröh lich, und am Ende ver
tru gen sich alle. (Er hat te selbst sol che Vi de os dre hen wol len, aber 
Ar gus war so alt und schlapp, dass er sich bes ten falls ein geko tet hät te, 
und da nach war kein fröh li ches Schä men mög lich.) Es muss te also 
et was mit Fehl tritt und Stra fe zu tun ha ben, mit der Furcht vor aus
blei ben der Ver ge bung und der Er leich te rung, wenn man wie der ge
liebt wur de. Viel leicht wä ren sei ne Ge füh le im nächs ten Le ben nicht 
so über wäl ti gend, viel leicht könn te er dann trotzdem noch denken.

Der ur sprüng li che Stand ort war nicht un be dingt falsch, doch im 
Ge gen satz zum All tags le ben, in dem das GutGe nug galt, ging es 
in OtherLife da rum, die Din ge an ih rem Sehn suchts ort zu plat zie
ren. Sam glaub te ins ge heim, dass nicht nur al les zur Sehn sucht fä
hig sei, son dern dass sich al les stän dig seh ne. Also be zahl te er di gi
ta len Um zugs hel fern nach der Stand pau ke, die ihm spä ter am Tag 
von sei ner Mut ter ge hal ten wur de, eine di gi ta le Sum me, da mit sie 
die Sy na go ge in die größ ten Tei le zer leg ten, die in die größ ten Lkw 
pass ten, ab trans por tier ten und ent spre chend den Screen grabs wie
der zu sammen setz ten.

»Wir un ter hal ten uns, so bald Dad von der Sit zung zu rück ist, aber 
ich muss dir et was sa gen. Drin gend.«

»Schön.«
»Hör auf, stän dig ›schön‹ zu sa gen.«
»Tut mir leid.«
»Hör auf, stän dig ›tut mir leid‹ zu sa gen.«
»Geht es denn nicht da rum, dass ich mich ent schul di ge?«
»Für dein Ver ge hen.«
»Aber ich habe es nicht …«
»Ich bin schwer ent täuscht.«
»Ich weiß.«
»Ist das al les? Mehr hast du nicht zu sa gen? Zum Bei spiel: ›Ich habe 

es ge schrie ben und bit te um Ver zei hung‹?«
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»Ich habe das nicht ge schrie ben.«
»Räum die se Müll hal de auf. Ist ja wi der wär tig.«
»Ist doch mein Zim mer.«
»Aber un ser Haus.«
»Das Schach brett muss so blei ben. Wir sind mit ten im Spiel. Dad 

sagt, dass wir es be en den, wenn ich kei nen Är ger mehr habe.«
»Weißt du, wa rum du ihn im mer schlägst?«
»Weil er mich ge win nen lässt.«
»Er lässt dich seit Jah ren nicht mehr ge win nen.«
»Er strengt sich nicht so an.«
»Oh nein. Er fin det es toll, Fi gu ren zu schla gen, aber du bleibst Sie ger, 

weil du im mer vier Züge vor aus denkst. Des halb bist du gut in Schach, 
und des halb bist du le bens tüch tig.«

»Ich bin nicht le bens tüch tig.«
»Oh doch. Wenn du über legt han delst.«
»Ist Dad denn nicht le bens tüch tig?«
Es lief bei na he wie am Schnür chen, nur sind Um zugs hel fer nicht 

ganz so fastvoll kom men wie der Rest der Mensch heit, und des
halb gab es Pan nen, im Grun de Lap pa li en – wer au ßer Sam hät te 
be merkt, dass ein Da vid stern Del len hat te und ver kehrt he rum 
hing? – , die eigentlich na he zu un sicht bar wa ren. Die win zig ste Ab
wei chung von der Per fek ti on ru i nier te al les.

Sein Dad hat te ihm ei nen Ar ti kel über ei nen Jun gen ge ge ben, der 
sei ne Bar Miz wa im Kon zent ra ti ons la ger fei er te, in dem er eine ima
gi nä re Sy na go ge bau te und Zwei ge hi nein steck te, als stum me Ge
mein de. Sein Dad hät te na tür lich nie ge dacht, dass er den Ar ti kel 
le sen wür de, und sie spra chen nie da rü ber, und zählt es als Er in ne
rung, wenn man stän dig da ran denkt?

Al les war ext ra an ge fer tigt – das gan ze Ge bäu de der or ga ni sier
ten Re li gi on wur de für ein kur zes Ri tu al ent wor fen, er rich tet und 
ge pfegt. Trotz des un vor stell ba ren Aus ma ßes von OtherLife gab 
es dort kei ne Sy na go ge. Und ob wohl er sich ve he ment da ge gen 
sträub te, je mals ei nen Fuß in eine ech te Sy na go ge zu set zen, muss te 
es eine Sy na go ge ge ben. Er sehn te sich nicht da nach, er brauch te 
eine: Was nicht exis tiert, kann man nicht zer stö ren.
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Glück

Alle glück li chen Mor gen glei chen ei nan der, wie auch alle un glück
li chen Mor gen, und dass sie so furcht bar un glück lich sind, hat fol
gen de Ur sa che: Das Ge fühl, dass man ein sol ches Un glück schon 
ein mal er lebt hat, dass alle Be mü hun gen, ihm vor zu beu gen, das 
Ge gen teil be wir ken oder die Sa che so gar noch ver schlim mern, dass 
sich das Uni ver sum aus ir gend ei nem rät sel haf ten, über füs si gen, un
fai ren Grund ge gen die harm lo se Ab fol ge von Klei dern, Früh stück, 
Zäh nen und ner vi gen Haar wir beln, Ruck sä cken, Schu hen, Ja cken 
und Ab schie den ver schwo ren hat.

Ja cob hat te da rauf be stan den, dass Ju lia mit ih rem Auto zu dem 
Treff en mit Rab bi Sin ger fuhr, da mit sie da nach weg fah ren und ih
ren frei en Tag ge nie ßen konn te. Sie gin gen in tie fem Schwei gen 
durch die Schu le zum Park platz. Sam wuss te nicht, dass man als 
Ver däch tig ter das Recht hat te, nichts zu sa gen, ahn te es aber dun kel. 
An de rer seits spiel te das so wie so kei ne Rol le, denn sei ne El tern wür
den erst mit ihm spre chen, nach dem sie hin ter sei nem Rü cken ge
re det hat ten. Sie lie ßen ihn im Ein gang zwi schen den schnurr bär ti
gen KindMän nern ste hen, die YuGiOh! spiel ten, und gin gen zu 
ih ren Au tos.

»Soll ich et was be sor gen?«, frag te Ja cob.
»Wann?«
»Jetzt.«
»Du musst doch zum Brunch mit dei nen El tern.«
»Ich möch te dir nur et was ab neh men.«
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»Wir brau chen Sand wich toast.«
»Eine be stimm te Sor te?«
»Die üb li che Sor te.«
»Was ist denn?«
»Was soll denn sein?«
»Du wirkst be drückt.«
»Bist du etwa nicht be drückt?«
Hat te sie das Handy ge fun den?
»Wol len wir nicht über das re den, was ge ra de ge lau fen ist?«
Sie hat te das Handy nicht ge fun den.
»Doch, klar«, sag te er. »Aber nicht auf die sem Park platz. Nicht 

jetzt, wäh rend Sam auf der Trep pe lau ert und mei ne El tern zu 
Hau se war ten.«

»Wann dann?«
»Heu te Abend?«
»Heu te Abend? Mit Fra ge zei chen? Oder heu te Abend.«
»Heu te Abend.«
»Ver sprichst du das?«
»Ju lia.«
»Und sieh zu, dass er nicht in sei nem Zim mer hockt und über 

dem iPad schmollt. Er muss wis sen, dass wir sau er sind.«
»Das weiß er.«
»Ja, aber er soll es auch in mei ner Ab we sen heit wis sen.«
»Das wird er.«
»Ver sprichst du das?«, frag te sie, die ses Mal ohne iro ni schen Un

ter ton.
»Bei mei ner Treu und Hand aufs Herz.«
Sie hät te mehr sa gen kön nen, Bei spie le aus der jüngs ten Ge schich te 

an füh ren oder er klä ren kön nen, wa rum es nicht die Be stra fung war, 
die ihr Sor gen be rei te te, son dern die Ver fes ti gung ih rer ein ge fah re
nen und voll kom men falsch ver teil ten el ter li chen Rol len. Statt des sen 
be schränk te sie sich da rauf, ihm sanft den Arm zu drü cken.

»Bis heu te Nach mit tag.«
In der Ver gan gen heit hat ten Be rüh run gen sie im mer ge ret tet. 

Egal wie groß der Är ger oder die Ver let zung war, wie tief die Ein
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sam keit, schon eine sanf te Be rüh rung im Vo rü ber ge hen er in ner te 
sie an ihre lan ge Ge mein sam keit. Eine Hand auf dem Na cken: Al
les war wie der da. Ein Kopf auf der Schul ter: Auf wal len che mi scher 
Subs tan zen, die Er in ne rung an Lie be. Manch mal war es fast un mög
lich, die Dis tanz zwi schen ih ren Kör pern zu über brü cken, den an
de ren zu er rei chen. Manch mal war es ganz un mög lich. Die ses Ge
fühl kann ten bei de sehr gut, in der Stil le des dunk len Schlaf zim mers, 
wäh rend sie bei de zur De cke starr ten: Wenn ich mei ne Fin ger öff nen 
könn te, wür den sich auch die Fin ger mei nes Her zens öff nen. Aber 
ich schaff e es nicht. Ich möch te die Ent fer nung über brü cken, ich 
möch te er reicht wer den. Aber ich schaff e es nicht.

»Tut mir leid we gen des Vor mit tags«, sag te er. »Du hät test ei gent
lich den gan zen Tag für dich ha ben sol len.«

»Du hast die Wor te ja nicht ge schrie ben.«
»Sam auch nicht.«
»Ja cob.«
»Was?«
»Es darf nicht sein, und es wird nicht sein, dass ihm ei ner von uns 

bei den glaubt und der an de re nicht.«
»Dann glaub ihm.«
»Er hat es ein deu tig ge tan.«
»Glaub ihm trotz dem. Wir sind sei ne El tern.«
»Stimmt. Und wir müs sen ihm klar ma chen, dass Ta ten Kon se

quen zen ha ben.«
»Ich fin de es wich ti ger, ihm zu glau ben«, sag te Ja cob, dem in die

sem ra san ten Ge spräch die ei ge nen Wor te da von rann ten. Wa rum 
ließ er sich auf die ses Ge plän kel ein?

»Nein«, sag te Ju lia, »wich ti ger ist es, ihn zu lie ben. Und er wird 
ka pie ren, dass un se re Lie be, die es erfordert, dass wir ihm ab und zu 
weh tun, durch nichts zu er schüt tern ist.«

Ja cob öff ne te die Tür ih res Au tos für sie und sag te: »Fort set zung 
folgt.«

»Ja, Fort set zung folgt. Aber ich muss si cher sein, dass wir hier an 
ei nem Strang zie hen.«

»Dass ich ihm nicht glau be?«
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»Dass du mich, ganz gleich, was du glaubst, un ter stützt und wir 
ihm klar ma chen, dass wir ent täuscht sind und er sich ent schul di
gen muss.«

Ja cob hass te das. Er hass te Ju lia, weil sie ihn zwang, Sam in den 
Rü cken zu fal len, und er hass te sich selbst, weil er ihr nicht Pa ro li bot. 
Wäre noch Hass üb rig ge we sen, dann hät te der Sam ge gol ten.

»Na gut«, sag te er.
»Ja?«
»Ja.«
»Dan ke«, sag te sie beim Ein stei gen. »Wir re den heu te Abend wei

ter.«
»Okay«, sag te er und schloss die Tür. »Nimm dir so viel Zeit, wie 

du willst.«
»Und was, wenn der Tag zu kurz ist da für?«
»Ich habe noch die HBOSit zung.«
»Wel che Sit zung?«
»Aber erst um neun zehn Uhr. Hat te ich er wähnt. Vor her bist du 

be stimmt so wie so nicht zu rück.«
»Wer weiß.«
»Schon är ger lich, dass die am Wo chen en de statt fin det, aber sie 

dau ert nur ein oder zwei Stun den.«
»Ist in Ord nung.«
Er drück te ih ren Arm und sag te: »Ge nie ße, was üb rig ist.«
»Bit te?«
»Vom Tag.«

Die Heim fahrt ver lief schwei gend, ab ge se hen vom Na ti o nal Pub lic 
Ra dio, des sen All ge gen wart aber auch den Cha rak ter des Schwei
gens an nahm. Ja cob warf Sam im Rück spie gel ei nen Blick zu.

»Bin ab ge zischt und habe ’ne Dose von Ih rem Thun fisch ge fut
tert, Miss Dai sy.«

»Hast du ei nen Schlag an fall oder so?«
»Film zi tat. Hät te auch Lachs sein kön nen.«
Er wuss te, dass er Sam ei gent lich hät te ver bie ten müs sen, auf dem 

Rück sitz das iPad zu be nut zen, aber der arme Jun ge hat te heu te Vor
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mit tag ge nug durch ge macht. Et was Be ru hi gen des war da nur fair. 
Au ßer dem wur de so das Ge spräch auf ge scho ben, auf das er mo men
tan kei ne Lust hat te und wahr schein lich nie mals ha ben wür de.

Ja cob hat te ei nen üp pi gen Brunch ge plant, aber nach dem An ruf 
Rab bi Sin gers um neun Uhr fünf zehn bat er sei ne El tern, Irv und 
Debo rah, frü her zu kom men, um auf Max und Ben jy auf zu pas sen. 
Es wür de kei ne mit Ri cotta ge füll ten Bri oches ge ben. Es wür de we
der Lin sen sa lat noch ei nen Sa lat aus ge ho bel tem Ro sen kohl ge ben. 
Son dern Ka lo ri en.

»Zwei Rog gen toast mit cre mi ger Erd nuss but ter, di a go nal ge
schnit ten«, sag te Ja cob und reich te Ben jy ei nen Tel ler.

Max schnapp te sich das Es sen. »Ist für mich.«
»Stimmt«, sag te Ja cob und gab Ben jy eine Scha le, »denn du be

kommt Honey Nut Chee rios mit ei nem Schuss Reis milch.«
Max be trach te te Ben jys Scha le. »Das sind Chee rios mit Ho nig 

drauf.«
»Ja.«
»Wa rum hast du ihn an ge lo gen?«
»Dan ke, Max.«
»Und ich habe ge sagt ge toas tet, nicht brand ge op fert.«
»Brannt op fert?«, frag te Ben jy.
»Ver brannt«, sag te Debo rah.
»Was ist mit Ca mus?«, frag te Irv.
»Lass ihn«, sag te Ja cob.
»Hey, Maxi«, sag te Irv und zog sei nen En kel an sich, »ich habe da 

von ei nem to tal ir ren Zoo ge hört …«
»Wo ist denn Sam?«, frag te Debo rah.
»Lü gen ist böse«, sag te Ben jy.
Max lach te auf.
»Gu ter Witz«, sag te Irv. »Oder?«
»Er hat Stu ben ar rest, weil er Är ger im Re li gi ons un ter richt hat te.« 

Und zu Ben jy: »Ich habe nicht ge lo gen.«
Max äugte in Ben jys Scha le und sag te: »Du weißt, dass das nicht 

mal Ho nig ist. Son dern A ga ven dick saft.«
»Mom soll kom men.«
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»Sie darf sich heu te er ho len.«
»Von uns er ho len?«, frag te Ben jy.
»Aber nein. Von euch braucht sie kei ne Er ho lung, Jungs.«
»Er holt sie sich von dir?«, frag te Max.
»Ei ner mei ner Freun de, Joey, hat zwei Dads. Aber Ba bys kom men 

doch aus Va gi na lö chern. Wa rum?«
»Wa rum was?«
»Wa rum hast du mich an ge lo gen?«
»Nie mand hat nie man den an ge lo gen.«
»Ich will ei nen Tief kühl bur rito.«
»Der Gefrier schrank ist ka putt«, sag te Ja cob.
»Zum Früh stück?«, schlug Debo rah vor.
»Zum Brunch«, be rich tig te Max.
»Sí se pu ede«, sag te Irv.
»Ich könn te rasch ei nen be sor gen«, sag te Debo rah.
»Tief ge kühlt.«
Wäh rend der letz ten Mo na te hat ten sich Ben jys Ess ge wohn hei ten 

in Rich tung des sen ent wi ckelt, was man nicht re a li sier te Mahl zei ten 
nen nen könn te: Tief kühl ge mü se (soll hei ßen: tief ge kühlt ver speist), 
un ge koch ter Ha fer brei, un ge koch te Ramen, Teig, ro hes Qui noa, 
har te Mak ka ro ni mit kno chen tro cke nem Kä se pul ver. Ja cob und Ju
lia hat ten nie mals da rü ber ge spro chen, nur die Eink aufs lis te um
ge stellt; sie fan den die Sa che psy cho lo gisch so be deut sam, dass sie 
nicht da ran rühr ten.

»Und was hat Sammy an ge stellt?«, frag te Irv, den Mund vol ler 
Glu ten.

»Er zäh le ich spä ter.«
»Bit te ei nen Tief kühl bur rito.«
»Viel leicht gibt es kein spä ter.«
»Er soll wäh rend des Un ter richts ein paar schlim me Wör ter auf 

ei nen Zet tel ge schrie ben ha ben.«
»Er soll?«
»Er strei tet es ab.«
»Und? Hat er’s ge tan?«
»Kei ne Ah nung. Ju lia hält ihn für schul dig.«
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»Als El tern müsst ihr die Sa che ge mein sam an ge hen, egal, wie es 
aus sieht, egal, was ihr denkt«, sag te Debo rah.

»Schon klar.«
»Hilf mir mal auf die Sprün ge – was ist ein schlim mes Wort?«, 

frag te Irv.
»Das kannst du dir si cher vor stel len.«
»Kann ich nicht, nein. Schlim me Zu sam men hän ge al ler dings 

schon …«
»Die Wör ter pas sen be stimmt nicht in den Re li gi ons un ter richt.«
»Wel che Wör ter?«
»Ist das wirk lich so wich tig?«
»Na tür lich ist das wich tig.«
»Nein, das ist nicht wich tig«, sag te Debo rah.
»Ich sage nur, dass das NWort da run ter war.«
»Ich will ei nen Tief kühl… Was ist das NWort?«
»Na, bist du jetzt zu frie den?«, frag te Ja cob sei nen Va ter.
»Hat er es ak tiv oder pas siv be nutzt?«, woll te Irv wis sen.
»Er klä re ich dir spä ter«, sag te Max zu sei nem klei nen Bru der.
»Man kann das Wort nicht pas siv be nut zen«, sag te Ja cob zu Irv. 

»Und du un ter stehst dich«, sag te er zu Max.
»Viel leicht gibt es kein spä ter«, sag te Ben jy.
»Habe ich wirk lich ei nen Sohn groß ge zo gen, der ein Wort als das 

Wort be zeich net?«
»Nein«, sag te Ja cob, »du hast kei nen Sohn groß ge zo gen.«
Ben jy ging zu sei ner Groß mut ter, die ihm nichts ab schla gen 

konn te. »Wenn du mich lieb hast, holst du mir ei nen Tief kühl
burrito und sagst mir, was das NWort ist.«

»Und der Zu sam men hang?«, frag te Irv.
»Un wich tig«, sag te Ja cob. »Und jetzt Schluss mit dem The ma.«
»Es gibt nichts Wich ti ge res. Ohne Zu sam men hang wä ren wir alle 

Mons ter.«
»NWort«, sag te Ben jy.
Ja cob leg te Ga bel und Mes ser weg.
»Schön. Wenn du es ge nau wis sen willst: Der Zu sam men hang 

be steht da rin, dass Sam zu sieht, wie du dich je den Mor gen in den 
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Nach rich ten bis auf die Kno chen bla mierst und je den Abend in den 
LateNightShows bis auf die Kno chen bla miert wirst.«

»Du lässt dei ne Kin der zu viel Fern se hen gu cken.«
»Sie schau en kaum wel ches.«
»Dür fen wir Fern se hen gu cken?«, frag te Max.
Ja cob ig no rier te ihn und wand te sich wie der Irv zu: »Er hat Schul

ver bot, bis er sich zu ei ner Ent schul di gung ent schließt. Ohne Ent
schul di gung kei ne Bar Miz wa.«

»Und bei wem soll er sich ent schul di gen?«
»Pre miumKabel sen der?«, frag te Max.
»Bei al len.«
»Wa rum schickt ihr ihn nicht gleich nach Ugan da und lasst sein 

Skro tum un ter Strom set zen?«
Ja cob gab Max ei nen Tel ler und füs ter te ihm et was ins Ohr. Der 

nick te und stand auf.
»Er hät te das nicht tun dür fen«, sag te Ja cob.
»Von sei nem Recht auf freie Rede Ge brauch ma chen?«
»Recht auf ge häs si ge Rede.«
»Hast du we nigs tens bei ei nem Leh rer auf den Tisch ge hau en?«
»Nein, nein. Auf kei nen Fall. Wir hat ten ein Ge spräch mit dem 

Rab bi und sind jetzt voll im Ret tetdieBarMiz waMo dus.«
»Ein Ge spräch? Glaubst du, Ge sprä che wä ren in Ägyp ten oder Ent

eb be un se re Ret tung ge we sen? Ha! Pla gen und Uzis. Ge sprä che si
chern dir ei nen Spit zen platz in der Schlan ge vor ei ner Du sche, die 
kei ne Du sche ist.«

»Him mel, Dad. Muss das sein?«
»Na tür lich muss das sein. ›Al ways so never again‹.«
»Tja, wa rum über lässt du die Sa che nicht mir?«
»Weil du ei nen so su per Job machst?«
»Weil er Sams Va ter ist«, sag te Debo rah. »Und du nicht.«
»Die Schei ße des ei ge nen Hun des auf zu sam meln ist die eine Sa

che«, sag te Ja cob, »die des ei ge nen Dads eine an de re.«
»Schei ße«, wie der hol te Ben jy.
»Könn test du Ben jy oben et was vor le sen, Mom?«
»Ich will bei den Er wach se nen blei ben«, sag te Ben jy.
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»Ich bin hier die ein zi ge Er wach se ne«, sag te Debo rah.
»Be vor mir gleich der Kra gen platzt«, sag te Irv, »wür de ich gern 

wis sen, ob ich dich rich tig ver ste he. Du be haup test, dass zwi schen 
mei nem miss ver stan de nen Blog und Sams Pro blem mit dem ers ten 
Zu satz ar ti kel ein Zu sam men hang be steht?«

»Nie mand hat dei nen Blog miss ver stan den.«
»Aber voll kom men falsch in ter pre tiert.«
»Du hast ge schrie ben, Ara ber has sen ihre Kin der.«
»Stimmt nicht. Ich habe ge schrie ben, der Hass der Ara ber auf die 

Ju den ist grö ßer als ihre Lie be zu ih ren Kin dern.«
»Und dass sie Tie re sind.«
»Ja. Das habe ich ge schrie ben. Sie sind Tie re. Men schen sind 

Tie re. Das ist eine Fra ge der De fi ni ti on.«
»Ju den sind Tie re?«
»Nein, so ein fach ist die Sa che nicht.«
»Was ist das NWort?«, füs ter te Ben jy sei ner Groß mut ter zu.
»Nu del«, gab sie füs ternd zu rück.
»Nein, ist es nicht.« Sie nahm Ben jy auf den Arm und trug ihn 

aus dem Zim mer. »Das NWort ist nein«, sag te er, »stimmt’s?«
»Ja.«
»Nein, ist es nicht.«
»Ein Dr. phil. ist schon ei ner zu viel«, sag te Irv. »Sammy braucht 

je man den, der ihn raus haut. Hier geht es um ein konk re tes Pro
blem mit dem Recht auf freie Rede, und wie du weißt oder wis
sen soll test, sit ze ich nicht nur im na ti o na len Vor stand der Ame
ri can Ci vil Li ber ties Uni on, nein, die an de ren Mit glie der er zäh len 
mei ne Ge schich te so gar an je dem Pas sah fest. Wärst du an mei ner 
Stel le …«

»Dann wür de ich mich um brin gen, um mei ne Fa mi lie zu ret ten.«
»… dann wür dest du in den Was sern von Adass Ji sr oel nach ei

nem schlitz oh ri gen, mo no ma ni schen An walt fi schen, der für das 
Ver gnü gen, die Bür ger rech te zu ver tei di gen, auf welt li che Ge nüs se 
ver zich tet hat. Ich schimp fe so gern wie je der an de re über Un ge
rech tig kei ten, glaub mir, aber du bist nicht auf den Kopf ge fal len, 
Ja cob, und Sammy ist dein Sohn. Wenn du dir nicht hilfst, wirft dir 
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das nie mand vor, aber wenn du dei nem Sohn nicht hilfst, ver zeiht 
dir das kei ner.«

»Du ro man ti sierst Ras sis mus, Frau en feind lich keit und Homo
pho bie.«

»Hast du je mals Ca ros …«
»Ich habe die Ver fil mung ge se hen.«
»Ich ver su che, mei nem En kel aus der Pat sche zu hel fen. Was ist 

da ran so schlimm?«
»Viel leicht soll te ihm nicht ge hol fen wer den.«
Ben jy trot te te wie der ins Zim mer: »Ist es Mut ter?«
»Was ist Mut ter?«
»Das NWort.«
»Mut ter be ginnt mit ei nem M.«
Ben jy mach te kehrt und trot te te wie der hi naus.
»Dei ne Mut ter sagt, dass ihr die Sa che ge mein sam an ge hen müsst. 

Das ist Blöd sinn. Du musst Sam ver tei di gen. Sol len sich an de re den 
Kopf zer bre chen da rü ber, was wirk lich pas siert ist.«

»Ich glau be ihm.«
Und dann, als wür de er ihre Ab we sen heit erst jetzt be mer ken: 

»Wo steckt Ju lia über haupt?«
»Sie ent spannt sich.«
»Ent spannt sich? Wo von?«
»Sie spannt aus.«
»Dan ke  schön, Frau Leh re rin, aber ich bin nicht taub. Wo von 

spannt sie aus?«
»Von an. Wa rum be lässt du es nicht da bei?«
»Klar«, sag te Irv ni ckend. »Wäre eine Mög lich keit. Aber ich will 

dir eine Weis heit ins Ohr träu feln, die nicht mal die Jung frau Ma
ria kennt.«

»Ich kann’s kaum er war ten.«
»Nichts schafft sich von selbst aus der Welt. Ent we der du er le digst 

die Sa che, oder sie er le digt dich.«
»Soll ich etwa …?«
»Sa lo mon war nicht per fekt. In der Ge schich te der Mensch heit 

hat sich noch nie was von al lein er le digt.«
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»Für ze schon«, sag te Ja cob wie zu Eh ren des ab we sen den Sam.
»Dein Haus stinkt, Ja cob. Du riechst es nur nicht, weil es dei

nes ist.«
Ja cob hät te da rauf hin wei sen kön nen, dass in ei nem Ra di us von 

drei Zim mern ein Kot hau fen von Ar gus lag. Das hat te er schon 
beim Öff nen der Haus tür ge ro chen.

Ben jy kam zu rück. »Mir ist mei ne Fra ge wie der ein ge fal len«, sag te 
er, als hät te er die gan ze Zeit wie ver rückt ver sucht, sich da ran zu 
er in nern.

»Ja?«
»Der Klang der Zeit? Was ist da mit pas siert?«
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Eine Hand so groß wie Dei ne, 
Ein Haus so groß wie die ses

Ju lia ließ den Blick gern dort hin schwei fen, wo kein Mensch hin ge
lang te. Sie moch te un re gel mä ßi ges Mau er werk, das nicht ver riet, ob 
die Hand wer ker meis ter haft oder schlam pig ge ar bei tet hat ten. Sie 
moch te die Be gren zung, in der ein Hauch von Wei te mit schwang. 
Sie schätz te Bli cke, die nicht durch ein Fens ter be schränkt wur
den, be dach te aber auch gern, dass je der Blick von vor ne he rein be
schränkt ist. Sie moch te Tür knäu fe, die man nicht mehr los las sen 
will. Sie ging gern trepp auf und gern trepp ab. Sie moch te Schat ten, 
die auf an de re Schat ten fie len. Sie moch te Früh stücks ban ket te. Sie 
moch te Laub wäl der (Bu che, Ahorn), aber kei ne »männ li chen« Wäl
der (Wal nuss, Ma ha go ni), sie hat te für Stahl nichts üb rig, zu mal für 
die rost freie Va ri an te, die sie nur in stark zer kratz tem Zu stand er
träg lich fand. Imi ta ti o nen na tür li cher Werk stoff e fand sie un säg lich, 
doch wenn die Künst lich keit kennt lich ge macht wor den war, konn
ten die se durch aus schön sein. Sie moch te Tex tu ren, die den Au
gen fremd, Fin gern und Fü ßen aber ver traut wa ren. Sie moch te Ka
mi ne mit ten in Kü chen, die mit ten im Wohn be reich la gen. Sie hat te 
gern mehr Bü cher re ga le als nö tig. Sie moch te Ober lich ter in Du
schen, aber nir gend wo sonst. Sie moch te be ab sich tig te klei ne Ma kel, 
Nach läs sig keit aber nicht, rief sich al ler dings gleich zei tig gern ins 
Be wusst sein, dass ein ab sicht li cher Ma kel ein Ding der Un mög lich
keit war. Die Men schen glau ben fälsch li cher wei se, dass et was, das 
gut aus sieht, auch für ein gu tes Ge fühl sorgt.
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du flehst mich an, dei ne enge fot ze 
zu fic ken, aber du hast es noch nicht 
ver dient

Sie moch te kei ne gleich för mi gen Struk tu ren – die se ent spra chen 
nicht der Be schaff en heit der Din ge. Sie moch te kei ne mit ten im 
Zim mer lie gen den Tep pi che. Gute Ar chi tek tur soll te ei nem das 
Ge fühl ge ben, man sei in ei ner Höh le mit Blick auf den Ho ri
zont. Sie moch te kei ne Räu me, die dop pelt so hoch wa ren wie nor
mal. Zu viel Glas war ihr zu wi der. Ein Fens ter dien te nicht dazu, 
den Blick zu rah men, son dern Licht he rein zu las sen. Eine De cke 
soll te stets so hoch sein, dass der größ te Be woh ner, auf Zehen
spitzen ste hend, mit den Fin gern nicht ganz he ran reich te. Sie 
moch te kei ne  sorg sam plat zier ten Zier ge gen stän de – Din ge soll
ten an  Or ten ste hen, an die sie nicht ge hör ten. Eine drei ein halb 
Me ter hohe De cke war zu hoch. Sie lös te ein Ge fühl der Ver lo
ren heit, der Ein sam keit aus. Eine drei Me ter hohe De cke war zu 
hoch. Denn al les schien  au ßer Reich wei te zu sein. Zwei ein halb 
Me ter wa ren zu hoch.  Et was, das sich gut an fühlt – si cher, be quem, 
prak tisch – , kann auch so ge stal tet wer den, dass es gut aus sieht. 
Sie moch te we der De cken strah ler noch Lam pen mit Wand schal
ter – etwa Kan de la ber, Kron leuchter, al les Über kan di del te. Sie hielt 
nichts da von, Ge gen stän de zu ver ste cken – Kühl schrän ke hin ter 
Pa nee len, Toi let ten ar ti kel hin ter Spie geln, in Schrän ken ver senk
ba re Fern se her.

du bist noch nicht heiß ge nug
ich will se hen, wie es auf dein 
arsch loch tropft

Wie je der Ar chi tekt träumt auch jede Frau da von, ein ei ge nes Haus 
zu bau en. Ju lia war bei dem An blick ei nes klei nen Park plat zes oder 
ei ner un er schlos se nen Par zel le im mer schon in Ver zü ckung ge ra
ten: Po ten zi al. Wo für? Um et was Schö nes zu bau en? Et was Klu ges? 
Neu es? Oder ein fach ein Haus, das sich wie ein Zu hau se an fühl te? 
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Ihre Freu den wa ren nicht voll stän dig die ih ren, denn sie wur den ge
teilt, doch die Ver zü ckung ge hör te ihr al lein.

Sie hat te nie Ar chi tek tin wer den, aber stets ein ei ge nes Zu hau se 
schaff en wol len. Sie warf Pup pen weg, um die Kar tons zu be frei en, 
in de nen sie ver packt wa ren. Sie ver brach te ei nen Som mer da mit, 
sich un ter ih rem Bett ein zu rich ten. In ih rem Zim mer lag al les vol
ler Klei der, weil sie fand, dass Schrän ke Bes se res ver dient hat ten, als 
voll ge stopft zu wer den. Sie be griff erst, wer »sie selbst« war, als sie be
gann, ei ge ne Häu ser zu ent wer fen – stets auf dem Pa pier, je des An
lass zu Stolz und Be schä mung.

»Wirk lich toll«, sag te Ja cob, als sie ihm den Grund riss er klär te. 
Ju lia ließ ihn nur dann an ih rer Ar beit teil ha ben, wenn er sie aus
drück lich da rum bat. Sie woll te zwar kein Ge heim nis da raus ma
chen, fühl te sich aber stets ge de mü tigt, nach dem sie ihn ein be zo
gen hat te. Er zeig te nie ge nug Be geis te rung, je den falls nicht auf die 
rich ti ge Wei se. Und wenn sei ne Be geis te rung er wach te, kam die se 
ihr vor wie ein Ge schenk mit zu kost ba rer Schlei fe. (Das »wirk lich« 
mach te al les ka putt.) Er spar te sich die Be geis te rung für die nächs te 
Ge le gen heit auf, bei der sie sich da rü ber be klag te, dass er nicht ge
nug Be geis te rung für ihre Ar beit zeig te. Au ßer dem fühl te sie sich ge
de mü tigt, weil sie sei ne Be geis te rung brauch te, ja er sehn te.

Sind sol che Wün sche und Be dürf nis se falsch? Nein. Und die ge
wal ti ge Kluft zwi schen der lan ge ge heg ten Vor stel lung und dem Er
reich ten be deu tet noch lan ge nicht, dass man ver sagt hät te. Ent täu
schung muss nicht un be dingt ent täu schend sein. Die Wün sche, die 
Be dürf nis se, die Kluft, die Ent täu schung: wach send, wis send, ei nan
der ver trau end, ge mein sam al ternd. Man kann wun der bar al lein le
ben, nur kann man so kein Le ben füh ren.

»Toll«, sag te er und bück te sich so tief, dass sei ne Nase fast den 
zwei di men si o na len Ent wurf ih rer Fan ta sie be rühr te. »Echt er staun
lich. Wie denkst du dir so was aus?«

»Ich weiß gar nicht, ob ich mir viel da bei den ke.«
»Und was ist das? Ein In nen gar ten?«
»Ja. Die Trep pe führt um ei nen Licht schacht nach oben.«
»Sam wür de sa gen: ›Schicht im Schacht …‹«
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»Und du wür dest la chen, und ich wür de es ig no rie ren.«
»Viel leicht wür de ich es ja auch ig no rie ren. Das ist auf je den Fall 

rich tig, rich tig su per.«
»Dan ke.«
Ja cob be rühr te den Grund riss, ließ den Fin ger über meh re re Zim

mer wan dern, be nutz te im mer die Tü ren. »Ich weiß, dass ich die se 
Plä ne nicht ganz ver ste he, aber wo schla fen die Kin der?«

»Wie meinst du das?«
»Viel leicht sehe ich die Sa che falsch, aber wenn mich nicht al les 

täuscht, gibt es nur ein Schlaf zim mer.«
Ju lia leg te den Kopf schief, kniff die Au gen zu sam men.
Ja cob frag te: »Kennst du den von dem Paar, das sich nach acht zig 

Jah ren schei den lässt?«
»Nein.«
»Alle fra gen: ›Wa rum jetzt? Wa rum nicht vor Jahr zehn ten, als ihr 

noch ge nug Le bens zeit hat tet? Könnt ihr denn nicht bis zum Schluss 
durch hal ten?‹ Und die bei den ant wor ten: ›Wir woll ten war ten, bis 
un se re En kel tot sind.‹«

Ju lia moch te Tisch rech ner mit Druck funk ti on – gleich sam die 
Ju den des Schreib wa ren la dens, die zahl lo se ver hei ßungs vol le re Bü
ro ma schi nen über dau ert hat ten – , und wäh rend die Kin der ihre 
Uten si li en zu sam men such ten, druck te sie am lau fen den Me ter Be
rech nun gen aus. Ein mal kal ku lier te sie, wie vie le Tage es noch dau
ern wür de, bis Ben jy aufs Col lege gin ge. Sie ließ die Rech nung da, 
als Be weis.

Ihre Häu ser wa ren nur ein dum mer, klei ner Zeit ver treib, ein 
Hob by. Sie und Ja cob hät ten nie mals ge nug Geld und we der ge
nug Zeit noch Kraft für ein sol ches Pro jekt. Au ßer dem hat te sie 
sich lan ge ge nug mit Wohn ar chi tek tur be schäf tigt, um zu wis sen, 
dass das Be stre ben, ein paar zu sätz li che Tröpf chen Glück her aus
zu quet schen, un wei ger lich zur Zer stö rung je nes Glücks führ te, das 
man be reits ge noss, aber lei der nie zu wür di gen wuss te. So ist es 
im mer: Eine neue Kü che für $ 40 000 wird zu ei ner neu en Kü che 
für $ 70 000 (weil je der meint, klei ne Un ter schie de wä ren der gro ße 
Un ter schied), wird zu ei ner neu en Tür in den Gar ten (weil die neue 
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Kü che hel ler sein soll), wird zu ei nem neu en Bad (weil der Be reich 
so wie so schon we gen Um bau ar bei ten ge sperrt ist), wird zu ei ner 
blöd sin ni gen Neu ver ka be lung des Hau ses, das un be dingt smart sein 
soll (da mit die Mu sik in der Kü che mit dem Smart phone ge steu ert 
wer den kann), wird zu pas si ver Ag gres si on, weil man sich nicht ei
ni gen kann, ob die neu en Bü cher re ga le Bei ne ha ben sol len (um den 
Schmuck rand des Par kett fuß bo dens zu zei gen), und dann zu ak ti ver 
Ag gres si on, de ren Ur sprung nie mand mehr kennt. Man kann das 
per fek te Haus bau en, aber nicht da rin le ben.

ge fällt dir mei ne zun ge in dei ner 
en gen möse?
zeig’s mir
sper ma auf mei nen lip pen

Kurz nach ih rer Hei rat ver brach ten sie eine Nacht in ei ner Pen si on 
in Penn sy lva nia. Sie teil ten sich ei nen Joint – für bei de war es der 
ers te seit dem Col lege – , la gen nackt im Bett und ver spra chen ei
nan der, al les zu tei len, aus nahms los, ohne Rück sicht auf Scham oder 
Ver le gen heit oder mög li che Ver let zun gen. Es schien das ehr gei zigs te 
Ver spre chen zu sein, das zwei Men schen ei nan der ge ben konn ten. 
Das Aus spre chen ge heims ter Wahr hei ten fühl te sich an wie eine 
Off en ba rung.

»Kei ne Aus nah men«, sag te Ja cob.
»Eine ein zi ge wür de al les un ter gra ben.«
»Bett näs sen. Sol che Sa chen.«
Ju lia er griff Jac obs Hand und sag te: »Weißt du, wie sehr ich dich 

für ein sol ches Ge ständ nis lie ben wür de?«
»Ich bin kein Bett näs ser, ne ben bei ge sagt. Ich ver su che nur, ei nen 

Rah men vor zu ge ben.«
»Kein Rah men. Das ist das Ent schei den de.«
»Frü he re se xu el le Er fah run gen?«, frag te Ja cob, weil er ahn te, dass 

auch die se, in sei nem Fall der wun de Punkt, ge teilt wer den muss
ten. Von An fang an, ja selbst nach dem sein Ver lan gen, sie zu be rüh
ren oder be rührt zu wer den, er lo schen war, hass te er die Vor stel lung, 
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dass Ju lia von je mand an de rem be rührt wur de oder je mand an de ren 
be rühr te. Män ner, mit de nen sie zu sam men ge we sen war, Lust, die 
sie ge ge ben und emp fan gen, Wor te, die sie ge stöhnt hat te. Ei gent
lich war er kein un si che rer Mensch, aber ähn lich wie je mand, der 
sein Trau ma im mer wie der neu durch le ben muss, pro du zier te sein 
Ge hirn fast zwang haft die Vor stel lung, dass sie mit an de ren Män
nern Sex hat te. Ob sie das Glei che zu ih nen sag te wie zu ihm? Wa
rum emp fand er der ar ti ge Wie der ho lun gen als Hoch ver rat?

»Wäre na tür lich nicht ohne«, sag te sie, »aber es geht doch da rum, 
dass ich al les über dich wis sen will. Dass du nichts un ter drückst.«

»Dann wer de ich das nicht tun.«
»Und ich auch nicht.«
Der Joint wan der te ein paarmal hin und her und sie fühl ten sich 

un glaub lich mu tig und jung.
»Was ent hältst du mir jetzt vor?«, frag te sie leicht be nom men.
»Jetzt? Gar nichts.«
»Aber du hast mir et was vor ent hal ten?«
»Und also bin ich.«
Sie lach te. Sie lieb te sei ne Schlag fer tig keit, die son der bar trös

ten de Wär me sei ner As so zi a ti o nen.
»Was hast du mir zu letzt vor ent hal ten?«
Er dach te da rü ber nach. Wenn er be kifft war, fiel ihm das Den ken 

schwe rer, das Tei len von Ge dan ken aber leich ter.
»Okay«, sag te er. »Ist nur eine Klei nig keit.«
»Ich will al les wis sen.«
»Okay. Neu lich wa ren wir in der Woh nung. Am Mitt woch, kann 

das sein? Und ich habe Früh stück für dich ge macht. Weißt du noch? 
Die Fritt ata mit Zie gen kä se.«

»Ja«, sag te sie und leg te die Hand auf sei nen Ober schen kel, »das 
war echt süß.«

»Ich habe dich aus schla fen las sen und heim lich Früh stück ge
macht.«

Sie blies eine Rauch säu le aus, die ihre Form un wirk lich lan ge 
hielt, und sag te: »Ich könn te jetzt Ber ge da von ver drü cken.«

»Ich habe es ge tan, weil ich für dich da sein woll te.«
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»Habe ich ge spürt«, sag te sie, strich mit der Hand über sei nen 
Ober schen kel, sorg te für ei nen Stei fen.

»Und ich habe es auf dem Tel ler nett an ge rich tet. Mit dem klei
nen Sa lat da ne ben.«

»Wie im Res tau rant«, sag te sie und er griff sei nen Schwanz.
»Und nach dem ers ten Bis sen …«
»Ja?«
»Wenn je mand et was für sich be hält, tut er das mit gu tem Grund.«
»Wir sind nicht ›ir gend je mand‹.«
»Okay. Gut, nach dem ers ten Bis sen hast du dich nicht be dankt 

und ge sagt, wie le cker es ist, son dern ge fragt, ob ich das Salz ver ges
sen habe.«

»Ja, und?«, frag te sie und be weg te ihre Faust auf und ab.
»Und dann habe ich mich schei ße ge fühlt.«
»Weil ich nach Salz ge fragt habe?«
»Na ja, viel leicht nicht schei ße. Aber es hat mich ge är gert. Oder 

ent täuscht. Wie auch im mer – ich habe es für mich be hal ten.«
»War doch nur eine sach li che Fra ge.«
»Das fühlt sich gut an.«
»Gut, mein Liebs ter.«
»Aber kannst du ver ste hen, dass ich dei ne Fra ge nach dem Salz 

nicht als dank bar, son dern als kri tisch emp fun den habe, nach dem 
ich mich so für dich an ge strengt hat te?«

»Du fin dest es an stren gend, Früh stück für mich zu ma chen?«
»Es war ein be son de res Früh stück.«
»Fühlt sich das gut an?«
»To tal gut.«
»Also soll te ich in Zu kunft die Be mer kung, dass Salz fehlt, lie ber 

für mich be hal ten?«
»Soll te ich etwa mei ne Ver let zung für mich be hal ten?«
»Dei ne Ent täu schung.«
»Ich könn te schon kom men.«
»Dann komm.«
»Ich will noch nicht kom men.«
Sie dros sel te das Tem po, lo cker te ih ren Griff.
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»Was ent hältst du mir ge ra de vor?«, frag te er. »Und be haup te 
nicht, du sei est nicht ver letzt, ver är gert und ent täuscht, weil ich ver
letzt, ver är gert und ent täuscht war, denn das kannst du nicht ver
ber gen.«

Sie lach te.
»Und?«
»Ich ent hal te dir gar nichts vor«, sag te sie.
»Denk nach.«
Sie schüt tel te la chend den Kopf.
»Was denn?«
»Du hast im Auto ›All Apolo gies‹ ge sun gen und da bei stän dig die 

Wor te ›I can see from shame‹ be nutzt«, sag te sie.
»Ja, und?«
»Die Zei le geht an ders.«
»Wie denn?«
»›Aqua sea foam shame‹.«
»Was?«
»Aber ge nau.«
»Aqua. Sea foam. Shame?«
»Das schwö re ich auf die Bi bel der Ju den.«
»Du meinst also, mei ne ab so lut sinn vol len Wor te – für sich ge

nom men und in ih rem Zu sam men hang sinn voll – sei en in Wahr heit 
nur ein un be wuss ter Aus druck mei nes un ter drück ten Wasauchim
mer und Kurt Co bain habe ei gent lich die Wör ter aqua sea foam 
shame an ei nan der ge reiht?«

»Ge nau das mei ne ich.«
»Tja, das kann ich nicht glau ben. Gleich zei tig ist mir die Sa che 

aber to tal pein lich.«
»Das muss dir nicht pein lich sein.«
»Der Spruch funk ti o niert im mer, wenn je man dem et was pein

lich ist.«
Sie lach te.
»Das zählt ei gent lich nicht«, sag te er. »Das ist ama teur haf tes Vor

ent hal ten. Rück mit et was Ge halt vol le rem raus.«
»Ge halt voll?«
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»Mir zu lie be. Et was rich tig Heik les.«
Sie lä chel te.
»Was?«, frag te er.
»Nichts.«
»Was?«
»Nichts.«
»Klingt aber nach et was.«
»Okay«, sag te sie. »Ich ent hal te dir et was vor. Et was rich tig Heik

les.«
»Bes tens.«
»Aber ich glau be, ich bin noch nicht so weit, der glei chen zu tei

len.«
»Das war schon der Tod der Di no sau ri er.«
Sie drück te sich ein Kis sen auf das Ge sicht, spreiz te die Bei ne.
»Bin doch nur ich«, sag te er.
»Okay«, seufz te sie. »Okay. Gut. Wir lie gen hier rum, be kifft und 

nackt, und ich hat te ge ra de ein Ver lan gen.«
Ins tink tiv griff er zwi schen ihre Bei ne und merk te, dass sie schon 

feucht war.
»He raus da mit«, sag te er.
»Ich schaff e es nicht.«
»Doch, du schaffst das.«
Sie lach te.
»Schließ die Au gen«, sag te er. »Das hilft.«
Sie schloss die Au gen.
»Nein«, sag te sie. »Hilft nicht. Viel leicht, wenn du die Au gen 

schließt?«
Er schloss die Au gen.
»Ich habe die ses Ver lan gen. Ich weiß nicht, wie so. Ich ken ne die 

Quel le nicht.«
»Aber du hast es.«
»Ja.«
»Sag’s mir.«
»Da ist die ses Ver lan gen.« Sie lach te wie der und schmieg te ihr 

Ge sicht in sei ne Arm beu ge. »Ich will mei ne Bei ne sprei zen, und ich 
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will, dass du den Kopf senkst und mei ne Muschi an schaust, bis ich 
kom me.«

»Nur an schau en?«
»Kei ne Fin ger. Kei ne Zun ge. Ich will durch dei nen Blick kom

men.«
»Mach die Au gen auf.«
»Du auch.«
Er sag te kein Wort, gab kei nen Laut von sich. Dann roll te er sie 

kraft voll, aber nicht bru tal auf den Bauch. Er ahn te, dass ihr Ver
langen wuchs, weil sie nicht sehen konnte, wie er sie an starr te. Sie 
woll te sich die ser letz ten Si cher heit be ge ben, und ihr Stöh nen ver riet 
ihm, dass er recht hat te. Er schob sich ab wärts. Er spreiz te ihre Bei ne, 
drück te sie noch wei ter aus ei nan der. Er schob sein Ge sicht so nahe 
an sie he ran, dass er sie rie chen konn te.

»Schaust du mich an?«
»Ja.«
»Ge fällt dir, was du siehst?«
»Ich be geh re, was ich sehe.«
»Aber du darfst mich nicht an fas sen.«
»Tue ich nicht.«
»Du kannst dir ei nen runt er ho len, wäh rend du guckst.«
»Ma che ich.«
»Du willst fic ken, was du be trach test.«
»Na klar.«
»Aber du darfst nicht.«
»Nein.«
»Du willst füh len, wie feucht ich bin.«
»Will ich.«
»Aber du darfst nicht.«
»Aber ich darf hin schau en.«
»Aber du siehst nicht, wie eng ich kurz vor dem Or gas mus bin.«
»Nein, sehe ich nicht.«
»Sag mir, wie ich aus se he, und ich kom me.«
Sie ka men gleich zei tig, ohne sich zu be rüh ren, und hier hät te 

Schluss sein kön nen. Sie hät te sich he rum dre hen, ih ren Kopf auf 
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sei ne Brust bet ten kön nen. Bei de wä ren viel leicht ein ge schla fen. 
Aber dann ge schah et was: Sie sah ihn an, hielt sei nen Blick und 
schloss dann die Au gen. Ja cob schloss die Au gen. Und hier hät te 
Schluss sein kön nen. Sie hät ten ei nan der im Bett er kun den kön nen, 
aber Ju lia stand auf und er kun de te das Zim mer. Ja cob sah sie nicht – 
er glaub te, die Au gen nicht öff nen zu dür fen – , hör te sie aber. Er 
stand auch auf, wort los. Sie be rühr te die Bank vor dem Bett, den 
Schreib tisch und die Tas se mit Stif ten, die Quas ten der Vor hang kor
deln. Er be rühr te den Spi on in der Tür, sie be rühr te den Schal ter des 
De cken ven ti la tors, er drück te die Hand fä che auf die war me Ober
sei te des MiniKühl schranks.

Sie sag te: »Ich ver ste he dich.«
Er sag te: »Ich dich auch.«
Sie sag te: »Ich lie be dich, Ja cob, wirk lich. Aber bit te sag nur: ›Ich 

weiß‹.«
Er sag te: »Ich weiß«, tas te te sich an der Wand und den zu sam

men ge leg ten Quil ts ent lang, bis er den Licht schal ter er reich te. »Ich 
glau be, ich habe uns ge ra de in Dun kel ge taucht.«

Ein Jahr spä ter war Ju lia schwan ger mit Sam. Da nach mit Max. 
Da nach mit Ben jy. Ihr Kör per ver än der te sich, nicht aber Jac obs Ver
lan gen. Was sich wan del te, war der Um fang des sen, was sie ei nan
der ver schwie gen. Sie hat ten wei ter Sex, nur be durf te das, was einst 
spon tan pas siert war, ei nes äu ße ren An sto ßes (Trun ken heit, Blau ist 
eine war me Far be auf Jac obs Lap top im Bett, Va len tins tag) oder des 
Ab schüt telns von Ver le gen heit und der Angst, sich zu bla mie ren, was 
zu star ken Or gas men, aber nicht zu Küs sen führ te. Sie sag ten im mer 
noch Din ge, die, zu mal kurz nach dem Kom men, so de mü ti gend 
wa ren, dass sie kurz ver schwin den und ein über füs si ges Glas Was ser 
ho len muss ten. Sie stell ten sich beim Ona nie ren im mer noch den je
weils an de ren vor, nur dass ihre Fan ta si en vom All tags le ben weit ent
fernt wa ren. Trotz dem muss ten sie so gar die Er in ne rung an die Nacht 
in Penn sy lva nia ver drän gen, weil die se ei nem waa ge rech ten Strich 
auf dem Tür rah men glich: Schau mal, so sehr ha ben wir uns ver än dert.

Ja cob hat te Wün sche, und die se gal ten Ju lia. Aber die Mög lich
keit, sein Ver lan gen zu tei len, nahm in dem Maße ab, in dem Ju li as 
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Be dürf nis stieg, da rü ber zu re den, und ihr ging es ge nau so. Sie lieb
ten die Ge sell schaft des an de ren und hät ten sie im mer dem Al lein
sein oder der Ge sell schaft ei ner drit ten Per son vor ge zo gen, aber je 
mehr Trost sie ge mein sam fan den, je mehr Le ben sie teil ten, des to 
stär ker ent frem de ten sie sich ih rem In nen le ben.

An fangs stürz ten sie sich stets auf ei nan der oder ge mein sam auf 
die Welt. Je des Kind will se hen, wie die Mar kie run gen auf der Tür
zar ge im mer hö her wan dern, aber wie vie le Paa re sind im stan de, 
Still stand als Fort schritt zu be grei fen? Wie vie le schaff en es, ihr Ein
kom men zu stei gern, ohne sich zu fra gen, was man von dem Geld 
kau fen könn te? Wie vie le, die sich dem Ende der Zeit nä hern, in 
der man Nach wuchs be kom men kann, sind sich da rü ber im Kla ren, 
dass sie die rich ti ge An zahl von Kin dern be reits ha ben?

Ja cob und Ju lia ge hör ten nicht zu den Men schen, die sich aus 
Prin zip ge gen Kon ven ti o nen stem men, hät ten aber nicht er war tet, 
je mals so kon ven ti o nell zu wer den: Sie kauf ten ein zwei tes Auto 
(und eine zwei te Au to ver si che rung); tra ten ei nem Fit ness stu dio mit 
zwan zig Sei ten Kurs an ge bot bei; mach ten die Steu er er klä rung nicht 
mehr selbst; lie ßen hin und wie der eine Fla sche Wein zu rück ge hen; 
kauf ten ein Haus mit Dop pel wasch be cken (und Ge bäu de ver si che
rung); ver dop pel ten die Men ge ih rer Toi let ten ar ti kel; lie ßen für ihre 
Müll ton nen eine Um fas sung aus Teak holz bau en; er setz ten ih ren 
Herd durch ein schi cke res Mo dell; be ka men ein Kind (und schlos
sen eine Le bens ver si che rung ab); be stell ten Vi ta mi ne aus Ka li for
ni en und Mat rat zen aus Schwe den und kauf ten BioKlei dung, de
ren Preis sich na tür lich durch das häu fi ge Tra gen amor ti sier te. Es 
war Zeit für ein wei te res Kind. Also be ka men sie ein zwei tes Kind. 
Sie über leg ten, ob ein Tep pich an Wert ver lie ren wür de, wuss ten 
stets, was am bes ten war (Mi eleStaub sau ger, Vita mixMi xer, Mi
sonoMes ser, Far be von Far row and Ball), ver putz ten freu dia ni sche 
Men gen von Su shi und ar bei te ten noch här ter, um die Bes ten der 
Ge gend be zah len zu kön nen, die sich um die Kin der küm mer ten, 
wäh rend sie ar bei te ten. Sie be ka men ein wei te res Kind.

Ihre In nen le ben wur den un ter all dem Le ben be gra ben – nicht 
nur we gen der Zeit und Kraft, die eine fünf köp fi ge Fa mi lie kos
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tet, son dern auch was jene Mus keln be traf, die man stär ken muss te, 
und jene, die ver küm mer ten. Ju li as un er schüt ter li che Ruhe im Um
gang mit den Kin dern er in ner te am Ende an Esels ge duld, wäh rend 
ihre Fä hig keit, ih rem Mann Lei den schaft zu ver mit teln, auf das Ni
veau von Ge dich ten des Ta ges in SMSForm schrumpf te. Jac obs 
Zau ber trick, Ju lia den BH aus zu zie hen, ohne die Hän de zu be nut
zen, wur de durch die de pri mie rend be ein dru cken de Fin ger fer tig
keit er setzt, mit der er ein Rei se bett für Kin der aus ei nan der fal te te, 
wäh rend er es die Trep pe hi nauf trug. Ju lia konn te die Fin ger nä gel 
Neu ge bo re ner mit den Zäh nen stut zen, wäh rend des Stil lens eine 
La sag ne zu be rei ten, Split ter schmerz los ohne Pin zet te ent fer nen, 
die Kin der um den Läu se kamm bet teln las sen und sie durch eine 
Mas sa ge des drit ten Au ges zum Ein schla fen brin gen – wuss te ih ren 
Mann aber nicht mehr an zu fas sen. Ja cob brach te den Kin dern den 
Un ter schied zwi schen das Glei che und das sel be bei, wuss te aber nicht 
mehr mit sei ner Frau zu spre chen.

Sie wid me ten sich ih rem In nen le ben ge trennt von ei nan der. Ju
lia ent warf zu ih rem Ver gnü gen Häu ser; Ja cob ar bei te te an sei ner 
Bi bel und kauf te ein zwei tes Handy, doch ent stand ein zer stö re ri
scher Teu fels kreis: We gen Ju li as Un fä hig keit, Lei den schaft zu zei gen, 
frag te sich Ja cob im mer häu fi ger, ob er über haupt be gehrt wur de, 
und sei ne wach sen de Angst da vor, dumm da zu ste hen, ver grö ßer te 
den Ab stand zwi schen Ju li as Hand und sei nem Kör per noch wei
ter, zu mal ihm die Wor te fehl ten, um dies an zu spre chen. Ver lan
gen wur de zur Be dro hung – ei nem Feind – ih res häus li chen Le bens.

Als Max im Kin der gar ten war, ver schenk te er al les. Je der Freund, 
der zum Spie len vor bei kam, ging un aus weich lich mit ei nem Plas tik
au to oder Plüsch tier. Wenn er Geld hat te – auf dem Bür ger steig ent
deck te Mün zen, ei nen Fünf dol lar schein, den ihm sein Groß va ter als 
Be loh nung für ein klu ges Ar gu ment ge ge ben hat te – , bot er es in der 
Su per markt schlan ge Ju lia an oder off e rier te es Ja cob vor ei ner Park
uhr. Er for der te Sam auf, sich bei sei nem Nach tisch zu be die nen. 
»Na los«, sag te er, wenn Sam ab lehn te. »Hau rein.«

Max re a gier te nicht auf die Be dürf nis se an de rer, denn wie alle 
Kin der ver stand er, die se zu ig no rie ren. Er war auch nicht groß zü
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gig – das hät te ein Ver ständ nis des Ge bens vo raus ge setzt, und ge nau 
das fehl te ihm. Je der Mensch hat eine Pipe line, durch die er in die 
Welt ent lässt, was er mit an de ren tei len will und kann, und durch 
die er aus der Welt auf nimmt, was er aus hal ten will und kann. Die 
Lei tung von Max war nicht grö ßer als nor mal, sie war bloß viel zu 
durch läs sig.

Was für Ja cob und Ju lia zu nächst ein An lass für Stolz ge we sen 
war, wur de ein An lass zur Sor ge. Max wür de am Ende mit gar nichts 
da ste hen. Also ver such ten sie be hut sam, ihm eine Vor stel lung vom 
Wert und der End lich keit der Res sour cen zu ver mit teln, ohne ihm 
das Ge fühl zu ge ben, dass mit ihm et was nicht stim me. An fangs 
sträub te er sich da ge gen – »Gibt im mer noch mehr« – , aber mit der 
Zeit be griff er, wie Kin der das tun, dass sei ne Art zu le ben ir gend
wie falsch war.

Der Ver gleich von Wer ten wur de für ihn zu ei ner Be ses sen heit. 
»Be kommt man für vier zig Au tos ein Haus?« (»Kommt auf das Haus 
und die Au tos an.«) Oder: »Hät test du lie ber eine Hand voller Di a
man ten oder ein Haus vol ler Sil ber? Eine Hand, so groß wie dei ne, 
ein Haus, so groß wie die ses.« Er be gann zwang haft zu tau schen: 
Spiel zeu ge mit Freun den, Hab se lig kei ten mit Sam, Hand lun gen mit 
sei nen El tern. (»Darf ich zwan zig Mi nu ten län ger auf blei ben, wenn 
ich die Hälf te vom Kohl auf es se?«) Er woll te wis sen, was der bes se re 
Be ruf sei, Mu sik leh rer oder Fah rer bei Fe dEx, und wur de brum mig, 
als sei ne El tern sei ne Ver wen dung des Wor tes bes ser in fra ge stell
ten. Er woll te wis sen, ob es okay sei, dass sein Dad das Ext raZoo
ticket für sei nen Freund Clive be zahl te. »Ich ver geu de mein Le ben!«, 
rief er, wenn er sich lang weil te. Ei nes Mor gens krab bel te er in al
ler Herr gotts frü he zu sei nen El tern ins Bett, um zu fra gen, ob man 
dann tot sei.

»Wann denn, mein Klei ner?«
»Wenn man nichts mehr hat.«
Jac obs und Ju li as Un ter drü ckung se xu el ler Be dürf nis se war die 

pri mi tivs te und frust rie rend ste, aber kei nes wegs die schäd lichs te 
Mög lich keit, sich zu ent zie hen. Die Ent frem dung – vom an de ren, 
von sich selbst – bahn te sich in viel klei ne ren, sub ti le ren Schrit ten 
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an. Im Reich der Tat ka men sie ei nan der ste tig nä her – kom mu ni
zier ten ver bal oder per SMS im mer eff ek ti ver, räum ten ge mein sam 
das Cha os auf, das ihre Kin der hin ter lie ßen – , doch emo ti o nal ge
schah das Ge gen teil.

Ein mal kauf te Ju lia Reiz wä sche. Sie hat te ihre Hand auf den wei
chen Sta pel ge legt – nicht, weil sie in te res siert ge we sen wäre, son
dern weil sie wie ihre Mut ter dem Drang, Din ge an zu fas sen, nicht 
wi der ste hen konn te. Sie zog fünf hun dert Dol lar aus ei nem Geld au
to ma ten, da mit die Sum me nicht auf der Kre dit kar ten ab rech nung 
auf tauch te. Sie woll te Ja cob die Wä sche zei gen und ver such te, eine 
pas sen de Ge le gen heit zu fin den oder zu schaff en. Ei nes Abends, die 
Kin der schlie fen schon, zog sie den Slip an. Sie woll te nach un ten 
ge hen, die Kap pe auf Jac obs Stift ste cken und ihm wort los sig na li
sie ren: Schau mal, so kann ich aus se hen. Aber sie brach te es nicht fer
tig. Sie zog die Wä sche nicht vor dem Zu bett ge hen an, weil sie be
fürch te te, er wür de nichts be mer ken, und brei te te sie auch nicht auf 
dem Bett aus, da mit er sie sah und sich da nach er kun dig te. Und zu
rück brin gen konn te sie die Wä sche ge nau so we nig.

Ein mal schrieb Ja cob eine Zei le, die er für sei ne ge lun gen ste über
haupt hielt. Er woll te sie Ju lia zei gen – nicht, weil er stolz auf sich 
ge we sen wäre, son dern um zu tes ten, ob er noch wie frü her zu ihr 
durch drin gen und sie zu ei nem Satz wie »Du bist mein Au tor« ver
an las sen konn te. Er nahm die Sei ten mit in die Kü che und leg te sie 
um ge dreht auf den Tre sen.

»Wie läuft’s?«, frag te sie.
»Läuft schon«, sag te er auf ge nau jene Art, die er am meis ten 

hass te.
»Fort schrit te?«
»Ja, weiß aber nicht, ob es in die rich ti ge Rich tung geht.«
»Gibt es eine rich ti ge Rich tung?«
Er hät te gern ge sagt: »Sag ein fach: ›Du bist mein Au tor.‹«
Doch er konn te die nicht vor han de ne Ent fer nung nicht über brü

cken. Das schie re Aus maß ih res ge teil ten Le bens mach te es un mög
lich, ihre Ein zig ar tig keit zu tei len. Sie brauch ten eine Dis tanz, die 
kei ne Mau er, son dern ein Lock ruf war. Und als Ja cob am nächs ten 
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Mor gen wie der auf die Zei le schau te, stell te er über rascht und be
trübt fest, dass sie im mer noch groß ar tig war.

Ein mal wusch sich Ju lia im Ba de zim mer ihre Hän de, nach dem 
sie wie der ein mal Ar gus’ Kot be sei tigt hat te, und als sie den Blick 
auf die Sei fen schaum net ze zwi schen ih ren Fin gern senk te, fa cker te 
die Wand lam pe, er losch aber nicht, und Ju lia wur de un ver se hens 
von Trau rig keit über wäl tigt, grund los und wie aus dem Nichts, aber 
von ge ra de zu stra fen der Schwe re. Sie hät te die se Trau rig keit gern 
mit Ja cob ge teilt – nicht, weil sie hoff te, dass er ver stand, was ihr un
ver ständ lich war, son dern weil sie hoff te, er wür de ihr hel fen, eine 
Bür de zu tra gen, die zu schwer für sie war. Aber die nicht vor han
de ne Ent fer nung war zu groß. Ar gus hat te auf sein Bett ge kackt und 
war ent we der zu faul, um sich zu be we gen, oder hat te es nicht ge
merkt. Je den falls wa ren Flan ke und Schwanz ein geko tet, und wäh
rend Ju lia sein Fell mit Sham poo und dem feuch ten TShirt ei nes 
ver ges se nen Fuß ball teams säu ber te, das einst Her zen ge bro chen 
hat te, sag te sie zu ihm: »Halb so wild. Al les gut. Bin fast fer tig.«

Ein mal er wog Ja cob, für Ju lia eine Bro sche zu kau fen. Es hat te 
ihn in die Con nec ti cut Ave nue ver schla gen, und dort in ei nen je ner 
Lä den, die Sa lat schüs seln aus wie der ver wer te tem Holz und Sa lat be
ste cke mit Horn griff an bie ten. Er woll te nichts kau fen, und es stand 
kein An lass zum Schen ken be vor. Die Frau, mit der er zum Lunch 
ver ab re det war, saß laut ei ner SMS hin ter ei nem Müll fahr zeug fest, 
er hat te ver ges sen, Buch oder Zei tung mit zu neh men, und weil bei 
Star bucks je der Platz von je man dem be setzt war, der sein schwin
den des Le ben aus hau chen wür de, be vor er sein er schwin del tes Le
ben zu Pa pier ge bracht hät te, hat te Ja cob kei ne Chan ce, sich in sein 
su per fa ches Handy zu ver tie fen.

»Fin den Sie das Stück hübsch?«, frag te er die Frau auf der an de ren 
Sei te der Vit ri ne. »Bit te kei ne Ge gen fra ge.«

»Oh ja, sehr«, sag te sie.
»War nicht an ders zu er war ten.«
»Das mag ich nicht.« Sie zeig te auf ein Arm band.
»Ist eine Bro sche, rich tig?«
»Ja. Der Sil ber ab guss ei nes ech ten Zwei ges. Uni kat.«
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»Und das sind Opa le?«
»Ge nau.«
Er ging in eine an de re Ab tei lung, be gut ach te te ein mit In tar si en 

ver zier tes Schnei de brett und kehr te dann zur Bro sche zu rück. »Ist 
ganz schön, stimmt. Aber et was über kan di delt, oder?«

»Gar nicht«, sag te die Ver käu fe rin, hol te die Bro sche aus dem 
Käst chen und leg te sie auf ein mit Samt aus ge schla ge nes Tab lett.

»Tja, viel leicht«, sag te Ja cob, ohne die Bro sche an zu rüh ren.
War sie hübsch? Er fand es ris kant. Wa ren Bro schen mo dern? War 

sie viel leicht auf eine kit schi ge Art sym bo lisch? Wür de sie in ei nem 
Schmuck käst chen ver schwin den und dann an die Part ne rin ei ner 
sei ner Jungs ver erbt wer den, die sie auch in ein Käst chen tat, um sie 
spä ter eben falls wei ter zu rei chen? War der Preis von $ 750 an ge mes
sen? Die Sum me war okay, aber er be fürch te te, ei nen Fehl griff zu 
tun – wenn er es wag te und schei ter te, wäre das pein lich. Ein aus ge
streck ter Arm bricht leich ter als ein an ge win kel ter. Nach dem Lunch 
ging Ja cob zu rück in den La den.

»Ver zei hen Sie, wenn ich ner ve«, sag te er zu der Ver käu fe rin, die 
ihn be ra ten hat te, »aber wä ren Sie so nett, die Bro sche an zu ste cken?«

Sie be fes tig te sie an ih rer Blu se.
»Sie ist nicht zu schwer? Zieht sie den Stoff run ter?«
»Sie ist ziem lich leicht.«
»Und nicht zu aus ge fal len?«
»Sie passt so wohl zu ei nem Kleid als auch zu Ja cke oder Pul lo ver.«
»Wür den Sie sich über ein sol ches Ge schenk freu en?«
Ab stand er zeugt Ab stand, aber wie konn te der Ab stand ent ste hen, 

was war der Grund? Es hat te we der Tät lich kei ten noch Grau sam kei
ten ge ge ben, nicht ein mal Gleich gül tig keit. Der Ur sprung des Ab
stands war Nähe: die Un fä hig keit, ein Scham ge fühl zu über win den, 
aus ge löst von tief ver bor ge nen Be dürf nis sen, die auf Er den kei nen 
Platz mehr hat ten.

gib mir dei nen saft
und du kriegst mei nen schwanz



58

Julia konnte nur in aller Stil le da rü ber nach den ken, wie ihr ei ge nes 
Zu hau se aus sä he. Was sie ge win nen oder ver lie ren wür de. Wür de sie 
es er tra gen, die Kin der nicht mehr je den Mor gen und je den Abend 
zu se hen? Und was, wenn sie merk te, dass sie die se Fra ge be ja hen 
konn te? In sechs ein halb Mil li o nen Mi nu ten wür de sie ge nau das 
tun müs sen. Nie mand wirft ei ner Mut ter vor, dass sie ihre Kin der 
aufs Col lege ge hen lässt. Los las sen war kein Ver bre chen. Ein Ver bre
chen war es, sich für das Los las sen zu ent schei den.

du hast es nicht ver dient, in den 
arsch ge fickt zu wer den

Wenn sie sich ein neu es Le ben auf bau te, wür de Ja cob dass elbe tun. 
Er wür de wie der hei ra ten. Män ner ma chen das so. Sie kom men da
rü ber hin weg und zie hen wei ter. Im mer. Gut mög lich, dass er die 
erst bes te Frau hei ra te te. Er ver dien te eine Frau, die kei ne Fan ta sie
häu ser für Sin gles ent warf. Nicht dass er Ju lia ver dient hät te, aber er 
hat te et was Bes se res als Ju lia ver dient. Eine Frau, die nach dem Er
wa chen nicht vor ihm zu rück schreck te, son dern sich hin gab. Eine, 
die das Es sen nicht erst be schnup per te. Eine, die Haus tie re nicht als 
Klotz am Bein emp fand, die ei nen Ko se na men für ihn hat te und in 
der Ge gen wart sei ner Freun de Wit ze da rü ber riss, wie gern sie sich 
von ihm vö geln ließ. Eine neue, off e ne Pipe line zu ei nem neu en 
Men schen, und soll te die Be zie hung letzt end lich zum Schei tern ver
ur teilt sein, dann wäre dem we nigs tens eine glück li che Zeit vo raus
ge gan gen.

jetzt ver dienst du es, in den arsch 
ge fickt zu wer den

Sie brauch te ei nen frei en Tag. Sie hät te am liebs ten nicht ge wusst, 
was sie mit der Zeit an fan gen soll te, wäre gern ziel los durch den 
Rock Creek Park ge schlen dert, hät te gern ein Es sen ge nos sen, das 
ihre Kin der nie mals to le riert hät ten, hät te gern et was Län ge res 
und Tief sin ni ge res ge le sen als ei nen schma len Rand ar ti kel über die 



59

op ti ma le Ord nung von Ge füh len oder Ge wür zen. Aber ihre Kun den 
brauch ten Hil fe bei der Aus wahl von Tür be schlä gen. Das muss te na
tür lich an ei nem Sams tag sein, denn wann sonst hat ten Leu te, die 
sich Maß ar beit leis ten konn ten, schon die Zeit, sich Mus ter an zu
schau en? Ei gent lich idi o tisch, dass man Hil fe bei der Aus wahl von 
Tür be schlä gen brauch te, aber Mark und Jen ni fer wa ren stets hilf os, 
wenn es da rum ging, ih ren Man gel an gu tem Ge schmack aus zu glei
chen, und ein Tür griff war so ba nal und sym bo lisch zu gleich, dass er 
reif i cher Über le gung be durf te.

Die Tat sa che, dass Mark und Jen ni fer die El tern ei nes Freun des 
von Sam wa ren, Ja cob und Ju lia des halb als ihre Freun de be trach te
ten und hin ter her be stimmt ei nen Kaff ee trin ken woll ten, um »auf 
den neu es ten Stand« ge bracht zu wer den, mach te die Sa che nicht 
bes ser. Ju lia moch te die bei den und emp fand sie, so weit sie sich für 
fa mi li en ex ter ne Ban de be geis tern konn te, als Freun de, nur konn te 
sie we nig Be geis te rung auf brin gen. We nigs tens nicht so lan ge sie, 
was sie selbst betraf, nicht auf dem neu es ten Stand war.

Ir gend je mand muss te eine Me tho de er fin den, wie man Men
schen nahe sein konn te, ohne sie zu se hen, mit ih nen zu te le fo nie
ren, Brie fe, EMails oder SMS zu schrei ben (und zu le sen). Wuss
ten denn nur Müt ter, wie kost bar Zeit war? Dass sie an al len Ecken 
und En den fehl te? Und man kann sich nicht kurz auf ei nen Kaff ee 
treff en, zu mal und vor al lem mit Leu ten, die man sel ten sieht, weil 
man eine hal be Stun de bis zum Café braucht (mit Glück) und eine 
hal be Stun de zu rück (wie der mit Glück), ganz zu schwei gen von 
den zwan zig Mi nu ten, die es dau ert, bis man end lich zur Tür hi
naus ist. Ein kur zes Kaff ee trin ken schlägt im olym pi schen Sze na rio 
am Ende mit fünf und vier zig Mi nu ten zu Bu che. Dazu das gräss li
che Ge schwa fel in der heb rä i schen Schu le, und in knapp zwei Wo
chen wä ren die Is ra e lis da, und na tür lich gäbe es Hil fe, nur fühl te 
sich Hil fe un gut, ja so gar be schä mend an.

Le bens mit tel kann man on line be stel len und lie fern las sen, aber 
das glich ei nem Ver sa gen, ei nem Ver zicht auf müt ter li che Pfich
ten – müt ter li che Pri vi le gi en. Zum ent le ge nen La den mit den gu ten 
Pro duk ten fah ren, eine Avo ca do aus wäh len, die die per fek te Rei fe 
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hät te, da rauf ach ten, dass sie in der Tüte nicht zer drückt wird und 
die Tüte nicht im Ein kaufs wa gen zer drückt wird … das ist Auf ga be 
ei ner Mut ter. Kei ne Auf ga be, son dern eine Freu de. Und wenn sie 
die Auf ga be be wäl ti gen konn te, sich aber nicht freu te?

Sie wuss te nie, wie sie mit dem Be dürf nis nach mehr Zeit, Raum, 
Ruhe um ge hen soll te. Mit Mäd chen wäre es viel leicht an ders, aber 
sie hat te Jungs. Sie ver such te ein Jahr lang, sich zu be haup ten, aber 
nach ei nem schlaf o sen Ur laub war sie der Kör per lich keit ih rer 
Söh ne aus ge lie fert: ih rem Ge schrei, ih ren Kämp fen, dem Tisch ge
trom mel, dem Wett fur zen, der end lo sen Er kun dung ih rer Ho den
sä cke. Sie lieb te es, al les, brauch te aber Zeit, Raum, Ruhe. Viel leicht 
wäre es bes ser ge we sen, Mäd chen zu be kom men, viel leicht wä ren 
die se be son ne ner, nicht so trieb haft, auf bau en der, we ni ger ani ma
lisch. Schon beim Ge dan ken da ran emp fand sie sich als Ra ben mut
ter, ob wohl sie sehr ge nau wuss te, dass sie eine gute Mut ter war. 
Wa rum war es dann so schwie rig? Man che Frau en gä ben ihr letz tes 
Hemd, um Din ge zu tun, die sie hass ten. Je der Se gen, der den un
frucht ba ren bib li schen Hel din nen ver hei ßen wur de, war wie Re gen 
in Ju li as off e ne Hän de ge fal len. Und ihr durch die Fin ger ge ron nen.

ich will mein sperma aus dei nem 
arsch le cken

Sie traf sich mit Mark in der Me tall wa ren ab tei lung. Die se war ele
gant, die se war ab scheu lich, und in ei ner Welt, in der die Lei chen 
sy ri scher Kin der an Strän de ge spült wur den, war so et was un ethisch, 
auf je den Fall vul gär. Doch Ju li as Auf trä ge lohn ten sich.

Bei ih rem Ein treff en han tier te Mark schon mit Mus tern. Er sah 
gut aus: ge stutz ter, grau  me lier ter Bart, be wusst le ge re Klei dung, 
die es nicht im Drei er pack gab. Er strahl te das phy si sche Selbst ver
trau en ei nes Man nes aus, der zu kei nem Zeit punkt sei nen Kon to
stand auf $ 100 000 ge nau hät te an ge ben kön nen. Das war nicht at
trak tiv, aber auch nicht zu ver nach läs si gen.

»Ju lia.«
»Mark.«
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»Wir lei den off en bar nicht an Al zh ei mer.«
»Was ist Al zh ei mer?«
Ein un schul di ger Flirt war so er fri schend – der sanf te Kit zel der 

Spra che, das sanf te Kit zeln des Egos. Sie fir te te gut, und sie moch te 
es, hat te es im mer ge mocht, im Lau fe ih rer Ehe je doch Schuld ge
füh le des we gen ent wi ckelt. Sie wuss te, dass es ein harm lo ses Spiel 
war, und wünsch te auch Ja cob die ses Ver gnü gen, aber sie kann te 
sei ne ir ra ti o na le, un bän di ge Ei fer sucht. Und so ner vig die se sein 
konn te – sie wag te nie, von frü he ren ro man ti schen oder se xu el len 
Er leb nis sen zu er zäh len, und sah sich ge zwun gen, je des ak tu el le Er
leb nis, das auch nur an satz wei se An lass zu Miss ver ständ nis sen hät te 
ge ben kön nen, glas klar zu er klä ren – , die Ei fer sucht ge hör te zu ihm 
und sie woll te ihn nicht ver let zen.

Au ßer dem war die se Ei fer sucht ein Teil des sen, was sie an zog. 
Sei ne se xu el le Un si cher heit war so groß, dass sie eine sehr tie fe Ur
sa che ha ben muss te. Ob wohl sie manch mal mein te, ihn durch und 
durch zu ken nen, be griff sie nie mals, wo her die ses un er sätt li che Be
dürf nis nach Be stä ti gung rühr te. Wenn sie wie der ein mal be wusst 
eine Harm lo sig keit ver schwieg, die sein emp find li ches Gleich ge
wicht ge stört hät te, sah sie ih ren Mann lie be voll an und dach te: Was 
hast du er lebt?

»Ent schul di ge die Ver spä tung«, sag te sie und rich te te ih ren Kra
gen. »Sam hat te Är ger im Re li gi ons un ter richt.«

»Oy wey.«
»Ich bin je den falls hier. Kör per lich und geis tig.«
»Viel leicht soll ten wir zu erst den Kaff ee trin ken?«
»Ich ver su che, da rauf zu ver zich ten.«
»Wa rum das?«
»Zu ab hän gig.«
»Ist nur ein Pro blem, wenn kein Kaff ee da ist.«
»Und Ja cob meint …«
»Ist nur ein Pro blem, wenn Ja cob da ist.«
Ju lia ki cher te, ohne recht zu wis sen, ob sie sich über sei nen Witz 

oder ihre mäd chen haf te Un fä hig keit amü sier te, sei nem jun gen
haften Charme zu wi der ste hen.
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»Ich fin de, wir soll ten uns das Koff e in ver die nen«, sag te sie und 
nahm ihm den Tür knauf aus Bron ze ab, den er malt rä tier te.

»Ich habe Neu ig kei ten«, sag te Mark.
»Ich auch. Wol len wir nicht auf Jen ni fer war ten?«
»Wol len wir nicht. Und das ist mei ne Neu ig keit.«
»Wie meinst du das?«
»Jen ni fer und ich las sen uns schei den.«
»Was?«
»Wir sind schon seit Mai ge trennt.«
»Du hast schei den ge sagt.«
»Wir ha ben uns ge trennt. Wir wer den ge schie den.«
»Nein«, sag te sie und malt rä tier te nun ih rer seits den Tür knauf, 

»habt ihr nicht.«
»Was ha ben wir nicht?«
»Euch ge trennt.«
»Oh doch.«
»Aber ihr wart zu sam men. Wir wa ren ge mein sam im Ken ne dy 

Cen ter.«
»Wir ha ben ein The a ter stück an ge schaut.«
»Ihr habt ge lacht und ei nan der be rührt. Das habe ich ge se hen.«
»Wir sind Freun de. Freun de la chen.«
»Aber sie be rüh ren ei nan der nicht.«
Mark be rühr te Ju lia an der Schul ter. Sie zuck te re fex ar tig zu rück, 

was bei den ein La chen ent lock te.
»Wir sind Freun de, die ver hei ra tet wa ren«, sag te er.
Ju lia schob eine Haar sträh ne hin ters Ohr und er wi der te: »Die 

noch ver hei ra tet sind.«
»Und es in Kür ze nicht mehr sein wer den.«
»Ich hal te das für falsch.«
»Falsch?«
»Was da läuft.«
Er hielt ihr die ring lo se Hand hin: »Das geht schon so lan ge so, 

dass sich der Ring nicht mehr ab zeich net.«
Eine ma ge re Frau kam auf sie zu.
»Kann ich Ih nen be hilf ich sein?«
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»Viel leicht mor gen.«
»Ich den ke, wir sind be dient«, sag te Mark mit ei nem Lä cheln, das 

Ju lia als eben so fir tend emp fand wie je nes, das ihr ge gol ten hat te.
»Ich bin dort drü ben«, sag te die Frau.
Ju lia leg te den Knauf et was zu hef tig weg und griff nach ei nem 

an de ren, ei nem rost frei en Ok ta gon – lä cher lich auf wen dig, ab sto
ßend männ lich.

»Tja, Mark … Mir feh len die Wor te.«
»Wie wäre es mit Glück wün schen?«
»Glück wün sche?«
»Aber si cher.«
»Das fän de ich voll kom men un an ge bracht.«
»Geht doch da rum, wie ich es fin de.«
»Glück wün sche? Im Ernst?«
»Ich bin jung. Ge ra de noch so, aber doch.«
»Nicht ge ra de noch so.«
»Stimmt. Wir sind de fi ni tiv jung. Wä ren wir sieb zig, dann sähe 

die Sa che an ders aus. Viel leicht so gar mit sech zig oder fünf zig. Dann 
wür de ich viel leicht sa gen: So ist es nun mal. Das ist mein Los. Aber 
ich bin vie rund vier zig. Ein Groß teil mei nes Le bens ist noch nicht 
ge lebt. Und das sel be gilt für Jen ni fer. Uns wur de klar, dass wir mit 
ei nem an de ren Le ben glück li cher wä ren. Ist doch gut so. Auf je den 
Fall bes ser, als zu heu cheln oder zu ver drän gen oder so ver ant wor
tungs voll eine Rol le zu spie len, dass man sich nie fragt, ob man die 
wirk lich will. Ich bin noch jung, Ju lia, und ich wäh le das Glück.«

»Glück?«
»Glück.«
»Wes sen Glück?«
»Mein Glück. Und Jen nif ers eben falls. Un ser Glück, aber ge

trennt.«
»Die Su che nach dem Glück ist die Flucht vor der Zu frie den heit.«
»Tja, mit ihr fin de ich we der Glück noch Zu frie den heit. Und sie 

fin det ihr Glück sowieso nicht mit mir.«
»Wo wäre es zu fin den? Un ter ei nem So fa kis sen?«
»Un ter ih rem Fran zö sisch leh rer, um ge nau zu sein.«
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»Hei li ge Schei ße«, sag te Ju lia und be rühr te ihre Stirn hef ti ger als 
be ab sich tigt mit dem Tür knauf.

»Re a gierst du im mer so auf gute Nach rich ten?«
»Sie spricht doch gar kein Fran zö sisch.«
»Und jetzt wis sen wir auch, wa rum.«
Ju lia sah sich nach der ma ger süch ti gen An ge stell ten um. Al les, 

um Mark nicht an schau en zu müs sen.
»Und dein Glück?«, frag te sie. »Wel cher Sprach un ter richt wird 

von dir zweck ent frem det?«
Er lach te. »Ich bin sehr froh, al lein zu sein. Ich habe mein gan zes 

Le ben mit an de ren ver bracht – El tern, Freun din nen, Jen ni fer. Viel
leicht will ich et was an de res.«

»Ein sam keit kann hart sein.«
»Al lein heißt nicht ein sam.«
»Die ser Tür knauf ist pott häss lich.«
»Bist du ver är gert?«
»Zu viel Kum mer, zu we nig Kum mer. Ist doch kei ne Ra ke ten

tech nik.«
»Da rum blei ben Ra ke ten tech ni ker ja bei der Ra ke ten tech nik.«
»Ich kann nicht glau ben, dass du die Kin der mit kei nem Wort er

wähnst.«
»Das ist schmerz haft.«
»Wel chen Scha den sie neh men wer den. Wel chen Scha den du 

neh men wirst, wenn du sie nur noch die Hälf te der Zeit siehst.«
Sie drück te sich ge gen den Schau kas ten, krümm te sich ein we

nig. Kei ne noch so gro ße Ver än de rung der Kör per hal tung wür de ihr 
die ses Ge spräch er leich tern, konn te aber we nigs tens die Wucht ab
mil dern. Ju lia leg te den Knauf weg und griff nach ei nem an de ren, 
der sich, um auf rich tig zu sein, nur mit dem Dil do ver glei chen ließ, 
den sie vor sech zehn Jah ren bei ih rem Jung ge sel lin nenAb schied be
kom men hat te und der ge nau so we nig Ähn lich keit mit ei nem Pe nis 
hat te wie die ser Knauf mit ei nem Knauf. Ihre Freun din nen lach
ten, und sie lach te, und vier Mo na te spä ter, sie durch wühl te ih ren 
Klei der schrank nach ei nem im mer noch ein ge schweiß ten Mat cha
Be sen, den sie wei ter ver schen ken woll te, fand sie ihn wie der und 
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pro bier te ihn aus, aus Lan ge wei le oder hor mo nel len Grün den. Er 
brach te gar nichts. Zu tro cken. Zu brav. Trotz dem war er das Ein
zi ge, was ihr beim An blick die ses gro tes ken Tür knau fes ein fiel.

»Ich habe mei nen in ne ren Mo no log ver lo ren«, sag te Mark.
»Dei nen in ne ren Mo no log?«, frag te Ju lia und grins te spöt tisch.
»Ge nau.«
Sie drück te ihm den Knauf in die Hand. »Mark, dein in ne rer Mo

no log hat sich ge mel det. Er wur de in Ni ge ria von dei nem ÜberIch 
ge klaut und will 250 000 Dol lar von dir, zahl bar bis heu te Abend.«

»Klingt viel leicht blöd. Und ich klin ge viel leicht ego is tisch …«
»Ja und ja.«
»… aber ich weiß nicht mehr, was mich aus macht.«
»Du bist ein Er wach se ner, Mark, kei ne ShelSilver steinFi gur, die 

auf ei nem Baum stumpf sitzt, des sen Kro ne zu ei ner Da tscha oder 
so ver ar bei tet wur de, und über ihre emo ti o na len Fehl trit te nach
grü belt.«

»Je ve he men ter du pro tes tierst«, sag te er, »des to über zeug ter bin 
ich, dass du mir zu stimmst.«

»Zu stim men? Was zu stim men? Hier geht es um dein Le ben.«
»Hier geht es da rum, dass man sich den lie ben, lan gen Tag in Sor

gen über die Kin der ver beißt und nachts in End los schlei fe über den 
Ehe streit nach denkt, dem man aus dem Weg geht. Meinst du nicht, 
dass du al lein eine glück li che re, ehr gei zi ge re und pro duk ti ve re Ar
chi tek tin wärst? Und nicht so er schöpft?«

»Ich soll er schöpft sein?«
»Je mehr du mich auf die Schip pe nimmst, des to si che rer …«
»Na tür lich wäre das so.«
»Und Ur lau be? Fän dest du sie al lein nicht er hol sa mer?«
»Nicht so laut.«
»Weil sonst je mand mer ken könn te, dass du ein Mensch bist?«
Sie strich mit dem Dau men über die Ober sei te des Knau fes.
»Na tür lich wür de ich mei ne Kin der ver mis sen«, sag te sie. »Du 

etwa nicht?«
»Das habe ich nicht ge fragt.«
»Ja. Ich habe sie lie ber bei mir und sie im Ur laub.«
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»Gar nicht so ein fach.«
»Weil du nie aus schla fen und kein ein zi ges Es sen ge nie ßen kannst 

oder am Strand auf ei nem Lie ge stuhl sitzt, den dein Rü cken nie be
rührt, und auf dei ne Kin der auf passt wie ein Schieß hund?«

»Weil es eine ein zig ar ti ge Er fül lung ist. Mein ers ter Ge dan ke am 
Mor gen und mein letz ter Ge dan ke am Abend gel ten den Kin dern.«

»Ge nau da rum geht es mir.«
»Da rum geht es mir.«
»Und wann denkst du an dich?«
»Wenn ich mir über le ge, dass ich in ei ni gen Jahr zehn ten, die sich 

wie ei ni ge Stun den an füh len wer den, dem Tod al lein ins Ge sicht se
hen muss, nur dass ich eben nicht al lein sein wer de, weil ich mei ne 
Fa mi lie habe.«

»Das fal sche Le ben zu le ben ist schlim mer, als den fal schen Tod 
zu ster ben.«

»Ist nicht wahr! Ich hat te ges tern Abend den glei chen Glücks
keks!«

Mark beug te sich zu Ju lia.
»Er zähl mir nicht«, sag te er, »dass du dei ne Zeit und dei ne Ge

dan ken nicht gern wie der für dich hät test. Du sollst ja nicht schlecht 
über dei nen Mann oder dei ne Kin der re den. Wir kön nen wohl vo
raus set zen, dass dir nichts an de res je mals auch nur halb so viel be
deu tet hat und dass dir nichts mehr be deu tet. Ich möch te we der die 
Ant wort hö ren, die du ge ben willst, noch die, die du meinst, ge ben 
zu müs sen. Ich weiß, dass man sich ge gen den Ge dan ken sträubt 
und nicht da rü ber spre chen mag. Aber mal ehr lich: Wärst du al lein 
nicht glück li cher?«

»Glück scheint für dich das Höchs te zu sein.«
»Nein. Ich fra ge nur, ob du al lein glück li cher wärst.«
Na tür lich sah sie sich nicht zum ers ten Mal mit die ser Fra ge 

kon fron tiert, nur wur de sie ihr zum ers ten Mal von ei nem Ge gen
über ge stellt, und sie konn te ihr zum ers ten Mal nicht aus wei chen. 
Wäre sie al lein glück li cher? Ich bin Mut ter, dach te sie – kei ne Ant
wort auf die Fra ge und eben so we nig ihr Höchs tes wie das Glück, 
aber die wich tigs te Stüt ze ih rer Iden ti tät. Sie hat te kei ne Zu satz
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leben, die sie mit ih rem Le ben hät te ver glei chen, kein pa ral le les Al
lein sein, an dem sie ihr Al lein sein hät te mes sen kön nen. Sie tat ein
fach, was sie für rich tig hielt. Führ te das Le ben, das sie für rich tig 
hielt.

»Nein«, sag te sie. »Ich wäre al lein nicht glück li cher.«
Er strich mit den Fin gern über ei nen pla to nisch ku gel för mi gen 

Knauf und sag te: »Dann hast du al les, was dein Herz be gehrt. Du 
Glück li che.«

»Ja. Ich Glück li che. Ich schät ze mich glück lich.«
Nach dem Mark das kal te Me tall ein paar end lo se Se kun den be

tas tet hat te, frag te er: »Und?« Er leg te den Knauf auf den Tre sen.
»Und was?«
»Und dei ne Neu ig kei ten?«
»Wo von re dest du?«
»Du hast auch Neu ig kei ten an ge kün digt.«
»Ach ja«, sag te sie und schüt tel te den Kopf. »Nein, ich habe kei ne 

Neu ig kei ten.«
Sie hat te tat säch lich kei ne. Sie hat te mit Ja cob über legt, sich nach 

ei nem Haus auf dem Land um zu schau en. Et was Klei nes, ein An lass 
zum Her um spin nen. Ei gent lich hat ten sie nicht ernst haft da rü ber 
ge re det, son dern den Scherz so lan ge aus ge kos tet, bis er fade wur de. 
Es ging nicht um eine Neu ig keit. Son dern um ei nen Pro zess. Nach 
der Nacht, die sie vor fünf zehn Jah ren in der Pen si on in Penn sy lva
nia ver bracht hat ten, wa ren Ju lia und Ja cob durch ein Na tur schutz
ge biet ge wan dert. Wie eine un üb lich ge schwät zi ge Be grü ßungs ta fel 
er läu ter te, wa ren die dor ti gen Wege nicht die ur sprüng li chen, son
dern von Men schen aus ge tre te ne »WunschWege«, die mit der Zeit 
wie ge plant wirk ten.

Ju li as und Jac obs Fa mi li en le ben zeich ne te sich schließ lich durch 
schritt wei se Ent wick lun gen, end lo se Ver hand lun gen, win zi ge Kor
rek tu ren aus. Viel leicht kön nen wir es in die sem Jahr wa gen, die 
Son nen blen den von den Au to fens tern zu ent fer nen. Viel leicht ist 
Fech ten ein Ter min zu viel für Max und zu spie ßig für sei ne El tern. 
Viel leicht müs sen wir die Krebs ver ur sa chen den Tef on pfan nen 
nicht aus tau schen, wenn wir statt me tal le ner Bra ten he ber sol che aus 
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Plas tik be nut zen. Viel leicht soll ten wir ein Auto mit drit ter Sitz bank 
kau fen. Viel leicht wäre ein Bea mer ganz nett. Viel leicht hat Sams 
Cel loLeh rer recht, und der Jun ge soll te nur Songs spie len, die er 
mag, selbst wenn es »Watch Me (Whip / Nae Nae)« ist. Viel leicht ist 
mehr Na tur ein Teil der Ant wort. Viel leicht wür den wir ge sün der 
ko chen, wenn wir uns die Ein käu fe lie fern lie ßen, was wie de rum die 
un nö ti gen, aber na gen den Schuld ge füh le mil dern könn te, für die 
das An lie fern sorgt.

Ihr Fa mi li en le ben war die Sum me von Kor rek tu ren und klei nen 
Schub sen. Un zäh li gen win zi gen Ver bes se run gen. Neu es tat sich nur 
in Not auf nah men oder An walts kanz lei en und, wie es schien, in der 
All iance Fran ça ise. Man muss te alles Neue nach bes ten Kräf ten su
chen und zugleich ver mei den.

»Wir soll ten die Tür be schlä ge auf ei nen spä te ren Zeit punkt ver
schie ben«, sag te Ju lia und ließ den Knauf in ih rer Hand ta sche ver
schwin den.

»Die Re no vie rung fällt fach.«
»Fällt fach?«
»Ge nau ge nom men ist es kein Zu hau se mehr.«
»Ver ste he.«
»Tut mir leid, Ju lia. Wir be zah len dich na tür lich für …«
»Nein. Schon gut. Na tür lich. Ich schal te heu te et was lang sam.«
»Du hast so viel Ar beit hi nein ge steckt.«
Wenn es ge schneit hat, gibt es nur noch WunschWege. Doch ir

gend wann wird es wär mer, und selbst wenn es un ge wöhn lich lan ge 
kalt bleibt, taut der Schnee am Ende und ent hüllt, wo für man sich 
ent schie den hat.

mir egal, ob du kommst, denn bei 
mir kommst du so wie so

Am zehn ten Jah res tag fuh ren sie wie der in die Pen si on in Penn sy lva
nia. Sie wa ren da mals da rü ber ge stol pert – vor GPS und Trip Advi
sor, be vor die Frei heit durch die Sel ten heit von Frei heit ver dor ben 
wur de.
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Der Ju bi lä ums be such er for der te eine Wo che Vor be rei tung und 
be gann mit der ver fixt schwie ri gen Auf ga be, die Pen si on wied erzu
fin den. (Ir gend wo im Land der Amish, mit Quil ts an den Schlaf
zim mer wän den, ro ter Haus tür, grob ge zim mer tem Trep pen ge län der, 
war die Zu fahrt eine Al lee?) Sie muss ten ei nen Abend aus su chen, an 
dem Irv und Debo rah ein hü ten konn ten, we der Ja cob noch Ju lia 
drin gend ar bei ten muss ten, die Kin der kei ne Ter mi ne hat ten – El
tern sprech tag, Arzt be such, Auf trit te – , die el ter li che Be glei tung er
for der ten, und an dem das ge wünsch te Zim mer frei war. Der ers te 
Abend, an dem sie all das un ter ei nen Hut be ka men, war noch drei 
Wo chen ent fernt. Ju lia wuss te nicht, ob das kurz oder lang war.

Ja cob buch te das Zim mer, und Ju lia plan te die Tour. Sie wür den 
nicht bei, son dern zum Son nen un ter gang an kom men. Am nächs ten 
Tag wür den sie in der Pen si on früh stü cken (sie er kun dig te sich te
le fo nisch nach der Spei se kar te), die Hälf te ih rer Wan de rung durch 
das Na tur schutz ge biet wie der ho len, die äl tes te Scheu ne und dritt äl
tes te Kir che des Nord wes tens be su chen, ei n paar An ti qui tä ten lä den 
ab gra sen – viel leicht fän den sie et was für ihre Samm lung.

»Samm lung?«
»Din ge, die in nen grö ßer sind als au ßen.«
»Su per.«
»Und da nach Lunch in ei ner klei nen Wein kel le rei, über die ich 

auf Re mod eli sta ge le sen habe. Nimm zur Kennt nis, dass nicht die 
Rede da von war, ei nen La den für Mit bring sel für die Jungs zu su
chen.«

»Zur Kennt nis ge nom men.«
»Und wir sind recht zei tig zu rück, um mit der Fa mi lie zu Abend 

zu es sen.«
»Ha ben wir ge nug Zeit für all das?«
»Bes ser, wir ha ben zu vie le Op ti o nen«, sag te Ju lia.
(Die An ti qui tä ten lä den muss ten sie strei chen, weil ihr Ur laub in

nen grö ßer war als au ßen.)
Ih rem ge gen sei ti gen Ver spre chen ge mäß hin ter lie ßen sie Irv und 

Debo rah kei ne An wei sun gen, be rei te ten we der Es sen noch Pau sen
bro te vor und er nann ten Sam für die Zeit ih rer An we sen heit nicht 
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zum »Mann im Haus«. Sie sag ten al len, es wer de kei ne Kon troll an
ru fe ge ben – aber für den Fall der Fäl le sei en ihre Han dys na tür lich 
auf ge la den und ein ge schal tet.

Auf der Hin fahrt re de ten sie – nicht über die Kin der – , bis ih nen 
der Ge sprächs stoff aus ging. Das Schwei gen war je doch nicht ver le
gen oder be droh lich, son dern et was Ge mein sa mes und bot Si cher
heit. Wie vor zehn Jah ren neig te sich der Herbst dem Ende zu, und 
auf der Fahrt nach Nor den pas sier ten sie ein Farb spekt rum – ein 
paar Mei len wei ter, ein paar Grad käl ter, ein paar Schat tie run gen 
hel ler. Ein Jahr zehnt des Herbs tes.

»Was da ge gen, wenn ich ei nen Pod cast höre?«, frag te Ja cob, dem 
sowohl der Wunsch nach Un ter hal tung als auch nach Ju li as Er laub
nis pein lich wa r.

»Klingt gut«, sag te sie und er lös te ihn so von der Ver le gen heit, die 
sie spür te, ohne ihre Ur sa che zu ken nen.

Se kun den spä ter sag te Ja cob: »Ah, die sen ken ne ich.«
»Dann such ei nen an de ren.«
»Nein, er ist echt su per. Ich möch te, dass du ihn hörst.«
Sie leg te ihre Hand auf die sei ne, die auf dem Schalt knüp pel lag, 

und sag te: »Du bist lieb«, und die Dis kre panz zwi schen dem er war
te ten das ist lieb und du bist lieb war lie be voll.

Der Pod cast be gann mit ei ner Schil de rung der Schach welt meis
ter schaft von 1863. Die vier zig Spie le en de ten aus nahms los mit ei
nem Patt, und ein und zwan zig Spie le wa ren Zug für Zug iden tisch. 
»Ein und zwan zig iden ti sche Spie le. Zug für Zug.« »Un fass bar.« Das 
Pro blem be stand da rin, dass die An zahl der Züge beim Schach re la
tiv be grenzt ist, und da man che Züge ein deu tig bes ser sind als an
de re, kann man sich das »ide a le« Spiel ein prä gen. Der Er zäh ler er
klär te, dass der Be griff Buch für die Sum me al ler vor her ge gan ge nen 
Spie le ste he. Ein Spiel ist »im Buch«, wenn die An ord nung auf dem 
Brett be reits be kannt ist. Ist sie neu, dann heißt es »nicht im Buch«. 
Das Buch ist ziem lich kurz. Die Meis ter schaft von 1863 zeig te, dass 
das Schach spiel im Grun de per fek ti o niert, sein Buch aus wen dig 
ge lernt wor den war. Also blie ben nur tris te Wie der ho lun gen, und 
je des Spiel war ein Patt.
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Den noch ist Schach fast un end lich kom plex. Das Schach spiel hat 
mehr Va ri an ten als das Uni ver sum Ato me.

»Stell dir vor. Mehr als das Uni ver sum Ato me!«
»Wo her weiß man, aus wie vie len Ato men das Uni ver sum be

steht?«
»Sie wur den viel leicht ge zählt?«
»Dazu braucht man aber ziem lich vie le Fin ger.«
»Ich muss la chen.«
»Aber nicht laut.«
»In ner lich. Stumm.«
Ja cob ver schränk te sei ne fünf Fin ger mit de nen Ju li as.
Das Buch des Schach ent stand im sech zehn ten Jahr hun dert und 

füll te um die Mit te des zwan zigs ten Jahr hun derts eine gan ze Bib li o
thek im Mos kau er Schach klub – Hun der te Kis ten, ge füllt mit Kar
ten zu je dem pro fes si o nel len Schach spiel, das je mals statt ge fun den 
hat te. In den 1980ern wur de das Buch on line ge stellt – vie len gilt 
dies als An fang vom Ende des Spiels, selbst wenn die ses Ende nie 
ein tre ten soll te. Seit her kann man sich über sei ne Geg ner rund um 
in for mie ren: Re ak ti o nen in be stimm ten Si tu a ti o nen, Stär ken und 
Schwä chen, ab seh ba re Züge.

Der Zu gang zu dem Buch hat Ab schnit te des Schach spiels in ein 
Ras ter ge presst – gan ze Ab fol gen von Zü gen hal ten sich an ein er
in ner tes, ide a li sier tes Mus ter – , vor al lem die Er öff nung. Die ers ten 
sech zehn bis zwan zig Züge kön nen ab ge spult wer den, in dem man 
das Buch »zi tiert«. Trotz dem kann sich in sehr sel te nen Mo men ten 
et was Neu es, eine in der Ge schich te des Uni ver sums noch nie ge
se he ne An ord nung der Fi gu ren, er ge ben. Bei der Pro to kol lie rung 
ei nes Schach spiels er hält der nächs te Zug den Hin weis »nicht im 
Buch«. Ab jetzt sind bei de Spie ler auf sich ge stellt, kön nen we der 
auf Vor läu fer noch auf er lo sche ne Ster ne als Na vi ga ti ons hil fen zu
rück grei fen.

Wie vor zehn Jah ren er reich ten sie die Pen si on, als die Son ne hin
ter dem Ho ri zont zu ver sin ken be gann. »Fahr bit te et was lang sa
mer«, hat te sie zwan zig Mi nu ten vor dem Ziel zu Ja cob ge sagt. Er 
glaub te, sie woll te den Rest des Pod casts hö ren, was ihn rühr te, doch 
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in Wahr heit woll te sie ihm die glei che An kunft schen ken wie da mals, 
und hät te er das ge wusst, dann hät te ihn das auch ge rührt.

Ja cob fuhr weit auf den Park platz und hielt. Er schal te te die An
la ge aus und be trach te te lan ge Ju lia, sei ne Frau. Durch die Erd um
dre hung ver schwand die Son ne hin ter dem Ho ri zont, der Raum un
ter dem Auto. Es war dun kel: ein Jahr zehnt des Son nen un ter gangs.

»Al les un ver än dert«, sag te Ja cob, strich über die Tro cken mau er, 
wäh rend sie auf dem moo si gen Weg zur Tür gin gen, und frag te sich 
ge nau wie vor zehn Jah ren, wie zum Teu fel man die Stei ne so hat te 
schich ten kön nen.

»Ich er in ne re mich an al les, nur nicht an uns«, sag te Ju lia la chend.
Sie check ten ein, aber be vor sie die Rei se ta sche auf ihr Zim mer 

brach ten, mach ten sie es sich vor dem Feu er auf Le der ses seln ge
müt lich, in de nen man ins Koma hät te fal len kön nen und an die sie 
sich zu nächst gar nicht, dann je doch fast über wäl ti gend deut lich er
in ner ten.

»Was ha ben wir ge trun ken, als wir da mals hier sa ßen?«, frag te 
Ja cob.

»Das weiß ich noch ge nau«, sag te Ju lia, »weil mich dei ne Be stel
lung so über rascht hat. Rosé.«

Ja cob lach te schal lend und frag te: »Was ist falsch an Rosé?«
»Gar nichts.« Ju lia lach te. »Ich war nur ver blüfft.«
Sie be stell ten zwei Glä ser Rosé.
Sie ver such ten, sich ih ren ers ten Auf ent halt in al len De tails in 

Er in ne rung zu ru fen: was sie ge tra gen hat ten (wel che Klei der, wel
chen Schmuck); was wann ge sagt wor den war; die Mu sik (falls wel
che ge lau fen war); das Pro gramm im Fern se her über der Hone sty 
Bar; die Wit ze, die Ja cob er zählt hat te, um sie zu be ein dru cken; die 
Wit ze, die Ja cob ge macht hat te, um ei nem un an ge neh men The ma 
aus zu wei chen; was ih nen durch den Kopf ge gan gen war; wer den 
Mut ge habt hat te, ihre noch jun ge Ehe auf die un sicht ba re Brü cke 
zu sto ßen, die von ih rem da ma li gen Sta di um (so wohl auf re gend als 
auch ver läss lich) über den Ab grund un end lich vie ler denk ba rer Ver
let zun gen zu dem er sehn ten Sta di um führ te (so wohl auf re gend als 
auch ver läss lich).
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Sie stri chen über den gro ben Hand lauf der Trep pe zum Spei se
raum und ge nos sen bei Ker zen schein ein Es sen, des sen Zu ta ten fast 
aus schließ lich vor Ort er zeugt wor den wa ren.

»Ich glau be, auf der Rei se habe ich dir er klärt, wa rum ich die Bü
gel nicht ein klap pe, be vor ich die Bril le auf den Nacht tisch lege.«

»Ich glau be, du hast recht.«
Noch ein Glas Rosé.
»Er in nerst du dich, dass du, als du von der Toi let te kamst, fast 

zwan zig Mi nu ten ge braucht hast, um zu se hen, was ich mit Senf auf 
dei nen Tel ler ge schrie ben hat te?«

»›Du bist die Senft heit selbst.‹«
»Ja, ich wäre vor La chen fast ge platzt. Ent schul di ge.«
»Wenn wir alle Tofu würst chen mit samt dem Senf ver putzt hät ten, 

wärst du so wie so ge platzt.«
»Was soll’s? Um dich zu be sen fti gen: Nächs tes Mal trä nen dir die 

Au gen.«
»Das nächs te Mal ist jetzt«, sag te sie – Ein la dung und Auff or de

rung zu gleich.
»Ich soll wie der mei nen Senf da zu ge ben?«
»Vo raus ge setzt, du hast Biss.«
»Dei ne Iro nie ist ext ra scharf, ehr lich.«
»Lass dir was Bes se res ein fal len, und ich la che mich tot.«
»Ich weiß, was du denkst: Wit ze mit sü ßem Most rich, die sind mir 

weiß wurscht!«
Das sorg te für ein Ki chern. Sie hat te den Im puls, ihr La chen zu 

ver ber gen (nicht vor ihm, son dern vor sich selbst), spür te ganz un er
war tet das Ver lan gen, ihn über den Tisch hin weg zu be rüh ren.

»Ja, was? Glaubst du etwa nicht, es wäre nicht bes ser?«
Noch ein Ki chern.
»Senf kommt vor Subs tanz.«
»Ist mir zu hoch. Wie wäre es, wenn wir Wit ze über rot rei ßen 

oder aus nahms wei se mal ein Ge spräch füh ren?«
»Habe ich die Wort wie se ab ge senft?«
»Lass gut sein, Ja cob.«
»Und da ver sank die Senf te im Moor strich.«
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»Nicht übel. Gu ter Schluss punkt.«
»Nur um den letz ten Rest Senf aus der Tube zu drü cken – ich bin 

wit zig, hm?«
»Aber nur weil Ben jy noch nicht er wach sen ist«, sag te sie, doch 

sei ne gro ße Schlag fer tig keit ge paart mit sei nem gro ßen Be dürf nis, 
ge liebt zu wer den, schlug Wel len der Zu nei gung, zog sie in den 
Oze an der Lie be.

»Waff en tö ten kei ne Men schen; Men schen tö ten Men schen. Toas
ter rös ten kei nen Toast; Toast rös tet Toast.«

»Toas ter rös ten Brot.«
»Der Raum für ei nen Irr tum ist magarinal!«
Und wenn sie ihm die Lie be ge schenkt hät te, nach der er sich 

sehn te und die zu ge ben sie sich sehn te, wenn sie ge sagt hät te: 
»Dei ne Klug heit weckt in mir den Wunsch, dich zu be rüh ren«?

Und wenn er den rich ti gen Witz im rich ti gen Au gen blick ge ris
sen hät te oder, bes ser noch, still ge we sen wäre? Noch ein Glas Rosé.

»Du hast ei nen We cker vom Tisch ge stoh len! Das fällt mir ge
ra de ein!«

»Ich habe kei nen We cker ge stoh len.«
»Doch«, sag te Ju lia. »Hun dert pro zen tig.«
Das ein zi ge Mal in sei nem Le ben ahmte er Ni xon nach: »Ich bin 

kein Gau ner!«
»Aber du warst ei ner. Es war ein klei nes, zu sam men klapp ba res, 

bil li ges Nichts. Nach dem Sex. Du bist zum Tisch ge gan gen, hast 
den We cker aus ge stellt und in dei ne Ja cken ta sche ge steckt.«

»Wa rum hät te ich das tun sol len?«
»Viel leicht woll test du ro man tisch sein? Oder lus tig? Viel leicht 

woll test du mir dei ne Spon ta ne i tät be wei sen? Ich habe kei ne Ah
nung. Geh in dich und denk nach.«

»Meinst du wirk lich mich? Oder viel leicht je mand an de ren? In ei
ner an de ren ro man ti schen Nacht in ei ner an de ren Pen si on?«

»Ich hat te mit nie man dem au ßer dir eine ro man ti sche Nacht in 
ei ner Pen si on«, er wi der te Ju lia. Es gab kei nen Grund, das zu sa gen, 
und war oben drein un wahr, doch sie woll te für Ja cob da sein, be son
ders jetzt. Da mals, nach den ers ten Schrit ten auf der un sicht ba ren 
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Brü cke, hat ten bei de nicht ge ahnt, dass ihr ge sam tes ge mein sa mes 
Le ben aus Schrit ten des Ver trau ens be ste hen wür de, die wei te re Ver
trau ens schrit te er for der ten. Da mals woll te sie für ihn da sein, aber 
das wür de nicht für im mer so blei ben.

Sie sa ßen am Tisch, bis ih nen der Kell ner mit ei ner Flut ge stot
ter ter Ent schul di gun gen er klär te, dass das Res tau rant jetzt schlie ße.

»Wie hieß der Film, den wir nicht ge se hen ha ben?«
Sie wür den auf ihr Zim mer ge hen müs sen.
Ja cob warf die Ta sche auf das Bett, ge nau wie da mals. Ju lia stell te 

sie auf die Bank am Fußen de des Bet tes, ge nau wie da mals. Ja cob 
hol te den Kul tur beu tel he raus.

Ju lia sag te: »Geht ei gent lich gar nicht, ich weiß, aber ich fra ge 
mich, was die Kin der ge ra de tun.«

Ja cob lach te lei se. Ju lia zog ih ren »aus ge fal le nen« Py ja ma an. Ja
cob, der sie be ob ach te te, hat te den Ein druck, dass sich ihr Kör per 
wäh rend der zehn Jah re, die seit ih rer letz ten Nacht an die sem Ort 
ver stri chen wa ren, nicht ver än dert hat te, was da ran lag, dass er ih ren 
Kör per seit her fast täg lich ge se hen hat te. Wie ein Teen ager be äug te 
er im mer noch ver stoh len Brüs te und Po, gab sich im mer noch Fan
ta si en über das hin, was so wohl wirk lich war als auch ihm ge hör te. 
Ju lia spür te, dass sie be ob ach tet wur de, und weil es ihr ge fiel, ließ 
sie sich Zeit. Ja cob zog Bo xer shorts und TShirt an. Ju lia ging zum 
Wasch be cken, dreh te den Kopf im Na cken hin und her, ein al tes Ri
tu al, un ter such te sich im Spie gel und zog ein Au gen lid nach un ten, 
als woll te sie eine Kon takt lin se ein set zen. Ja cob hol te die Zahn bürs
ten he raus, drück te Zahn creme da rauf und leg te Ju li as Bürs te mit 
den Bors ten nach oben auf den Wasch be cken rand.

»Dan ke«, sag te Ju lia.
»Nicht. Der. Rede. Wert«, er wi der te Ja cob so un ver mit telt und 

mit so al ber ner Ro bo ter stim me, als hät te er Angst vor den Ge füh
len und Ak ti o nen, die jetzt von ih nen er war tet wur den. Dach te je
den falls Ju lia.

Ja cob dach te beim Zäh ne put zen: Und wenn ich kei nen Stei fen 
krie ge? Ju lia such te ihr Spie gel bild beim Zäh ne put zen nach et was 
ab, das sie nicht se hen woll te. Ja cob be nutz te Old Spice für sei ne 
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Ach sel höh len, ob wohl er sich im Bett we der hin und her wälz te 
noch schwitz te, wusch sich mit Ceta phil Dai ly Fa cial Clean ser 
(für nor ma le bis fet ti ge Haut, ob wohl sei ne Haut nor mal bis tro
cken war), trock ne te sich ab und crem te sich an schlie ßend mit Eu
cerin Dai ly Pro tect ion Mo ist uriz ing Face Lo ti on (Broad Spec trum 
SPF 30) ein, ob wohl sie in ei nem Zim mer schlie fen und die Son ne 
längst un ter ge gan gen war. Er be dach te sei ne Pro blem stel len mit ei
nem Ext raKlecks Euc erin: rings um das Sap per lot (ein Wort, das 
er nur von neu ro ti schen Goo gleSu chen kann te – Sap per lot, ar mer 
Yo rick, das Sap per lot dei ner feh len den Nase), zwi schen den Au gen
brau en und auf den Au gen li dern. Ju li as Pro ze de re war komp le xer: 
Ge sichts wä sche mit S. W. Bas ics Clean ser, dann Skin ceu tic alsRetio
nol1Ma xi mumStrengthRe fin ingNacht creme, dann La nei geWa
terBankFeuch tig keits creme, dann sanf tes Tup fen von Lanc ôme
Réner gieLiftMul tiAc ti onNacht creme auf die Au gen par tie. Ja cob 
ging ins Schlaf zim mer und mach te die Dehn ü bun gen, über die sich 
die gan ze Fa mi lie amü sier te, ob wohl der Chi ro prak ti ker da rauf be
harr te, dass sie für je man den, der so viel Zeit im Sit zen ver brin ge, 
ab so lut not wen dig sei en, und ob wohl sie tat säch lich hal fen. Ju lia 
rei nig te ihre Zäh ne noch mit OralBGlide3dZahn sei de, die zwar 
eine öko lo gi sche Ka tast ro phe und Ab zocke war, ihr aber den Wür
ge reiz er spar te. Ja cob kehr te ins Bad zu rück und griff nach der bil
ligs ten Zahn sei de, die es bei CVS gab, denn Fä den sind Fä den.

»Schon Zäh ne ge putzt?«, frag te Ju lia.
Ja cob sag te: »Di rekt ne ben dir. Vor ei ner Mi nu te.«
Ju lia ver rieb ei nen Klecks Hand creme in ih ren Hand fä chen.
Sie gin gen ins Schlaf zim mer, und Ja cob ver kün de te wie im mer 

an die sem Punkt: »Ich muss pin keln.« Er kehr te ins Bad zu rück, 
schloss die Tür ab, voll zog sein ein sa mes, abend li ches Ri tu al und 
spül te dann die un be nutz te Toi let te, um die Char ade zu ver voll
stän di gen. Als er das Schlaf zim mer wie der be trat, hat te sich Ju lia ge
gen das Bett haupt ge lehnt und trug L’Ore alCol la genRePlum per
Nacht creme auf die an ge win kel ten Ober schen kel auf. Ja cob hat te 
ihr im mer wie der sa gen wol len, dass es un nö tig sei, dass er sie lie be, 
wie sie sei, denn sie lie be ihn ja auch, wie er sei; aber sie woll te un be
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dingt at trak tiv sein, ge nau wie er, und auch das fand er lie bens wert. 
Ju lia band ihre Haa re zu sam men.

Ja cob be rühr te ei nen Wand tep pich mit der Dar stel lung ei ner See
schlacht und da run ter ei nem Ban ner mit der Auf schrift »Die Si tu
a ti on Ame ri kas: Krieg von 1812« und sag te: »Hübsch.« Ob sie sich 
da ran er in ner te?

Ju lia sag te: »Bit te sag, ich soll die Kin der nicht an ru fen.«
»Nicht die Kin der an ru fen.«
»Nein, bes ser nicht.«
»Oder ruf sie an. Wir sind ja kei ne Ur laubsFun da menta lis ten.«
Ju lia lach te.
Ihr La chen ließ Ja cob nie kalt.
»Komm«, sag te sie und klopf te ne ben sich auf das Bett.
Ja cob sag te: »Mor gen ist ein gro ßer Tag«, wo mit er meh re re Not

aus gän ge zu gleich öff ne te; sie brauch ten Schlaf; der nächs te Tag war 
wich ti ger als die se Nacht; es wäre kein Bein bruch, wenn sie müde 
wäre.

»Du bist si cher fer tig«, sag te Ju lia und ver än der te die Ge wich tung, 
in dem sie ihm de zent den Schwar zen Pe ter zu schob.

»Ja, bin ich«, ant wor te te er fast fra gend und schien be reit, die 
Rol le an zu neh men. »Du si cher auch«, er gänz te er, als soll te auch sie 
sich in ihre Rol le fü gen.

»Komm«, sag te sie, »nimm mich in den Arm.«
Ja cob knips te das Licht aus, leg te die Bril le mit aus ge klapp ten 

Bü geln auf den Nacht tisch und leg te sich zu der Frau ins Bett, mit 
der er seit ei nem Jahr zehnt ver hei ra tet war. Sie dreh te sich auf die 
Sei te, schmieg te den Kopf an die Schul ter ih res Man nes. Er küss te 
den Nord pol ih res Kop fes. Sie wa ren jetzt auf sich ge stellt, ohne Ge
schich te, ohne er lo sche ne Ster ne als Na vi ga ti ons hil fe.

Hät ten sie ihre Ge dan ken aus ge spro chen, dann hät te Ja cob ge
sagt: »Um ehr lich zu sein, ist es nicht so schön, wie ich es in Er in
ne rung habe.«

Und sie hät te ge sagt: »Wie auch?«
»Als Jun ge bin ich mit dem Fahr rad im mer ei nen Hü gel hin ter 

dem Haus run ter ge fah ren. Ich habe jede Fahrt un ge fähr so kom
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men tiert: ›Ja cob Bloch ist fest ent schlos sen, ei nen neu en Ge schwin
dig keits re kord auf zu stel len. Er packt die Griff e. Wird er es schaff en?‹ 
Ich nann te die Er he bung ›Rie sen hü gel‹. Mei ne gan ze Kind heit hin
durch bin ich mir nie mu ti ger vor ge kom men. Neu lich war ich wie
der dort. Ich hat te auf der Fahrt zu ei nem Treff en ein paar Mi nu ten 
üb rig. Der Hü gel war ver schwun den. Ich fand zwar die Stel le, an 
der er hät te sein müs sen, aber dort war er nicht. Dort war nur ein 
sanf ter Hang.«

»Du bist ge wach sen«, hät te sie ge sagt.
Hät ten sie ihre Ge dan ken off en bart, dann hät te Ja cob ge sagt: »Ich 

den ke da rü ber nach, dass wir kei nen Sex ha ben. Du auch?«
Und ohne sich zu ver tei di gen oder ver letzt zu sein, hät te Ju lia ge

ant wor tet: »Ja, ich auch.«
»Ich will nicht, dass du et was Be stimm tes sagst. Wirk lich nicht. 

Ich möch te nur sa gen, was mir durch den Kopf geht. Okay?«
»Okay.«
Und Ja cob hät te ei nen wei te ren Schritt auf der un sicht ba ren Brü

cke ris kiert und ge sagt: »Ich ma che mir Sor gen, dass du nicht mit 
mir schla fen willst. Dass du mich nicht be gehrst.«

»Dei ne Sor ge ist über füs sig«, hät te Ju lia er wi dert und sei ne Hand 
auf ihre Wan ge ge legt.

»Ich be geh re dich stän dig«, hät te er ge sagt. »Ich habe zu ge schaut, 
wäh rend du dich aus ge zo gen hast …«

»Ich weiß. Das habe ich ge spürt.«
»Du bist ge nau so schön wie vor zehn Jah ren.«
»Eine glat te Lüge. Trotz dem vie len Dank.«
»Für mich ist es eine Wahr heit.«
»Dan ke.«
Und Ja cob hät te sich auf der Mit te der un sicht ba ren Brü cke wie

der ge fun den, hoch über dem Ab grund un end lich vie ler denk ba rer 
Ver let zun gen, un end lich weit ent fernt von je der Si cher heit: »Wie er
klärst du dir, dass wir kei nen Sex ha ben?«

Und Ju lia hät te sich ne ben ihm auf ge rich tet und ge ant wor tet, ohne 
he rab zu schau en: »Viel leicht, weil die Er war tun gen so hoch sind?«

»Könn te sein. Au ßer dem sind wir hun de mü de.«
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»Ich schon.«
»Ich muss et was aus spre chen, was mir nicht leicht fällt.«
»Ich blei be ru hig«, hät te sie ver si chert.
Er hät te sich ihr zu ge wandt und ge sagt: »Wir spre chen nie da

rü ber, dass ich manch mal kei nen Stei fen be kom me. Denkst du 
manch mal, dass es an dir liegt?«

»Ja.«
»Es liegt nicht an dir.«
»Nett, dass du das sagst.«
»Ju lia«, hät te er wie der holt, »es liegt nicht an dir.«
Aber er sag te nichts und sie eben so. Nicht weil sie die Wor te 

be wusst zu rück ge hal ten hät ten, son dern weil ihre Pipe line zu ver
stopft war für so mu ti ge Wor te, ver stopft durch vie le Klei nig kei ten: 
fal sche Wör ter, feh len de Wor te, er zwun ge nes Schwei gen, At ta cken 
auf alte Schwach punk te, die mit gu tem Grund ab ge schmet tert 
wer den konn ten, Hin wei se auf Din ge, auf die man nicht hät te 
hin wei sen müs sen, ver ba le Fehl trit te und Miss ver ständ nis se, Mo
men te der Schwä che, klei ne und kläg li che Re van chen als Er wi de
run gen auf klei ne, kläg li che Re van chen für Ver let zun gen, an die 
sich bei de nicht mehr er in nern konn ten. Oder die es nie ge ge ben 
hat te.

In je ner Nacht wi chen sie nicht vor ei nan der zu rück. Sie roll
ten sich nicht auf je weils eine Sei te des Bet tes, zo gen sich nicht in 
ihr je wei li ges Schwei gen zu rück. Sie hiel ten ei nan der im Arm und 
teil ten ein Schwei gen im Dun kel. Trotz dem schwie gen sie. Kei
ner von bei den schlug vor, das Zim mer mit ge schlos se nen Au gen 
zu er kun den wie bei ih rem letz ten Auf ent halt. Sie er kun de ten das 
Zim mer ein zeln, im Geist, Sei te an Sei te. Und in Jac obs Ta sche 
steck te die an ge hal te ne Uhr – die zehn Jah re lang 1:43 ge zeigt hat te 
und die er ei gent lich im rich ti gen Mo ment hat te her vor zie hen 
wol len.

ich las se dich kom men, nach dem 
du mich an ge fleht hast auf zu hö ren


