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PROLOG Es war ein schlampiger Tag. Dies 
ist eine einfache Geschichte.

Ich fand ihn drüben im Gartenhaus.
Mein Bett, das Schreibpult und die von mir so geliebte 

Chaiselongue, die hübsche blassblaue Perserbrücke, alles 
war voller Blut – ich vermute, Sie kennen die Details, die 
Zeitungen waren damals voll davon. Dieser grauenhafte 
Tod, aber schon in den Wochen davor der Skandal, als die 
ganzen Umtriebe ans Licht kamen, vor allem jedoch die 
vormalige Präsenz der Hobbs im Zürcher Stadtleben, die 
Matineen, der illustre Bekanntenkreis und die legendären 
Dinner, ja überhaupt die Tatsache, dass ein solches Drama 
sich in den besten Kreisen der Gesellschaft zutrug, mach-
ten das Ganze natürlich umso brisanter.

Es gab ein Wort, das häufig fiel in dieser Zeit – und damit 
meine ich die Wochen vor dem grausigen Ende, dem letzt-
lichen Showdown, der alles Geraune verstummen ließ, als 
das Entsetzen sich über die Freuden des banalen Klatsches 
legte. Ich meine die Tage, in denen immer weitere Details 
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an die Öffentlichkeit kamen und das Bild der Familie sich 
in der allgemeinen Wahrnehmung derart drastisch verän-
derte, als hätte ein erstaunlicher Schachzug die gesamte 
Spieldynamik verschoben, ja, umgedreht. Und dabei ging 
es eigentlich gar nicht um die Hobbs an sich, es ging ums 
Prinzip. Sie waren einfach zufällig unter den Ersten, die es 
erwischte.

Ein Wort, ich las es in diversen Postillen, fachsimpelnde 
Diskussionspartner benickten es zur besten Sendezeit an 
runden Tischen, die aufgeregten Nachbarn teilten es in 
der Quartierbäckerei beim morgendlichen Croissantkauf, 
neben den Körben voller Knospenbrot und Baguette und 
zwischen den gut gefüllten Regalen bei Feinkost Panucci, 
und verstummten gefissentlich, wenn ich die Geschäfts-
räume betrat. Es war das, was man am allerliebsten nur 
getuschelt von sich gab, geheimnisvoll und genießerisch 
zugleich und ganz so, als hätte man es immer schon geahnt: 
Je höher der Aufstieg, desto tiefer der Fall.

Es ist eine simple Weisheit, eine nachträgliche Besser-
wisserei und im Grunde völliger Unsinn. Denn was soll 
das heißen? Ich meine, wo wären wir, fänden sich nicht 
immer wieder Einzelne unserer Art bereit, luftige Höhen 
zu erklimmen und die Risiken auf sich zu nehmen, gran-
dios daran zu scheitern, zu stürzen und sich womöglich 
erheblich zu verletzen? Und doch war natürlich etwas 
Wahres dran, zumal die Hobbs sich nun nicht gerade 
brüsten konnten, Opfer für die Menschheit gebracht zu 
haben. Es war ein Aufstieg aus rein selbstsüchtigen Moti-
ven, es war eine nahezu perfekte Optimierung der eigenen 
Behaglichkeit. Es war ein hoher Aufstieg. Oder vielleicht – 
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jetzt, wo ich dies niederschreibe, kommt mir ganz plötzlich 
das Bild wieder vor Augen, wie ich sie des Nachts einmal 
antraf  – vielleicht beschreibt es etwas anderes ungleich 
genauer.

Antraf ist übrigens zu viel gesagt: Ich traf sie, aber sie trafen 
mich nicht, ich meine damit, sie sahen mich nicht, nah-
men gar nicht wahr, wie ich sie von der Diele aus durch 
den Türspalt beobachtete in dem halbdunklen Wohnzim-
mer, nur erleuchtet vom gut gefütterten und gemächlich 
kauenden Feuer im Kamin. Sie wähnten mich sicherlich 
schon längst drüben im Pavillon, sie wähnten mich ebenso 
tief schlafend wie die Kinder oben in ihren Betten, sie 
wähnten sich allein. Auf dem breiten Fenstersims standen 
eine geleerte Flasche Dom Pérignon nebst zweier hauch-
zarter Champagnerföten.

Meines Wissens waren sie  – ich spreche von den 
Champagnerföten – das letzte Mal ein paar Monate vor 
dem erwähnten Abend zur Verwendung gekommen, als 
Frau Hobbs erfahren hatte, dass sie wieder schwanger war. 
Sie musste an besagtem Morgen bei ihrem Arzt gewe-
sen sein – sie hielt es sicher für ordinär und ihrem Status 
unangemessen, unter den interessierten Augen der übrigen 
Kunden in der Apotheke einen Teststreifen zu erwerben 
und die freudige Nachricht mit voll gepinkelten Fingern 
zu erfahren.

Ich jedenfalls brauchte keinen Arzt. Ich hatte schon 
längst geahnt, was Sache war. Ich bin ein genauer Beob-
achter, und damals hatte ich zwangsläufig meine aufräu-
menden und sortierenden Finger ständig in den intimsten 
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Schubladen, den verborgensten Arealen, ich registrierte 
die leichtesten Verschiebungen.

Ich muss selbst stutzen, wenn ich dies so niederschreibe, 
»genauer Beobachter«, und »ich registrierte die leichtes-
ten Verschiebungen«, denn genau das ist mein Problem in 
dieser Geschichte: Ich habe nicht genau beobachtet. Und 
ich habe die Verschiebungen nicht wahrgenommen, weder 
die leichten noch die schwerwiegenden. Ich habe, alles in 
allem, meinem Beruf keine Ehre gemacht.

Damals allerdings, zumindest in Bezug auf den Schwan-
gerschaftsstatus Frau Hobbs’, hatte mein Radar einwand-
frei funktioniert, ich hatte tatsächlich schon längst geahnt, 
was Sache war.

Zwei Tafeln feine Schokolade im Schrank, die über 
Wochen hinweg keinen interessierten, plötzlich waren sie 
aufgegessen; eine über Jahre geführte Temperaturtabelle, 
ein stets enttäuschendes Auf und Nieder der Kurven, auf 
einmal blieben sie konstant – es reichten diese winzigen 
Details, um mich aufhorchen zu lassen. Anscheinend 
hatten sie spätabends, als ich mich schon zurückgezogen 
hatte, diese lang ersehnte Neuigkeit zusammen gefeiert. 
Ich hob am Morgen das Tablett mit diesen filigranen 
Gläsern vom dicken Teppich auf, fegte die herumliegen-
den Krümel der mürben Käsestangen zusammen und ver-
suchte, einen aufglimmenden Gedanken zu unterbinden. 
Nein, das trifft es nicht ganz. Ich war sicher alles andere 
als ein glänzender Mathematiker – wie Herr André viele 
Jahre zuvor einmal so apodiktisch festgestellt hatte –, aber 
ich konnte eins und eins zusammenzählen. Ich wusch die 
Gläser ab, polierte sie, ich stellte sie in den Schrank. Ich 
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ging nach oben, studierte die Temperaturtabelle, dann 
konsultierte ich die beiden Terminkalender. Ich fühlte 
mich unbehaglich.

Später wählte ich seine Nummer und legte auf, bevor er 
abheben konnte. Was hätte ich auch sagen sollen.

Nun, ein paar Monate später, war der gewölbte Bauch 
schon gut zu sehen, es war tiefe Nacht, und ich war vom 
Pavillon noch einmal herübergekommen, ich hatte ver-
gessen, die Haferfocken einzuweichen – Frau Hobbs aß, 
seit sie schwanger war, täglich eine Schale Porridge, aus 
Verdauungsgründen. Ich stand also in der dunklen Diele, 
lehnte neben dem zierlichen Sekretär an der Wand und 
roch den fetten und irgendwie spöttischen Rosenduft der 
getrockneten Blüten in der Silberschale. Ich betrachtete 
das belebte romantische Diorama vor mir. Herr Hobbs 
hatte sein Jackett abgelegt, weich und wie eine fäzende, 
grau gemusterte Katze lungerte es auf dem großen Sessel 
im Erker, die Krawatte hing locker und dabei erstaunlich 
souverän über der Schulter auf dem gestreiften Hemd, und 
die Schuhe, scheinbar nachlässig von den Füßen gestreift, 
lagen tändelnd neben Frau Hobbs’ glitzernden, eleganten 
Stilettos vor dem Sofa, und in Strümpfen tanzten sie ver-
sunken zur Musik von Manitas de Plata.

Vielleicht war es eher so. Je höher der Aufstieg, desto tiefer 
der Fall  – nein, das ist das falsche Bild. Sie haben hoch, 
hoch oben getanzt. Sie stiegen nicht hinauf und fielen dann 
runter, die Hobbs waren bei Gott keine Wanderfreunde, 
sie tanzten, und plötzlich machte jemand die Musik aus, 
auf einmal nahm der große Manitas die Finger aus den 
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Saiten, und es war still, von einem Moment auf den ande-
ren. Es gab diese paar peinlichen Sekunden, in denen sie 
weitertanzten, jetzt bei greller Aufräum beleuchtung und 
ohne narkotisches Plimplam, dann schauten sie auf und 
die Welt schaute zu.

Aber zurück zu besagtem Abend, ich verborgen in der 
Diele, sie beide mit Manitas im Salon, noch spielte die 
Musik, noch raunte der Südfranzose seine heiseren Betö-
rungen, noch war das Glück an ihrer Seite und die Zeit 
mit ihnen befreundet.

Bernadette Hobbs, das hinterfotzige Flammenspiel 
aus dem Kamin verfing sich wichtigtuerisch und kin-
disch zugleich in ihren kirschholzfarbenen Haaren, lehnte, 
geschmiegt und geschmiert, als wäre alles an ihr wachs-
weich wie ein perfekt gekochtes Ei und er ihr Toast, das 
Gesicht mit den geschlossenen Augen an seiner Brust. Herr 
Hobbs – es war mir selten so deutlich bewusst gewesen wie 
in ebendiesem Moment, als sich ein kleines, unscheinba-
res Fenster aufzutun schien zu den verborgenen Kammern 
und ungeahnten Gelassen seines Wesens – war so unver-
schämt maskulin mit diesen typischen Attributen von 
Macht, Geilheit und Erfolg, die mich zu verhöhnen schie-
nen, gerade in ihrer hier gezeigten Nachlässigkeit, allein 
das Hemd, das hinten ein wenig aus dem Hosenbund 
lugte, schien ein einziger guter Witz zu sein. Ein Witz 
über mein, sogar noch zu später Nachtstunde, sorgsam 
gepelltes Erscheinungsbild. Seine Haare schimmerten wie 
feuchter Rost, wie eisenhaltige Steine, die abendrot auf-
glommen, wenn es regnete, sein Kopf lag wohlig gebettet 
auf den Locken seiner Frau und die breiten Hände mit 
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der Selbstverständlichkeit eines Kolonialherren auf ihrem 
weichen Hintern.

Es dauerte eine gute Zeit, bis ich mich lösen konnte 
von diesem intimen Moment, es war, als nähmen der trü-
gerisch wonnige Rosenduft und das heimlich Geschaute 
mir jede Kraft, mich zu entfernen. Ein Augenblick, der, 
einer zarten Blase gleich, zu schweben schien, durch die 
Dunkelheit und durch die Jahre, die vergangenen und die 
kommenden.

Ich heiße eigentlich Christian Kauffmann – hier in Feld-
kirch natürlich Krischi, es gibt keinen Eigennamen, den 
der Vorarlberger nicht kleinkriegt. Abgesehen davon ist 
es ein Name wie jeder andere auch, Christian heißt man 
praktisch überall auf der Welt, und ich trage einen Nach-
namen, der in der Gegend, aus der ich stamme, durchaus 
geläufig und nichts Bemerkenswertes ist.

Ich war übrigens nicht der Meinung, meine Herkunft, 
mein Name, meine Familie und die regionalen Beson-
derheiten meiner Heimat seien grundsätzlich von Belang. 
Ganz im Gegenteil war ich, meinen Ursprüngen irgend-
wann entwachsen, sehr bestrebt, sie nach Möglichkeiten 
nicht mehr zu erwähnen, ja, ich war sogar ganz froh da rüber, 
bei den Hobbs meinen Vornamen ablegen zu können und 
damit gewissermaßen ein anderer zu sein, vielleicht sogar 
niemand. Grund dafür waren keineswegs prekäre oder dra-
matische Umstände, irgendwas Dubioses oder Mysteriö-
ses in meiner Biografie, ganz im Gegenteil, es war nichts 
Spektakuläres darin, es herrschte eher, so könnte man das 
nennen, eine wohlwollende Monotonie. Nichts an  meiner 
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Vergangenheit taugte als erfüllender Gesprächsstoff. Viel-
leicht war es aber genau diese naive Ignoranz, die blöde 
Hoffnung, man könne unbelastet und unbeschrieben neu 
beginnen, ja, überhaupt diese schöne Idee: neu zu beginnen, 
die dafür sorgten, dass die Dinge so kamen, wie sie nun 
einmal kamen.

Ich bin, der gesellschaftlichen Auffassung von meinem 
Beruf zufolge, noch relativ jung. Typisch mag es viel-
leicht nicht sein, in meiner Ausbildung zum Butler gab 
es aber durchaus einige in meinem Alter. Wie kommt es 
nur, dass ich mich so viel älter fühle? Nun, da ich wieder 
hier in Feldkirch bin und dies niederschreibe, stelle ich 
mir gerne vor, mein Leben wäre bis zu meinem Weggang 
eine stringente Geschichte gewesen, ein klares, hand-
liches Buch mit einem chronologisch einleuchtenden 
Verlauf. Keine doppelten Böden, keine ironischen Spiele-
reien: Ein Mann wird geboren, lebt seinen kleinen Alltag, 
und irgendwann geht er wieder. Bücher dieser Art sind 
immer latent psychophob, es ist der rührende Wunsch, 
die Dinge würden, so man sie nur klar und ehrenhaft 
ausdrückte, tatsächlich verständlicher, es ist der Wunsch 
nach einer eindeutigen Welt, nach schwarz und weiß, ja 
oder nein – es war immer mein Wunsch. Ich wollte diese 
Eindeutigkeit nie durch Anmerkungen verunstalten, ich 
wollte nicht meine Erinnerungen revidieren, ich wollte 
nicht etwas bereits Gesetztes infrage stellen und neu defi-
nieren, ich wollte nicht durchstreichen und gedrängt in 
die halbe Zeile  darüber kritzeln. Und bis heute hadere ich 
damit und bin mir nicht sicher: Waren es die Umstände 
oder lag es an meinem mangelnden Scharfsinn? Hätte ein 
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anderer – genau genommen John – weitaus früher etwas 
verstanden, hätte er die richtigen Fragen gestellt oder die 
rechten Schlüsse gezogen? Oder, muss ich es so formu-
lieren: Hätte er sich einfach besser erinnert? Ich vermute 
es. Wissen kann ich es nicht, ich habe John nie danach 
gefragt.

Aber vielleicht täusche ich mich auch, vielleicht über-
schätze ich ihn. Das macht es nicht besser. Es macht nur, 
dass ich für diesen Bericht in die Kapitel einer Vergangen-
heit blicke, die ich für abgeschlossen hielt und nun genö-
tigt bin, sie neu zu deuten, sie Punkt für Punkt durchzu-
gehen. Und sogar das wäre müßig, ginge es nicht um die 
Frage nach der Schuld. Und das ist interessant, denn wo 
beginnt Schuld? Ist Schuld ein Zustand oder besser, ein 
Sachverhalt, der bewusstes böses Handeln voraus setzt? 
Sind das philosophische Fragen? Wahrscheinlich, jeden-
falls kann ich sie nicht beantworten. Kann schuldig sein, 
wer die Konsequenzen seines Handelns nicht absehen 
konnte? Vielleicht nicht. Werfe ich einen Blick in die 
Tiefe der Jahre, erkenne ich: Verkettungen, ein Durchei-
nander von Fakten und Motiven, und vielleicht wäre es 
richtiger zu sagen, die Schuld verteilt sich auf viele Schul-
tern. Mir gefällt dieser Gedanke, im Grunde genommen 
wäre die Schuldfrage damit hinfällig. Wenn alle schuldig 
sind, ist eigentlich auch niemand schuldig. Gösch sagte 
dazu knapp, er halte das für Schönrednerei, Schuld, so 
seine Überzeugung, sei immer höchstpersönlich.

Gösch, ich wusste in dem Moment, als er es sagte, 
immer höchstpersönlich, ich wusste, dass er es sagte, um 
meine Reaktion zu sehen, um zu sehen, ob ich mich tat-
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sächlich gemeint fühlte, ob ich, ich höchstpersönlich, mich 
schuldig fühlte.

Ich weiß es nicht. Vermutlich kann man nur zusam-
mentragen und sehen, welches Bild sich ergibt.

1 Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die Nennung 
meines Berufs immer wieder auf ein gewissermaßen 

natürliches voyeuristisches Interesse stößt, kaum jemand, 
der sich dem entziehen kann. Kommt das Gespräch auf 
meine Ausbildung in den Niederlanden, gesellt sich fast 
automatisch diese diffuse Sehnsucht nach einer Art Inter-
natsleben dazu, die mit seriellen Wiederholungstätern 
wie Hanni und Nanni oder Schloss Schrecken stein kultiviert 
wurde und die mit Harry Potter ganz ungeahnt neuen Auf-
wind bekommen hat. Die Vorstellung, für zwei Monate 
in einem riesigen Schloss (das Valkenberger Schloss, 
ursprünglich als Kloster angelegt, ist sicher eines der 
beeindruckendsten Gebäude dieser Art im Süden Hol-
lands und mit seinen hundertfünfunddreißig Zimmern 
und dem weitläufigen Grund gewiss kein schlechter Ort, 
um auf die künftige Arbeit in den luxuriösen Häusern vor-
bereitet zu werden), sprich, in allernobelster und höchst 
traditioneller Umgebung zusammen mit zwanzig Leuten 
aus der ganzen Welt den Beruf des Butlers zu lernen, jeden 
Tag vierzehn bis sechzehn Stunden zu arbeiten und dabei 
immer wohlgekleidet im Frack und Hemd zu sein, erwei-
tert die Hogwartsszenerie um das Quäntchen Downton 
Abbey, das wir alle so dringlich vermissen.
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Ich schloss die Schule erfolgreich mit meiner Graduie-
rung zum anerkannten Diener ab.

Nach meiner Ausbildung ging ich gemeinsam mit Robert 
van der Velden durch die Akten der Familien mit vakanten 
Stellen. Ich blätterte durch die Angebote, es reizte mich, 
ins Ausland zu gehen, nach Kapstadt oder zu einer Fami-
lie auf Malta, ich stellte es mir äußerst anregend vor, bei 
einem Minister in Paris zu arbeiten oder bei Geschäfts-
leuten in London, andererseits war mir auch mulmig 
bei dem Gedanken, gleich beim ersten Job »in die Welt« 
hinaus zugehen, zumal mein Englisch nicht gerade das von 
Shakespeare war. Ich sah die Fotos durch, große Familien 
und kleine und Paare und einzelne Damen oder Herren, 
sie posierten vor Palmen oder im Fotostudio oder lachten 
auf gut ausgeleuchteten Schnappschüssen.

Schlussendlich war es gar nicht van der Veldens Datei, 
die mich zu den Hobbs brachte, nein, kurios genug, es 
geschah über die Vermittlung Rosl Fraxners.

Ich war nach der Matura durch Zufall dazu gekom-
men, für ein knappes Jahr für einen gewissen Dr. Tha-
ler zu arbeiten. Rosl Fraxner hatte natürlich mitgekriegt, 
dass ich nach meinem Engagement oben in seiner Villa 
am Margarethenkapf die Sache in den Niederlanden auf 
der Dienerschule sozusagen professionalisiert hatte, und 
als ich wieder zurück war, stöberte sie mich bei meinem 
samstäglichen Kaffee im Element auf, machte ihr unver-
meidliches Foto und setzte sich ungefragt an meinen 
Tisch.

Ich ließ die Financial Times sinken. »Hier ist besetzt.«
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»Ja ja ich weiß, ich bin eh gleich wieder weg, ich habe 
nur gehört, dass du eine Anstellung suchst.«

»Gehört? Von wem?«
Sie wackelte unverbindlich mit der Hand und kramte in 

ihrem Rucksack.
Wir haben Rucksäcke, fernab vom wandertechnischen 

Kontext, immer verachtet. »Ein Rucksack«, sagte Gösch 
einmal sehr richtig, »verhöhnt jede Silhouette. Einen 
Dicken aber gibt er der Lächerlichkeit preis, da er den vor-
handenen, ausladenden Rundungen eine weitere, künst-
lich erzeugte hinzufügt und dadurch unweigerlich die 
gesamte Dicklichkeit gnadenlos ins Rampenlicht stellt.« 
Speziell Rosl Fraxners Exemplar  – aus Leder mit Web-
intarsien im Aztekenlook  – brachte mich auf die Palme. 
Eine Rosl Fraxner, das war meine ganz private Meinung, 
katapultierte ein Rucksack mitsamt ihren ausladenden 
Rundungen endgültig ins Reich der Albträume.

Missbilligend schaute ich zu, wie sie diverse Utensi-
lien zutage förderte und auf meinem Tischchen aufreihte, 
einen bunten Schal, eine Reisepackung Hakle feucht, zwei 
Tafeln Milka-Schokolade, eine abgenudelte Kosmetikta-
sche, ein verkrümeltes, samtummanteltes Haargummi und 
allerlei Zubehör für ihre Kamera. Sie zerrte schließlich 
einen großen Umschlag hervor und reichte ihn über den 
Tisch, dann bestellte sie sich einen Kaffee.

»Das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich bin verabre-
det.«

»Wie nett, endlich wieder ein bisschen amore in deinem 
Leben, wie heißt sie denn?«

»Ich bin mit Olli verabredet.«
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»Ach. Na ja, bis der Obergauner da ist, bin ich schon 
längst davongehüpft.«

Gehüpft ist gut, dachte ich, während ich die Zeitung 
weglegte und unwillig, jedoch zugegebener maßen auch 
etwas neugierig, die Papiere aus dem Umschlag holte. Es 
waren zwei Seiten getippter Text auf dickem Papier nebst 
einem geschmackvollen Familienporträt.

Auf dem Bild saß die Familie an einem zur Kaffeejause 
gedeckten Tisch in einem spätherbstlichen Garten, die 
Sonne fiel schräg und wohlwollend durch die tiefgelben 
Blätter einer Linde und tauchte die Protagonisten in ein 
wunderbar warmes Licht. Es war, wie ich später erken-
nen würde, ein Foto aus ihrer Season’s-Greatings-Reihe – 
eines der wenigen in Farbe. Eigentümlich und nicht ver-
einbar mit meinen Vorstellungen einer handelsüblichen 
Familie fand ich die Anwesenheit gleich zweier Männer. 
Es gab auf dem Bild eine Frau (klarer Fall: die Mutter), 
einen kleinen Jungen – der Sohn, was sonst –, und dazu 
diese Zwillingsbrüder im väterlichen Alter (wer hier 
welche Funktion einnahm, war mir zunächst unklar), 
allerdings deutlich älter als die Frau, diese vier jedenfalls 
schienen den Hobbs’schen Haushalt zu bilden. Aus den 
leichtfüßigen Zeilen des saisonalen Grußes entnahm ich, 
dass der eine von beiden, der Vater, erfolgreicher Anwalt 
war und sein Bruder, weniger erfolgreich, wie durchaus 
neckisch suggeriert wurde, Maler. Ich betrachtete noch 
einmal das Bild, und mit diesen beiden Berufsoptionen 
ließ sich die Rollenverteilung problemlos klären, der eine 
Zwilling steckte souverän und gelassen in tadellos sitzen-
dem Anzug italienischen Schnitts, der andere trug einen 
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irgendwie zerknüllt wirkenden Dreiteiler, Marke Jahr-
hundertwende, den Olli, Isi, Gösch und ich ihm früher 
sofort abgekauft hätten. So jemand die Karikatur eines 
Malers entwerfen wollte, er würde zu diesen Klamotten 
greifen. Sie gefielen mir beide sofort, nein, es war nicht 
nur, dass sie mir gefielen, sie wirkten seltsam vertraut, als 
hätte ich sie schon mal irgendwo gesehen und wir wären 
gut klargekommen, vielleicht war es einfach ihr intelli-
genter, leicht amüsiert wirkender Blick, der einem das 
Gefühl gab, man teile zusammen die Erfahrung irgend-
einer Schlüpfrigkeit und würde einvernehmlich darüber 
schweigen.

Auch Frau Hobbs wirkte äußerst sympathisch – definitiv 
gut aussehend –, sie strahlte diese Mischung aus Herzlich-
keit und Kompetenz aus, die ich immer schon angehim-
melt hatte. Der kleine Junge sah aus wie ein kleiner Junge 
eben aussieht, womöglich ein bisschen verzärtelt und am 
ganzen Körper hamsterbackig, in seinem Polopullover und 
den gebügelten Hosen glich er aufs Haar diesen schnöseli-
gen Jungs aus der Patek-Philippe-Werbung, in der Uhren 
schon für die nächste Generation gekauft werden. Er tat 
mir leid, aber in Grenzen, ich habe kein besonderes Faible 
für Kinder.

Rosl Fraxner hatte schon wieder eines ihrer unleidigen 
Fotos gemacht – Krischi Kauffmann in Betrachtung wich-
tiger Unterlagen –, und ich legte das Bild zu dem Schrei-
ben und schob ihr den Packen hinüber.

Sie trank einen Schluck Kaffee und verräumte ihren 
ganzen Plunder mit Ausnahme des Kosmetikbeutels wie-
der im Rucksack, die Hobbs’sche Akte ließ sie liegen.
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»Eine bezaubernde Familie«, sagte sie, während sie sich 
mit energischen Strichen die Lippen anmalte, »stinkreich, 
und du bist genau das, was sie suchen.«

»Und was haben Sie mit denen zu tun?«
»Aber wo«, sie warf den Lippenstift zurück in den Beutel 

und betrachtete sich in einem kleinen Handspiegel, »aber 
gar nichts habe ich mit denen zu tun, ich kenne die über-
haupt nicht, ich hörte nur über meine Künstlerfreunde in 
Zürich davon und dachte natürlich sofort an dich.«

»Was für Freunde?« Sicher, ich wollte wissen, wieso sie 
mit diesen Unterlagen zu mir kam, gerade zu mir, gerade 
sie! Aber ich ließ mir auch keine Gelegenheit entgehen, 
sie ein bisschen zu ärgern, es war einfach so, dass ich Rosl 
Fraxner liebend gern in Gespräche verwickelte, in denen 
sie mir zunehmend auf den Keks ging.

Sie klappte den Spiegel zusammen und fuhr sich wich-
tig durch die Haare, »Meine lieben Freunde, andere Künst-
ler, ich sag immer ›Kirchenkünstler‹, aber nicht, weil die 
religiös sind oder so, das ist eine autonome Organisation 
ortsansässiger Künstler, die in einer ehemaligen Kirche in 
Zürich ihre Werke ausstellen. Seit Jahr und Tag hoff ich, 
sie laden mich einmal ein.«

»Sie sind doch nicht ortsansässig«, sagte ich, geschweige 
denn Künstlerin, dachte ich, wieso in aller Welt sollten die 
sie einladen?

»Aber was, ortsansässig ist ja ein dehnbarer Begriff, oder, 
das sind ja ganz fießende Grenzen, gerade in der Kunst. 
Jedenfalls sind mir diese Hobbs wärmstens empfohlen 
worden, ganz warm, eine total nette Familie und sehr für 
die Kunst. Genau das Richtige für dich.«
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»Weil ich so für die Kunst bin, oder was.«
»Genau!«, rief sie in dieser entsetzlich lauten und diony-

sischen Art, die mich, nebst allem anderen, schon immer 
weite Kreise um sie hatte ziehen lassen. »Ihr seid doch so 
für die Kunst! Nur meine Bilder, die kommt ihr euch nie 
anschauen, dabei gibts da so viel zu entdecken, ich kenn 
euch doch, seit ihr kleine Putzerln warts. Komm doch ein-
mal vorbei und schau dir die alten Bilder an!«

Mich schauderte, das Letzte, was ich sehen wollte, 
waren die Fraxnerfotos von mir als kleinem Putzerl.

»Ich überlegs mir«, murmelte ich.
»Das ist supertoll«, sie schob die Hobbs-Akte reso-

lut wieder über den Tisch, »und das hier ist ein pöör-
feckt Mätsch, wie man so sagt, für so was hab ich einen 
Riecher, das ist meine Künstlernase, die mir sagt, wenn 
welche zusammenpassen. Du musst nach Zürich, zu den 
Hobbs!«

Wenn sie es schafft, dachte ich in diesem Fatalismus, 
der meine Gespräche mit Rosl Fraxner immer schon 
ausgezeichnet hatte, wenn sie es schafft, ohne die aber-
malige Erwähnung des Wortes »Künstler« hier Leine zu 
ziehen, gehe ich zu den Hobbs. Es waren diese Art klei-
ner, geheimer Wetten, die meine Begegnungen mit ihr 
versüßten, und sie tappte erfahrungsgemäß zielsicher in 
jede Falle.

»Ich als –«, sagte sie – Künstlerin, vervollständigte ich 
siegesgewiss ihren Satz, ich als Künstlerin, aber da stand 
mein Freund Olli vor uns, sie hob instinktiv die Kamera, 
aber er war schneller und machte ein Foto von ihr.

»Frau Fraxner, wie laufen die Geschäfte, alles fest im 
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Blick? Wieder ein paar wichtige Bilder geschossen in letz-
ter Zeit?«

»Ja freilich, ich bin halt immer auf Achse, die Welt steht 
ja nicht still, gell?« Geschäftig trank sie ihren Kaffee aus, 
warf die Schminksachen in ihren Aztekensack und wuch-
tete ihn auf den Rücken, sie knipste, nun wieder ganz die 
routinierte Szenefotografin, ihr Abschlussbild von uns und 
wuselte, ohne Olli eines weiteren Blickes zu würdigen, aus 
dem Café.

»Du hast sie wieder mit den eigenen Waffen geschla-
gen«, sagte ich, während ich die Hobbs-Akte in meiner 
Tasche verschwinden ließ. Ich war verblüfft über den Aus-
gang meiner kleinen Wette – immerhin hatte ich noch nie 
eine verloren –, doch es fühlte sich wider Erwarten ange-
nehm an: Das Schicksal hatte entschieden.

»Absolut«, er hängte sich seinen Fotoapparat um den 
Hals und ließ sich auf den Fraxnerstuhl fallen. Er orderte 
ein Stück Kuchen und Kaffee. »Ich erwäge ernsthaft die 
Planung von Band drei von Roslgruseln, vielleicht diesmal 
für den internationalen Markt.«

»Ich hab eine Stellung«, sagte ich.
»Oha«, sagte er, er machte ein Foto, »ein wichtiger 

Moment.«

Ich ging also nach Zürich. Es war Zürich, und damit 
nicht gleich Tokio oder Sydney, es war weit genug ent-
fernt von meiner Heimat und dennoch problemlos in 
Kürze zu erreichen, die Familie sprach sowohl Englisch 
als auch Deutsch, was es mir ermöglichte, meine Eng-
lischkenntnisse zu verfeinern, und ich konnte mich in 
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meinen neuen Beruf stürzen, ohne mit den Fallstricken 
einer völlig neuen Kultur kämpfen zu müssen. Natürlich 
ging ich davon aus, nach den empfohlenen zwei bis drei 
Jahren die nächste Etappe zu nehmen, ich hatte nicht 
vor, zu verweilen, ich wollte die Hobbs, ich wollte Zürich 
nutzen als mein Sprungbrett in die Welt, in andere Haus-
halte, in neue Herausforderungen.

Dass ich zehn Jahre bleiben würde, hätte ich niemals für 
möglich gehalten. Aber es holte mich das ein, was immer 
schon als Anlage in mir vorhanden war und vielleicht nur 
durch die Regsamkeit meiner Freunde kaschiert wurde: 
meine nicht unerhebliche Bequemlichkeit und mein völli-
ger Mangel an Ehrgeiz.

2 Mein erstes Treffen mit Frau Hobbs fand im Café 
Sprüngli in der Bahnhofstraße statt, sie hatte reser-

viert.
Es war November, die Wolken rasten wie närrisch über 

den Himmel, oder die Erde drehte sich schneller als sonst. 
Es regnete, und ich legte meinen feuchten Mantel an der 
Garderobe ab. Ich fragte an der Theke nach ihr, sie stand 
auf, als ich an ihren Tisch trat.

»Sie müssen Christian sein.«
Sie hatte den kräftigen Händedruck der Bäcker und 

Milchbauern – ich habe es noch nie leiden können, Hände 
zu schütteln, die sich »wie tote Hamster anfühlten« (so Isi), 
Frau Hobbs quetschte mir mit entspanntem Gesicht die 
Hand, als hätte sie die gewaltige Kraft, die in ihr tobte, ein-
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fach nicht im Griff. Sie sah wirklich gut aus – gute Haut, 
gute Haare, gute Figur, nein, sie sah nicht nur gut aus, sie 
war eine schöne Frau. Sie war der Typ »Frau mit Locken«. 
Aber es war nicht ich, der die treffendste Beschreibung 
von ihr lieferte, es war, Jahre nach unserem Kennenlernen 
im Sprüngli, Gösch – natürlich Gösch. Dieser Abend auf 
der Terrasse bestätigte mir, was ich schon bei ihrem ersten 
Zusammentreffen befürchtet hatte: Er hatte sie sofort auf 
dem Schirm. Ich werde auf beides noch zu sprechen kom-
men, auf ihr Zusammentreffen in Feldkirch und auf den 
Abend auf der Terrasse in Zürich, doch an dieser Stelle ist 
es nur seine Beschreibung von Frau Hobbs, die ich erwäh-
nen möchte.

»Irres Haar«, sagte er in diesem fachmännischen, taxie-
renden Tonfall, »eine Knallerhaut, ein fester Körper und 
dieses wundervolle Lachen der Großzahnigen – umwer-
fend. Das Erste aber«, fuhr er fort, als ich nichts dazu 
sagte, »das Erste, was mir an ihr auffiel, waren die lan-
gen, gut bemuskelten Waden, eine Seltenheit, wenn man 
mich fragt, und dazu völlig unterschätzt. Im Grunde ist 
es so: Schöne Waden sind ein fast sicherer Hinweis auf 
allgemeine Schönheit. Ganz anders verhält es sich übri-
gens mit langem, vollem Haar. Nicht selten ist es mir 
schon passiert, dass ich eine Frau mit herrlicher Haar-
pracht, mit hüftlangen, dichten und glänzenden Haaren 
hoffnungsfroh umrundete und in ein mehr als belang-
loses Gesicht blickte, ja, es war so, als wäre sämtliche 
Kraft in die Haare gefossen, als hätte die Schönheit sich 
hinterrücks geballt, und vorne bleibt nichts als ein ver-
lebtes, müdes Gesicht, wahlweise zu platt oder zu schmal, 
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schlechte, fahle Haut oder ein Ausdruck von Zuwider-
keit, eine Nase wie ein ganzer Kartoffelsack, alte Pickel-
narben oder einfach nur mangelnde Intelligenz, was 
sowieso alles zunichte macht.«

Unruhig hatte ich nach oben geblickt, zu den geschlos-
senen Fenstern ihres Schlafzimmers gesehen, die direkt 
über uns gelegen hatten. Hätte ich ihm den Mund ver-
bieten sollen? Vielleicht. Es war feige, es nicht zu tun. Ich 
sagte nichts.

»Interessanterweise verhält es sich anders bei gelock-
ten Haaren, wie beispielsweise in diesem Fall«, dozierte er 
weiter in diesem raunenden, lauernden Tonfall, der mich 
so anzog und zugleich so abstieß, »echte, starke Locken 
gehören zumeist einem wohlgenährten Körper an – hier 
wiederum liegt die Gefahr der Dicklichkeit nahe  –, gut 
gepolsterte, rosige Gesichtshaut, selten Unreinheiten, good 
in shape, außer, wie gesagt, es wird zu üppig, was mit fort-
schreitendem Alter nur zu oft der Fall ist. Sie ist dieser 
marginale Fall einer englischen Schönheit.«

»Sie ist keine Engländerin«, sagte ich, ich hörte selber, 
wie kläglich es klang.

»Total egal«, sagte Gösch ungerührt, »eine englische 
Schönheit hat nichts mit geografischer Herkunft zu tun, 
es ist ein Archetypus. Eine gute, natürlich blasse Haut 
mit bezaubernden Sommersprossen, starkes Haar, das 
man gerne als kastanienbraun bezeichnet, und es stimmt, 
Bettis Haar hat die Farbe frisch geschlüpfter, seidig 
schimmernder Kastanien, durch die sanfte Welle glaubt 
man sogar diese Maserung zu sehen, die die Früchte, fast 
unsichtbar, überzieht. Was diesen Typus Frau aber vor 
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allem ausmacht, ist die angenehme Kompaktheit. Alles 
scheint fest und straff, aber es ist nicht diese übertrainierte 
und gezüchtete Körperlichkeit, wie sie heute modern ist, 
sondern – auch hier wieder ist der Grat nur allzu schmal – 
eine Fülle, die quasi nirgends hängt, sondern strotzt, vor 
Saft, vor Energie.«

»Sie macht aber Pilates«, sagte ich, und die Tatsache, 
dass Gösch mich nur unendlich mitleidig ansah, führte 
dazu, dass ich die völlig idiotischen Worte hinzufügte: 
»Glaube ich.«

Gösch lachte, »Krischi«, sagte er, »du bist so ein Trottel.« 
Dann fuhr er fort: »Kaum Cellulite. Gute Durchblutung. 
Augen von einem hellen Graugrün – ebenfalls typisch, oft 
allerdings auch blau. Ein fächiges Gesicht, starke Wan-
genknochen und relativ kräftige Handgelenke, wie auch 
die Hüften wohlproportioniert sind, und natürlich mit 
Hintern. Androgynität ist hier nicht, wir sprechen von 
wirklichen Popos«, sagte Gösch, und er konnte »Popos« 
sagen in einer Art, die einen Hintern so lebendig herauf-
beschwor, als wäre er nur wenige Zentimeter von einem 
entfernt und man bräuchte nur die Hand auszustrecken, 
um ihn zu umfassen. »Popos, die sich besonders gut machen 
unter allerlei Geblümtem, geblümte Röcke, geblümte 
Kleider, also dieser Laura-Ashley-Romantizismus ganz 
allgemein, dazu Kaschmirpullover und darunter Blusen, 
einfarbig oder im Liberty Print, im Winter Strumpfho-
sen in Pastelltönen, in der wärmeren Jahreszeit durchaus 
das nackte Bein, wie gesagt, solche Frauen können es sich 
leisten, die Haut ist, gerade in ihrer Blässe, superbe, es ist 
dieses typische aristokratische Understatement, das sich 
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praktisch an jeder Wade ablesen lässt. Gerne auch Hosen 
im klassischen Schnitt, aufgrund ihrer Körpergröße wirkt 
das niemals speckig, Tweed, natürlich  – aber unbedingt 
gut geschnitten, trägt leicht auf  –, ich spreche hier vom 
englischen Typus, und gerade die Engländer schaffen es 
wie niemand sonst, ihre Vorzüge hervorragend durch ent-
sprechendes Tuch zur Geltung zu bringen.«

Er hatte recht. Er hatte sie gesehen, und er hatte sie ver-
standen. Wenn Gösch so redete, redete wie ein Sommelier 
über einen guten Tropfen, hörte er sich an, als lägen hinter 
ihm Jahrzehnte der Erfahrung mit Frauen, als wäre es der 
geschulte Blick eines Profis, die Skills eines hungrigen und 
geübten Liebhabers.

»Du redest wie auf dem Viehmarkt«, sagte ich.
»Man merkt, dass du keine Ahnung hast.« Er stand 

auf und streckte sich, die Decke war zu Boden gefallen, 
er beachtete sie nicht. »Man mag sagen, was man will«, 
bemerkte er abschließend, »ich persönlich bin überzeugt 
davon, dass Äußerlichkeiten auf den Charakter schließen 
lassen.«

Damals nahm ich das irgendwie persönlich, damals 
dachte ich, er wolle mir durch die Blume irgendwas über 
mich sagen, damals fragte ich nicht nach. Ich fragte nicht: 
»Und, auf was für einen Charakter schließt du, wenn du 
Frau Hobbs betrachtest?« Heute würde es mich interes-
sieren. Es würde mich interessieren, ob er mit seiner Ein-
schätzung richtig lag.

Ich selbst jedenfalls komme jetzt, da ich dies nieder-
schreibe, unweigerlich auf seine Worte zurück, ich sitze 
hier oben am Margarethenkapf und schaue hinunter auf 
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die Stadt und denke an mein erstes Treffen mit ihr im 
Café, und wenn ich sie beschreibe, so beschreibe ich sie 
mit Göschs Worten, ich habe keine besseren für sie.

»Sie müssen Christian sein«, sagte sie und quetschte meine 
Hand zu Mus, »kommen Sie, wir gehen nach vorne und 
suchen uns ein Stück Kuchen aus, er soll ganz passabel 
sein hier.«

Wir gingen hinüber zur Vitrine, sie schwatzte über dies 
und das, klaubte ein Staubkorn von meinem Revers und 
schaute von unten zu mir herauf wie eine kleine, schelmi-
sche Schwester, sie strich nachlässig durch ihren Wusch an 
Haaren, schüttelte ihn nach hinten und steckte die Spange 
wieder fest. Ich schätzte sie auf Ende dreißig, wiewohl 
sie jünger aussah. »Sie ist der Typ Frau, der mit zwan-
zig gut aussieht, mit dreißig noch besser und von da an 
eine reife, überaus erotische Schönheit entwickelt, die mit 
etwa fünfzig, Mitte fünfzig, ihren Höhepunkt erreicht«, so 
hatte Gösch das zusammengefasst. Wenn ich das letzte 
Bild betrachte, das ich von ihr habe, sie und die Kinder, 
irgendwo in Frankreich am Strand, aufgenommen vor 
etwa einem Jahr, dann muss ich sagen, dass Gösch auch 
damit recht hatte. Sie sieht toll aus, und der Zenit ist noch 
nicht abzusehen.

Wir aßen Trüffeltorte, sie plauderte über Raphael, ihren 
babyspeckigen Sohn, den großen Garten mit seinen 
Vor- und Nachteilen (wunderbare alte Obstbäume, wind-
geschützt, fette Erde, lichtschluckende Bäume, leicht 
abschüssig) und einen kürzlich verstorbenen Hund 
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namens Pina Bausch, sie erwähnte ihren Mann und ihren 
malenden Schwager – »Sie kennen uns alle ja bereits von 
der Fotografie, nicht wahr?« –, dazwischen trank sie Kaf-
fee, cremte sich die Hände ein und rühmte meinen großen 
Wuchs, die hohe Stirn (»wie Wittgenstein«), und diesen 
»alpinen Zug um den Mund«. Wie nebenbei erfragte sie 
die berufiche Tätigkeit meiner Eltern (ich sagte: »Einzel-
handel«), bevorzugte Lektüre (»Kafka« – mit Kafka liegt 
man erfahrungsgemäß nie falsch, er ist der Code für unver-
bindlich guten Geschmack, und niemand fragt je genauer 
nach) und sprach über die Tatsache, dass ihr Haus mein 
zweites Arbeitsumfeld sein würde, das erste allerdings 
nach meiner Ausbildung.

»Ich habe mit Robert van der Velden telefoniert – Ihrem 
Zeugnis entnahm ich, dass Sie auf seiner Schule waren. Ich 
habe mich über Sie informiert.«

»Natürlich.«
»Er hält sehr viel von Ihnen.«
»Das ehrt mich.«
Sie knuffte mich in die Seite. »›Ein Naturtalent‹, sagte 

er mir, ›der wird seinen Weg machen.‹«
»Das ist sehr gütig von ihm.«
»Du meine Zeit, Sie reden ja wie ein Opa, wie alt sind 

Sie noch mal?«
»Ich war im Herzen immer schon eher ein Fall für den 

Seniorenteller.«
Sie lachte dieses »wundervolle Lachen der Großzahni-

gen« und kratzte den letzten Rest Torte von ihrem Tel-
ler. »Ich möchte mich nicht in Ihr Privatleben einmischen, 
aber wenn Sie denken, damit den Unwägbarkeiten des 
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Lebens zu entkommen, alle Turbulenzen und unangeneh-
men Überraschungen zu überspringen, täuschen Sie sich 
gewaltig.«

»Unwägbarkeiten?«
Sie lehnte sich zurück, griff nach ihrem Foulard und 

knotete sich das apricotfarbene Stück Seide duftig um 
den Hals. Die Sonne kraxelte, plötzlich noch einmal ganz 
behend, zwischen den Wolken hervor und schien nun 
durchs Caféhausfenster, mäanderte durch ihr tolles Haar, 
sie hatte Lachfältchen um die Augen, und jetzt, in dem 
veränderten Licht, sah man erst, wie geschickt die Farb-
wahl ihrer Kleidungsstücke war: Ihre Bluse, im künst-
lichen Licht hier herinnen nicht mehr als ein luxuriöses 
Oberteil, leuchtete nun auf wie Moos in einem Laubwald, 
nachdem der Regen sich verzogen hatte, ein zugleich auf-
regender wie geheimnisvoller Vorgang.

»Unwägbarkeiten«, bestätigte sie, »das Leben, die Liebe, 
das stete Auf und Nieder, Berg und Tal, die vielen hinrei-
ßenden Ungewissheiten.«

»Ich bin eher der Typ Langweiler. Keine großen Aus-
schläge. Ich möchte nur meinen Job machen, Frau Hobbs.«

Sie lächelte, die Fältchen um ihre Augen fächerten 
sich wieder zu kleinen Plisseeröcken, »Keine großen Aus-
schläge also, auch gut«, sie holte die Geldbörse aus ihrer 
Tasche und bezahlte, ich stand auf und half ihr in den 
Mantel.

Sie wandte sich mir zu, während sie ihr Tuch zurecht-
steckte. »Ich hoffe natürlich sehr, Sie neigen dazu, Ihren 
Job künftig bei uns zu machen.«

»Es wäre mir eine Ehre.«
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Sie reichte mir die Hand, und meine eigene fühlte sich 
sofort wieder eingeschlossen wie in einem Schraubstock. 
»Ich muss Sie allerdings warnen – ich weiß ja nicht, was 
Ihnen in Ihrer Ausbildung erzählt wurde –, bei uns geht 
es jedenfalls eher zwanglos zu, wir sind nicht besonders 
förmlich.«

»Ich verstehe vollkommen, Frau Hobbs.«
Sie lachte, »Sie sind mir einer«, sagte sie. »Sie sollten 

vorher selbstverständlich noch meinen Mann kennen-
lernen – er gilt allgemein als ganz verträglich«, sie lachte 
wieder, ich lachte mit, und sie lud mich ein, am Samstag-
nachmittag oben in der Villa vorstellig zu werden.

Sie hakte sich bei mir unter und wir verließen zusam-
men das Café, traten hinaus auf die Bahnhofstraße, aller-
hand Krawatten und Deuxpièces eilten wichtig an uns vor-
bei, diese typische, sachte Wintersonne fädelte sich durch 
die Häuser, und es roch nach dem Schnee, der bald kom-
men würde. Sie knöpfte sich den Mantel zu und drehte 
sich zu mir – jetzt endlich fiel mir ein, an wen sie mich 
erinnerte: Julianne Moore. Mit diesem immer irgendwie 
amüsiert wirkenden Zug um Mund und Augen sah sie aus 
wie die Schweizer Cousine der Schauspielerin. Dieser per-
fekte Haaransatz. Sollte ich einmal als Frau wiedergebo-
ren werden – Isi hält das durchaus für möglich –, möchte 
ich unbedingt diesen Haaransatz haben. Julianne Moore, 
Anne-Sophie Mutter, Bernadette Hobbs, sie alle hatten 
den Haaransatz meiner Träume. Sie klopfte fröhlich an 
meinem Jackenärmel herum und richtete mir den Schal 
und sagte: »Hoffentlich auf gute Zusammenarbeit.«

Ich mochte sie sofort.
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3 Der erste Eindruck meines zukünftigen Arbeits-
umfelds war äußerst positiv. Ich weiß nicht, wie 

gut Sie sich in Zürich auskennen, aber von der Gold-
küste  werden Sie schon gehört haben – es ist die rechte, 
sonnige Seite des Sees, sicher eine der besten Adressen, 
wenn man das nötige Geld hat und angemessen woh-
nen will. Dort oder, wie die Hobbs, oben am Zürichberg. 
Da stehen die großzügigen Villen mit den geschmack-
vollen Parks drumherum, die Geräusche wirken ange-
nehm gedämpft, die Ästhetik der Gegend bewegt sich 
irgendwo zwischen Jane Austen und Bettina von Arnim, 
und es herrscht ganz  allgemein so eine Art kultivierte 
Pfarrhausstimmung.

Zugegeben, als ich durch die stilvolle Pforte in den 
Garten trat, dessen Beete und Rabatten dem winter lichen 
Wetter entsprechend mit Tannenzweigen abgedeckt 
waren, war ich nicht unerheblich irritiert. Der eigentliche, 
riesige und geschickt angelegte Garten befand sich hin-
ter dem Haus. Hier vorne waren es, neben den saisonal 
unterschiedlichen Blumen, zwei alte Magnolienbäume, 
die die Aufmerksamkeit auf sich zogen, und eine Bronze-
skulptur von gewaltigem Ausmaß. Sie stand gleich rechts, 
wenn man auf die Haustür zuging, und beim ersten 
Besuch zollte ich ihr nur einen füchtigen Blick. Ich hatte 
später noch genug Gelegenheit, mir das Machwerk anzu-
sehen, es entstammte den Händen einer Künstlerin, die 
zusammen mit mehreren anderen ortsansässigen Kunst-
schaffenden in einer nah gelegenen ehemaligen Kirche 
ihre Arbeiten ausstellte – es konnte sich hierbei nur um 
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die von Rosl Fraxner angeschmachtete lokale Künstler-
vereinigung handeln.

Es war Frau Hobbs natürlich hoch anzurechnen, dass 
sie aus warmherzigem Interesse sämtliche Vernissagen dort 
besuchte und das ein oder andere Objekt auch käufich 
erwarb, dennoch war ich nicht restlos überzeugt, dass diese 
Wahl wirklich ideal war. Ein nicht ganz so prominenter Ort 
der Platzierung wäre vorzuziehen gewesen, beispielsweise 
der Dachboden. Zunächst überzeugte noch die wirklich 
effektvolle Größe. Rotkäppchen und der Wolf, das wurde 
jedem Betrachter sofort klar, das Mädchen – so groß, wie 
eine etwa Zehnjährige tatsächlich war – trug einen Korb 
mit dem obligatorischen Gugelhupf und Wein, und der 
Wolf stand aufrecht auf zwei Beinen vor ihr und überragte 
jeden Betrachter. Das eigentlich Irritierende war allerdings 
nicht die bemerkenswerte Größe, sondern das erigierte 
Glied, mit dem der Wolf bestückt war, und das uns aus dem 
Märchen so natürlich nicht bekannt ist. Ein merkwürdiger 
Kauf. Nicht ganz ideal, wie gesagt.

Abgesehen davon war an der Familie Hobbs natürlich 
absolut nichts Anstößiges und unser erstes Aufeinander-
treffen verlief ohne besondere Vorkommnisse, auch wenn 
Gerome Hobbs es schaffte, mich aus dem Konzept zu 
bringen.

»Meine Frau sagte, Sie seien ganz neu im Metier.«
»Jean, mein Gott, das klingt, als würde er hier als Pros-

tituierte anheuern.« Sein Bruder – er trug eine Art indi-
sche Dienstbotenuniform, einen weißen, locker sitzenden 
Wickelrock sowie eine ebenfalls weiße Tunika, wie ich 
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sie aus romantischen Bildern orientalischer Lebensart zu 
kennen glaubte  – hatte die Teekanne hochgehoben und 
hielt nun inne, er sah mich mit schreckgeweiteten Augen 
an. »Sie sind sich doch im Klaren darüber, dass nur ein 
Diener gesucht wird, nicht wahr?«

»Ich«, ich schaute ratlos zu Frau Hobbs, sie lächelte 
und verdrehte die Augen, ihr Mann reagierte mit keiner 
Miene auf die Äußerungen seines Bruders, er schien mich 
zu beobachten, ruhig und kühl und auf eine souveräne Art 
unbeteiligt, mitleidslos überließ er mich den brüderlichen 
Kapriolen.

Gerome Hobbs servierte während dieses Gesprächs den 
Imbiss, als gäbe er extra zu meinen Ehren eine Parodie 
meines Berufsstandes zum Besten, mit weitem Strahl plät-
scherte er den Tee ein und drängte uns unter großem Bohei 
die Törtchen auf, als hätte er sie nächtelang selbst fabriziert. 
Mir war unbehaglich zumute, hätte ich, als Aspirant auf 
die Stelle im Haus, in dieser Situation kongenial das Ta-
blett übernehmen müssen? Ein einziger Moment in einem 
realen Arbeitsumfeld schien auszureichen, mich sämtliche 
Regeln und Gebote van der Veldens und seiner Kollegen 
in den Niederlanden vergessen zu lassen, wie noch mal 
meisterte man die ersten zarten Kennenlerntreffen mit 
seinen neuen Herrschaften? Es war alles wie weggeblasen, 
ich erinnerte mich an rein gar nichts. Ungeschickt wie ein 
pubertäres Grünohr ließ ich mir den Teller füllen und ver-
suchte erfolglos, eines der Petits Fours mit meiner Gabel 
zu zerteilen.

Gerome Hobbs warf aus einem halben Meter Entfer-
nung ein Stück Zucker in seine Tasse, dass es spritzte, »Sie 
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sehen ja, wie dringlich hier ein Mundschenk vermisst wird, 
mein Bruder sagt zwar immer: ›Aber wozu haben wir denn 
dich?‹ Aber ganz ehrlich, langsam wächst mir die Sache 
über den Kopf, klar, ich bin ein Naturtalent – nichts gegen 
Ihre professionelle Ausbildung auf dem Gebiet –, aber die 
Leinwand ruft!«

Mir war der Schweiß ausgebrochen, Frau Hobbs zwin-
kerte mir zu, und Raphael, der an ihrem Knie lehnte, steckte 
sich elegant ein weiteres Törtchen in den Mund und kaute 
in Zeitlupe, starrte mich an, er schluckte und sagte: »Papa 
meint, an Onkel Gerome ist ein großer Künstler verloren 
gegangen.«

»Ganz bestimmt«, erwiderte ich, ich legte meine Gabel 
zur Seite und trank einen Schluck Kaffee.

Jean-Pierre Hobbs blickte mich unbeirrt freundlich 
an, als hätte es das Intermezzo mit seinem Bruder nicht 
gegeben, und wartete scheinbar auf eine Antwort, ja, sagte 
ich zu ihm, ganz neu im Metier, mit Ausnahme eines ein-
jährigen Arbeitseinsatzes in einem Privathaushalt, ganz 
unbedeutend.

»Wenn Sie Privathaushalt sagen«, mischte sich Gerome 
Hobbs fröhlich wieder ein, er lehnte sich mit seiner Kaf-
feetasse im Stuhl zurück und rührte kraftvoll, »muss ich 
immer an Francis Bacon denken.« Absolut ohne jeden 
Zusammenhang erzählte er an dieser Stelle ausführli-
che Anekdoten von Bacon und anderen Malern, als wäre 
er einfach überall dabei gewesen, er war ein wandelndes 
kunsthistorisches Lexikon und vertiefte sich in die intimen 
Details seiner verstorbenen oder auch nicht verstorbenen 
Kollegen mit einer Leidenschaft, die ich bewunderte.
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»David Hockney«, bemerkte er, »sagte etwas sehr Klu-
ges – ich vermute, das nur nebenbei, es gilt nicht nur fürs 
Malen, sondern für alle Bereiche des Lebens. Er sprach 
über Monet: ›Ich nehme an, er ging mit einer Frage los 
und fand die Antwort. Wenn man keine Frage im Sinn 
hat, muss man sich zu viel ansehen.‹ Es treffe auch auf 
seine eigene Arbeit zu, so Hockney, ›je nachdem‹, fasste 
er es zusammen, ›wozu du dich entscheidest, das siehst 
du dann – und ignorierst vieles andere.‹ Könnte man das 
trefflicher formulieren? Mit einer Frage losgehen und die 
Antwort finden. So einfach ist das, fertig ist das Meister-
werk.«

Er schaute zufrieden in die Runde, Raphael kaute 
bedächtig, ich lächelte freundlich, Frau Hobbs wandte sich 
mir mit liebenswürdigem Gesicht wieder zu, doch bevor sie 
das Gespräch erneut dezent Richtung Vorstellungsrunde 
lenken konnte, sagte ihr Mann, der schweigend den Aus-
führungen seines Bruders gelauscht hatte und nun seine 
unberührte Tasse wegstellte: »Und mit was für einer Frage 
gehst du los? Welche Antworten findest du, was siehst du 
und was ignorierst du? Welche Meisterwerke erwarten 
uns? Verzeih, wenn die Frage dir impertinent erscheint, 
interessanterweise haben wir uns nie darüber unterhal-
ten – gewiss liegt es an mir«, er wandte sich zu mir und 
sagte, als bitte er nicht seinen Bruder, sondern mich um 
Entschuldigung für seine betrübliche Unterlassung, »ich 
bin in diesen Dingen schrecklich unbedarft, mein Bruder 
ist ein großer Künstler, und ich habe nicht die geringste 
Ahnung von seinen Ansichten, ich weiß praktisch nichts 
von seinem Werk.«
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»Ein beneidenswert unschuldiger Zustand«, sagte 
Gerome Hobbs unvermindert munter, »wir wollen ihn 
keinesfalls durch dieses unendlich langweilige Geschwätz 
über meine geringe Arbeit zerstören. Das Reden über 
Kunst«, sagte er, während er mir weitere Törtchen aufnö-
tigte, die ich nicht mit Geschick zu essen wusste, »gelingt 
maximal in der Annäherung übers Anekdotische, alles 
Übrige ist allenfalls eitles Geschwätz, nicht wahr?«

Ich dachte an Rosl Fraxner und ließ hastig die Tasse 
sinken, ich stimmte ihm mit vollem Herzen zu und griff, 
nun viel zuversichtlicher, erneut zur Gabel, um die Petits 
Fours in Angriff zu nehmen.

»Siehst du«, er legte seinem Bruder über die Sessellehne 
hinweg die Hand aufs Knie, »der junge Mann interessiert 
sich nicht für meine Kunst, wir sollten ihn nicht mit mei-
nen kleinen Fragen und nichtigen Antworten langweilen.«

Ich erstarrte, meine Gabel steckte hartnäckig im Mür-
beteigboden eines kleinen Erdbeertörtchens, ich stellte 
den Teller zur Seite und überlegte fieberhaft, wie ich aus 
dieser höchst unangenehmen Situation wieder heraus-
käme, wortreich bestritt ich diesen Vorwurf, ebenso wort-
reich bekundete ich mein wildes Verlangen, alles, ein-
fach alles über sein Werk und Schaffen zu erfahren. »Die 
Kunst«, sagte ich lauter als nötig, »hat mich schon immer 
gefesselt.«

»Mein Bruder«, sagte Herr Hobbs mit unbewegtem 
Gesicht, »ist ein witziger Mensch. Sie sollten ihm nicht 
auf den Leim gehen.«

Nichts, fuhr ich unvermindert enthusiastisch fort, nichts 
wünschte ich mir mehr als die vertrauensvolle Einweihung 
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in das Allerheiligste eines echten – ich betonte das Wort 
»echt« –, eines echten Künstlers.

»Er ist«, sagte Jean-Pierre Hobbs ohne jeden Anfug 
von Humor, »ungemein gewandt darin, seine Scherze auf 
unsere Kosten zu machen – sein Esprit bezaubert uns alle 
immer wieder.«

Echte Künstler, faselte ich, echte Künstler überhöhten 
das Leben, sie gäben uns Gelegenheit, hinter die Oberfä-
chen zu sehen usw., ich redete mich kurzum um Kopf und 
Kragen, es war eine peinvolle und nicht weniger peinliche 
Vorstellung.

Jean-Pierre Hobbs unterbrach mich, »Wappnen Sie 
sich frühzeitig gegen seine raffinierten Winkelzüge, uns 
der Lächerlichkeit preiszugeben. Ich für meinen Teil«, er 
erhob sich und reichte mir unvermittelt die Hand, ich 
stand ebenfalls schnell auf und nahm meine Serviette 
vom Schoß, »habe unserem Gespräch nichts mehr hinzu-
zufügen, man erwartet mich auf dem Platz.« Er lächelte, 
aber seine Augen blieben unbewegt und aufmerksam, als 
taxierte er jede meiner Reaktionen. »Willkommen in unse-
rem kleinen Haushalt, meine Frau wird Sie in diesen viel-
fältigen und komplexen Aufgabenbereich einführen. Auf 
gute Zusammenarbeit.«

Ich verabschiedete mich mehr oder weniger mit Anstand 
und blieb stehen, unsicher, ob sein Aufbruch zugleich als 
Zeichen für meinen eigenen Abschied dienen sollte, und 
blickte ihm nach. Absolut unpassend hirnte ich darüber, 
was das bedeutete: »Auf dem Platz«. Auf dem Arbeits-
platz? Tennisplatz, Golfplatz?

Gerome Hobbs hatte seine Aufmerksamkeit nun auf 
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seinen Neffen gelenkt und unter dem geübten Zugriff 
seines Onkels verwandelte sich Raphael innert Sekunden 
in ein Kind, das nicht per se teuer aussah, sondern viel-
mehr völlig normal und kindertypisch lästig zu laut und 
zu schnell den Salon durchpfügte.

Frau Hobbs nahm mir wie nebenbei die Serviette ab und 
hakte sich bei mir unter, während sie mir das Haus zeigte.

»Sie müssen uns ja für Verrückte halten«, sagte sie 
lachend, während Raphael jaulend auf dem Rücken seines 
Onkels hing, der trötend wie ein Elefant durch die Zim-
mer des Erdgeschosses galoppierte.

»Aber nein«, sagte ich, nun wieder ganz bei der Sache, 
»die unschuldigen Spiele der Kindheit.«

Sie blickte mich von der Seite an, als hätte ich einen 
Scherz gemacht, verbat sich aber jeglichen Kommentar 
und öffnete die Türen zu diversen Zimmern und geschickt 
eingepassten Einbauschränken, lotste mich in den Keller 
und in die oberen Stockwerke und unters Dach, wo mein 
neues Zimmer lag.

»Eins noch«, sagte sie zum Schluss, als ich unten in der 
großen Diele in meinen Mantel schlüpfte und mir den 
Schal umlegte.

»Bitte.«
»Ihr Name.«
»Kauffmann?«
Sie richtete mir den Schal. »Mein Vater heißt Chris-

tian.«
»Robert.«
»Bitte?«
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»Ich heiße fortan Robert.«
»Das stört Sie nicht?«
»Ganz im Gegenteil.«
Ich durchquerte den Vorgarten, ging vorbei an Rot-

käppchen und dem päderastischen Wolf und machte mich 
auf den Weg Richtung Polybahn, die mich hinunter in die 
Stadt bringen würde. Eine Woche später trat ich meinen 
Dienst an.

4 Nach dem anfänglichen Schreck wuchs mir Gerome 
Hobbs schnell ans Herz, er war ein lauter, lustiger 

Mann, unverheiratet und, soweit ich das beurteilen konnte, 
auch ungebunden. Tatsächlich bestätigte sich diese Beob-
achtung mit den Jahren, wiewohl gut aussehend, klug und 
leidenschaftlich und insgesamt meiner Meinung nach 
außerordentlich anziehend, gab es keine Frau an sei-
ner Seite. Er schien für seine Arbeit zu leben, der er mit 
dem Eifer eines Workaholics tagtäglich nachging, er war 
der Familie seines Bruders zutiefst verbunden, er liebte 
die Kinder – Raphael, und später dessen Schwester –, als 
wären es seine eigenen.

Frau Hobbs kam aus einer gut betuchten Zürcher Fami-
lie, ihr Bruder führte in sechster Generation ein Fachge-
schäft für Uhren und Schmuck. Ihre Mutter war einige 
Jahre zuvor verstorben. Ich lernte ihren Vater, Christian 
Chappuis, kurz nach meinem Einzug in das Hobbs’sche 
Haus kennen, ein Typus Mann, dem man mit Vorteil aus 
dem Weg ging: rechthaberisch, dünkelhaft und vollkom-
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men desinteressiert an seinem näheren Umfeld. Ich sage 
»gut betuchte Zürcher Familie« – nichtsdestotrotz hatte 
das Ehepaar Chappuis es versäumt, ihren drei Töchtern 
eine akademische Ausbildung angedeihen zu lassen. Äuße-
rungen ihres Vaters zufolge hielt er es für eine Verschwen-
dung von Ressourcen, wortwörtlich sagte er gern, auch in 
meinem Beisein: »S Bernadette cha nünt, s Mari isch nünt 
und s Ursi würd nünt.« Das Bernadette kann nichts, das 
Mari ist nichts und das Ursi wird nichts. Der Schweizer 
neigt dazu, weibliche Protagonisten zu versächlichen (das 
Bernadette, aber auch das Mami und das Großi, wenn die 
Großmutter gemeint ist), eine interessante Eigenart, die 
ihn, trotz der gemeinsamen alemannischen Sprachwurzeln, 
auffällig vom Vorarlberger unterscheidet.

Aus dem eher umständlichen Kontakt, der zu ihm 
bestand, durfte ich schließen, dass sowohl Bernadette 
Hobbs als auch ihre beiden Schwestern ihm das nie ver-
ziehen hatten. Dennoch brachte sie, wie ich der ein oder 
anderen Andeutung entnahm, einiges an Kapital mit in 
die Familie.

Jean-Pierre Hobbs und natürlich auch sein Bruder 
Gerome wurden als Söhne eines amerikanischen Anästhe-
sisten mit Schweizer Wurzeln in den USA geboren und 
wuchsen nach dem Umzug der Familie in der Ostschweiz 
auf. Soweit ich das einschätzen konnte, war ihre Repu-
tation, wie soll ich sagen, nicht ganz makellos. Gewiss, 
der Vater arbeitete vormals in renommierten Kliniken 
mit entsprechendem Ansehen, später allerdings verließ er 
seine Frau und seine Söhne, heiratete in eine Westschwei-
zer Weinbauernfamilie ein und hängte den Arztberuf an 
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den Nagel. Im Weiteren widmete er sich der Pfege des 
schwiegerväterlichen Weinguts. Die wenigen Male, die 
ich ihn traf, war er ein wenig nachlässig gekleidet, wirkte 
aber insgesamt zufrieden, er schien sein früheres Dasein 
nicht zu vermissen und hatte sich voll und ganz seinem 
neuen Leben irgendwo in der Nähe zu Frankreich hin-
gegeben.

Seine ehemalige Frau, Cynthia, war eine attraktive 
Frohnatur, eine Nachfahrin schottischer Auswanderer, die 
sich in der Gegend von Virginia angesiedelt hatten, sie 
entstammte, wenn ich das recht interpretierte, den nie-
deren Schichten der Gesellschaft, oder war, wie Gerome 
Hobbs das schonungslos formulierte, »eine ordinäre Per-
son« und dementsprechend selten zu Gast. Ihre Söhne 
sahen ihr sehr ähnlich, was wirklich von Vorteil war, Herr 
Hobbs senior war weder schottisch, noch sah er irgendwie 
amerikanisch aus, er war einfach nur absolut unattraktiv.

Raphael war zum Zeitpunkt meines Arbeitsantritts im 
Haus knapp vier, Aurelia kam zwei Jahre später zur Welt.

5 Der Beruf des Dieners ist, so wurde es uns während 
unserer Ausbildung deutlich gemacht, und ich kann 

das nur bestätigen, ein weites Feld.
Es ist natürlich ein Unterschied, schrieb ich Isi in einer 

meiner Mails, ob man als Butler in einem hochkarätigen 
Hotel oder einem Privathaushalt arbeitet. Wenn man, wie 
ich, bei einer Familie angestellt ist, kann es vom Bettenma-
chen, Chauffieren oder der Verrichtung von Reinigungsarbei-
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ten über das Zubereiten kleinerer Mahlzeiten bis hin zu büro-
kratischen Aufgaben, die denen eines Sekretärs gleichen, alles 
bedeuten. Der Kontakt zu den Herrschaften kann über Jahre 
hinweg absolut seriös und unverbindlich sein oder aber den 
laxen Umgang annehmen, den man mit einer Putzfrau pflegt, 
die schon seit Jahren ins Haus kommt. 

Bis auf das Frühstück kümmerte sich die Köchin Mar-
tha um die Mahlzeiten und die Einkäufe – mit gelegent-
lichen Ausnahmen, wenn sie ihren freien Tag hatte –, für 
das Bügeln der Wäsche kam dreimal die Woche eine 
kleine Portugiesin namens Beatriz, um den Garten küm-
merte sich ein Gärtner  – er war Anhänger der Schule 
Leopold Karl Theodor Fröbels und ordnete hingebungs-
voll das natürliche Chaos, das sich immer wieder Bahn 
brach, umsichtig bestrebt, keine allzu großen Bodenver-
änderungen vorzunehmen –, und einmal die Woche wurde 
Großreine gemacht von einem polnischen Ehepaar, Ewa 
und Karol, es gab eine Sekretärin für die gröberen büro-
kratischen Aufwände, ihr Name war Ingrid. Der Rest war 
meine Aufgabe.

Alles in allem lebte ich mich schnell ein. Frau Hobbs 
nahm sich eine Woche Zeit und begleitete meine sämt-
lichen Gänge und Tätigkeiten, und ich hatte keine Mühe, 
mich in den täglichen Ablauf einzufinden.

Ich schickte Isi gerne detaillierte Mails, in denen ich 
ihm meine Aufgaben beschrieb, als bräuchte er es für ein 
Protokoll. Ich liebte diese kleinen Episteln, muss aber ehr-
lich sagen, dass er kaum darauf einging.

Ich beginne morgens mit der Vorbereitung des Frühstücks, 
Tee, Toast, Eier, ganz klassisch; ich räume das Frühstücks-
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zimmer auf, dann die Küche, ich schalte im Waschkeller die 
Maschinen ein, nehme das Putzzeug mit und arbeite mich her-
nach von unten nach oben durchs Haus. Ich ordne das Wohn-
zimmer, werfe einen Blick ins Esszimmer und mache dann 
oben die Betten, verräume herumliegende Kleidungsstücke. Ich 
sauge jeden zweiten Tag und wische alternierend sämtliche 
Böden, ich putze die Badezimmer und die Gästetoilette und 
räume die Kinderzimmer auf. An manchen Tagen staube ich 
die Ober flächen ab, an anderen gieße ich die Pflanzen, an wie-
der anderen sortiere ich den Inhalt der Schränke. Ich bin ver-
antwortlich fürs Putzen der Schuhe und des Silberbestecks, ich 
halte die Kleider in Ordnung, Schadhaftes übergebe ich einer 
Näherin zwei Straßen weiter. Ich tätige kleinere Einkäufe, 
besorge frisches Brot oder Spezereien in der Bäckerei Panucci 
und Obst, Gemüse und Käse oder Schinken auf dem Markt am 
Bürkliplatz. Ich esse zu Mittag mit Martha und dem Personal, 
das sich gerade im Haus befindet, und bereite den Tee nach-
mittags um vier, danach ist mein Dienst offiziell zu Ende, an 
manchen Tagen arbeite ich allerdings bis spät. 

Ich selbst nehme den Tee in meinem Zimmer zu mir, und 
diese Stunden liebe ich besonders. Ich lese und höre Musik 
und esse Marthas Gurkensandwiches oder ein Stück ihres 
Früchte kuchens und es ist eine tiefe Zufriedenheit, die ich 
empfinde.

Mir gefielen diese klaren und eintönigen Tage, es gefiel 
mir, dass sie keinerlei Überraschungen bargen, dass ich 
gefeit war vor (wie Frau Hobbs das so schnell erkannt hatte, 
damals im Café, aber das schrieb ich Isi nicht) Unwägbar-
keiten.

Ja, es stimmte, ich mochte keine Unwägbarkeiten. Ich 


