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E in schlampiger Tag. Di
PROLOG e cniche Geschiche.

Ich fand ihn driben im Gartenhaus.

Mein Bett, das Schreibpult und die von mir so geliebte
Chaiselongue, die hiibsche blassblaue Perserbriicke, alles
war voller Blut — ich vermute, Sie kennen die Details, die
Zeitungen waren damals voll davon. Dieser grauenhafte
Tod, aber schon in den Wochen davor der Skandal, als die
ganzen Umtriebe ans Licht kamen, vor allem jedoch die
vormalige Prisenz der Hobbs im Ziircher Stadtleben, die
Matineen, der illustre Bekanntenkreis und die legendiren
Dinner, ja tiberhaupt die Tatsache, dass ein solches Drama
sich in den besten Kreisen der Gesellschaft zutrug, mach-
ten das Ganze natiirlich umso brisanter.

Es gab ein Wort, das hiufig fiel in dieser Zeit—und damit
meine ich die Wochen vor dem grausigen Ende, dem letzt-
lichen Showdown, der alles Geraune verstummen lief, als
das Entsetzen sich tiber die Freuden des banalen Klatsches

legte. Ich meine die Tage, in denen immer weitere Details



an die Offentlichkeit kamen und das Bild der Familie sich
in der allgemeinen Wahrnehmung derart drastisch verdn-
derte, als hitte ein erstaunlicher Schachzug die gesamte
Spieldynamik verschoben, ja, umgedreht. Und dabei ging
es eigentlich gar nicht um die Hobbs an sich, es ging ums
Prinzip. Sie waren einfach zufillig unter den Ersten, die es
erwischte.

Ein Wort, ich las es in diversen Postillen, fachsimpelnde
Diskussionspartner benickten es zur besten Sendezeit an
runden Tischen, die aufgeregten Nachbarn teilten es in
der Quartierbickerei beim morgendlichen Croissantkauf,
neben den Kérben voller Knospenbrot und Baguette und
zwischen den gut gefiillten Regalen bei Feinkost Panucci,
und verstummten geflissentlich, wenn ich die Geschifts-
raume betrat. Es war das, was man am allerliebsten nur
getuschelt von sich gab, geheimnisvoll und genieflerisch
zugleich und ganz so, als hitte man es immer schon geahnt:
Je hoher der Aufstieg, desto tiefer der Fall.

Es ist eine simple Weisheit, eine nachtrigliche Besser-
wisserei und im Grunde volliger Unsinn. Denn was soll
das heiflen? Ich meine, wo wiren wir, finden sich nicht
immer wieder Einzelne unserer Art bereit, luftige Hohen
zu erklimmen und die Risiken auf sich zu nehmen, gran-
dios daran zu scheitern, zu stlirzen und sich womdglich
erheblich zu verletzen? Und doch war natirlich etwas
Wahres dran, zumal die Hobbs sich nun nicht gerade
bristen konnten, Opfer fiir die Menschheit gebracht zu
haben. Es war ein Aufstieg aus rein selbstsiichtigen Moti-
ven, es war eine nahezu perfekte Optimierung der eigenen

Behaglichkeit. Es war ein hoher Aufstieg. Oder vielleicht —



jetzt,wo ich dies niederschreibe, kommt mir ganz plétzlich
das Bild wieder vor Augen, wie ich sie des Nachts einmal
antraf — vielleicht beschreibt es etwas anderes ungleich

genauer.

Antrafist Gbrigens zu viel gesagt: Ich traf sie, aber sie trafen

mich nicht, ich meine damit, sie sahen mich nicht, nah-
men gar nicht wahr, wie ich sie von der Diele aus durch
den Turspalt beobachtete in dem halbdunklen Wohnzim-
mer, nur erleuchtet vom gut gefiitterten und gemichlich
kauenden Feuer im Kamin. Sie wihnten mich sicherlich
schon lingst driiben im Pavillon, sie wihnten mich ebenso
tief schlafend wie die Kinder oben in ihren Betten, sie
wihnten sich allein. Auf dem breiten Fenstersims standen
eine geleerte Flasche Dom Pérignon nebst zweier hauch-
zarter Champagnerfloten.

Meines Wissens waren sie — ich spreche von den
Champagnerfloten — das letzte Mal ein paar Monate vor
dem erwihnten Abend zur Verwendung gekommen, als
Frau Hobbs erfahren hatte, dass sie wieder schwanger war.
Sie musste an besagtem Morgen bei ihrem Arzt gewe-
sen sein — sie hielt es sicher fiir ordinir und ihrem Status
unangemessen, unter den interessierten Augen der tibrigen
Kunden in der Apotheke einen Teststreifen zu erwerben
und die freudige Nachricht mit voll gepinkelten Fingern
zu erfahren.

Ich jedenfalls brauchte keinen Arzt. Ich hatte schon
lingst geahnt, was Sache war. Ich bin ein genauer Beob-
achter, und damals hatte ich zwangsliufig meine aufriu-

menden und sortierenden Finger stindig in den intimsten



Schubladen, den verborgensten Arealen, ich registrierte
die leichtesten Verschiebungen.

Ich muss selbst stutzen, wenn ich dies so niederschreibe,
»genauer Beobachter«, und »ich registrierte die leichtes-
ten Verschiebungen«, denn genau das ist mein Problem in
dieser Geschichte: Ich habe nicht genau beobachtet. Und
ich habe die Verschiebungen nicht wahrgenommen, weder
die leichten noch die schwerwiegenden. Ich habe, alles in
allem, meinem Beruf keine Ehre gemacht.

Damals allerdings, zumindest in Bezug auf den Schwan-
gerschaftsstatus Frau Hobbs’, hatte mein Radar einwand-
trei funktioniert, ich hatte tatsichlich schon lingst geahnt,
was Sache war.

Zwei Tafeln feine Schokolade im Schrank, die tber
Wochen hinweg keinen interessierten, plotzlich waren sie
aufgegessen; eine Uber Jahre gefithrte Temperaturtabelle,
ein stets enttiuschendes Auf und Nieder der Kurven, auf
einmal blieben sie konstant — es reichten diese winzigen
Details, um mich aufhorchen zu lassen. Anscheinend
hatten sie spatabends, als ich mich schon zuriickgezogen
hatte, diese lang ersehnte Neuigkeit zusammen gefeiert.
Ich hob am Morgen das Tablett mit diesen filigranen
Glisern vom dicken Teppich auf, fegte die herumliegen-
den Kriimel der miirben Kisestangen zusammen und ver-
suchte, einen aufglimmenden Gedanken zu unterbinden.
Nein, das trifft es nicht ganz. Ich war sicher alles andere
als ein glinzender Mathematiker — wie Herr André viele
Jahre zuvor einmal so apodiktisch festgestellt hatte —, aber
ich konnte eins und eins zusammenzihlen. Ich wusch die

Gliser ab, polierte sie, ich stellte sie in den Schrank. Ich
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ging nach oben, studierte die Temperaturtabelle, dann
konsultierte ich die beiden Terminkalender. Ich fiihlte
mich unbehaglich.

Spiter wihlte ich seine Nummer und legte auf, bevor er

abheben konnte. Was hitte ich auch sagen sollen.

Nun, ein paar Monate spiter, war der gewdlbte Bauch
schon gut zu sehen, es war tiefe Nacht, und ich war vom
Pavillon noch einmal heriibergekommen, ich hatte ver-
gessen, die Haferflocken einzuweichen — Frau Hobbs af,
seit sie schwanger war, tiglich eine Schale Porridge, aus
Verdauungsgriinden. Ich stand also in der dunklen Diele,
lehnte neben dem zierlichen Sekretir an der Wand und
roch den fetten und irgendwie spottischen Rosenduft der
getrockneten Bliten in der Silberschale. Ich betrachtete
das belebte romantische Diorama vor mir. Herr Hobbs
hatte sein Jackett abgelegt, weich und wie eine flizende,
grau gemusterte Katze lungerte es auf dem groflen Sessel
im Erker, die Krawatte hing locker und dabei erstaunlich
souverdn iber der Schulter auf dem gestreiften Hemd, und
die Schuhe, scheinbar nachlissig von den Fiflen gestreift,
lagen tindelnd neben Frau Hobbs’ glitzernden, eleganten
Stilettos vor dem Sofa, und in Strimpfen tanzten sie ver-
sunken zur Musik von Manitas de Plata.

Vielleicht war es eher so. Je hoher der Aufstieg, desto tiefer
der Fall — nein, das ist das falsche Bild. Sie haben hoch,
hoch oben getanzt. Sie stiegen nicht hinauf und fielen dann
runter, die Hobbs waren bei Gott keine Wanderfreunde,
sie tanzten, und plotzlich machte jemand die Musik aus,

auf einmal nahm der grofle Manitas die Finger aus den
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Saiten, und es war still, von einem Moment auf den ande-
ren. Es gab diese paar peinlichen Sekunden, in denen sie
weitertanzten, jetzt bei greller Aufriumbeleuchtung und
ohne narkotisches Plimplam, dann schauten sie auf und
die Welt schaute zu.

Aber zuriick zu besagtem Abend, ich verborgen in der
Diele, sie beide mit Manitas im Salon, noch spielte die
Musik, noch raunte der Stidfranzose seine heiseren Beto-
rungen, noch war das Gliick an ihrer Seite und die Zeit
mit ihnen befreundet.

Bernadette Hobbs, das hinterfotzige Flammenspiel
aus dem Kamin verfing sich wichtigtuerisch und kin-
disch zugleich in ihren kirschholzfarbenen Haaren, lehnte,
geschmiegt und geschmiert, als wire alles an ihr wachs-
weich wie ein perfekt gekochtes Ei und er ihr Toast, das
Gesicht mit den geschlossenen Augen an seiner Brust. Herr
Hobbs — es war mir selten so deutlich bewusst gewesen wie
in ebendiesem Moment, als sich ein kleines, unscheinba-
res Fenster aufzutun schien zu den verborgenen Kammern
und ungeahnten Gelassen seines Wesens — war so unver-
schimt maskulin mit diesen typischen Attributen von
Macht, Geilheit und Erfolg, die mich zu verhéhnen schie-
nen, gerade in ihrer hier gezeigten Nachlissigkeit, allein
das Hemd, das hinten ein wenig aus dem Hosenbund
lugte, schien ein einziger guter Witz zu sein. Ein Witz
Uber mein, sogar noch zu spiter Nachtstunde, sorgsam
gepelltes Erscheinungsbild. Seine Haare schimmerten wie
teuchter Rost, wie eisenhaltige Steine, die abendrot auf-
glommen, wenn es regnete, sein Kopf lag wohlig gebettet

auf den Locken seiner Frau und die breiten Hinde mit

12



der Selbstverstindlichkeit eines Kolonialherren auf ihrem
weichen Hintern.

Es dauerte eine gute Zeit, bis ich mich 16sen konnte
von diesem intimen Moment, es war, als nihmen der trii-
gerisch wonnige Rosenduft und das heimlich Geschaute
mir jede Kraft, mich zu entfernen. Ein Augenblick, der,
einer zarten Blase gleich, zu schweben schien, durch die
Dunkelheit und durch die Jahre, die vergangenen und die

kommenden.

Ich heifle eigentlich Christian Kauffmann — hier in Feld-
kirch natirlich Krischi, es gibt keinen Eigennamen, den
der Vorarlberger nicht kleinkriegt. Abgeschen davon ist
es ein Name wie jeder andere auch, Christian heif3t man
praktisch tberall auf der Welt, und ich trage einen Nach-
namen, der in der Gegend, aus der ich stamme, durchaus
geldufig und nichts Bemerkenswertes ist.

Ich war tbrigens nicht der Meinung, meine Herkunft,
mein Name, meine Familie und die regionalen Beson-
derheiten meiner Heimat seien grundsitzlich von Belang.
Ganz im Gegenteil war ich, meinen Urspriingen irgend-
wann entwachsen, sehr bestrebt, sie nach Moglichkeiten
nicht mehr zu erwihnen, ja, ich war sogar ganz froh dariber,
bei den Hobbs meinen Vornamen ablegen zu konnen und
damit gewissermaflen ein anderer zu sein, vielleicht sogar
niemand. Grund daftir waren keineswegs prekire oder dra-
matische Umstinde, irgendwas Dubioses oder Mysterio-
ses in meiner Biografie, ganz im Gegenteil, es war nichts
Spektakulires darin, es herrschte eher, so kénnte man das

nennen, eine wohlwollende Monotonie. Nichts an meiner
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Vergangenheit taugte als erfillender Gesprichsstoft. Viel-
leicht war es aber genau diese naive Ignoranz, die blode
Hoffnung, man kénne unbelastet und unbeschrieben neu
beginnen, ja, iberhaupt diese schone Idee: neu zu beginnen,
die dafiir sorgten, dass die Dinge so kamen, wie sie nun
einmal kamen.

Ich bin, der gesellschaftlichen Auffassung von meinem
Beruf zufolge, noch relativ jung. Typisch mag es viel-
leicht nicht sein, in meiner Ausbildung zum Butler gab
es aber durchaus einige in meinem Alter. Wie kommt es
nur, dass ich mich so viel idlter fihle? Nun, da ich wieder
hier in Feldkirch bin und dies niederschreibe, stelle ich
mir gerne vor, mein Leben wire bis zu meinem Weggang
eine stringente Geschichte gewesen, ein klares, hand-
liches Buch mit einem chronologisch einleuchtenden
Verlauf. Keine doppelten Béden, keine ironischen Spiele-
reien: Ein Mann wird geboren, lebt seinen kleinen Alltag,
und irgendwann geht er wieder. Bucher dieser Art sind
immer latent psychophob, es ist der rithrende Wunsch,
die Dinge wiirden, so man sie nur klar und ehrenhaft
ausdriickte, tatsichlich verstindlicher, es ist der Wunsch
nach einer eindeutigen Welt, nach schwarz und weif, ja
oder nein — es war immer mein Wunsch. Ich wollte diese
Eindeutigkeit nie durch Anmerkungen verunstalten, ich
wollte nicht meine Erinnerungen revidieren, ich wollte
nicht etwas bereits Gesetztes infrage stellen und neu defi-
nieren, ich wollte nicht durchstreichen und gedringt in
die halbe Zeile dartiber kritzeln. Und bis heute hadere ich
damit und bin mir nicht sicher: Waren es die Umstidnde

oder lag es an meinem mangelnden Scharfsinn? Hitte ein
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anderer — genau genommen John — weitaus friher etwas
verstanden, hitte er die richtigen Fragen gestellt oder die
rechten Schliisse gezogen? Oder, muss ich es so formu-
lieren: Hitte er sich einfach besser erinnert? Ich vermute
es. Wissen kann ich es nicht, ich habe John nie danach
gefragt.

Aber vielleicht tiusche ich mich auch, vielleicht {iber-
schitze ich ihn. Das macht es nicht besser. Es macht nur,
dass ich fiir diesen Bericht in die Kapitel einer Vergangen-
heit blicke, die ich fiir abgeschlossen hielt und nun gené-
tigt bin, sie neu zu deuten, sie Punkt fiir Punkt durchzu-
gehen. Und sogar das wire miifdig, ginge es nicht um die
Frage nach der Schuld. Und das ist interessant, denn wo
beginnt Schuld? Ist Schuld ein Zustand oder besser, ein
Sachverhalt, der bewusstes boses Handeln voraussetzt?
Sind das philosophische Fragen? Wahrscheinlich, jeden-
falls kann ich sie nicht beantworten. Kann schuldig sein,
wer die Konsequenzen seines Handelns nicht absehen
konnte? Vielleicht nicht. Werfe ich einen Blick in die
Tiefe der Jahre, erkenne ich: Verkettungen, ein Durchei-
nander von Fakten und Motiven, und vielleicht wire es
richtiger zu sagen, die Schuld verteilt sich auf viele Schul-
tern. Mir gefillt dieser Gedanke, im Grunde genommen
wire die Schuldfrage damit hinfillig. Wenn alle schuldig
sind, ist eigentlich auch niemand schuldig. Gésch sagte
dazu knapp, er halte das fur Schonrednerei, Schuld, so
seine Uberzeugung, sei immer héchstpersonlich.

Gosch, ich wusste in dem Moment, als er es sagte,
immer héochstpersonlich, ich wusste, dass er es sagte, um

meine Reaktion zu sehen, um zu sehen, ob ich mich tat-
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sichlich gemeint fiihlte, ob ich, ich Adchstpersonlich, mich
schuldig fuhlte.
Ich weifd es nicht. Vermutlich kann man nur zusam-

mentragen und sehen, welches Bild sich ergibt.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die Nennung

meines Berufs immer wieder auf ein gewissermafien
natiirliches voyeuristisches Interesse stéft, kaum jemand,
der sich dem entziehen kann. Kommt das Gesprich auf
meine Ausbildung in den Niederlanden, gesellt sich fast
automatisch diese diffuse Sehnsucht nach einer Art Inter-
natsleben dazu, die mit seriellen Wiederholungstitern
wie Hanni und Nanni oder Schloss Schreckenstein kultiviert
wurde und die mit Harry Potter ganz ungeahnt neuen Auf-
wind bekommen hat. Die Vorstellung, fiir zwei Monate
in einem riesigen Schloss (das Valkenberger Schloss,
urspringlich als Kloster angelegt, ist sicher eines der
beeindruckendsten Gebdude dieser Art im Siiden Hol-
lands und mit seinen hundertfinfunddreiflig Zimmern
und dem weitldufigen Grund gewiss kein schlechter Ort,
um auf die kiinftige Arbeit in den luxuriésen Héusern vor-
bereitet zu werden), sprich, in allernobelster und hochst
traditioneller Umgebung zusammen mit zwanzig Leuten
aus der ganzen Welt den Beruf des Butlers zu lernen, jeden
Tag vierzehn bis sechzehn Stunden zu arbeiten und dabei
immer wohlgekleidet im Frack und Hemd zu sein, erwei-
tert die Hogwartsszenerie um das Quéintchen Downton

Abbey, das wir alle so dringlich vermissen.
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Ich schloss die Schule erfolgreich mit meiner Graduie-

rung zum anerkannten Diener ab.

Nach meiner Ausbildung ging ich gemeinsam mit Robert
van der Velden durch die Akten der Familien mit vakanten
Stellen. Ich blitterte durch die Angebote, es reizte mich,
ins Ausland zu gehen, nach Kapstadt oder zu einer Fami-
lie auf Malta, ich stellte es mir duflerst anregend vor, bei
einem Minister in Paris zu arbeiten oder bei Geschifts-
leuten in London, andererseits war mir auch mulmig
bei dem Gedanken, gleich beim ersten Job »in die Welt«
hinauszugehen, zumal mein Englisch nicht gerade das von
Shakespeare war. Ich sah die Fotos durch, grofie Familien
und kleine und Paare und einzelne Damen oder Herren,
sie posierten vor Palmen oder im Fotostudio oder lachten
auf gut ausgeleuchteten Schnappschiissen.

Schlussendlich war es gar nicht van der Veldens Datei,
die mich zu den Hobbs brachte, nein, kurios genug, es
geschah tber die Vermittlung Rosl Fraxners.

Ich war nach der Matura durch Zufall dazu gekom-
men, fiir ein knappes Jahr fiir einen gewissen Dr. Tha-
ler zu arbeiten. Rosl Fraxner hatte natiirlich mitgekriegt,
dass ich nach meinem Engagement oben in seiner Villa
am Margarethenkapf die Sache in den Niederlanden auf
der Dienerschule sozusagen professionalisiert hatte, und
als ich wieder zurtick war, stoberte sie mich bei meinem
samstiglichen Kaffee im Element auf, machte ihr unver-
meidliches Foto und setzte sich ungefragt an meinen
Tisch.

Ich lief die Financial Times sinken. »Hier ist besetzt.«
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»Ja ja ich weif}, ich bin eh gleich wieder weg, ich habe
nur gehort, dass du eine Anstellung suchst.«

»Gehort? Von wemP«

Sie wackelte unverbindlich mit der Hand und kramte in
ihrem Rucksack.

Wir haben Rucksicke, fernab vom wandertechnischen
Kontext, immer verachtet. »Ein Rucksacke, sagte Gosch
einmal sehr richtig, »verhohnt jede Silhouette. Einen
Dicken aber gibt er der Licherlichkeit preis, da er den vor-
handenen, ausladenden Rundungen eine weitere, kiinst-
lich erzeugte hinzufigt und dadurch unweigerlich die
gesamte Dicklichkeit gnadenlos ins Rampenlicht stellt.«
Speziell Rosl Fraxners Exemplar — aus Leder mit Web-
intarsien im Aztekenlook — brachte mich auf die Palme.
Eine Rosl Fraxner, das war meine ganz private Meinung,
katapultierte ein Rucksack mitsamt ihren ausladenden
Rundungen endgiiltig ins Reich der Albtriume.

Missbilligend schaute ich zu, wie sie diverse Utensi-
lien zutage forderte und auf meinem Tischchen aufreihte,
einen bunten Schal, eine Reisepackung Hakle feucht, zwei
Tateln Milka-Schokolade, eine abgenudelte Kosmetikta-
sche, ein verkriimeltes, samtummanteltes Haargummi und
allerlei Zubehor fiir ihre Kamera. Sie zerrte schliefllich
einen grofen Umschlag hervor und reichte ihn tiber den
Tisch, dann bestellte sie sich einen Kaffee.

»Das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich bin verabre-
det.«

»Wie nett, endlich wieder ein bisschen amore in deinem
Leben, wie heifdt sie denn?«

»Ich bin mit Olli verabredet.«

18



»Ach. Na ja, bis der Obergauner da ist, bin ich schon
lingst davongehiipft.«

Gehiipft ist gut, dachte ich, wihrend ich die Zeitung
weglegte und unwillig, jedoch zugegebenermafien auch
etwas neugierig, die Papiere aus dem Umschlag holte. Es
waren zwei Seiten getippter Text auf dickem Papier nebst
einem geschmackvollen Familienportrit.

Auf dem Bild saf die Familie an einem zur Kafteejause
gedeckten Tisch in einem spitherbstlichen Garten, die
Sonne fiel schrig und wohlwollend durch die tiefgelben
Blitter einer Linde und tauchte die Protagonisten in ein
wunderbar warmes Licht. Es war, wie ich spiter erken-
nen wiirde, ein Foto aus ihrer Season’s-Greatings-Reihe —
eines der wenigen in Farbe. Eigentiimlich und nicht ver-
einbar mit meinen Vorstellungen einer handelstiblichen
Familie fand ich die Anwesenheit gleich zweier Minner.
Es gab auf dem Bild eine Frau (klarer Fall: die Mutter),
einen kleinen Jungen — der Sohn, was sonst —, und dazu
diese Zwillingsbrider im viterlichen Alter (wer hier
welche Funktion einnahm, war mir zunichst unklar),
allerdings deutlich élter als die Frau, diese vier jedenfalls
schienen den Hobbs’schen Haushalt zu bilden. Aus den
leichtfifligen Zeilen des saisonalen Grufies entnahm ich,
dass der eine von beiden, der Vater, erfolgreicher Anwalt
war und sein Bruder, weniger erfolgreich, wie durchaus
neckisch suggeriert wurde, Maler. Ich betrachtete noch
einmal das Bild, und mit diesen beiden Berufsoptionen
lie sich die Rollenverteilung problemlos kliren, der eine
Zwilling steckte souverin und gelassen in tadellos sitzen-

dem Anzug italienischen Schnitts, der andere trug einen
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irgendwie zerknillt wirkenden Dreiteiler, Marke Jahr-
hundertwende, den Olli, Isi, Gosch und ich ihm frither
sofort abgekauft hitten. So jemand die Karikatur eines
Malers entwerfen wollte, er wiirde zu diesen Klamotten
greifen. Sie gefielen mir beide sofort, nein, es war nicht
nur, dass sie mir gefielen, sie wirkten seltsam vertraut, als
hitte ich sie schon mal irgendwo gesehen und wir wiren
gut klargekommen, vielleicht war es einfach ihr intelli-
genter, leicht amisiert wirkender Blick, der einem das
Getiihl gab, man teile zusammen die Erfahrung irgend-
einer Schlipfrigkeit und wiirde einvernehmlich dariber
schweigen.

Auch Frau Hobbs wirkte duflerst sympathisch — definitiv
gut aussehend —, sie strahlte diese Mischung aus Herzlich-
keit und Kompetenz aus, die ich immer schon angehim-
melt hatte. Der kleine Junge sah aus wie ein kleiner Junge
eben aussieht, womoglich ein bisschen verzirtelt und am
ganzen Koérper hamsterbackig, in seinem Polopullover und
den gebtigelten Hosen glich er aufs Haar diesen schnéseli-
gen Jungs aus der Patek-Philippe-Werbung, in der Uhren
schon fiir die nichste Generation gekauft werden. Er tat
mir leid, aber in Grenzen, ich habe kein besonderes Faible
tir Kinder.

Rosl Fraxner hatte schon wieder eines ihrer unleidigen
Fotos gemacht — Krischi Kauffmann in Betrachtung wich-
tiger Unterlagen —, und ich legte das Bild zu dem Schrei-
ben und schob ihr den Packen hiniiber.

Sie trank einen Schluck Kaftee und verrdumte ihren

ganzen Plunder mit Ausnahme des Kosmetikbeutels wie-

der im Rucksack, die Hobbs’sche Akte lief} sie liegen.
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»Eine bezaubernde Familie«, sagte sie, wihrend sie sich
mit energischen Strichen die Lippen anmalte, »stinkreich,
und du bist genau das, was sie suchen.«

»Und was haben Sie mit denen zu tun?«

»Aber wox, sie warf den Lippenstift zurtick in den Beutel
und betrachtete sich in einem kleinen Handspiegel, »aber
gar nichts habe ich mit denen zu tun, ich kenne die tber-
haupt nicht, ich horte nur tiber meine Kiinstlerfreunde in
Zurich davon und dachte natirlich sofort an dich.«

»Was fiir Freunder« Sicher, ich wollte wissen, wieso sie
mit diesen Unterlagen zu mir kam, gerade zu mir, gerade
sie! Aber ich lief} mir auch keine Gelegenheit entgehen,
sie ein bisschen zu drgern, es war einfach so, dass ich Rosl
Fraxner liebend gern in Gespriche verwickelte, in denen
sie mir zunehmend auf den Keks ging.

Sie klappte den Spiegel zusammen und fuhr sich wich-
tig durch die Haare, »Meine lieben Freunde, andere Kiinst-
ler, ich sag immer >Kirchenkiinstler¢, aber nicht, weil die
religios sind oder so, das ist eine autonome Organisation
ortsansissiger Kunstler, die in einer ehemaligen Kirche in
Zurich ihre Werke ausstellen. Seit Jahr und Tag hoff ich,
sie laden mich einmal ein.«

»Sie sind doch nicht ortsansissig«, sagte ich, geschweige
denn Kiinstlerin, dachte ich, wieso in aller Welt sollten die
sie einladen?

»Aber was, ortsansissig ist ja ein dehnbarer Begrift, oder,
das sind ja ganz fliefende Grenzen, gerade in der Kunst.
Jedenfalls sind mir diese Hobbs wirmstens empfohlen

worden, ganz warm, eine total nette Familie und sehr fur

die Kunst. Genau das Richtige fiir dich.«
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»Weil ich so fur die Kunst bin, oder was.«

»Genaul, rief sie in dieser entsetzlich lauten und diony-
sischen Art, die mich, nebst allem anderen, schon immer
weite Kreise um sie hatte ziehen lassen. »Ihr seid doch so
fir die Kunst! Nur meine Bilder, die kommt ihr euch nie
anschauen, dabei gibts da so viel zu entdecken, ich kenn
euch doch, seit ihr kleine Putzerln warts. Komm doch ein-
mal vorbei und schau dir die alten Bilder an!«

Mich schauderte, das Letzte, was ich sehen wollte,
waren die Fraxnerfotos von mir als kleinem Putzerl.

»Ich tiberlegs mir«, murmelte ich.

»Das ist supertoll«, sie schob die Hobbs-Akte reso-
lut wieder iber den Tisch, »und das hier ist ein pdor-
feckt Mitsch, wie man so sagt, flir so was hab ich einen
Riecher, das ist meine Kiinstlernase, die mir sagt, wenn
welche zusammenpassen. Du musst nach Zirich, zu den
Hobbs!«

Wenn sie es schafft, dachte ich in diesem Fatalismus,
der meine Gespriche mit Rosl Fraxner immer schon
ausgezeichnet hatte, wenn sie es schafft, ohne die aber-
malige Erwihnung des Wortes »Kiinstler« hier Leine zu
ziehen, gehe ich zu den Hobbs. Es waren diese Art klei-
ner, geheimer Wetten, die meine Begegnungen mit ihr
versifiten, und sie tappte erfahrungsgemaf} zielsicher in
jede Falle.

»Ich als —«, sagte sie — Kiinstlerin, vervollstindigte ich
siegesgewiss ihren Satz, ich als Kiinstlerin, aber da stand
mein Freund Olli vor uns, sie hob instinktiv die Kamera,
aber er war schneller und machte ein Foto von ihr.

»Frau Fraxner, wie laufen die Geschifte, alles fest im
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Blick? Wieder ein paar wichtige Bilder geschossen in letz-
ter Zeitr«

»Ja freilich, ich bin halt immer auf Achse, die Welt steht
ja nicht still, gell’« Geschiftig trank sie ihren Kaffee aus,
warf die Schminksachen in ihren Aztekensack und wuch-
tete ihn auf den Riicken, sie knipste, nun wieder ganz die
routinierte Szenefotografin, ihr Abschlussbild von uns und
wuselte, ohne Olli eines weiteren Blickes zu wiirdigen, aus
dem Café.

»Du hast sie wieder mit den eigenen Waften geschla-
gen, sagte ich, wihrend ich die Hobbs-Akte in meiner
Tasche verschwinden lief. Ich war verblifft tiber den Aus-
gang meiner kleinen Wette — immerhin hatte ich noch nie
eine verloren —, doch es fihlte sich wider Erwarten ange-
nehm an: Das Schicksal hatte entschieden.

»Absolut«, er hingte sich seinen Fotoapparat um den
Hals und lief$ sich auf den Fraxnerstuhl fallen. Er orderte
ein Stick Kuchen und Kaffee. »Ich erwige ernsthaft die
Planung von Band drei von Roslgruseln, vielleicht diesmal
fiir den internationalen Markt.«

»Ich hab eine Stellung«, sagte ich.

»Ohag, sagte er, er machte ein Foto, »ein wichtiger

Moment.«

Ich ging also nach Zirich. Es war Zirich, und damit
nicht gleich Tokio oder Sydney, es war weit genug ent-
fernt von meiner Heimat und dennoch problemlos in
Kiirze zu erreichen, die Familie sprach sowohl Englisch
als auch Deutsch, was es mir ermdglichte, meine Eng-

lischkenntnisse zu verfeinern, und ich konnte mich in
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meinen neuen Beruf stlirzen, ohne mit den Fallstricken
einer vollig neuen Kultur kimpfen zu mussen. Natiirlich
ging ich davon aus, nach den empfohlenen zwei bis drei
Jahren die nichste Etappe zu nehmen, ich hatte nicht
vor, zu verweilen, ich wollte die Hobbs, ich wollte Zurich
nutzen als mein Sprungbrett in die Welt, in andere Haus-
halte, in neue Herausforderungen.

Dass ich zehn Jahre bleiben wiirde, hitte ich niemals fur
moglich gehalten. Aber es holte mich das ein, was immer
schon als Anlage in mir vorhanden war und vielleicht nur
durch die Regsamkeit meiner Freunde kaschiert wurde:
meine nicht unerhebliche Bequemlichkeit und mein volli-
ger Mangel an Ehrgeiz.

Mein erstes Treffen mit Frau Hobbs fand im Cafe
Spriingli in der Bahnhofstrafle statt, sie hatte reser-
viert.

Es war November, die Wolken rasten wie narrisch tiber
den Himmel, oder die Erde drehte sich schneller als sonst.
Es regnete, und ich legte meinen feuchten Mantel an der
Garderobe ab. Ich fragte an der Theke nach ihr, sie stand
auf, als ich an ihren Tisch trat.

»Sie missen Christian sein.«

Sie hatte den kriftigen Héindedruck der Backer und
Milchbauern — ich habe es noch nie leiden konnen, Hinde
zu schiitteln, die sich »wie tote Hamster anfiihlten« (so Isi),
Frau Hobbs quetschte mir mit entspanntem Gesicht die

Hand, als hitte sie die gewaltige Kraft, die in ihr tobte, ein-
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fach nicht im Grift. Sie sah wirklich gut aus — gute Haut,
gute Haare, gute Figur, nein, sie sah nicht nur gut aus, sie
war eine schone Frau. Sie war der Typ »Frau mit Lockenc.
Aber es war nicht ich, der die treffendste Beschreibung
von ihr lieferte, es war, Jahre nach unserem Kennenlernen
im Spriingli, G6sch — natiirlich Gésch. Dieser Abend auf
der Terrasse bestitigte mir, was ich schon bei ihrem ersten
Zusammentreffen beflirchtet hatte: Er hatte sie sofort auf
dem Schirm. Ich werde auf beides noch zu sprechen kom-
men, auf ihr Zusammentreffen in Feldkirch und auf den
Abend auf der Terrasse in Ziirich, doch an dieser Stelle ist
es nur seine Beschreibung von Frau Hobbs, die ich erwih-
nen mochte.

»Irres Haarc, sagte er in diesem fachminnischen, taxie-
renden Tonfall, »eine Knallerhaut, ein fester Kérper und
dieses wundervolle Lachen der Groflzahnigen — umwer-
fend. Das Erste aber«, fuhr er fort, als ich nichts dazu
sagte, »das Erste, was mir an ihr auffiel, waren die lan-
gen, gut bemuskelten Waden, eine Seltenheit, wenn man
mich fragt, und dazu véllig unterschitzt. Im Grunde ist
es s0: Schone Waden sind ein fast sicherer Hinweis auf
allgemeine Schonheit. Ganz anders verhilt es sich tbri-
gens mit langem, vollem Haar. Nicht selten ist es mir
schon passiert, dass ich eine Frau mit herrlicher Haar-
pracht, mit hiiftlangen, dichten und glinzenden Haaren
hoffnungsfroh umrundete und in ein mehr als belang-
loses Gesicht blickte, ja, es war so, als wire simtliche
Kraft in die Haare geflossen, als hitte die Schonheit sich
hinterriicks geballt, und vorne bleibt nichts als ein ver-

lebtes, mides Gesicht, wahlweise zu platt oder zu schmal,
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schlechte, fahle Haut oder ein Ausdruck von Zuwider-
keit, eine Nase wie ein ganzer Kartoffelsack, alte Pickel-
narben oder einfach nur mangelnde Intelligenz, was
sowieso alles zunichte macht.«

Unruhig hatte ich nach oben geblickt, zu den geschlos-
senen Fenstern ihres Schlafzimmers gesehen, die direkt
Uber uns gelegen hatten. Hitte ich ihm den Mund ver-
bieten sollen? Vielleicht. Es war feige, es nicht zu tun. Ich
sagte nichts.

»Interessanterweise verhilt es sich anders bei gelock-
ten Haaren, wie beispielsweise in diesem Fall«, dozierte er
weiter in diesem raunenden, lauernden Tonfall, der mich
so anzog und zugleich so abstief3, »echte, starke Locken
gehoren zumeist einem wohlgenidhrten Korper an — hier
wiederum liegt die Gefahr der Dicklichkeit nahe —, gut
gepolsterte, rosige Gesichtshaut, selten Unreinheiten, good
in shape, aufler, wie gesagt, es wird zu iippig, was mit fort-
schreitendem Alter nur zu oft der Fall ist. Sie ist dieser
marginale Fall einer englischen Schénheit.«

»Sie ist keine Englindering, sagte ich, ich horte selber,
wie kliglich es klang.

»lotal egal«, sagte Gosch ungerthrt, »eine englische
Schoénheit hat nichts mit geografischer Herkunft zu tun,
es ist ein Archetypus. Eine gute, natiirlich blasse Haut
mit bezaubernden Sommersprossen, starkes Haar, das
man gerne als kastanienbraun bezeichnet, und es stimmt,
Bettis Haar hat die Farbe frisch geschliipfter, seidig
schimmernder Kastanien, durch die sanfte Welle glaubt
man sogar diese Maserung zu sehen, die die Friichte, fast

unsichtbar, tiberzieht. Was diesen Typus Frau aber vor
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allem ausmacht, ist die angenehme Kompaktheit. Alles
scheint fest und straff, aber es ist nicht diese tibertrainierte
und geziichtete Korperlichkeit, wie sie heute modern ist,
sondern — auch hier wieder ist der Grat nur allzu schmal —
eine Fille, die quasi nirgends hingt, sondern strotzt, vor
Saft, vor Energie.«

»Sie macht aber Pilates«, sagte ich, und die Tatsache,
dass Gosch mich nur unendlich mitleidig ansah, fihrte
dazu, dass ich die vollig idiotischen Worte hinzufiigte:
»Glaube ich.«

Gosch lachte, »Krischi«, sagte er, »du bist so ein Trottel.«
Dann fuhr er fort: »Kaum Cellulite. Gute Durchblutung.
Augen von einem hellen Graugriin — ebenfalls typisch, oft
allerdings auch blau. Ein flichiges Gesicht, starke Wan-
genknochen und relativ kriftige Handgelenke, wie auch
die Hiiften wohlproportioniert sind, und natirlich mit
Hintern. Androgynitit ist hier nicht, wir sprechen von
wirklichen Popos«, sagte Gosch, und er konnte »Popos«
sagen in einer Art, die einen Hintern so lebendig herauf-
beschwor, als wire er nur wenige Zentimeter von einem
entfernt und man briuchte nur die Hand auszustrecken,
um ihn zu umfassen. »Popos, die sich besonders gut machen
unter allerlei Gebliimtem, geblimte Roécke, geblimte
Kleider, also dieser Laura-Ashley-Romantizismus ganz
allgemein, dazu Kaschmirpullover und darunter Blusen,
einfarbig oder im Liberty Print, im Winter Strumpfho-
sen in Pastelltonen, in der wirmeren Jahreszeit durchaus
das nackte Bein, wie gesagt, solche Frauen kénnen es sich
leisten, die Haut ist, gerade in ihrer Blisse, superbe, es ist

dieses typische aristokratische Understatement, das sich
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praktisch an jeder Wade ablesen ldsst. Gerne auch Hosen
im klassischen Schnitt, aufgrund ihrer Koérpergrofie wirkt
das niemals speckig, Tweed, natiirlich — aber unbedingt
gut geschnitten, trigt leicht auf —, ich spreche hier vom
englischen Typus, und gerade die Englinder schaffen es
wie niemand sonst, ihre Vorzige hervorragend durch ent-
sprechendes Tuch zur Geltung zu bringen.«

Er hatte recht. Er hatte sie gesehen, und er hatte sie ver-
standen. Wenn Gosch so redete, redete wie ein Sommelier
tUber einen guten Tropfen, horte er sich an, als ligen hinter
ihm Jahrzehnte der Erfahrung mit Frauen, als wire es der
geschulte Blick eines Profis, die Skills eines hungrigen und
getibten Liebhabers.

»Du redest wie auf dem Viehmarkt, sagte ich.

»Man merkt, dass du keine Ahnung hast.« Er stand
auf und streckte sich, die Decke war zu Boden gefallen,
er beachtete sie nicht. »Man mag sagen, was man willg,
bemerkte er abschliefend, »ich personlich bin tGberzeugt
davon, dass Auferlichkeiten auf den Charakter schliefen
lassen.«

Damals nahm ich das irgendwie personlich, damals
dachte ich, er wolle mir durch die Blume irgendwas tiber
mich sagen, damals fragte ich nicht nach. Ich fragte nicht:
»Und, auf was flir einen Charakter schliefst du, wenn du
Frau Hobbs betrachtest?« Heute wiirde es mich interes-
sieren. Es wiirde mich interessieren, ob er mit seiner Ein-
schitzung richtig lag.

Ich selbst jedenfalls komme jetzt, da ich dies nieder-
schreibe, unweigerlich auf seine Worte zurtick, ich sitze

hier oben am Margarethenkapf und schaue hinunter auf
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die Stadt und denke an mein erstes Treffen mit ihr im
Café, und wenn ich sie beschreibe, so beschreibe ich sie

mit Goschs Worten, ich habe keine besseren fir sie.

»Sie missen Christian seing, sagte sie und quetschte meine
Hand zu Mus, »kommen Sie, wir gehen nach vorne und
suchen uns ein Stick Kuchen aus, er soll ganz passabel
sein hier.«

Wir gingen hintiber zur Vitrine, sie schwatzte tiber dies
und das, klaubte ein Staubkorn von meinem Revers und
schaute von unten zu mir herauf wie eine kleine, schelmi-
sche Schwester, sie strich nachlissig durch ihren Wusch an
Haaren, schittelte ihn nach hinten und steckte die Spange
wieder fest. Ich schitzte sie auf Ende dreiflig, wiewohl
sie junger aussah. »Sie ist der Typ Frau, der mit zwan-
zig gut aussieht, mit dreiflig noch besser und von da an
eine reife, tiberaus erotische Schonheit entwickelt, die mit
etwa fiinfzig, Mitte fiinfzig, ihren Héhepunkt erreichts, so
hatte Gosch das zusammengefasst. Wenn ich das letzte
Bild betrachte, das ich von ihr habe, sie und die Kinder,
irgendwo in Frankreich am Strand, aufgenommen vor
etwa einem Jahr, dann muss ich sagen, dass Go6sch auch
damit recht hatte. Sie sieht toll aus, und der Zenit ist noch
nicht abzusehen.

Wir aflen Triffeltorte, sie plauderte tiber Raphael, ihren
babyspeckigen Sohn, den groflen Garten mit seinen
Vor- und Nachteilen (wunderbare alte Obstbiume, wind-
geschiitzt, fette Erde, lichtschluckende Baume, leicht
abschiissig) und einen kirzlich verstorbenen Hund
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namens Pina Bausch, sie erwihnte ihren Mann und ihren
malenden Schwager — »Sie kennen uns alle ja bereits von
der Fotografie, nicht wahr?« —, dazwischen trank sie Kaf-
tee, cremte sich die Hidnde ein und rithmte meinen grofien
Wauchs, die hohe Stirn (»wie Wittgenstein«), und diesen
»alpinen Zug um den Mund«. Wie nebenbei erfragte sie
die berufliche Titigkeit meiner Eltern (ich sagte: »Einzel-
handel«), bevorzugte Lektire (»Kafka« — mit Kafka liegt
man erfahrungsgemaf nie falsch, er ist der Code fir unver-
bindlich guten Geschmack, und niemand fragt je genauer
nach) und sprach tber die Tatsache, dass ihr Haus mein
zweites Arbeitsumfeld sein wiirde, das erste allerdings
nach meiner Ausbildung.

»Ich habe mit Robert van der Velden telefoniert — Threm
Zeugnis entnahm ich, dass Sie auf seiner Schule waren. Ich
habe mich tber Sie informiert.«

»Natlrlich.«

»Er hilt sehr viel von Thnen.«

»Das ehrt mich.«

Sie knuftte mich in die Seite. »Ein Naturtalent, sagte
er mir, »der wird seinen Weg machen.«

»Das ist sehr giitig von ihm.«

»Du meine Zeit, Sie reden ja wie ein Opa, wie alt sind
Sie noch mal?«

»Ich war im Herzen immer schon eher ein Fall fiir den
Seniorenteller.«

Sie lachte dieses »wundervolle Lachen der Grofizahni-
gen« und kratzte den letzten Rest Torte von ihrem Tel-
ler. »Ich mochte mich nicht in Thr Privatleben einmischen,

aber wenn Sie denken, damit den Unwigbarkeiten des
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Lebens zu entkommen, alle Turbulenzen und unangeneh-
men Uberraschungen zu iiberspringen, tiuschen Sie sich
gewaltig.«

»Unwigbarkeiten?«

Sie lehnte sich zuriick, griff nach ihrem Foulard und
knotete sich das apricotfarbene Stiick Seide duftig um
den Hals. Die Sonne kraxelte, plotzlich noch einmal ganz
behend, zwischen den Wolken hervor und schien nun
durchs Caféhausfenster, maanderte durch ihr tolles Haar,
sie hatte Lachfiltchen um die Augen, und jetzt, in dem
verdnderten Licht, sah man erst, wie geschickt die Farb-
wahl ihrer Kleidungsstiicke war: Ihre Bluse, im kiinst-
lichen Licht hier herinnen nicht mehr als ein luxurioses
Oberteil, leuchtete nun auf wie Moos in einem Laubwald,
nachdem der Regen sich verzogen hatte, ein zugleich auf-
regender wie geheimnisvoller Vorgang.

»Unwigbarkeiten, bestitigte sie, »das Leben, die Liebe,
das stete Auf und Nieder, Berg und Tal, die vielen hinrei-
fenden Ungewissheiten.«

»Ich bin eher der Typ Langweiler. Keine groflen Aus-
schldge. Ich méchte nur meinen Job machen, Frau Hobbs.«

Sie lichelte, die Filtchen um ihre Augen ficherten
sich wieder zu kleinen Plisseerdcken, »Keine groflen Aus-
schlige also, auch gutx, sie holte die Geldbéorse aus ihrer
Tasche und bezahlte, ich stand auf und half ihr in den
Mantel.

Sie wandte sich mir zu, wihrend sie ihr Tuch zurecht-
steckte. »Ich hoffe natiirlich sehr, Sie neigen dazu, Ihren
Job kiinftig bei uns zu machen.«

»Es wire mir eine Ehre.«
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Sie reichte mir die Hand, und meine eigene fiihlte sich
sofort wieder eingeschlossen wie in einem Schraubstock.
»Ich muss Sie allerdings warnen — ich weif ja nicht, was
Ihnen in Threr Ausbildung erzihlt wurde —, bei uns geht
es jedenfalls eher zwanglos zu, wir sind nicht besonders
tormlich.«

»Ich verstehe vollkommen, Frau Hobbs.«

Sie lachte, »Sie sind mir einer, sagte sie. »Sie sollten
vorher selbstverstindlich noch meinen Mann kennen-
lernen — er gilt allgemein als ganz vertriglich«, sie lachte
wieder, ich lachte mit, und sie lud mich ein, am Samstag-
nachmittag oben in der Villa vorstellig zu werden.

Sie hakte sich bei mir unter und wir verliefen zusam-
men das Café, traten hinaus auf die Bahnhofstrafle, aller-
hand Krawatten und Deuxpiéces eilten wichtig an uns vor-
bei, diese typische, sachte Wintersonne fidelte sich durch
die Hauser, und es roch nach dem Schnee, der bald kom-
men wiirde. Sie knépfte sich den Mantel zu und drehte
sich zu mir — jetzt endlich fiel mir ein, an wen sie mich
erinnerte: Julianne Moore. Mit diesem immer irgendwie
amisiert wirkenden Zug um Mund und Augen sah sie aus
wie die Schweizer Cousine der Schauspielerin. Dieser per-
tekte Haaransatz. Sollte ich einmal als Frau wiedergebo-
ren werden — Isi hilt das durchaus fiir méglich —, mochte
ich unbedingt diesen Haaransatz haben. Julianne Moore,
Anne-Sophie Mutter, Bernadette Hobbs, sie alle hatten
den Haaransatz meiner Triume. Sie klopfte fréhlich an
meinem Jackenirmel herum und richtete mir den Schal
und sagte: »Hoffentlich auf gute Zusammenarbeit.«

Ich mochte sie sofort.
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Der erste Eindruck meines zukiinftigen Arbeits-
3 umfelds war duflerst positiv. Ich weifs nicht, wie
gut Sie sich in Zirich auskennen, aber von der Gold-
kiste werden Sie schon gehort haben — es ist die rechte,
sonnige Seite des Sees, sicher eine der besten Adressen,
wenn man das nétige Geld hat und angemessen woh-
nen will. Dort oder, wie die Hobbs, oben am Zirichberg.
Da stehen die grofiziigigen Villen mit den geschmack-
vollen Parks drumherum, die Gerdusche wirken ange-
nehm gedimpft, die Asthetik der Gegend bewegt sich
irgendwo zwischen Jane Austen und Bettina von Arnim,
und es herrscht ganz allgemein so eine Art kultivierte
Pfarrhausstimmung.

Zugegeben, als ich durch die stilvolle Pforte in den
Garten trat, dessen Beete und Rabatten dem winterlichen
Wetter entsprechend mit Tannenzweigen abgedeckt
waren, war ich nicht unerheblich irritiert. Der eigentliche,
riesige und geschickt angelegte Garten befand sich hin-
ter dem Haus. Hier vorne waren es, neben den saisonal
unterschiedlichen Blumen, zwei alte Magnolienbdume,
die die Aufmerksamkeit auf sich zogen, und eine Bronze-
skulptur von gewaltigem Ausmafl. Sie stand gleich rechts,
wenn man auf die Haustiir zuging, und beim ersten
Besuch zollte ich ihr nur einen flichtigen Blick. Ich hatte
spiter noch genug Gelegenheit, mir das Machwerk anzu-
sehen, es entstammte den Hinden einer Kiinstlerin, die
zusammen mit mehreren anderen ortsansissigen Kunst-
schaffenden in einer nah gelegenen ehemaligen Kirche

ihre Arbeiten ausstellte — es konnte sich hierbei nur um
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die von Rosl Fraxner angeschmachtete lokale Kiinstler-
vereinigung handeln.

Es war Frau Hobbs natiirlich hoch anzurechnen, dass
sie aus warmherzigem Interesse simtliche Vernissagen dort
besuchte und das ein oder andere Objekt auch kduflich
erwarb, dennoch war ich nicht restlos Giberzeugt, dass diese
Wahl wirklich ideal war. Ein nicht ganz so prominenter Ort
der Platzierung wire vorzuziehen gewesen, beispielsweise
der Dachboden. Zunichst tiberzeugte noch die wirklich
effektvolle Grofle. Rotkippchen und der Wolf, das wurde
jedem Betrachter sofort klar, das Midchen — so grof, wie
eine etwa Zehnjahrige tatsichlich war — trug einen Korb
mit dem obligatorischen Gugelhupf und Wein, und der
Wolf stand aufrecht auf zwei Beinen vor ihr und tberragte
jeden Betrachter. Das eigentlich Irritierende war allerdings
nicht die bemerkenswerte Grofle, sondern das erigierte
Glied, mit dem der Wolf bestiickt war, und das uns aus dem
Mirchen so natirlich nicht bekannt ist. Ein merkwurdiger
Kauf. Nicht ganz ideal, wie gesagt.

Abgesehen davon war an der Familie Hobbs natiirlich
absolut nichts Anst6figes und unser erstes Aufeinander-
treffen verlief ohne besondere Vorkommnisse, auch wenn
Gerome Hobbs es schaffte, mich aus dem Konzept zu

bringen.

»Meine Frau sagte, Sie seien ganz neu im Metier.«

»Jean, mein Gott, das klingt, als wiirde er hier als Pros-
tituierte anheuern.« Sein Bruder — er trug eine Art indi-
sche Dienstbotenuniform, einen weifsen, locker sitzenden

Wickelrock sowie eine ebenfalls weifle Tunika, wie ich
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sie aus romantischen Bildern orientalischer Lebensart zu
kennen glaubte — hatte die Teekanne hochgehoben und
hielt nun inne, er sah mich mit schreckgeweiteten Augen
an. »Sie sind sich doch im Klaren dartber, dass nur ein
Diener gesucht wird, nicht wahr?«

»Iche, ich schaute ratlos zu Frau Hobbs, sie lichelte
und verdrehte die Augen, ihr Mann reagierte mit keiner
Miene auf die Auferungen seines Bruders, er schien mich
zu beobachten, ruhig und kihl und auf eine souverdne Art
unbeteiligt, mitleidslos tiberlief} er mich den briiderlichen
Kapriolen.

Gerome Hobbs servierte wihrend dieses Gesprichs den
Imbiss, als gibe er extra zu meinen Ehren eine Parodie
meines Berufsstandes zum Besten, mit weitem Strahl plat-
scherte er den Tee ein und dringte uns unter groflem Bohei
die Tortchen auf, als hitte er sie nichtelang selbst fabriziert.
Mir war unbehaglich zumute, hitte ich, als Aspirant auf
die Stelle im Haus, in dieser Situation kongenial das Ta-
blett ibernehmen missen? Ein einziger Moment in einem
realen Arbeitsumfeld schien auszureichen, mich simtliche
Regeln und Gebote van der Veldens und seiner Kollegen
in den Niederlanden vergessen zu lassen, wie noch mal
meisterte man die ersten zarten Kennenlerntreffen mit
seinen neuen Herrschaften? Es war alles wie weggeblasen,
ich erinnerte mich an rein gar nichts. Ungeschickt wie ein
pubertires Grinohr lie§ ich mir den Teller fiillen und ver-
suchte erfolglos, eines der Petits Fours mit meiner Gabel
zu zerteilen.

Gerome Hobbs warf aus einem halben Meter Entfer-

nung ein Stick Zucker in seine Tasse, dass es spritzte, »Sie
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sehen ja, wie dringlich hier ein Mundschenk vermisst wird,
mein Bruder sagt zwar immer: >Aber wozu haben wir denn
dich?« Aber ganz ehrlich, langsam wichst mir die Sache
tber den Kopf, klar, ich bin ein Naturtalent — nichts gegen
Ihre professionelle Ausbildung auf dem Gebiet —, aber die
Leinwand ruftl«

Mir war der Schweifl ausgebrochen, Frau Hobbs zwin-
kerte mir zu,und Raphael, der an ihrem Knie lehnte, steckte
sich elegant ein weiteres Tortchen in den Mund und kaute
in Zeitlupe, starrte mich an, er schluckte und sagte: »Papa
meint, an Onkel Gerome ist ein grofler Kiinstler verloren
gegangen.«

»Ganz bestimmt«, erwiderte ich, ich legte meine Gabel
zur Seite und trank einen Schluck Kaffee.

Jean-Pierre Hobbs blickte mich unbeirrt freundlich
an, als hitte es das Intermezzo mit seinem Bruder nicht
gegeben, und wartete scheinbar auf eine Antwort, ja, sagte
ich zu ihm, ganz neu im Metier, mit Ausnahme eines ein-
jahrigen Arbeitseinsatzes in einem Privathaushalt, ganz
unbedeutend.

»Wenn Sie Privathaushalt sagen«, mischte sich Gerome
Hobbs frohlich wieder ein, er lehnte sich mit seiner Kaf-
feetasse im Stuhl zurtck und rithrte kraftvoll, »muss ich
immer an Francis Bacon denken.« Absolut ohne jeden
Zusammenhang erzihlte er an dieser Stelle ausfihrli-
che Anekdoten von Bacon und anderen Malern, als wire
er einfach tberall dabei gewesen, er war ein wandelndes
kunsthistorisches Lexikon und vertiefte sich in die intimen
Details seiner verstorbenen oder auch nicht verstorbenen

Kollegen mit einer Leidenschaft, die ich bewunderte.
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»David Hockney«, bemerkte er, »sagte etwas sehr Klu-
ges — ich vermute, das nur nebenbei, es gilt nicht nur fiirs
Malen, sondern fur alle Bereiche des Lebens. Er sprach
tiber Monet: >Ich nehme an, er ging mit einer Frage los
und fand die Antwort. Wenn man keine Frage im Sinn
hat, muss man sich zu viel ansehen.< Es treffe auch auf
seine eigene Arbeit zu, so Hockney, »je nachdems, fasste
er es zusammen, >wozu du dich entscheidest, das sichst
du dann — und ignorierst vieles andere.« Kénnte man das
trefllicher formulieren? Mit einer Frage losgehen und die
Antwort finden. So einfach ist das, fertig ist das Meister-
werk. «

Er schaute zufrieden in die Runde, Raphael kaute
bedichtig, ich lichelte freundlich, Frau Hobbs wandte sich
mir mit liebenswiirdigem Gesicht wieder zu, doch bevor sie
das Gesprich erneut dezent Richtung Vorstellungsrunde
lenken konnte, sagte ihr Mann, der schweigend den Aus-
fihrungen seines Bruders gelauscht hatte und nun seine
unbertihrte Tasse wegstellte: »Und mit was fir einer Frage
gehst du los? Welche Antworten findest du, was siehst du
und was ignorierst du? Welche Meisterwerke erwarten
uns? Verzeih, wenn die Frage dir impertinent erscheint,
interessanterweise haben wir uns nie dariiber unterhal-
ten — gewiss liegt es an mir«, er wandte sich zu mir und
sagte, als bitte er nicht seinen Bruder, sondern mich um
Entschuldigung fiir seine betrtbliche Unterlassung, »ich
bin in diesen Dingen schrecklich unbedarft, mein Bruder
ist ein grofler Kiinstler, und ich habe nicht die geringste
Ahnung von seinen Ansichten, ich weify praktisch nichts

von seinem Werk.«
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»Ein beneidenswert unschuldiger Zustand«, sagte
Gerome Hobbs unvermindert munter, »wir wollen ihn
keinesfalls durch dieses unendlich langweilige Geschwitz
Uber meine geringe Arbeit zerstoren. Das Reden iber
Kunste, sagte er, wihrend er mir weitere Tortchen aufno-
tigte, die ich nicht mit Geschick zu essen wusste, »gelingt
maximal in der Anndherung tbers Anekdotische, alles
Ubrige ist allenfalls eitles Geschwitz, nicht wahr?«

Ich dachte an Rosl Fraxner und lief hastig die Tasse
sinken, ich stimmte ihm mit vollem Herzen zu und griff,
nun viel zuversichtlicher, erneut zur Gabel, um die Petits
Fours in Angrift zu nehmen.

»Siehst du, er legte seinem Bruder tiber die Sessellehne
hinweg die Hand aufs Knie, »der junge Mann interessiert
sich nicht fiir meine Kunst, wir sollten ihn nicht mit mei-
nen kleinen Fragen und nichtigen Antworten langweilen.«

Ich erstarrte, meine Gabel steckte hartnickig im Miir-
beteigboden eines kleinen Erdbeertértchens, ich stellte
den Teller zur Seite und tberlegte fieberhaft, wie ich aus
dieser hochst unangenehmen Situation wieder heraus-
kime, wortreich bestritt ich diesen Vorwurf, ebenso wort-
reich bekundete ich mein wildes Verlangen, alles, ein-
fach alles tiber sein Werk und Schaffen zu erfahren. »Die
Kunstc, sagte ich lauter als notig, »hat mich schon immer
gefesselt.«

»Mein Bruder«, sagte Herr Hobbs mit unbewegtem
Gesicht, »ist ein witziger Mensch. Sie sollten ihm nicht
auf den Leim gehen.«

Nichts, fuhr ich unvermindert enthusiastisch fort, nichts

wiinschte ich mir mehr als die vertrauensvolle Einweihung
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in das Allerheiligste eines echzen — ich betonte das Wort
»echt« —, eines echten Kiinstlers.

»Er ist«, sagte Jean-Pierre Hobbs ohne jeden Anflug
von Humor, »ungemein gewandt darin, seine Scherze auf
unsere Kosten zu machen — sein Esprit bezaubert uns alle
immer wieder.«

Echte Kinstler, faselte ich, echte Kinstler iiberhohten
das Leben, sie giben uns Gelegenheit, hinter die Oberfla-
chen zu sehen usw., ich redete mich kurzum um Kopf und
Kragen, es war eine peinvolle und nicht weniger peinliche
Vorstellung.

Jean-Pierre Hobbs unterbrach mich, »Wappnen Sie
sich frihzeitig gegen seine raffinierten Winkelzige, uns
der Licherlichkeit preiszugeben. Ich fiir meinen Teilc, er
erhob sich und reichte mir unvermittelt die Hand, ich
stand ebenfalls schnell auf und nahm meine Serviette
vom Schof}, »habe unserem Gesprich nichts mehr hinzu-
zufligen, man erwartet mich auf dem Platz.« Er lichelte,
aber seine Augen blieben unbewegt und aufmerksam, als
taxierte er jede meiner Reaktionen. »Willkommen in unse-
rem kleinen Haushalt, meine Frau wird Sie in diesen viel-
filtigen und komplexen Aufgabenbereich einfiihren. Auf
gute Zusammenarbeit.«

Ich verabschiedete mich mehr oder weniger mit Anstand
und blieb stehen, unsicher, ob sein Aufbruch zugleich als
Zeichen fir meinen eigenen Abschied dienen sollte, und
blickte ihm nach. Absolut unpassend hirnte ich dariiber,
was das bedeutete: »Auf dem Platz«. Auf dem Arbeits-
platz? Tennisplatz, Golfplatz?

Gerome Hobbs hatte seine Aufmerksamkeit nun auf
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seinen Neffen gelenkt und unter dem gelibten Zugrift
seines Onkels verwandelte sich Raphael innert Sekunden
in ein Kind, das nicht per se teuer aussah, sondern viel-
mehr vollig normal und kindertypisch ldstig zu laut und

zu schnell den Salon durchpfligte.

Frau Hobbs nahm mir wie nebenbei die Serviette ab und
hakte sich bei mir unter, wihrend sie mir das Haus zeigte.

»Sie miissen uns ja fir Verriickte halten«, sagte sie
lachend, wihrend Raphael jaulend auf dem Riicken seines
Onkels hing, der trotend wie ein Elefant durch die Zim-
mer des Erdgeschosses galoppierte.

»Aber neing, sagte ich, nun wieder ganz bei der Sache,
»die unschuldigen Spiele der Kindheit.«

Sie blickte mich von der Seite an, als hitte ich einen
Scherz gemacht, verbat sich aber jeglichen Kommentar
und 6fnete die Tiiren zu diversen Zimmern und geschickt
eingepassten Einbauschrinken, lotste mich in den Keller
und in die oberen Stockwerke und unters Dach, wo mein
neues Zimmer lag.

»Eins nochg, sagte sie zum Schluss, als ich unten in der
groflen Diele in meinen Mantel schlipfte und mir den
Schal umlegte.

»Bitte.«

»Ihr Name.«

»Kauffmann?«

Sie richtete mir den Schal. »Mein Vater heifst Chris-
tian.«

»Robert.«

»Bitte?«
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»Ich heifle fortan Robert.«

»Das stort Sie nicht?«

»Ganz im Gegenteil.«

Ich durchquerte den Vorgarten, ging vorbei an Rot-
kidppchen und dem paderastischen Wolf und machte mich
auf den Weg Richtung Polybahn, die mich hinunter in die
Stadt bringen wiirde. Eine Woche spiter trat ich meinen

Dienst an.

Nach dem anfinglichen Schreck wuchs mir Gerome

Hobbs schnell ans Herz, er war ein lauter, lustiger
Mann, unverheiratet und, soweit ich das beurteilen konnte,
auch ungebunden. Tatsichlich bestitigte sich diese Beob-
achtung mit den Jahren, wiewohl gut aussehend, klug und
leidenschaftlich und insgesamt meiner Meinung nach
auflerordentlich anziehend, gab es keine Frau an sei-
ner Seite. Er schien fiir seine Arbeit zu leben, der er mit
dem Elifer eines Workaholics tagtiglich nachging, er war
der Familie seines Bruders zutiefst verbunden, er liebte
die Kinder — Raphael, und spiter dessen Schwester —, als
widren es seine eigenen.

Frau Hobbs kam aus einer gut betuchten Ziircher Fami-
lie, ihr Bruder fiihrte in sechster Generation ein Fachge-
schift fir Uhren und Schmuck. Thre Mutter war einige
Jahre zuvor verstorben. Ich lernte ihren Vater, Christian
Chappuis, kurz nach meinem Einzug in das Hobbs’sche
Haus kennen, ein Typus Mann, dem man mit Vorteil aus

dem Weg ging: rechthaberisch, dinkelhaft und vollkom-
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men desinteressiert an seinem niheren Umfeld. Ich sage
»gut betuchte Ziircher Familie« — nichtsdestotrotz hatte
das Ehepaar Chappuis es versaumt, ihren drei Tochtern
eine akademische Ausbildung angedeihen zu lassen. Aufie-
rungen ihres Vaters zufolge hielt er es fiir eine Verschwen-
dung von Ressourcen, wortwortlich sagte er gern, auch in
meinem Beisein: »§ Bernadette cha nint, s Mari isch niint
und s Ursi wiird niint.« Das Bernadette kann nichts, das
Mari ist nichts und das Ursi wird nichts. Der Schweizer
neigt dazu, weibliche Protagonisten zu versichlichen (das
Bernadette, aber auch das Mami und das Grof}i, wenn die
Grofimutter gemeint ist), eine interessante Eigenart, die
ihn, trotz der gemeinsamen alemannischen Sprachwurzeln,
auftillig vom Vorarlberger unterscheidet.

Aus dem eher umstindlichen Kontakt, der zu ihm
bestand, durfte ich schlieflen, dass sowohl Bernadette
Hobbs als auch ihre beiden Schwestern ihm das nie ver-
ziehen hatten. Dennoch brachte sie, wie ich der ein oder
anderen Andeutung entnahm, einiges an Kapital mit in
die Familie.

Jean-Pierre Hobbs und natiirlich auch sein Bruder
Gerome wurden als Sohne eines amerikanischen Anisthe-
sisten mit Schweizer Wurzeln in den USA geboren und
wuchsen nach dem Umzug der Familie in der Ostschweiz
auf. Soweit ich das einschitzen konnte, war ihre Repu-
tation, wie soll ich sagen, nicht ganz makellos. Gewiss,
der Vater arbeitete vormals in renommierten Kliniken
mit entsprechendem Ansehen, spiter allerdings verlief} er
seine Frau und seine Sohne, heiratete in eine Westschwei-

zer Weinbauernfamilie ein und hingte den Arztberuf an
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den Nagel. Im Weiteren widmete er sich der Pflege des
schwiegerviterlichen Weinguts. Die wenigen Male, die
ich ihn traf, war er ein wenig nachlissig gekleidet, wirkte
aber insgesamt zufrieden, er schien sein fritheres Dasein
nicht zu vermissen und hatte sich voll und ganz seinem
neuen Leben irgendwo in der Nihe zu Frankreich hin-
gegeben.

Seine ehemalige Frau, Cynthia, war eine attraktive
Frohnatur, eine Nachfahrin schottischer Auswanderer, die
sich in der Gegend von Virginia angesiedelt hatten, sie
entstammte, wenn ich das recht interpretierte, den nie-
deren Schichten der Gesellschaft, oder war, wie Gerome
Hobbs das schonungslos formulierte, »eine ordinire Per-
son« und dementsprechend selten zu Gast. Thre Séhne
sahen ihr sehr dhnlich, was wirklich von Vorteil war, Herr
Hobbs senior war weder schottisch, noch sah er irgendwie
amerikanisch aus, er war einfach nur absolut unattraktiv.

Raphael war zum Zeitpunkt meines Arbeitsantritts im

Haus knapp vier, Aurelia kam zwei Jahre spiter zur Welt.

Der Beruf des Dieners ist, so wurde es uns wihrend
5 unserer Ausbildung deutlich gemacht, und ich kann
das nur bestitigen, ein weites Feld.

Es ist naturlich ein Unterschied, schrieb ich Isi in einer
meiner Mails, 06 man als Butler in einem hochkaritigen
Hotel oder einem Privathaushalt arbeitet. Wenn man, wie
ich, bei einer Familie angestellt ist, kann es vom Bettenma-

chen, Chauffieren oder der Verrichtung von Reinigungsarbei-
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ten iiber das Zubereiten kleinerer Mabhlzeiten bis hin zu biiro-
kratischen Aufgaben, die denen eines Sekretirs gleichen, alles
bedeuten. Der Kontakt zu den Herrschaften kann iiber Jahre
hinweg absolut serics und unverbindlich sein oder aber den
laxen Umgang annehmen, den man mit einer Putzfrau pflegt,
die schon seit Jahren ins Haus kommt.

Bis auf das Frithstiick kiimmerte sich die Kéchin Mar-
tha um die Mahlzeiten und die Einkdufe — mit gelegent-
lichen Ausnahmen, wenn sie ihren freien Tag hatte —, fir
das Biigeln der Wische kam dreimal die Woche eine
kleine Portugiesin namens Beatriz, um den Garten kiim-
merte sich ein Girtner — er war Anhinger der Schule
Leopold Karl Theodor Frobels und ordnete hingebungs-
voll das nattirliche Chaos, das sich immer wieder Bahn
brach, umsichtig bestrebt, keine allzu groflen Bodenver-
dnderungen vorzunehmen —, und einmal die Woche wurde
Grofireine gemacht von einem polnischen Ehepaar, Ewa
und Karol, es gab eine Sekretirin fir die groberen biiro-
kratischen Aufwinde, ihr Name war Ingrid. Der Rest war
meine Aufgabe.

Alles in allem lebte ich mich schnell ein. Frau Hobbs
nahm sich eine Woche Zeit und begleitete meine simt-
lichen Ginge und Titigkeiten, und ich hatte keine Miihe,
mich in den tiglichen Ablauf einzufinden.

Ich schickte Isi gerne detaillierte Mails, in denen ich
ihm meine Aufgaben beschrieb, als briauchte er es fir ein
Protokoll. Ich liebte diese kleinen Episteln, muss aber ehr-
lich sagen, dass er kaum darauf einging.

Ich beginne morgens mit der Vorbereitung des Friihstiicks,

Tee, Toast, Eier, ganz klassisch; ich raume das Friihstiicks-
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zimmer auf, dann die Kiiche, ich schalte im Waschkeller die
Maschinen ein, nehme das Putzzeug mit und arbeite mich her-
nach von unten nach oben durchs Haus. Ich ordne das Wohn-
zimmer, werfe einen Blick ins Esszimmer und mache dann
oben die Betten, verraume herumliegende Kleidungsstiicke. Ich
sauge jeden zweiten Tag und wische alternierend simtliche
Biden, ich putze die Badezimmer und die Gdstetoilette und
raume die Kinderzimmer auf. An manchen Tagen staube ich
die Oberflichen ab, an anderen giefSe ich die Pflanzen, an wie-
der anderen sortiere ich den Inhalt der Schrinke. Ich bin ver-
antwortlich fiirs Putzen der Schube und des Silberbestecks, ich
halte die Kleider in Ordnung, Schadhaftes iibergebe ich einer
Nabherin zwei Straflen weiter. Ich titige kleinere Einkdufe,
besorge frisches Brot oder Spezereien in der Bickerei Panucci
und Obst, Gemiise und Kdse oder Schinken auf dem Markt am
Birkliplatz. Ich esse zu Mittag mit Martha und dem Personal,
das sich gerade im Haus befindet, und bereite den Tee nach-
mittags um vier, danach ist mein Dienst offiziell zu Ende, an
manchen Tagen arbeite ich allerdings bis spit.

Ich selbst nebhme den Tee in meinem Zimmer zu mir, und
diese Stunden liebe ich besonders. Ich lese und hore Musik
und esse Marthas Gurkensandwiches oder ein Stiick ibres
Friichtekuchens und es ist eine tiefe Zufriedenbeit, die ich
empfinde.

Mir gefielen diese klaren und eintonigen Tage, es gefiel
mir, dass sie keinerlei Uberraschungen bargen, dass ich
gefeit war vor (wie Frau Hobbs das so schnell erkannt hatte,
damals im Café, aber das schrieb ich Isi nicht) Unwigbar-
keiten.

Ja, es stimmte, ich mochte keine Unwigbarkeiten. Ich
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