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ch kann Thnen von meinem Freund Andrew erzihlen,

dem Kognitionswissenschaftler. Es ist aber nicht schén.
Er stand eines Abends mit einem Baby auf dem Arm vor
der Tiir seiner Exfrau Martha. Weil Briony, seine reizende
junge Frau nach Martha, gestorben war.

Woran?

Dazu kommen wir noch. Ich schaff das nichr allein, sag-
te Andrew, wihrend Martha ihn aus der offenen Tiir an-
starrte. Durch Zufall schneite es an diesem Abend, und
Martha war wie gebannt von den weichen, geradezu krea-
turhaften Schneeflocken, die sich auf dem Schirm von
Andrews New-York-Yankees-Kappe niederliefen. So war
Martha eben, verziickt von den peripheren Erscheinun-
gen, als wollte sie Musik daraus machen. Selbst in norma-
len Zeiten reagierte sie nur langsam und sah einen mit
ihren groflen, dunklen, hervorstehenden Kulleraugen
an. Dann kam schliefllich ein Licheln oder Nicken oder
Kopfschiitteln. Wihrenddessen zog die Wirme aus dem
Haus durch die offene Tiir und liefS Andrews Brille be-
schlagen. Er stand hinter seinen beschlagenen Brillengli-



sern wie ein Blinder im fallenden Schnee und war willen-
los, als sie endlich die Arme ausstreckte, ihm sanft den
gewickelten Siugling abnahm, einen Schritt zuriicktrat
und ihm die Tiir vor der Nase schloss.

Wo war das?

Martha wohnte damals in New Rochelle, einem Vorort
von New York, in einer Gegend mit groflen Hiusern un-
terschiedlicher Bauweise — Tudor, hollindischer Kolonial-
stil, Neoklassizismus —, die meist aus den Zwanziger- und
Dreifligerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts stammten
und Vorgirten hatten, in denen hohe alte Spitzahornbiu-
me dominierten. Andrew rannte zu seinem Wagen und
kam mit einer Babytrage, einer Reisetasche und zwei Plas-
tiktiiten voller Babysachen zuriick. Er himmerte an die
Tiir: Martha, Martha! Die Kleine ist sechs Monate alt, sie
hat einen Namen, sie hat eine Geburtsurkunde. Ich hab
sie hier, mach bitte auf, Martha, ich will meine Tochter
nicht im Stich lassen, ich brauch einfach Hilfe, ich brau-
che Hilfe!

Die Tiir ging auf, und da stand Marthas Ehemann, ein
riesiger Mann. Stell die Sachen ab, Andrew, sagte er. An-
drew tat wie geheiflen, und Marthas riesiger Ehemann
schob ihm das Baby in die Arme zuriick. Du hast immer
nur Scheifle gebaut, sagte Marthas riesiger Ehemann. Tut
mir leid, dass deine junge Frau tot ist, aber ich nehme an,
sie ist durch einen didmlichen Fehler deinerseits gestorben,
eine Unachtsamkeit zur falschen Zeit, eins deiner Gedan-
kenexperimente oder eine der beriihmten geistigen Zer-
streutheiten, aber auf jeden Fall etwas, was uns allen dein



Talent in Erinnerung ruft, eine Spur des Verderbens hin-
ter dir herzuziehen.

Andrew legte das Baby in die Trage am Boden, hob die
Trage mitsamt dem Baby hoch und ging langsam wieder
zu seinem Wagen, wobei er auf dem glatten Weg beinahe
ausgerutscht wire. Er schloss einen Sicherheitsgurt um die
Trage auf der Riickbank, kehrte zum Haus zuriick, nahm
die Plastiktiiten und die Reisetasche und brachte sie zum
Auto. Als alles sicher verstaut war, schlug er die Wagentiir
zu, richtete sich auf, drehte sich um und sah Martha dort
stehen, ein Tuch um die Schultern geschlungen. Also gut,
sagte sie.

[Denkt]

Sprechen Sie weiter ...

Nein, ich muss gerade daran denken, was ich iiber die
Pathogenese von Schizophrenie und bipolaren Erkran-
kungen gelesen habe. Die Neurobiologen wollen dem mit
ihrer DNA-Sequenzierung beikommen und suchen nach
Varianten im Genom, diesen teleologisch gesteuerten Pro-
teinsaugern. Sie teilen ihnen Zahlen und Buchstaben zu,
schneiden hier einen Buchstaben ab, hingen da eine Zahl
an, und siche da, die Krankheit ist verschwunden. Tja,
Doc, dann kénnen Sie einpacken mit Threr Redekur.

Seien Sie sich da nicht so sicher.

Glauben Sie mir, Sie werden arbeitslos. Was konnen wir,
die wir vom Baume der Erkenntnis gegessen haben, an-
deres tun, als uns zu biologisieren? Schmerzen vertreiben,
Leben verlingern. Du willst ein zusitzliches Auge, etwa
am Hinterkopf? Das lisst sich machen. Das Rektum ins



Khnie verlagern? Kein Problem. Wenn du willst, kannst du
auch Fliigel bekommen, aber das Ergebnis wiren keine
Hohenfliige, sondern eher eine Art Riesenhiipfer, gleiten-
de Megaschritte wie auf diesen Bahnen, die wie flach ge-
legte Rolltreppen aussehen und sich durch die langen
Flughafenflure zichen. Und woher wissen wir denn, ob es
nicht in Gottes Sinn wire, seine verpfuschte suboptimale
Vorstellung des Lebens als eines unabinderlichen Zu-
stands zu optimieren? Wir sind seine Backup-Kopie, sein
Notfallplan. Gott wirkt durch Darwin.

Dann hat Martha das Baby schliellich doch genom-
men?

Ich muss auch daran denken, wie wir in unserem verrot-
tenden Sarg langsam zerfallen und wie wir eine Reinkar-
nation erfahren, als winzige mikrogenetische Fragmente
in die Gedidrme eines blinden Wurms gesogen werden, der
sich, er weifs selbst nicht, warum, aufrichtet und im regen-
nassen Boden windet, bis er am scharfen Schnabel eines
Hauszaunkonigs stirbt. He, das ist meine lebende genom-
gefraggte Kennmarke, die da vom Himmel geschissen
kommt und platschend auf dem Ast eines Baums landet
und iiber den Ast tropft wie eine nasse Bandage. Und
siche da! Ich bin zur Nahrung eines Baums geworden,
der um sein Leben kidmpft. Das ist nimlich wirklich so,
diese unbeweglichen, fest stehenden vaskuliren Geschop-
fe kimpfen stumm um ihr Dasein, wie wir einer gegen
den anderen kimpfen, Biume kimpfen um dieselbe Son-
ne, dieselbe Erde, in die sie ihre Wurzeln schlagen, und
streuen die Samen aus, die zu ihren kiinftigen Waldfeinden
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werden, wie die Prinzen in den alten Reichen zu den Fein-
den ihrer koniglichen Viter wurden. Aber sie sind nicht
ginzlich bewegungslos. Bei starkem Wind tanzen sie ih-
ren Verzweiflungstanz, die laubgriinen Biume schwingen
hierhin und dorthin, werfen die Arme hoch in hilflosem
Zorn dariiber, dass sie sind, was sie sind ... Tja, vom An-
thropomorphismus ist es nur ein kleiner Schritt dahin,
dass man Stimmen hort.

Sie héren Stimmen?

Ha, ich wusste, das weckt Thre Aufmerksamkeit. Meis-
tens beim Einschlafen. Ja, wenn ich die Stimmen hére,
weifd ich, dass ich gleich einschlafe. Und davon werde ich
wach. Das wollte ich Thnen gar nicht erzihlen, und jetzt
erzihle ich es doch.

Was sagen sie denn?

Weif§ ich nicht. Verriicktes Zeug. Aber eigentlich hore
ich sie gar nicht. Ich meine, es sind eindeutig Stimmen,
aber gleichzeitig sind sie lautlos.

Lautlose Stimmen.

Ja. Es ist, als ob ich die Bedeutung der Worter hére, die
da gesprochen werden, ohne den Ton. Ich hére die Bedeu-
tungen, aber ich weifl, es sind Wérter, die gesprochen
werden. Im Allgemeinen von verschiedenen Leuten.

Wer sind diese Leute?

Ich kenne keinen davon. Ein Midchen wollte, dass ich
mit ihr schlafe.

Tja, das ist normal — davon triumen Minner oft.

Es ist mehr als ein Traum. Und ich kannte sie nicht. Ein
Midchen in einem langen Sommerkleid, das ihr bis an die
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Knéchel reichte. Und sie trug Joggingschuhe. Sie hatte
zarte Sommersprossen unter den Augen, und ihr Gesicht
wirkte vom Sonnenlicht blass, obwohl sie im Schatten
stand. Und herzzerreiflend schén! Sie nahm mich bei der
Hand.

Tja, das ist mehr als eine Stimme, jedenfalls mehr als
eine lautlose Stimme.

Ich glaube, in Wirklichkeit hére ich die Bedeutung und
male mir im Geiste ein Bild dazu aus ...

Vielleicht kénnen wir auf Andrew zuriickkommen, den
Kognitionswissenschaftler?

Ich erzihle Thnen nur ungern, dass ich die lautlosen
Stimmen auch hoére, wenn ich wach bin und meinen all-
tiglichen Geschiften nachgehe. Aber warum sollte ich
nicht? Zum Beispiel war ich eines Morgens auf dem Weg
zur Arbeit, hatte mir im Laden einen Kaffee und die Zei-
tung geholt und wartete an einer Ampel. Sah zu, wie die
roten Sekunden heruntergezihlt wurden. Und eine Stim-
me sagte: Wenn du schon da stebst, kannst du auch gleich die
Fliegentiir reparieren. Das war so real, klang so sehr wie
eine wirkliche, ténende Stimme, dass ich mich umdrehte,
um zu sehen, wer hinter mir stand. Aber da war niemand,
ich war allein an dieser Ecke.

Und welches Bild haben Sie sich dazu ausgemalt?

Es war eine iltere Frau. Ich malte mich in ihre Kiichen-
tiir. Es war eine heruntergekommene Farm. Ich dachte,
das kénnte im Westen von Pennsylvania sein. Im Hof
stand ein alter Lastwagen, ein Tieflader. Die Frau trug ei-
ne verblichene Kittelschiirze. Sie sah vom Spiilbecken auf,
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gar nicht tiberrascht, und sagte das. Am Kiichentisch saf§
ein kleines Midchen und zeichnete etwas mit einem
Buntstift. War das die Enkelin dieser Frau? Ich wusste es
nicht. Das Midchen sah mich an, wandte sich wieder ih-
rer Zeichnung zu, und plétzlich kritzelte sie mit ihrem
Buntstift rabiat das ganze Bild aus — was sie vorher ge-
zeichnet hatte, zerstorte sie jetzt.

Sind in Wirklichkeit Sie der Mann, den Sie Ihren Freund
Andrew nennen — der Kognitionswissenschaftler, der ei-
nen Siugling zum Haus seiner Exfrau brachte?

Ja.

Und jetzt erzihlen Sie mir, Sie hitten getriumt, sie wi-
ren weggelaufen und hitten plotzlich irgendwo an der
Fliegentiir eines heruntergekommenen Farmhauses ge-
standen?

Also, das war kein Traum, es war eine Stimme. Sie soll-
ten mir besser zuhoren. Diese Stimme rief mir in Erinne-
rung, wie es war, als ich nur noch wegwollte, nachdem
mein Baby von Martha gestorben war und mein Leben
mit Martha gleich mit. Ganz egal wohin. Ich stieg in den
erstbesten Bus in der Port Authority. Im Bus bin ich ein-
geschlafen, und als ich aufwachte, kurvte er durch die Hii-
gel im Westen von Pennsylvania. In einer Stadt hielten wir
an einem kleinen Reisebiiro an und ich stieg aus, um eine
Runde um den Platz zu drehen: Es war zwei oder drei Uhr
morgens, alles war geschlossen, ein Drugstore, ein Billig-
kaufhaus, eine Bilderrahmenwerkstatt, ein Kino und eine
Art romanisches Gerichtsgebiude, das eine ganze Seite des
Platzes einnahm. Auf dem Platz, auf dem verwelkten
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braunen Gras, stand ein griinlich schwarzes Biirgerkriegs-
denkmal, ein Reiterstandbild. Als ich zum Reisebiiro zu-
riickkam, war der Bus weg. Also wanderte ich aus der
Stadt hinaus, iiber die Eisenbahngleise, an ein paar Lager-
hiusern vorbei, und nach ein, zwei Meilen — es dimmerte
schon — stief§ ich auf diese heruntergekommene, drmlich
ausschende Farm. Ich hatte Hunger. Ich ging in den Hof.
Alles totenstill, darum lief ich um das Haus herum und
stand auf einmal vor einer Fliegentiir. Und da waren diese
zwei, genau wie ich sie mir ausgedacht hatte oder glaubte,
ich hitte sie mir ausgedacht, das Kind und die alte Frau.
Und diese alte Frau hatte die Bemerkung iiber die Fliegen-
tiir gemacht, als ich an jenem Morgen mit Kaffee und
Zeitung in Washington, D. C. an der Ampel stand und auf
Griin wartete.

Sie wollen mir also sagen, Sie wiren weggelaufen und
hitten dann vor der echten Fliegentiir eines herunterge-
kommenen Farmhauses irgendwo in Pennsylvania gestan-
den, das Sie sich zuvor ausgedacht hatten?

Nein, verdammt. Das behaupte ich doch gar nicht. Ich
bin tatsichlich in diesen Bus gestiegen, und die Fahrt ver-
lief genauso, wie ich gesagt habe. Die schibige kleine
Stadt, die armselige Farm. Und als ich zum Haus ging,
waren wirklich diese beiden in der Kiiche, die alte Frau
und das Kind mit den Buntstiften. Auflerdem hing eine
Rolle Fliegenpapier unter der Deckenlampe, und es war
schwarz von den daran klebenden Fliegen. Das war also
alles sehr real. Aber niemand hat mich aufgefordert, die
Fliegentiir zu reparieren.
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Nein?

Das habe ich selbst angeboten. Ich war miide und hung-
rig. Ich sah nirgends einen Mann. Ich dachte, wenn ich
anbiete, mich in Haus und Hof niitzlich zu machen,
darf ich mich da waschen und sie geben mir etwas zu es-
sen. Ich wollte keine Almosen. Darum lichelte ich und
sagte: Guten Morgen. Ich habe mich ein wenig verirre,
aber wie ich sehe, ist Ihre Fliegentiir kaputt, und ich
denke, ich kann sie reparieren, wenn Sie mir eine Tasse
Kaffee anbieten. Mir war aufgefallen, dass die Tiir nicht
richtig schloss, die obere Angel hatte sich vom Rahmen
geldst, das Drahtgeflecht hing durch. Gegen die Flie-
gen half das nicht viel, deshalb hatten sie auch Fliegen-
papier an die Schnur der Deckenlampe gehingt. Sie se-
hen also, es war keine {ibernatiirliche Vision, die mich
dorthin gezogen hatte. Ich hatte die Busfahrt unternom-
men und die Farm und die beiden Menschen gesehen und
sie dann aus meinem Gedichtnis gestrichen bis zu dem
Morgen, als ich in Washington an der Ecke stand und
wartete, dass die roten Sekunden abliefen, und da horte
ich —

Sie haben damals in Washington gearbeitet?

— ja, als Regierungsberater, aber ich kann Ihnen nicht
sagen, worin meine Titigkeit bestand — und da horte ich
die Stimme der alten Frau, die mehr oder weniger das sag-
te, was ich gesagt hatte, als ich vor ihrer Fliegentiir auf-
tauchte. Allerdings lag in ihrer Stimme ein abwertender
Ton — als hitte ich ihr Einblick in mein gliickloses Dasein
gegeben, und es horte sich an wie: »Wenn du schon da
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stehst, kannst du dich ausnahmsweise mal niitzlich ma-
chen und die Fliegentiir reparieren.« Fiir so ein Erlebnis
gibt es doch bestimmt eine Bezeichnung in Threm Hand-
buch?

Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir iiber dieselbe
Art von Erlebnis sprechen.

Wir haben nimlich auch so ein Handbuch. Ihr Gebiet
ist die Seele, meins das Gehirn. Ob beides je zusammen-
kommt? Diese Busfahrt ist insofern wichtig, als ich da-
mals schon iiberzeugt war, dass ich mit allem, was ich tue,
allen, die ich liebe, Schaden zufiige. Kénnen Sie sich vor-
stellen, wie das ist, Mister Analytiker, auf Threm ergono-
mischen Stuhl? Ich wusste ja vorher nie, wie ich Unheil
vermeiden sollte, als konnte ich machen, was ich will, es
wiirde immer etwas Entsetzliches dabei herauskommen.
Darum bin ich in diesen Bus gestiegen, ich wollte einfach
nur weg, mir war alles egal. Ich wollte mein Leben herun-
terschrauben, mich dem stumpfsinnigen Kleinkram des
Alltags widmen. Nicht, dass mir das gelungen wire. Was
er sagte, machte das deutlich.

Was wer sagte?

Marthas riesiger Ehemann.

Als Andrew durch die Haustiir trat, sah er, wie Marthas
riesiger Ehemann den Mantel anzog und den Hut aufsetz-
te, und Martha ging mit dem Baby auf dem Arm die Trep-
pe hinauf, dabei schob sie die kleine Kapuze zuriick und
zog den Reifiverschluss am Schneeanzug auf. Andrews
Blick erfasste ein grofles, gut eingerichtetes Haus, viel
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prachtvoller als das, in dem er und Martha wihrend ihrer
Ehe gelebt hatten. Die Halle hatte einen dunklen Parkett-
boden. Aus dem Augenwinkel sah er zu seiner Linken ein
gemiitliches Wohnzimmer mit Polstermébeln und einem
Kamin, in dem ein Feuer brannte, und tiber dem Kamin-
sims hing ein Portrit an der Wand, das seiner Meinung
nach einen russischen Zaren in einem langen Gewand
zeigte, mit einem orthodoxen Kreuz an einer Kette und
einer Krone, die wie eine bestickte Haube aussah. Rechts
war ein Arbeitszimmer mit Biichern an den Winden und
Marthas schwarzem Steinway. Die mit einem dunkelro-
ten, von Messingstiben an den Stufen gehaltenen Liufer
belegte Treppe war elegant geschwungen und hatte ein
Mahagonigelinder, an dem Martha sich nicht festhielt,
wihrend sie mit dem Baby auf dem Arm hinaufging. Mar-
tha trug eine legere Hose. Andrew bemerkte, dass Martha
ihre Figur bewahrt hatte, und ertappte sich dabei, dass er
die Form und Straffheit ihres Hinterns betrachtete, was er
seit vielen Jahren nicht mehr getan hatte. Der Mantel von
Marthas riesigem Ehemann war rundschultrig geschnit-
ten, hatte einen breiten Schulterkragen und nach unten
weiter werdende Armel. So einen Mantel trug heutzutage
kein Mensch mehr. Der Hut, ein sportliches knitterfestes
Teil, war zu klein fiir den Kopf von Marthas riesigem Ehe-
mann.

Martha sagte, ohne sich umzudrehen: Geh mit ihm mit,
Andrew, im selben ruhigen Kommandoton, den sie ge-
braucht hatte, als sie noch verheiratet waren.

Andrew lief voraus und machte die Beifahrertiir auf. Er
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war dankbar, als Marthas riesiger Ehemann sich auf den
Sitz quetschte. Und los ging’s zur Stammkneipe von
Marthas riesigem Ehemann. Er leitete Andrew wortlos
dorthin, deutete an den Kreuzungen nach links oder
rechts, brummte und zeigte auf den Parkplatz, als sie an-
gekommen waren. Es war ein Lokal in einem Einkaufs-
zentrum. Andrew richtete sich auf ein Gesprich ein, auf
irgendeine Art von Verstindigung — immerhin teilten sie
die Erfahrung ein und derselben Ehefrau —, doch als sie an
der Theke saflen, ihre Drinks in hohen Kiristallglisern vor
sich hatten und Andrew darauf wartete, dass das Gesprich
begann, schwieg Marthas riesiger Ehemann. Also sagte
Andrew so etwas wie:

Alles, was du von mir denkst, ist wahr. Es ist wahr, dass
ich aus Versehen mein Baby umgebracht habe, die kleine
Tochter, die ich mit Martha hatte: Ich habe ihr im guten
Glauben die Medizin gegeben, die ihr, wie ich dachte, un-
ser Kinderarzt verschrieben hatte. Der Apotheker hatte
uns die falsche Arznei geschickt, und ich habe nicht gut
genug aufgepasst, ich hatte den ganzen Tag an meiner
kognitionswissenschaftlichen Dissertation gearbeitet, hat-
te stundenlang im Labor gesessen, dazu noch Abteilungs-
konferenzen und so weiter, und ich habe ihr die Arznei
brav mit einer Pipette in das winzige Miindchen getriu-
felt. Das habe ich die ganze Nacht lang alle zwei Stunden
getan, bis das Kind nicht mehr weinte und tot war. Ich
wusste nicht, dass es tot war, ich dachte, es wire endlich
eingeschlafen. Ich war miide und legte mich selbst hin, es
war meine Aufgabe gewesen, bei einem kranken Kind zu
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wachen, weil Martha erschopft war — sie hatte den ganzen
Tag ihre Meisterschiiler am Klavier unterrichtet, und ich
war schliefflich der Mann. Aufgewacht bin ich dann von
Marthas Geschrei, das war nicht menschlich, das waren
die Laute eines groflen Tiers im Walde, das mit dem Bein
in einer eisernen Falle hingt, und vielleicht war das gar
kein Tier aus der heutigen Zeit, sondern so etwas wie eine
paldontologische Version eines Tiers.

Marthas riesiger Ehemann schaute in den blauen Spiegel
hinter der Bar und sagte: Wenn ein Tier mit einem Bein
in einer Falle hiingt, weiflt du, was es dann macht, um sich
zu befreien? Es beifdt sich das Bein ab. Aber dann ist es
natiirlich auf ewig behindert und nicht mehr imstan-
de, richtig fiir sich zu sorgen und ein normales Leben zu
fithren.

Du meinst Martha, sagte Andrew.

Ja. Und daher bin ich ebenfalls dauerhaft verkriippelt,
da ich aus Liebe eine unheilbar beschidigte Frau geheira-
tet habe, die ihren Beruf nicht mehr ausiiben kann. Das
habe ich Sir Andrew dem T#uscher zu verdanken.

Bin ich das, Sir Andrew der T#duscher?

Ja, und dessen wohlmeinende, sanfte, freundlich zuge-
wandte, charmante Unfihigkeit ist der Modus Operandi
der furchtbarsten Killer. Trinken wir noch einen.

Als Andrew sein Glas hob, um es schnell zu leeren, da-
mit er seiner moralischen Pflicht gegeniiber Marthas riesi-
gem Ehemann geniigen und noch ein Glas trinken konn-
te, was er eigentlich gar nicht wollte, rutschte ihm das
Glas aus der Hand. Bei dem Versuch, danach zu greifen,
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stiefS er mit dem Rand des Jackenirmels die Schale mit
Erdniissen von der Theke, und die plétzliche Anforde-
rung, zwei Dinge auf einmal ins Lot zu bringen, verwirrte
ihn dermaflen, dass er beides fallen lief3, das Glas und den
Inhalt samt Eiswiirfeln und Limonenschnitz, und das lan-
dete nach der Kaskade von Erdniissen alles im Schof$ von
Marthas riesigem Ehemann.

Hat Sie das verletzt, was er gesagt hat — Marthas riesiger
Ehemann? Hat es Sie wiitend gemache?

Nein, er ist Opernsinger. Die Oper ist die Kunst der
ungehemmten Gefiihle. Etwas geschieht, und sie singen
stundenlang dariiber. Was er sagte, wurde zwar mit einer
Bassbaritonstimme von grofler und einschiichternder za-
ristischer Resonanz vorgetragen, war aber wahr. Ich konn-
te nicht verletzt oder wiitend sein, nicht nur, weil ich das
bereits von mir wusste, sondern weil es in meinem Gehirn
eine Zisur gibt — darum ist Ehre, neben anderen Tugen-
den, nichts, womit ich mich verbunden fiihle. Ich habe
keine. Im tiefsten Innern, im Grunde meiner Seele, falls
es die gibt, bin ich letztendlich unberiihrt von dem, was
ich getan habe. Ein leiser Hauch des Bedauerns iiber tote
Babys, iiber tote Ehefrauen, iiber die Brinde, die ich un-
absichtlich legte, und solche Katastrophen kénnen mich
in meinen Trdumen alle irgendwohin laufen lassen, wo ich
kein Unheil anrichten kann, aber im wachen Leben lisst
meine Schuld mich kalt.

Aber nach diesem furchtbaren Ereignis, als das Baby
starb, sind Sie doch in einen Bus in den Westen von Penn-
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sylvania gestiegen. Oder nicht? Oder wollen Sie jetzt sa-
gen, Sie hitten das Ganze nur getriumt?

Nein, es war wirklich so, wie ich es geschildert habe.

Also, dann sind Sie doch IThrem wachen Leben wie in
Thren Traumen wegglaufen? Das klingt nicht nach einem
Menschen, den seine Schuld kaltlisst.

Man kann solche Momente haben, aber sie sind nicht
charakteristisch, das sind Randerscheinungen der vorherr-
schenden Geistesverfassung. Uberreste jedweder Mensch-
lichkeit, die ich vielleicht einmal besafs.

Verstehe.

Die Wahrheit sieht nimlich so aus, ich zucke einfach die
Schultern und mache ungeriihrt weiter. So freundlich ich
bin, so wohlmeinend und hilfsbereit ich zu sein versuche,
letzten Endes habe ich keine Gefiihle, im Guten wie im
Bésen. Im innersten Wesen bleibe ich, egal was passiert,
kalt, nicht fiir Reue, Trauer oder Gliick empfinglich, ob-
wohl ich das ganz gut vortiuschen kann, so gut sogar, dass
ich fast selbst daran glaube. Was ich damit sagen will —
letztendlich bin ich entsetzlich gefiihllos. Meine Seele ruht
in einem stillen, tiefen, schonen, emotionslosen, ruhigen
und kalten Tiimpel des Schweigens. Aber ich mache mir
nichts vor. Ein Mérder, das bin ich. Und obendrein bringe
ich es nicht fertig, mich selbst zu bestrafen und mir das
Leben zu nehmen aus lauter Verzweiflung dariiber, dass
ich das Leben anderer Menschen zerstort habe, das Leben
hilfloser Siuglinge und geliebter Frauen. Und genau das
hatte Marthas riesiger Ehemann, der Opernsinger, nicht
begriffen, als er mich verurteilte, vielleicht in der Hoff-
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nung, dass ich zur Einsicht komme und mich umbringe.
[ Denkt] Natiirlich wiirde ich das nie tun.

Also hatte Martha nun doch ein Baby, einen Ersatz fiir
ihr verlorenes Kind.

So hatte ich mir das gar nicht gedacht. Ich wollte ihr
das Baby nicht gleich ganz iiberlassen. Ich brauchte ein-
fach ein bisschen Hilfe. Fiir ein, zwei Jahre. Ich hatte den
Schock von Brionys Tod noch nicht iiberwunden. Aber
Martha nahm das Kind in Besitz, als wire sie die recht-
miflige Mutter.

Hat Sie das gestort?

Ich konnte mir keine Widerrede erlauben. Muss ich Th-
nen das noch schriftlich geben? Sind Sie so schwer von
Begriff? Ich hatte ein Baby umgebracht. Sollte ich noch
eins umbringen? Und iiberhaupt, irgendwann komme
ich wieder mit ihr zusammen. Sie hat Brionys blassblaue
Augen. Den gleichen hellen Teint.

Traf die Behauptung von Marthas riesigem Ehemann
zu, Sie seien fiir den Tod IThrer Frau verantwortlich gewe-
sen?

Nicht ganz.

Was heif3t das?

Es war indirekt — nicht direkt ursichlich.

Was war denn geschehen? Sie meinen, bei der Entbin-
dung?

Nein, das meine ich nicht.

Wie ist sie gestorben?

Ich méchte nicht dariiber reden. [Denkt] Ich kann Ih-
nen aber erzihlen, dass Andrew, nachdem er sein gemein-
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sames Kind mit Martha umgebracht hatte, eine schlecht
bezahlte Stelle als Lehrbeauftragter annahm, an einem
kleinen staatlichen College ganz weit im Westen, von dem
er noch nie gehort hatte.

Warum?

Was glauben Sie? Weil es weit weg war. Weil Martha,
nachdem sie sich von ihm hatte scheiden lassen, gern gut
sichtbar vor seinem Wohnblock stand, wenn er von der
Arbeit kam. Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette, lief§
sie fallen, trat darauf und ging.

Demnach war es in ihren Augen allein Thre Schuld —
Thre ganz allein.

Wessen sonst?

Wias ist mit dem Apotheker? Haben Sie daran gedacht,
ihn zu verklagen?

Mein Gott, Sie haben offenbar keine Ahnung von der
Ausloschung der gesellschaftlichen Realitit in der Folge
eines derartigen Ereignisses. Das Gehirn zugedrohnt von
der Erkenntnis, dass man etwas Unabinderliches getan
hat. Jemanden verklagen? Hitte das Erlosung gebrache?
Was wiire dabei rausgekommen — Geld? Meine Giite, ich
weif$ gar nicht, warum ich mit Ihnen rede. Wiirde es das
Kind zuriickbringen, wenn ich jemanden verklagte? Und
wen hitten wir verklagen sollen? Den Kinderarzt, der das
Rezept telefonisch iibermittelt hatte? Den Apotheker, der
es ausgefiihrt hatte? Den Boten, der es gebracht hatte? Wo
war da was schiefgegangen? Wen hitten wir verklagen sol-
len? Ich hitte das Etikett lesen konnen. Ich hitte mich
selbst verklagen kénnen. Ich hatte die Medizin verab-
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reicht. Das war alles, was Martha sah, dass am Ende ich
der Titer war, ich und kein anderer.

Und Sie stimmten ihr zu.

Ja. Das war ich, ganz und gar.

Und jetzt war Andrew im selbst gewihlten Exil in die-
sem staatlichen College am Fufle eines Gebirgszuges, der
Wasatch hief$. Zuerst mochte ich die Berge. Ich kam An-
fang September dort an, ein immer noch warmer Spit-
sommer mit Spuren von altem Winterschnee auf den
Berggipfeln. So bekam ich einen Begriff von der nicht-
menschlichen Welt, in der wir leben. Das ist so, wenn
man die Stadt hinter sich lisst. Die Amerikaner machen
gern eine Lustpartie in dieser Welt.

Wias soll das heifSen?

Auf Skiern einen Abhang hinunterbrettern — das ist so
eine Lustpartie. Brandungswellen, Wildwasserfliisse. Ein
Wind, in den man sich hineinhingen kann. Lustpartien
um den ganzen Planeten. Alles da, du kannst einsteigen
oder aussteigen oder darin umkommen.

Verstehe. Demnach hat der Ortswechsel Thnen gutgetan.

Nein, eigentlich nicht. Sie haben vermutlich noch nie
unter einem Berg gewohnt. Die Wasatchkette beherrsch-
te die Stadt. Nach ein, zwei Tagen dimmerte es mir. Du
stehst morgens auf, und die Berge sind da. Du fihrst auf
eine Tankstelle, und die Berge sind da. Sie sind da in ihrer
behibigen Groflartigkeit, basta. Du bist kolonialisiert.
Die Berge gebieten iiber das Licht, es kommt erst zu dir,
wenn sie es bewilligt haben.
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Das verstehe ich nicht.

Sie nehmen das Licht in sich auf und lassen es runter-
fallen oder saugen es auf, ganz wie es ihnen beliebt. Es
war eine Art Berg-Biirokratie, und niemand konnte et-
was dagegen tun, die Sonne schon gar nicht. Das College
hatte fiir Gastdozenten eine Vereinbarung mit einem
Apartment-Motel. Kochnische mit Resopalanrichte. Fur-
nierte Mobel. Und Vorhinge in Tiirkis und Rostrot, als
Anklang an das indianische Kulturerbe. Auch das ging
auf die Berge zuriick — sie ermunterten zu einer Unter-
nehmenskultur. Darum machte das College einen halb-
herzigen Versuch, sein Angebot zu erweitern. Ich war das
Ein-Mann-Institut fiir Neurowissenschaft. Ich hatte nie-
manden, mit dem ich reden konnte. Meine Kollegen,
wenn man diese hoflichen und distanzierten Leute denn
so nennen wollte, waren Langweiler. Ich war einsam und

ungliicklich.

Eines Tages kam Andrew an der College-Turnhalle vor-
bei, einem Gebiude, das grofle Ahnlichkeit mit einem
Flugzeughangar hatte, und sah durch die offene Tiir ein
Volk von Turnern und Leichtathleten: Weitspringer,
Hochspringer, Hiirdenliufer, Kugelstofier, Stabhochsprin-
ger, Seitpferdturner, Ringeturner, Schwebebalkenturner,
Trampolinspringer. Die Intensitit, die Konzentration, mit
der sie alle bei der Sache waren, wobei sich jeder auf seine
Art und ganz mit sich selbst beschiftigt abmiihte, ohne
sich um die anderen zu kiimmern — das alles lief} ihn an
eine Kultur von sich windenden DNA-Molekiilen den-
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ken, und wenn er lange genug wartete, wiirden sich all
diese hiipfenden und springenden und kreisenden Kringel
zur Doppelhelix eines genetischen Codes zusammenfii-
gen. Eine Turnerin zog ihn besonders an, sie trainierte am
Reck, ein blondes M#dchen, das in einem, wie ithm schien,
einteiligen Badeanzug herumschwang. Sie wirkte mensch-
licher als die anderen, als bereitete diese Turnerei ihr wahr-
haft Vergniigen. Aber die Schwungiibungen dienten nur
der Vorbereitung — als sie schnell genug geworden waren,
richtete sich das Midchen zu einem Handstand auf,
blieb kopfiiber und pfeilgerade stehen und lief§ sich dann
lassig nach hinten fallen, worauf eine weitere Serie von
360-Grad-Umdrehungen mit spannungssteigerndem In-
nehalten auf dem Scheitelpunkt folgte. Und dann wieder
ein Fallen in ein erneutes Herumgewirbel, diesmal nach
vorn, wie ein wild gewordener Uhrzeiger. Andrew wollte
nicht gesehen werden, wie er dastand und gaffte, darum
ging er schnell weiter, als sie ihre Ubung mit einer letzten
Umdrehung und einem Sprung durch die Luft abschloss
und eine perfekte Landung in der halben Hocke hinlegte,
die Arme ausgestreckt.

Dabei fillt mir ein, einmal habe ich gesehen, wie eine
Frau einen vollstindigen Salto in der Luft vollfiihrte,
sie katapultierte sich im Fluge in eine 360-Grad-Hals-
tiber-Kopf-Bewegung und landete dann geschickt auf
den bloflen Fiiflen. Man wiirde das nicht fiir moglich
halten.

Wo war das?
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Sie sprang nicht von irgendeinem Podest in die Luft,
sondern vom Fuflboden eines Raums, der mir eine Art
Tanzstudio zu sein schien, und dann packte sie ihre Kno-
chel und rollte sich zu ihrer erstaunlichen fliegenden Spi-
rale ein. Sie trug ein geripptes drmelloses Minnerunter-
hemd und eine plissierte bauschige Pluderhose und sah,
als das Manover beendet war, nicht Beifall heischend zu
mir heriiber. Eine kleine, unscheinbare dunkelhaarige
Frau, aber sie hatte gute runde Waden und schlanke Fii-
e, die am Mittelfullknochen breiter wurden. Doch der
Mann, vermutlich ihr Manager, ein grof3er, bulliger Kerl,
der mich mitgeschleppt hatte, damit ich mir das anschau-
te, fragte: Was meinst du? Und ich war gezwungen, ihm
zu sagen, dass die Nummer noch aufgepeppt werden
musste. Der Trick hatte nur ein paar Sekunden gedauert.
Das reicht aber nicht fiir einen ganzen Abend, sagte ich.
Warum sagte ich das blof8? Was ging es mich an?

Eine Pluderhose? War das ein Traum?

Spiter erfuhr ich, dass der Kerl sich dieser Saltospringe-
rin stindig aufdringte. Zum Beweis hatte man mich ans
Fenster eines benachbarten Schlafzimmers gefiihrt, wo er
sich auf sie stiirzte und sie niederrang.

Demnach war das ein Traum.

Sie wollen unbedingt, dass das ein Traum ist. Wenn ja,
dann habe ich das vielleicht getriumt, nachdem ich Brio-
ny am Reck gesehen hatte. Wenn es vorher geschah, als
ich noch gar nicht im Westen war, dann war es vielleicht
kein Traum. Ich habe eine Zeit lang in Osteuropa gelebr,
aber woher sollten Sie das wissen? Ich habe ein Jahr in
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Prag studiert. Die hatten kein Geld, die Tschechen. Sie
hatten das gewaltige Russland im Nacken. Thre eigene Ge-
heimpolizei sprang stindig in graublauen Overalls aus den
Biischen hervor und machte Fotos von dir, wihrend du
auf einer Parkbank saf8est. Ich war auch in Ungarn, in Bu-
dapest. Da ist eine Strafle, durch die der Zweite Weltkrieg
hindurchgezogen ist, erst in die eine Richtung, als die
Deutschen vorriickten und die Russen sich zuriickzogen,
und dann in die andere, als die Russen vorriickten und die
Deutschen sich zuriickzogen. Diese eine Strafe, damit der
Krieg darin vor- und wieder zuriickfluten konnte. Und
auf einem groflen Gelinde nahe einer Oberschule gab es
eine unmarkierte Massengrabstelle, Schidel- und Schen-
kelknochen mit ein bisschen Rasen dariiber. Also war es
vielleicht doch kein Traum. Andererseits erinnere ich
mich nicht so an diesen Salto, wie man sich an etwas in
einem bestimmten Kontext erinnert. Wann und wo ge-
nau. Also war es vielleicht ein Traum. Ich kann nur sagen,
dass ich es als etwas Dunkles, Armliches in Erinnerung
habe, wie einen flimmernden Stummfilm, und dass es sich
in einem schibigen Raum mit einem splitterigen Boden
und schmutzigen Fenstern zugetragen hat und sich daher
nicht einmal als Traum in den offenen, von einem hohen
Himmel {iberwolbten Weiten des fernen demokratischen
Westens zugetragen haben konnte. Die turnerische Ver-
bindung zu Briony erinnert mich aber daran, wie weit wir
auseinanderlagen, nicht nur dem Alter und der gesell-
schaftlichen Stellung nach, sondern auch im Denken iiber
unser Leben, genauer gesagt in unseren Erwartungen an
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das Leben und was es seinem Wesen nach, wie wir dieses
Wesen verstanden, zu bieten hatte.

Von wem sprechen wir jetzt?

Es war seltsam, auf dem Gesicht dieser reizenden, strah-
lend lebendigen jungen Collegestudentin eine Art inneres
Leuchten zu sehen und dadurch mein eigenes Schattenda-
sein zu begreifen, das sich zum Teil vielleicht Jahre zuvor
in einem schibigen Tanzstudio abgespielt hatte, in dem
ich mir ansehen sollte, wie sich eine Frau in Pluderhose
und Unterhemd in eine fliegende Rakete verwandelt.

Sie haben sie also wiedergesehen, diese sportliche Col-
legestudentin?

Sie hatte auch einen Namen.

Briony.

Meine zukiinftige Ehefrau.

Am ersten Tag seines neurowissenschaftlichen Grundkur-
ses wollte Andrew seinen Namen an die Tafel schreiben,
aber dann brach die Kreide ab. »And—«, weiter kam er
nicht, und als er sich umdrehte, um das entschwundene
Stiick Kreide zu suchen, das an seinem Ohr vorbeige-
flogen war, stief§ er an sein Pult, und die darauf abgelegten
Biicher rutschten auf den Boden hinunter. Er horte stu-
dentisches Gelichter. Und dann erhob sich in diesem hel-
len, fluoreszierenden Seminarraum und durchs Fenster
von den Bergen ringsum beobachtet, Briony von ihrem
Stuhl in der ersten Reihe und sammelte die Biicher und
das Kreidestiick auf. Sie steckte nicht in Bluejeans wie die
anderen, sie hatte ein langes, blassgelbes Trigerkleid an
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und die Joggingschuhe, die alle trugen. Uber diese Kom-
bination musste er licheln. Das Midchen war eine schlan-
ke, weizenblonde Schonheit mit so heller Haut, als sei
sie von Sonnenlicht durchdrungen. Andrew dankte dem
Midchen fiir die Gefilligkeit und setzte seinen Vortrag
fort. Sie safd auf ihrem Platz, die Joggingschuhe unter dem
langen Kleid im spitzen Winkel aufeinandergerichtet,
und beugte sich tiber ihr Notebook, wihrend sie ihre No-
tizen eingab, eine ernsthafte Studentin, die aufmerksam
zuhorte, den Kopf iiber die Schreibplatte geneigt. Er
dachte an ihre Beine unter diesem Kleid.

Und dann wurde ihm klar, dass sie das Middchen am

Reck gewesen war.

Guten Morgen, allerseits. Guten Morgen, blassgelbes Hiin-
gerkleid und Joggingschube. Wir beginnen heute mit unse-
rer Erforschung des Bewusstseins, dem Bereich jeglicher
Bedeutung, der notwendigen und hinreichenden Bedin-
gung der Sprache, dem Anfang eines jeden guten Mor-
gens. Bewusstsein — nicht was der Flegel mit den schweren
Augenlidern, der sich im Stubl neben dir liimmelt, der Welt
entgegenbringt, sondern was iibrig bleibt, wenn man alle
vorgefassten Annahmen tilgt, Gefiihlsneigungen aufler
Acht lisst, die Familie, Schule, Kirche und Nation aus-
l6scht, in die das eigene Dasein gebettet ist ... den Tech-
no-Klimbim der Zivilisation abwirft, die Drihte aller
Schaltkreise durchtrennt, einschliefSlich der Verbindun-
gen zu den eigenen inneren Mechanismen, den Eingewei-
dezustinden, den Geliisten, all dessen, was jucke, blutet
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oder Trinen hervorruft, und des Knirschens der Gelenke
beim Aufstehen aus einer sitzenden Position, lass ab, wie
sehr es dir auch widerstreben mag, von deiner atemlosen, of-
[fenmiindigen Betrachtung meiner Person, dem Nachsinnen
dariiber, wie meine Stimme in dir widerhallt, wie mein Blick
einem Laserstrahl gleich deine Niedrigkeit durchdringt, und
frei und unverbunden im eigenen virtuellen schwarzen
und sternenlosen Raum schwebt. Und so habt ihr nichts
mehr, worauf ihr euch beziehen kénnt, nichts, woran euer
Denken sich halten kann, kein Bild, keinen Ton, keinen
Geruch, keine korperlichen Empfindungen irgendwelcher
Art. Thr seid nicht an einem Orrt, ihr seid der Ort. Thr seid
nicht hier, ihr seid iiberall. Thr habt keinen Bezug zu ir-
gendetwas anderem. Es gibt kein irgendetwas anderes. Ihr
kénnt an nichts anderes denken als an euch selbst beim
Denken. Thr seid in den unendlichen Klabusterkliiften der
eigenen Seele.

Ob liebreizende Akrobatin, unser Dasein mag wahrhaftig
ein Dasein kirperloser Wesen, blofSer Stromungen im Ogean
unserer Molekiile sein. Aber nur Mut! Lass dich von deinen
wilden Begierden zur Erde zuriicktragen, zu Kultur, Staat-
lichkeit, deinen kirperlichen Bediirfnissen. Zu mir. Ich habe
dir so viel beizubringen! Und die Liebe ist die dumpfe Er-
schiitterung, die uns unempfindlich macht gegen Verzweif-
lung.

Das klingt gar nicht nach dem Andrew, den ich kenne.

Wenn ich vor meinen Studenten stehe, bin ich ein an-
derer Mensch.
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