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

I ch kann Ihnen von meinem Freund Andrew erzählen, 
dem Kognitionswissenschaftler. Es ist aber nicht schön. 

Er stand eines Abends mit einem Baby auf dem Arm vor 
der Tür seiner Exfrau Martha. Weil Briony, seine reizende 
junge Frau nach Martha, gestorben war. 

Woran? 
Dazu kommen wir noch. Ich schaff das nicht allein, sag-

te Andrew, während Martha ihn aus der offenen Tür an-
starrte. Durch Zufall schneite es an diesem Abend, und 
Martha war wie gebannt von den weichen, geradezu krea-
turhaften Schneeflocken, die sich auf dem Schirm von 
Andrews New-York-Yankees-Kappe niederließen. So war 
Martha eben, verzückt von den peripheren Erscheinun-
gen, als wollte sie Musik daraus machen. Selbst in norma
len Zeiten reagierte sie nur langsam und sah einen mit 
ihren großen, dunklen, hervorstehenden Kulleraugen    
an. Dann kam schließlich ein Lächeln oder Nicken oder 
Kopfschütteln. Währenddessen zog die Wärme aus dem 
Haus durch die offene Tür und ließ Andrews Brille be-
schlagen. Er stand hinter seinen beschlagenen Brillenglä-
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sern wie ein Blinder im fallenden Schnee und war willen-
los, als sie endlich die Arme ausstreckte, ihm sanft den 
gewickelten Säugling abnahm, einen Schritt zurücktrat 
und ihm die Tür vor der Nase schloss. 

Wo war das? 
Martha wohnte damals in New Rochelle, einem Vorort 

von New York, in einer Gegend mit großen Häusern un-
terschiedlicher Bauweise – Tudor, holländischer Kolonial-
stil, Neoklassizismus –, die meist aus den Zwanziger- und 
Dreißigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts stammten 
und Vorgärten hatten, in denen hohe alte Spitzahornbäu-
me dominierten. Andrew rannte zu seinem Wagen und 
kam mit einer Babytrage, einer Reisetasche und zwei Plas-
tiktüten voller Babysachen zurück. Er hämmerte an die 
Tür: Martha, Martha! Die Kleine ist sechs Monate alt, sie 
hat einen Namen, sie hat eine Geburtsurkunde. Ich hab 
sie hier, mach bitte auf, Martha, ich will meine Tochter 
nicht im Stich lassen, ich brauch einfach Hilfe, ich brau-
che Hilfe! 

Die Tür ging auf, und da stand Marthas Ehemann, ein 
riesiger Mann. Stell die Sachen ab, Andrew, sagte er. An-
drew tat wie geheißen, und Marthas riesiger Ehemann 
schob ihm das Baby in die Arme zurück. Du hast immer 
nur Scheiße gebaut, sagte Marthas riesiger Ehemann. Tut 
mir leid, dass deine junge Frau tot ist, aber ich nehme an, 
sie ist durch einen dämlichen Fehler deinerseits gestorben, 
eine Unachtsamkeit zur falschen Zeit, eins deiner Gedan-
kenexperimente oder eine der berühmten geistigen Zer-
streutheiten, aber auf jeden Fall etwas, was uns allen dein 
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Talent in Erinnerung ruft, eine Spur des Verderbens hin-
ter dir herzuziehen. 

Andrew legte das Baby in die Trage am Boden, hob die 
Trage mitsamt dem Baby hoch und ging langsam wieder 
zu seinem Wagen, wobei er auf dem glatten Weg beinahe 
ausgerutscht wäre. Er schloss einen Sicherheitsgurt um die 
Trage auf der Rückbank, kehrte zum Haus zurück, nahm 
die Plastiktüten und die Reisetasche und brachte sie zum 
Auto. Als alles sicher verstaut war, schlug er die Wagentür 
zu, richtete sich auf, drehte sich um und sah Martha dort 
stehen, ein Tuch um die Schultern geschlungen. Also gut, 
sagte sie. 

[Denkt ] 
Sprechen Sie weiter … 
Nein, ich muss gerade daran denken, was ich über die 

Pathogenese von Schizophrenie und bipolaren Erkran-
kungen gelesen habe. Die Neurobiologen wollen dem mit 
ihrer DNA-Sequenzierung beikommen und suchen nach 
Varianten im Genom, diesen teleologisch gesteuerten Pro-
teinsaugern. Sie teilen ihnen Zahlen und Buchstaben zu, 
schneiden hier einen Buchstaben ab, hängen da eine Zahl 
an, und siehe da, die Krankheit ist verschwunden. Tja, 
Doc, dann können Sie einpacken mit Ihrer Redekur. 

Seien Sie sich da nicht so sicher. 
Glauben Sie mir, Sie werden arbeitslos. Was können wir, 

die wir vom Baume der Erkenntnis gegessen haben, an
deres tun, als uns zu biologisieren? Schmerzen vertreiben, 
Leben verlängern. Du willst ein zusätzliches Auge, etwa 
am Hinterkopf ? Das lässt sich machen. Das Rektum ins 
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Knie verlagern? Kein Problem. Wenn du willst, kannst du 
auch Flügel bekommen, aber das Ergebnis wären keine 
Höhenflüge, sondern eher eine Art Riesenhüpfer, gleiten-
de Megaschritte wie auf diesen Bahnen, die wie flach ge-
legte Rolltreppen aussehen und sich durch die langen 
Flughafenflure ziehen. Und woher wissen wir denn, ob es 
nicht in Gottes Sinn wäre, seine verpfuschte suboptimale 
Vorstellung des Lebens als eines unabänderlichen Zu-
stands zu optimieren? Wir sind seine Backup-Kopie, sein 
Notfallplan. Gott wirkt durch Darwin. 

Dann hat Martha das Baby schließlich doch genom-
men? 

Ich muss auch daran denken, wie wir in unserem verrot-
tenden Sarg langsam zerfallen und wie wir eine Reinkar-
nation erfahren, als winzige mikrogenetische Fragmente 
in die Gedärme eines blinden Wurms gesogen werden, der 
sich, er weiß selbst nicht, warum, aufrichtet und im regen-
nassen Boden windet, bis er am scharfen Schnabel eines 
Hauszaunkönigs stirbt. He, das ist meine lebende genom-
gefraggte Kennmarke, die da vom Himmel geschissen 
kommt und platschend auf dem Ast eines Baums landet 
und über den Ast tropft wie eine nasse Bandage. Und 
siehe da! Ich bin zur Nahrung eines Baums geworden,   
der um sein Leben kämpft. Das ist nämlich wirklich so, 
diese unbeweglichen, fest stehenden vaskulären Geschöp-
fe kämpfen stumm um ihr Dasein, wie wir einer gegen 
den anderen kämpfen, Bäume kämpfen um dieselbe Son-
ne, dieselbe Erde, in die sie ihre Wurzeln schlagen, und 
streuen die Samen aus, die zu ihren künftigen Waldfeinden 
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werden, wie die Prinzen in den alten Reichen zu den Fein-
den ihrer königlichen Väter wurden. Aber sie sind nicht 
gänzlich bewegungslos. Bei starkem Wind tanzen sie ih-
ren Verzweiflungstanz, die laubgrünen Bäume schwingen 
hierhin und dorthin, werfen die Arme hoch in hilflosem 
Zorn darüber, dass sie sind, was sie sind … Tja, vom An-
thropomorphismus ist es nur ein kleiner Schritt dahin, 
dass man Stimmen hört. 

Sie hören Stimmen? 
Ha, ich wusste, das weckt Ihre Aufmerksamkeit. Meis-

tens beim Einschlafen. Ja, wenn ich die Stimmen höre, 
weiß ich, dass ich gleich einschlafe. Und davon werde ich 
wach. Das wollte ich Ihnen gar nicht erzählen, und jetzt 
erzähle ich es doch. 

Was sagen sie denn? 
Weiß ich nicht. Verrücktes Zeug. Aber eigentlich höre 

ich sie gar nicht. Ich meine, es sind eindeutig Stimmen, 
aber gleichzeitig sind sie lautlos. 

Lautlose Stimmen. 
Ja. Es ist, als ob ich die Bedeutung der Wörter höre, die 

da gesprochen werden, ohne den Ton. Ich höre die Bedeu-
tungen, aber ich weiß, es sind Wörter, die gesprochen 
werden. Im Allgemeinen von verschiedenen Leuten. 

Wer sind diese Leute? 
Ich kenne keinen davon. Ein Mädchen wollte, dass ich 

mit ihr schlafe. 
Tja, das ist normal – davon träumen Männer oft. 
Es ist mehr als ein Traum. Und ich kannte sie nicht. Ein 

Mädchen in einem langen Sommerkleid, das ihr bis an die 
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Knöchel reichte. Und sie trug Joggingschuhe. Sie hatte 
zarte Sommersprossen unter den Augen, und ihr Gesicht 
wirkte vom Sonnenlicht blass, obwohl sie im Schatten 
stand. Und herzzerreißend schön! Sie nahm mich bei der 
Hand. 

Tja, das ist mehr als eine Stimme, jedenfalls mehr als 
eine lautlose Stimme. 

Ich glaube, in Wirklichkeit höre ich die Bedeutung und 
male mir im Geiste ein Bild dazu aus … 

Vielleicht können wir auf Andrew zurückkommen, den 
Kognitionswissenschaftler? 

Ich erzähle Ihnen nur ungern, dass ich die lautlosen 
Stimmen auch höre, wenn ich wach bin und meinen all-
täglichen Geschäften nachgehe. Aber warum sollte ich 
nicht? Zum Beispiel war ich eines Morgens auf dem Weg 
zur Arbeit, hatte mir im Laden einen Kaffee und die Zei-
tung geholt und wartete an einer Ampel. Sah zu, wie die 
roten Sekunden heruntergezählt wurden. Und eine Stim-
me sagte: Wenn du schon da stehst, kannst du auch gleich die 
Fliegentür reparieren. Das war so real, klang so sehr wie 
eine wirkliche, tönende Stimme, dass ich mich umdrehte, 
um zu sehen, wer hinter mir stand. Aber da war niemand, 
ich war allein an dieser Ecke. 

Und welches Bild haben Sie sich dazu ausgemalt? 
Es war eine ältere Frau. Ich malte mich in ihre Küchen-

tür. Es war eine heruntergekommene Farm. Ich dachte, 
das könnte im Westen von Pennsylvania sein. Im Hof 
stand ein alter Lastwagen, ein Tieflader. Die Frau trug ei-
ne verblichene Kittelschürze. Sie sah vom Spülbecken auf, 
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gar nicht überrascht, und sagte das. Am Küchentisch saß 
ein kleines Mädchen und zeichnete etwas mit einem 
Buntstift. War das die Enkelin dieser Frau? Ich wusste es 
nicht. Das Mädchen sah mich an, wandte sich wieder ih-
rer Zeichnung zu, und plötzlich kritzelte sie mit ihrem 
Buntstift rabiat das ganze Bild aus – was sie vorher ge-
zeichnet hatte, zerstörte sie jetzt. 

Sind in Wirklichkeit Sie der Mann, den Sie Ihren Freund 
Andrew nennen – der Kognitionswissenschaftler, der ei-
nen Säugling zum Haus seiner Exfrau brachte? 

Ja. 
Und jetzt erzählen Sie mir, Sie hätten geträumt, sie wä-

ren weggelaufen und hätten plötzlich irgendwo an der 
Fliegentür eines heruntergekommenen Farmhauses ge-
standen? 

Also, das war kein Traum, es war eine Stimme. Sie soll-
ten mir besser zuhören. Diese Stimme rief mir in Erinne-
rung, wie es war, als ich nur noch wegwollte, nachdem 
mein Baby von Martha gestorben war und mein Leben 
mit Martha gleich mit. Ganz egal wohin. Ich stieg in den 
erstbesten Bus in der Port Authority. Im Bus bin ich ein-
geschlafen, und als ich aufwachte, kurvte er durch die Hü-
gel im Westen von Pennsylvania. In einer Stadt hielten wir 
an einem kleinen Reisebüro an und ich stieg aus, um eine 
Runde um den Platz zu drehen: Es war zwei oder drei Uhr 
morgens, alles war geschlossen, ein Drugstore, ein Billig-
kaufhaus, eine Bilderrahmenwerkstatt, ein Kino und eine 
Art romanisches Gerichtsgebäude, das eine ganze Seite des 
Platzes einnahm. Auf dem Platz, auf dem verwelkten 
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braunen Gras, stand ein grünlich schwarzes Bürgerkriegs-
denkmal, ein Reiterstandbild. Als ich zum Reisebüro zu-
rückkam, war der Bus weg. Also wanderte ich aus der 
Stadt hinaus, über die Eisenbahngleise, an ein paar Lager-
häusern vorbei, und nach ein, zwei Meilen – es dämmerte 
schon – stieß ich auf diese heruntergekommene, ärmlich 
aussehende Farm. Ich hatte Hunger. Ich ging in den Hof. 
Alles totenstill, darum lief ich um das Haus herum und 
stand auf einmal vor einer Fliegentür. Und da waren diese 
zwei, genau wie ich sie mir ausgedacht hatte oder glaubte, 
ich hätte sie mir ausgedacht, das Kind und die alte Frau. 
Und diese alte Frau hatte die Bemerkung über die Fliegen-
tür gemacht, als ich an jenem Morgen mit Kaffee und 
Zeitung in Washington, D. C. an der Ampel stand und auf 
Grün wartete. 

Sie wollen mir also sagen, Sie wären weggelaufen und 
hätten dann vor der echten Fliegentür eines herunterge-
kommenen Farmhauses irgendwo in Pennsylvania gestan-
den, das Sie sich zuvor ausgedacht hatten? 

Nein, verdammt. Das behaupte ich doch gar nicht. Ich 
bin tatsächlich in diesen Bus gestiegen, und die Fahrt ver-
lief genauso, wie ich gesagt habe. Die schäbige kleine 
Stadt, die armselige Farm. Und als ich zum Haus ging, 
waren wirklich diese beiden in der Küche, die alte Frau 
und das Kind mit den Buntstiften. Außerdem hing eine 
Rolle Fliegenpapier unter der Deckenlampe, und es war 
schwarz von den daran klebenden Fliegen. Das war also 
alles sehr real. Aber niemand hat mich aufgefordert, die 
Fliegentür zu reparieren. 
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Nein? 
Das habe ich selbst angeboten. Ich war müde und hung-

rig. Ich sah nirgends einen Mann. Ich dachte, wenn ich 
anbiete, mich in Haus und Hof nützlich zu machen,     
darf ich mich da waschen und sie geben mir etwas zu es-
sen. Ich wollte keine Almosen. Darum lächelte ich und 
sagte: Guten Morgen. Ich habe mich ein wenig verirrt, 
aber wie ich sehe, ist Ihre Fliegentür kaputt, und ich     
denke, ich kann sie reparieren, wenn Sie mir eine Tasse 
Kaffee anbieten. Mir war aufgefallen, dass die Tür nicht 
richtig schloss, die obere Angel hatte sich vom Rahmen 
gelöst, das Drahtgeflecht hing durch. Gegen die Flie-     
gen half das nicht viel, deshalb hatten sie auch Fliegen-
papier an die Schnur der Deckenlampe gehängt. Sie se-
hen also, es war keine übernatürliche Vision, die mich 
dorthin gezogen hatte. Ich hatte die Busfahrt unternom-
men und die Farm und die beiden Menschen gesehen und 
sie dann aus meinem Gedächtnis gestrichen bis zu dem 
Morgen, als ich in Washington an der Ecke stand und 
wartete, dass die roten Sekunden abliefen, und da hörte 
ich – 

Sie haben damals in Washington gearbeitet? 
– ja, als Regierungsberater, aber ich kann Ihnen nicht 

sagen, worin meine Tätigkeit bestand – und da hörte ich 
die Stimme der alten Frau, die mehr oder weniger das sag-
te, was ich gesagt hatte, als ich vor ihrer Fliegentür auf-
tauchte. Allerdings lag in ihrer Stimme ein abwertender 
Ton – als hätte ich ihr Einblick in mein glückloses Dasein 
gegeben, und es hörte sich an wie: »Wenn du schon da 
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stehst, kannst du dich ausnahmsweise mal nützlich ma-
chen und die Fliegentür reparieren.« Für so ein Erlebnis 
gibt es doch bestimmt eine Bezeichnung in Ihrem Hand-
buch? 

Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir über dieselbe 
Art von Erlebnis sprechen. 

Wir haben nämlich auch so ein Handbuch. Ihr Gebiet 
ist die Seele, meins das Gehirn. Ob beides je zusammen-
kommt? Diese Busfahrt ist insofern wichtig, als ich da-
mals schon überzeugt war, dass ich mit allem, was ich tue, 
allen, die ich liebe, Schaden zufüge. Können Sie sich vor-
stellen, wie das ist, Mister Analytiker, auf Ihrem ergono
mischen Stuhl? Ich wusste ja vorher nie, wie ich Unheil 
vermeiden sollte, als könnte ich machen, was ich will, es 
würde immer etwas Entsetzliches dabei herauskommen. 
Darum bin ich in diesen Bus gestiegen, ich wollte einfach 
nur weg, mir war alles egal. Ich wollte mein Leben herun-
terschrauben, mich dem stumpfsinnigen Kleinkram des 
Alltags widmen. Nicht, dass mir das gelungen wäre. Was 
er sagte, machte das deutlich. 

Was wer sagte? 
Marthas riesiger Ehemann. 

 
Als Andrew durch die Haustür trat, sah er, wie Marthas 
riesiger Ehemann den Mantel anzog und den Hut aufsetz-
te, und Martha ging mit dem Baby auf dem Arm die Trep-
pe hinauf, dabei schob sie die kleine Kapuze zurück und 
zog den Reißverschluss am Schneeanzug auf. Andrews 
Blick erfasste ein großes, gut eingerichtetes Haus, viel 
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prachtvoller als das, in dem er und Martha während ihrer 
Ehe gelebt hatten. Die Halle hatte einen dunklen Parkett-
boden. Aus dem Augenwinkel sah er zu seiner Linken ein 
gemütliches Wohnzimmer mit Polstermöbeln und einem 
Kamin, in dem ein Feuer brannte, und über dem Kamin-
sims hing ein Porträt an der Wand, das seiner Meinung 
nach einen russischen Zaren in einem langen Gewand 
zeigte, mit einem orthodoxen Kreuz an einer Kette und 
einer Krone, die wie eine bestickte Haube aussah. Rechts 
war ein Arbeitszimmer mit Büchern an den Wänden und 
Marthas schwarzem Steinway. Die mit einem dunkelro-
ten, von Messingstäben an den Stufen gehaltenen Läufer 
belegte Treppe war elegant geschwungen und hatte ein 
Mahagonigeländer, an dem Martha sich nicht festhielt, 
während sie mit dem Baby auf dem Arm hinaufging. Mar-
tha trug eine legere Hose. Andrew bemerkte, dass Martha 
ihre Figur bewahrt hatte, und ertappte sich dabei, dass er 
die Form und Straffheit ihres Hinterns betrachtete, was er 
seit vielen Jahren nicht mehr getan hatte. Der Mantel von 
Marthas riesigem Ehemann war rundschultrig geschnit-
ten, hatte einen breiten Schulterkragen und nach unten 
weiter werdende Ärmel. So einen Mantel trug heutzutage 
kein Mensch mehr. Der Hut, ein sportliches knitterfestes 
Teil, war zu klein für den Kopf von Marthas riesigem Ehe-
mann. 

Martha sagte, ohne sich umzudrehen: Geh mit ihm mit, 
Andrew, im selben ruhigen Kommandoton, den sie ge-
braucht hatte, als sie noch verheiratet waren. 

Andrew lief voraus und machte die Beifahrertür auf. Er 
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war dankbar, als Marthas riesiger Ehemann sich auf den 
Sitz quetschte. Und los ging’s zur Stammkneipe von 
Marthas riesigem Ehemann. Er leitete Andrew wortlos 
dorthin, deutete an den Kreuzungen nach links oder 
rechts, brummte und zeigte auf den Parkplatz, als sie an-
gekommen waren. Es war ein Lokal in einem Einkaufs-
zentrum. Andrew richtete sich auf ein Gespräch ein, auf 
irgendeine Art von Verständigung – immerhin teilten sie 
die Erfahrung ein und derselben Ehefrau –, doch als sie an 
der Theke saßen, ihre Drinks in hohen Kristallgläsern vor 
sich hatten und Andrew darauf wartete, dass das Gespräch 
begann, schwieg Marthas riesiger Ehemann. Also sagte 
Andrew so etwas wie: 

Alles, was du von mir denkst, ist wahr. Es ist wahr, dass 
ich aus Versehen mein Baby umgebracht habe, die kleine 
Tochter, die ich mit Martha hatte: Ich habe ihr im guten 
Glauben die Medizin gegeben, die ihr, wie ich dachte, un-
ser Kinderarzt verschrieben hatte. Der Apotheker hatte 
uns die falsche Arznei geschickt, und ich habe nicht gut 
genug aufgepasst, ich hatte den ganzen Tag an meiner 
kognitionswissenschaftlichen Dissertation gearbeitet, hat-
te stundenlang im Labor gesessen, dazu noch Abteilungs-
konferenzen und so weiter, und ich habe ihr die Arznei 
brav mit einer Pipette in das winzige Mündchen geträu-
felt. Das habe ich die ganze Nacht lang alle zwei Stunden 
getan, bis das Kind nicht mehr weinte und tot war. Ich 
wusste nicht, dass es tot war, ich dachte, es wäre endlich 
eingeschlafen. Ich war müde und legte mich selbst hin, es 
war meine Aufgabe gewesen, bei einem kranken Kind zu 
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wachen, weil Martha erschöpft war – sie hatte den ganzen 
Tag ihre Meisterschüler am Klavier unterrichtet, und ich 
war schließlich der Mann. Aufgewacht bin ich dann von 
Marthas Geschrei, das war nicht menschlich, das waren 
die Laute eines großen Tiers im Walde, das mit dem Bein 
in einer eisernen Falle hängt, und vielleicht war das gar 
kein Tier aus der heutigen Zeit, sondern so etwas wie eine 
paläontologische Version eines Tiers. 

Marthas riesiger Ehemann schaute in den blauen Spiegel 
hinter der Bar und sagte: Wenn ein Tier mit einem Bein 
in einer Falle hängt, weißt du, was es dann macht, um sich 
zu befreien? Es beißt sich das Bein ab. Aber dann ist es 
natürlich auf ewig behindert und nicht mehr imstan-     
de, richtig für sich zu sorgen und ein normales Leben zu 
führen. 

Du meinst Martha, sagte Andrew. 
Ja. Und daher bin ich ebenfalls dauerhaft verkrüppelt, 

da ich aus Liebe eine unheilbar beschädigte Frau geheira-
tet habe, die ihren Beruf nicht mehr ausüben kann. Das 
habe ich Sir Andrew dem Täuscher zu verdanken. 

Bin ich das, Sir Andrew der Täuscher? 
Ja, und dessen wohlmeinende, sanfte, freundlich zuge-

wandte, charmante Unfähigkeit ist der Modus Operandi 
der furchtbarsten Killer. Trinken wir noch einen. 

Als Andrew sein Glas hob, um es schnell zu leeren, da-
mit er seiner moralischen Pflicht gegenüber Marthas riesi-
gem Ehemann genügen und noch ein Glas trinken konn-
te, was er eigentlich gar nicht wollte, rutschte ihm das 
Glas aus der Hand. Bei dem Versuch, danach zu greifen, 
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stieß er mit dem Rand des Jackenärmels die Schale mit 
Erdnüssen von der Theke, und die plötzliche Anforde-
rung, zwei Dinge auf einmal ins Lot zu bringen, verwirrte 
ihn dermaßen, dass er beides fallen ließ, das Glas und den 
Inhalt samt Eiswürfeln und Limonenschnitz, und das lan-
dete nach der Kaskade von Erdnüssen alles im Schoß von 
Marthas riesigem Ehemann. 
 
Hat Sie das verletzt, was er gesagt hat – Marthas riesiger 
Ehemann? Hat es Sie wütend gemacht? 

Nein, er ist Opernsänger. Die Oper ist die Kunst der 
ungehemmten Gefühle. Etwas geschieht, und sie singen 
stundenlang darüber. Was er sagte, wurde zwar mit einer 
Bassbaritonstimme von großer und einschüchternder za-
ristischer Resonanz vorgetragen, war aber wahr. Ich konn-
te nicht verletzt oder wütend sein, nicht nur, weil ich das 
bereits von mir wusste, sondern weil es in meinem Gehirn 
eine Zäsur gibt – darum ist Ehre, neben anderen Tugen-
den, nichts, womit ich mich verbunden fühle. Ich habe 
keine. Im tiefsten Innern, im Grunde meiner Seele, falls  
es die gibt, bin ich letztendlich unberührt von dem, was 
ich getan habe. Ein leiser Hauch des Bedauerns über tote 
Babys, über tote Ehefrauen, über die Brände, die ich un
absichtlich legte, und solche Katastrophen können mich 
in meinen Träumen alle irgendwohin laufen lassen, wo ich 
kein Unheil anrichten kann, aber im wachen Leben lässt 
meine Schuld mich kalt. 

Aber nach diesem furchtbaren Ereignis, als das Baby 
starb, sind Sie doch in einen Bus in den Westen von Penn-





sylvania gestiegen. Oder nicht? Oder wollen Sie jetzt sa-
gen, Sie hätten das Ganze nur geträumt? 

Nein, es war wirklich so, wie ich es geschildert habe. 
Also, dann sind Sie doch Ihrem wachen Leben wie in 

Ihren Träumen wegglaufen? Das klingt nicht nach einem 
Menschen, den seine Schuld kaltlässt. 

Man kann solche Momente haben, aber sie sind nicht 
charakteristisch, das sind Randerscheinungen der vorherr-
schenden Geistesverfassung. Überreste jedweder Mensch-
lichkeit, die ich vielleicht einmal besaß. 

Verstehe. 
Die Wahrheit sieht nämlich so aus, ich zucke einfach die 

Schultern und mache ungerührt weiter. So freundlich ich 
bin, so wohlmeinend und hilfsbereit ich zu sein versuche, 
letzten Endes habe ich keine Gefühle, im Guten wie im 
Bösen. Im innersten Wesen bleibe ich, egal was passiert, 
kalt, nicht für Reue, Trauer oder Glück empfänglich, ob-
wohl ich das ganz gut vortäuschen kann, so gut sogar, dass 
ich fast selbst daran glaube. Was ich damit sagen will – 
letztendlich bin ich entsetzlich gefühllos. Meine Seele ruht 
in einem stillen, tiefen, schönen, emotionslosen, ruhigen 
und kalten Tümpel des Schweigens. Aber ich mache mir 
nichts vor. Ein Mörder, das bin ich. Und obendrein bringe 
ich es nicht fertig, mich selbst zu bestrafen und mir das 
Leben zu nehmen aus lauter Verzweiflung darüber, dass 
ich das Leben anderer Menschen zerstört habe, das Leben 
hilfloser Säuglinge und geliebter Frauen. Und genau das 
hatte Marthas riesiger Ehemann, der Opernsänger, nicht 
begriffen, als er mich verurteilte, vielleicht in der Hoff-
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nung, dass ich zur Einsicht komme und mich umbringe. 
[Denkt] Natürlich würde ich das nie tun. 

Also hatte Martha nun doch ein Baby, einen Ersatz für 
ihr verlorenes Kind. 

So hatte ich mir das gar nicht gedacht. Ich wollte ihr   
das Baby nicht gleich ganz überlassen. Ich brauchte ein-
fach ein bisschen Hilfe. Für ein, zwei Jahre. Ich hatte den 
Schock von Brionys Tod noch nicht überwunden. Aber 
Martha nahm das Kind in Besitz, als wäre sie die recht
mäßige Mutter. 

Hat Sie das gestört? 
Ich konnte mir keine Widerrede erlauben. Muss ich Ih-

nen das noch schriftlich geben? Sind Sie so schwer von 
Begriff? Ich hatte ein Baby umgebracht. Sollte ich noch 
eins umbringen? Und überhaupt, irgendwann komme  
ich wieder mit ihr zusammen. Sie hat Brionys blassblaue 
Augen. Den gleichen hellen Teint. 

Traf die Behauptung von Marthas riesigem Ehemann 
zu, Sie seien für den Tod Ihrer Frau verantwortlich gewe-
sen? 

Nicht ganz. 
Was heißt das? 
Es war indirekt – nicht direkt ursächlich. 
Was war denn geschehen? Sie meinen, bei der Entbin-

dung? 
Nein, das meine ich nicht. 
Wie ist sie gestorben? 
Ich möchte nicht darüber reden. [Denkt] Ich kann Ih-

nen aber erzählen, dass Andrew, nachdem er sein gemein-
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sames Kind mit Martha umgebracht hatte, eine schlecht 
bezahlte Stelle als Lehrbeauftragter annahm, an einem 
kleinen staatlichen College ganz weit im Westen, von dem 
er noch nie gehört hatte. 

Warum? 
Was glauben Sie? Weil es weit weg war. Weil Martha, 

nachdem sie sich von ihm hatte scheiden lassen, gern gut 
sichtbar vor seinem Wohnblock stand, wenn er von der 
Arbeit kam. Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette, ließ 
sie fallen, trat darauf und ging. 

Demnach war es in ihren Augen allein Ihre Schuld – 
Ihre ganz allein. 

Wessen sonst? 
Was ist mit dem Apotheker? Haben Sie daran gedacht, 

ihn zu verklagen? 
Mein Gott, Sie haben offenbar keine Ahnung von der 

Auslöschung der gesellschaftlichen Realität in der Folge 
eines derartigen Ereignisses. Das Gehirn zugedröhnt von 
der Erkenntnis, dass man etwas Unabänderliches getan 
hat. Jemanden verklagen? Hätte das Erlösung gebracht? 
Was wäre dabei rausgekommen – Geld? Meine Güte, ich 
weiß gar nicht, warum ich mit Ihnen rede. Würde es das 
Kind zurückbringen, wenn ich jemanden verklagte? Und 
wen hätten wir verklagen sollen? Den Kinderarzt, der das 
Rezept telefonisch übermittelt hatte? Den Apotheker, der 
es ausgeführt hatte? Den Boten, der es gebracht hatte? Wo 
war da was schiefgegangen? Wen hätten wir verklagen sol-
len? Ich hätte das Etikett lesen können. Ich hätte mich 
selbst verklagen können. Ich hatte die Medizin verab-
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reicht. Das war alles, was Martha sah, dass am Ende ich 
der Täter war, ich und kein anderer. 

Und Sie stimmten ihr zu. 
Ja. Das war ich, ganz und gar. 

 
Und jetzt war Andrew im selbst gewählten Exil in die- 
sem staatlichen College am Fuße eines Gebirgszuges, der 
Wasatch hieß. Zuerst mochte ich die Berge. Ich kam An-
fang September dort an, ein immer noch warmer Spät-
sommer mit Spuren von altem Winterschnee auf den 
Berggipfeln. So bekam ich einen Begriff von der nicht-
menschlichen Welt, in der wir leben. Das ist so, wenn 
man die Stadt hinter sich lässt. Die Amerikaner machen 
gern eine Lustpartie in dieser Welt. 

Was soll das heißen? 
Auf Skiern einen Abhang hinunterbrettern – das ist so 

eine Lustpartie. Brandungswellen, Wildwasserflüsse. Ein 
Wind, in den man sich hineinhängen kann. Lustpartien 
um den ganzen Planeten. Alles da, du kannst einsteigen 
oder aussteigen oder darin umkommen. 

Verstehe. Demnach hat der Ortswechsel Ihnen gutgetan. 
Nein, eigentlich nicht. Sie haben vermutlich noch nie 

unter einem Berg gewohnt. Die Wasatchkette beherrsch-
te die Stadt. Nach ein, zwei Tagen dämmerte es mir. Du 
stehst morgens auf, und die Berge sind da. Du fährst auf 
eine Tankstelle, und die Berge sind da. Sie sind da in ihrer 
behäbigen Großartigkeit, basta. Du bist kolonialisiert. 
Die Berge gebieten über das Licht, es kommt erst zu dir, 
wenn sie es bewilligt haben. 
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Das verstehe ich nicht. 
Sie nehmen das Licht in sich auf und lassen es runter

fallen oder saugen es auf, ganz wie es ihnen beliebt. Es  
war eine Art Berg-Bürokratie, und niemand konnte et-
was dagegen tun, die Sonne schon gar nicht. Das College 
hatte für Gastdozenten eine Vereinbarung mit einem 
Apartment-Motel. Kochnische mit Resopalanrichte. Fur-
nierte Möbel. Und Vorhänge in Türkis und Rostrot, als 
Anklang an das indianische Kulturerbe. Auch das ging  
auf die Berge zurück – sie ermunterten zu einer Unter
nehmenskultur. Darum machte das College einen halb
herzigen Versuch, sein Angebot zu erweitern. Ich war das 
Ein-Mann-Institut für Neurowissenschaft. Ich hatte nie-
manden, mit dem ich reden konnte. Meine Kollegen, 
wenn man diese höflichen und distanzierten Leute denn 
so nennen wollte, waren Langweiler. Ich war einsam und 
unglücklich. 
 
Eines Tages kam Andrew an der College-Turnhalle vor-
bei, einem Gebäude, das große Ähnlichkeit mit einem 
Flugzeughangar hatte, und sah durch die offene Tür ein 
Volk von Turnern und Leichtathleten: Weitspringer, 
Hochspringer, Hürdenläufer, Kugelstoßer, Stabhochsprin-
ger, Seitpferdturner, Ringeturner, Schwebebalkenturner, 
Trampolinspringer. Die Intensität, die Konzentration, mit 
der sie alle bei der Sache waren, wobei sich jeder auf seine 
Art und ganz mit sich selbst beschäftigt abmühte, ohne 
sich um die anderen zu kümmern – das alles ließ ihn an 
eine Kultur von sich windenden DNA-Molekülen den-
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ken, und wenn er lange genug wartete, würden sich all 
diese hüpfenden und springenden und kreisenden Kringel 
zur Doppelhelix eines genetischen Codes zusammenfü-
gen. Eine Turnerin zog ihn besonders an, sie trainierte am 
Reck, ein blondes Mädchen, das in einem, wie ihm schien, 
einteiligen Badeanzug herumschwang. Sie wirkte mensch-
licher als die anderen, als bereitete diese Turnerei ihr wahr-
haft Vergnügen. Aber die Schwungübungen dienten nur 
der Vorbereitung – als sie schnell genug geworden waren, 
richtete sich das Mädchen zu einem Handstand auf,    
blieb kopfüber und pfeilgerade stehen und ließ sich dann 
lässig nach hinten fallen, worauf eine weitere Serie von 
360-Grad-Umdrehungen mit spannungssteigerndem In-
nehalten auf dem Scheitelpunkt folgte. Und dann wieder 
ein Fallen in ein erneutes Herumgewirbel, diesmal nach 
vorn, wie ein wild gewordener Uhrzeiger. Andrew wollte 
nicht gesehen werden, wie er dastand und gaffte, darum 
ging er schnell weiter, als sie ihre Übung mit einer letzten 
Umdrehung und einem Sprung durch die Luft abschloss 
und eine perfekte Landung in der halben Hocke hinlegte, 
die Arme ausgestreckt. 
 
Dabei fällt mir ein, einmal habe ich gesehen, wie eine 
Frau einen vollständigen Salto in der Luft vollführte,      
sie katapultierte sich im Fluge in eine 360-Grad-Hals-
über-Kopf-Bewegung und landete dann geschickt auf   
den bloßen Füßen. Man würde das nicht für möglich 
halten. 

Wo war das? 
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Sie sprang nicht von irgendeinem Podest in die Luft, 
sondern vom Fußboden eines Raums, der mir eine Art 
Tanzstudio zu sein schien, und dann packte sie ihre Knö-
chel und rollte sich zu ihrer erstaunlichen fliegenden Spi-
rale ein. Sie trug ein geripptes ärmelloses Männerunter-
hemd und eine plissierte bauschige Pluderhose und sah, 
als das Manöver beendet war, nicht Beifall heischend zu 
mir herüber. Eine kleine, unscheinbare dunkelhaarige 
Frau, aber sie hatte gute runde Waden und schlanke Fü-
ße, die am Mittelfußknochen breiter wurden. Doch der 
Mann, vermutlich ihr Manager, ein großer, bulliger Kerl, 
der mich mitgeschleppt hatte, damit ich mir das anschau-
te, fragte: Was meinst du? Und ich war gezwungen, ihm 
zu sagen, dass die Nummer noch aufgepeppt werden 
musste. Der Trick hatte nur ein paar Sekunden gedauert. 
Das reicht aber nicht für einen ganzen Abend, sagte ich. 
Warum sagte ich das bloß? Was ging es mich an? 

Eine Pluderhose? War das ein Traum? 
Später erfuhr ich, dass der Kerl sich dieser Saltospringe-

rin ständig aufdrängte. Zum Beweis hatte man mich ans 
Fenster eines benachbarten Schlafzimmers geführt, wo er 
sich auf sie stürzte und sie niederrang. 

Demnach war das ein Traum. 
Sie wollen unbedingt, dass das ein Traum ist. Wenn ja, 

dann habe ich das vielleicht geträumt, nachdem ich Brio-
ny am Reck gesehen hatte. Wenn es vorher geschah, als 
ich noch gar nicht im Westen war, dann war es vielleicht 
kein Traum. Ich habe eine Zeit lang in Osteuropa gelebt, 
aber woher sollten Sie das wissen? Ich habe ein Jahr in 
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Prag studiert. Die hatten kein Geld, die Tschechen. Sie 
hatten das gewaltige Russland im Nacken. Ihre eigene Ge-
heimpolizei sprang ständig in graublauen Overalls aus den 
Büschen hervor und machte Fotos von dir, während du 
auf einer Parkbank saßest. Ich war auch in Ungarn, in Bu-
dapest. Da ist eine Straße, durch die der Zweite Weltkrieg 
hindurchgezogen ist, erst in die eine Richtung, als die 
Deutschen vorrückten und die Russen sich zurückzogen, 
und dann in die andere, als die Russen vorrückten und die 
Deutschen sich zurückzogen. Diese eine Straße, damit der 
Krieg darin vor- und wieder zurückfluten konnte. Und 
auf einem großen Gelände nahe einer Oberschule gab es 
eine unmarkierte Massengrabstelle, Schädel- und Schen-
kelknochen mit ein bisschen Rasen darüber. Also war es 
vielleicht doch kein Traum. Andererseits erinnere ich 
mich nicht so an diesen Salto, wie man sich an etwas in 
einem bestimmten Kontext erinnert. Wann und wo ge-
nau. Also war es vielleicht ein Traum. Ich kann nur sagen, 
dass ich es als etwas Dunkles, Ärmliches in Erinnerung 
habe, wie einen flimmernden Stummfilm, und dass es sich 
in einem schäbigen Raum mit einem splitterigen Boden 
und schmutzigen Fenstern zugetragen hat und sich daher 
nicht einmal als Traum in den offenen, von einem hohen 
Himmel überwölbten Weiten des fernen demokratischen 
Westens zugetragen haben könnte. Die turnerische Ver-
bindung zu Briony erinnert mich aber daran, wie weit wir 
auseinanderlagen, nicht nur dem Alter und der gesell-
schaftlichen Stellung nach, sondern auch im Denken über 
unser Leben, genauer gesagt in unseren Erwartungen an 
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das Leben und was es seinem Wesen nach, wie wir dieses 
Wesen verstanden, zu bieten hatte. 

Von wem sprechen wir jetzt? 
Es war seltsam, auf dem Gesicht dieser reizenden, strah-

lend lebendigen jungen Collegestudentin eine Art inneres 
Leuchten zu sehen und dadurch mein eigenes Schattenda-
sein zu begreifen, das sich zum Teil vielleicht Jahre zuvor 
in einem schäbigen Tanzstudio abgespielt hatte, in dem 
ich mir ansehen sollte, wie sich eine Frau in Pluderhose 
und Unterhemd in eine fliegende Rakete verwandelt. 

Sie haben sie also wiedergesehen, diese sportliche Col
legestudentin? 

Sie hatte auch einen Namen. 
Briony. 
Meine zukünftige Ehefrau. 

 
Am ersten Tag seines neurowissenschaftlichen Grundkur-
ses wollte Andrew seinen Namen an die Tafel schreiben, 
aber dann brach die Kreide ab. »And–«, weiter kam er 
nicht, und als er sich umdrehte, um das entschwundene 
Stück Kreide zu suchen, das an seinem Ohr vorbeige-    
flogen war, stieß er an sein Pult, und die darauf abgelegten 
Bücher rutschten auf den Boden hinunter. Er hörte stu-
dentisches Gelächter. Und dann erhob sich in diesem hel-
len, fluoreszierenden Seminarraum und durchs Fenster 
von den Bergen ringsum beobachtet, Briony von ihrem 
Stuhl in der ersten Reihe und sammelte die Bücher und 
das Kreidestück auf. Sie steckte nicht in Bluejeans wie die 
anderen, sie hatte ein langes, blassgelbes Trägerkleid an 
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und die Joggingschuhe, die alle trugen. Über diese Kom-
bination musste er lächeln. Das Mädchen war eine schlan-
ke, weizenblonde Schönheit mit so heller Haut, als sei     
sie von Sonnenlicht durchdrungen. Andrew dankte dem 
Mädchen für die Gefälligkeit und setzte seinen Vortrag 
fort. Sie saß auf ihrem Platz, die Joggingschuhe unter dem 
langen Kleid im spitzen Winkel aufeinandergerichtet, 
und beugte sich über ihr Notebook, während sie ihre No-
tizen eingab, eine ernsthafte Studentin, die aufmerksam 
zuhörte, den Kopf über die Schreibplatte geneigt. Er 
dachte an ihre Beine unter diesem Kleid. 

Und dann wurde ihm klar, dass sie das Mädchen am 
Reck gewesen war. 
 
Guten Morgen, allerseits. Guten Morgen, blassgelbes Hän-
gerkleid und Joggingschuhe. Wir beginnen heute mit unse-
rer Erforschung des Bewusstseins, dem Bereich jeglicher 
Bedeutung, der notwendigen und hinreichenden Bedin-
gung der Sprache, dem Anfang eines jeden guten Mor-
gens. Bewusstsein – nicht was der Flegel mit den schweren 
Augenlidern, der sich im Stuhl neben dir lümmelt, der Welt 
entgegenbringt, sondern was übrig bleibt, wenn man alle 
vorgefassten Annahmen tilgt, Gefühlsneigungen außer 
Acht lässt, die Familie, Schule, Kirche und Nation aus-
löscht, in die das eigene Dasein gebettet ist … den Tech-
no-Klimbim der Zivilisation abwirft, die Drähte aller 
Schaltkreise durchtrennt, einschließlich der Verbindun-
gen zu den eigenen inneren Mechanismen, den Eingewei-
dezuständen, den Gelüsten, all dessen, was juckt, blutet 
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oder Tränen hervorruft, und des Knirschens der Gelenke 
beim Aufstehen aus einer sitzenden Position, lass ab, wie 
sehr es dir auch widerstreben mag, von deiner atemlosen, of-
fenmündigen Betrachtung meiner Person, dem Nachsinnen 
darüber, wie meine Stimme in dir widerhallt, wie mein Blick 
einem Laserstrahl gleich deine Niedrigkeit durchdringt, und 
frei und unverbunden im eigenen virtuellen schwarzen 
und sternenlosen Raum schwebt. Und so habt ihr nichts 
mehr, worauf ihr euch beziehen könnt, nichts, woran euer 
Denken sich halten kann, kein Bild, keinen Ton, keinen 
Geruch, keine körperlichen Empfindungen irgendwelcher 
Art. Ihr seid nicht an einem Ort, ihr seid der Ort. Ihr seid 
nicht hier, ihr seid überall. Ihr habt keinen Bezug zu ir-
gendetwas anderem. Es gibt kein irgendetwas anderes. Ihr 
könnt an nichts anderes denken als an euch selbst beim 
Denken. Ihr seid in den unendlichen Klabusterklüften der 
eigenen Seele. 

Oh liebreizende Akrobatin, unser Dasein mag wahrhaftig 
ein Dasein körperloser Wesen, bloßer Strömungen im Ozean 
unserer Moleküle sein. Aber nur Mut! Lass dich von deinen 
wilden Begierden zur Erde zurücktragen, zu Kultur, Staat-
lichkeit, deinen körperlichen Bedürfnissen. Zu mir. Ich habe 
dir so viel beizubringen! Und die Liebe ist die dumpfe Er-
schütterung, die uns unempfindlich macht gegen Verzweif-
lung. 
 
Das klingt gar nicht nach dem Andrew, den ich kenne. 

Wenn ich vor meinen Studenten stehe, bin ich ein an
derer Mensch. 


