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NEW YORK IM SOMMER. Beifdendes Licht, briillende
Hitze, eine erbarmliche Zeit, um zu sterben. Sie las diese
Satze in einem Roman von James Salter, dessen Biicher
sie in diesen Wochen kennenlernte, schaute sich um und
dachte, er hat recht. Salter war ihr entgangen in fritheren
Jahren, als sie sich fiir die anderen zeitgendssischen ameri-
kanischen Autoren zu begeistern begann, und er hatte ihr
nicht gefehlt. Nun war gerade »All That Is« erschienen, sein
erster Roman seit Langem, aufgenommen mit dem entspre-
chenden Getose in den entsprechenden Kreisen. Es war das
erste Buch, das sie von ihm las, und es erfiillte sie mit ei-
nem Gefiihl unbestimmter Wirme fiir die Hauptfigur, Be-
lustigung tiber die Anspielungen auf den New Yorker Lite-
raturbetrieb vergangener Jahrzehnte und Hochachtung fiir
all die Freiheiten, die Salter sich beim Schreiben nahm. Es
war auch das erste Buch, das sie in New York gekauft hatte,
gleich nachdem sie in einer der frithen Wochen des Som-
mers angekommen war, und sie holte sich kurz darauf einen
Schwung anderer Romane von ihm, wie es ihre Gewohnheit
war, wenn ein Autor sie nach dem ersten Buch interessierte.
Bevor sie wusste, dass sie wieder krank war.

»Light Years«, ein dlterer Salter-Roman, machte sie unge-
duldig. Sie legte das Buch zur Seite und las stattdessen ein



paar Kapitel aus »The Story of America« von Jill Lepore,
das mit den Sitzen beginnt: »In 1938, if you had a dollar and
seventy-two cents, you could buy a copy of >The Rise of Ame-
rican Democracys, a seven-hundred-page hardcover about the
size of a biggish Bible, or a Boy Scout Handbook. While a Bi-
ble’s worth is hard to measure, the scout guide, at fifty cents,
was an awfully good bargain and an excellent book to have
on hand if you were shipwrecked on a desert island, not least
because it included a chapter on How to Make Fire without
Matches.«

Sie hatte inzwischen einige Tage im Bett verbracht, mit
hohem Fieber und Brustschmerzen, und im Zuge der not-
wendigen Untersuchungen war ein verdichtiger Knoten
in ihrer Lunge festgestellt worden. Ein neuer Krebs ver-
mutlich. Zwei hatte sie vor vielen Jahren hinter sich ge-
bracht. Von der Bibel, deren Wert, wie auch sie glaubte,
schwer zu schitzen war, erwartete sie in diesem Fall we-
der Trost noch Wegweisung. Aber wussten Boy Scouts, wie
man auch beim dritten Mal da wieder rauskam?

Sie erwog fiir eine Weile, wahrend sie Lepores scharf-
sinnigen Uberlegungen zur Geschichte der amerikani-
schen Demokratie folgte, den Nachdruck der Erstausgabe
des Boy Scout Handbook von 1911 zu kaufen, im Netz fiir
kaum fiinfzehn Dollar zu haben. Auf dessen Umschlag
winkt ein Junge mit seinem Hut, und im Hintergrund
schweben zwei Puff-Wolken iiber hohen Tannen und ei-
nem Haus, als sei jede Gefahr gebannt. Alles wird gut.
Doch statt das Pfadfinderhandbuch zu Rate zu ziehen, das
sicher auch ein Kapitel tiber Erste Hilfe und Lebensrettung
enthielt, und weil sie nur schwer ein Buch halb gelesen
weglegen konnte, kehrte sie zu Salters zahen Schilderun-
gen des langsamen Vertrocknens einer Ehe in den »Light
Years« zuriick. Ausgerechnet dort las sie den Satz, der ihr



sagte, wo sie stand. Nicht auf einer einsamen Insel ohne
Streichholzer zur Hand, sondern mitten in New York mit
dieser Aussicht: »Death in the summer, in a haggard city from
which everyone wanted to flee, death without meaning, with-
out air.«

Seit sie den Satz gelesen hatte, dachte sie an den Tod. Leise
sprach sie ihn immer wieder vor sich hin, wie eine Lied-
strophe phrasiert. Manchmal, wenn sie in der briitenden
Hitze zur Subway lief, pfiff sie unhérbar fiir alle auRer sich
selbst: Death in the summer / in a haggard city / from which
everyone / wanted to flee, death / without meaning / without
air. Sie dachte an diesen Satz, wenn sie in die Wohnung
zuriickkehrte, die sich zum Brutofen aufheizte, weil sie,
um die Stromrechnung ihrer Freunde, die sie dort woh-
nen lieRen, nicht tibermaflig zu belasten, und gegen de-
ren ausdriickliche Anordnung, die Klimaanlage ausstellte,
wenn sie fortging. Die Wohnung lag der Sonne ausgesetzt
in der zwolften Etage, wo die Fenster sich entsprechend
den New Yorker Vorschriften erstmal nur einen Spalt weit
offnen liefen. Mehr geht nicht, dachte sie, doch von der
Strafle aus sah sie spatabends weit gedffnete Fenster in an-
deren Stockwerken. Die Kindersicherung. Doch sie fand
nicht heraus, wie sie zu losen war.

Keine Luft. Als es noch heifler wurde, gab sie ihren Wi-
derstand gegen die kiinstliche Kiithlung auf. James Salter,
von dem sie einige Interviews zu seinem neuen Buch ge-
lesen hatte, hatte ein Haus in Bridgehampton, wo er der
Hitze ausweichen konnte, mit einem Spaziergang am
Meer, so stellte sie sich das vor, oder einem Schlifchen
hinter geschlossenen Gardinen. Death in the summer, in
a haggard city. Erinnerte er sich iiberhaupt daran, diesen
Satz geschrieben zu haben? Vor fast vierzig Jahren? Hatte



er ihn in ihrem Gesumme wiedererkannt? Sich tiber die
primitive Tonfolge amiisiert, in die sie ihn packte? Sie
musste selbst lachen, wenn sie merkte, was sie da tat, weil
es sie daran erinnerte, wie sie friiher, als Teenager und sehr
junge Frau, manche Popsongs gesummt hatte, die in ihren
Ohren klangen, als bezdgen sie sich nur auf sie, so oder so.
Daddy, Daddy, it was just like you said / Now that the living
outnumber the dead. Speak my language.

Als sie das zum ersten Mal horte, mit dem typischen Lau-
rie-Anderson-Echo — Speak my language — Speak my langu-
age — Speak my language —, da spiirte sie, wie sehr sie sich
wiinschte, ihr Vater hitte ihr einen Satz hinterlassen, an
den sie sich erinnern konnte. Sie hatte, als er im Ster-
ben lag, noch versucht, ihm diesen einen Satz, den sie
nicht vergessen wiirde, oder einen Handedruck oder ir-
gendeine andere Art der Zuwendung abzupressen, hatte
sich zu dem Sterbenden, der schon ganz klein geworden
war, ins Bett gelegt und gesummt und ihm die Schulter
gestreichelt, aber er hatte nicht reagiert, und am nachs-
ten Tag war er tot. Jahrzehnte spdter aber, als auch seine
Witwe gestorben war, fand sie im Schreibtisch in der
Wohnung der beiden eine Klarsichthiille mit drei Doku-
menten — ihrem Diplomzeugnis, dem Abriss einer akade-
mischen Arbeit, dem sie ein Stipendium verdankte, und
einer Visitenkarte von einem Job, den sie lange schon
verlassen hatte. Sie wurde nicht schlau aus dieser kleinen
Sammlung, hatte keine Ahnung, warum er diese Dinge
aufbewahrt hatte, aber nicht ihre Briefe, die Bilder, die
sie ihm gemalt, die Notenblitter, die sie fiir ihn beschrie-
ben hatte, als er einmal anfing, Klarinette spielen zu ler-
nen. Ihr Vater hatte ihr nichts hinterlassen aufler einer
groen Leere im Magenbereich knapp unter dem Herzen
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und einer Sehnsucht, die in diesem Leben nicht zu stil-
len war.

Sie dachte daran, dass sie im Laufe ihres Lebens Abermil-
lionen Sitze gehort, gelesen und wieder vergessen hatte,
die jetzt vielleicht niitzlich wéren, und wie sich einige un-
sortiert im Gedachtnis ablagerten und dann ganz unerwar-
tet wieder ins Bewusstsein stiegen. What made her think
her fingernails could open locks the rain rained on? Ein Satz
von Toni Morrison. Wie lange wiirde sie an die Sitze von
James Salter denken, einem Autor, der sie nur wenige Wo-
chen lang mit seinen Biichern begleiten und zu dem sie
vielleicht nie wieder zuriickkehren wiirde? Wiirde sie ir-
gendwann wieder vergessen, wie dieser eine Satz vom Tod
im Sommer in dieser ausgelaugten Stadt plotzlich in ihr
Leben eingedrungen und einem Gefiihl, das sie noch gar
nicht richtig spiirte, Ausdruck gegeben hatte?

Death in the summer. Erst viel spdter, als sie wieder in
Deutschland war, bemerkte sie, dass der Tod, dem sie da
gar nicht mehr so nahe war, in ihr einen Raum besetzt
hatte, und ihr fritheres Leben verblasste. Ganz unvorstell-
bar, dorthin zuriickzugehen. Sie sehnte sich nicht nach
dem Tod. Aber seit einem Tag, an den sie sich nicht genau
erinnerte, irgendwann in ihrem Krankenhausbett, in dem
sie die Wochen nach der Operation in dieser New Yorker
Wohnung ihrer groffziigigen Freunde verbrachte, hatte sie
zum ersten Mal das Gefiihl gehabt, sie hitte gestorben sein
sollen. Wie all die anderen. »No consolation please for feelin’
funky / I got to get my head above my knees / But it makes me
mad and mad makes me sad / and then I start to freeze«. Lou
Reed, der so viele Tode iiberlebt hatte, starb in seiner New
Yorker Wohnung im Herbst, der diesem Sommer folgte.
Inmitten der Schénheit der Natur, wie Laurie Anderson im
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Nachruf auf ihren Mann schrieb. New York in den letzten
Wochen, bevor der Winter kommt, kann ein wunderbarer
Ort zum Sterben sein, dachte sie. Aber im Herbst war sie
nicht mehr dort.
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DIE DIAGNOSE HATTE SIE zunachst gar nicht so tief-
greifend erschreckt. Sie dachte, sie wisse, was auf sie zu-
kommt. Es war das dritte Mal in fiinfzehn Jahren, ein ver-
mutlich bosartiger Tumor in der Lunge. Zwei Mal hatte sie
die Operationen ganz gut iiberstanden, beim ersten Mal
gefolgt von Chemo- und Strahlentherapie. Beim zweiten
Mal, zwei Jahre spiter, saf§ der Krebs auf der anderen Seite
und war kaum sieben Millimeter groff, mit glatten Ran-
dern, ungefdhrlich, wenn er einmal draufien war. Sie hatte
damals in New York gelebt, hatte die besten Arzte, die bes-
ten Chancen. Dreizehn Jahre lang, auch als sie langst wie-
der in Deutschland wohnte, zeigten tatsachlich alle CTs
keine Veranderung. Bis jetzt, wieder in New York.

Sie hatte sich mehrere Wochen Urlaub genommen, eine
Art Mini-Sabbatical, um wieder einmal linger am Stiick in
der Stadt zu sein. Es war die Zeit gekommen, ihr Leben zu
iiberdenken. An etwas Neuem zu arbeiten. Einem Buch,
vielleicht einer Erzahlung aus Harlem, oder auch an etwas
ganz anderem, das sich ergeben wiirde, wenn sie die Au-
gen offen hielt. Sie war bereit fiir jede Inspiration. Sie ver-
diente ihr Geld mit Schreiben, und sie schrieb, was so an-
fiel, Reportagen, Gebrauchsanweisungen, Empfehlungen.
Sie reiste viel und berichtete dann davon, was sie erlebt
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hatte, was es zu sehen und zu essen gab und wie die Men-
schen, denen sie begegnete, sich verhielten und prasen-
tierten, und ob sie genug von allem hatten, was sie zum Le-
ben brauchten. Fast immer kam sie mit vollem Herzen aus
diesen oft fernen Lindern zuriick, fast immer war sie zu
kurz da gewesen, um dauerhafte Verbindungen zu kniip-
fen, fast immer dachte sie spiter mit Bedauern an ver-
passte Gelegenheiten zuriick, sich starker einzulassen oder
zuriickzukehren. Thr war vieles entschliipft, das sie hitte
festhalten wollen. Sie hatte nicht einmal ordentliche Auf-
zeichnungen und hatte sich schon frith angewohnt, alle
Notizen fortzuwerfen, wenn sie einmal geschrieben hatte,
wofiir sie bezahlt wurde. Sie hatte kein Archiv der eigenen
Gedanken, der eigenen Sitze, keine Ablage fiir ihre Erleb-
nisse, noch nicht einmal Fotos, nur ein paar, von ganz we-
nigen Gelegenheiten.

Jetzt bedauerte sie das sehr. Jetzt, da sie seit einiger Zeit
spiirte, dass ihr in diesen, ihren eigenen Texten etwas zu
kurz kam, das ihr wichtig war, und sie vermutete, vielleicht
war fiir sie die Zeit einfach vorbei, solche Sachen zu schrei-
ben. Vielleicht wollte sie nicht mehr so viele Texte schrei-
ben, auf jeden Fall aber andere, doch welche, das wusste
sie noch nicht genau.

Deshalb war sie in New York. Um das herauszufinden.
Auszuprobieren. Oder das Schreiben auch ganz bleiben zu
lassen. Wichtig war, allein zu sein, Veranderungen einzu-
leiten. In dieser Stadt zu sein. Obwohl sie mehr Freunde in
Europa hatte, obwohl ihre Familie in Deutschland wohnte,
obwohl sie in Frankfurt mit S. zusammenlebte und dort ihr
Biiro hatte, war ihre Heimat immer noch New York. Der
einzige Ort, an dem sie sich einigermaflen sicher fiihlte,
seit sie einmal viele Jahre dort gelebt hatte.
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Freunde, die das wussten, hatten ihr die Wohnung in Har-
lem angeboten, einem Stadtteil, den sie fast gar nicht kannte.
Sie unterrichteten beide an der Columbia University, wohn-
ten aber nur wihrend des Semesters in der Stadt, die sie nur
bedingt liebten. A haggard city from which everyone wanted to
flee. Sie zogen die Natur vor, und da sie ein herrliches Anwe-
sen in Maine besaflen, verlieflen sie New York mit Beginn
des Sommers und kehrten erst im Herbst zurtick.

Ihre Wohnung zu beziehen, war ein grofizigiges Ange-
bot, das sie nicht ausschlagen konnte — zwei Stockwerke
im Penthouse eines fiir die Gegend etwas zu schicken
Apartmenthauses auf der Lenox Avenue, mit Blick auf die
Washington Bridge auf der einen, auf ein weitldufiges pro-
ject auf der anderen Seite.

Lenox Avenue ist eine seltsame Strafe. Eigentlich die
Verlangerung der Sixth Avenue, heifdt sie hier oben im
Norden der Stadt Malcolm X Boulevard, und sie verandert
von einer Straflenecke zur nichsten ihr Gesicht. In eini-
gen ist die Gentrifizierung auf dem Vormarsch, in anderen
inzwischen vollzogen, in wieder anderen scheint sich seit
den Siebzigern gar nichts getan zu haben, aufler dass je-
mand im Herbst das Laub zusammengekehrt hat.

Zwischen der Subway Station an der Kreuzung dieser
Avenue mit der 125. Stralle und dem Apartment liegt im
selben Straflenblock ein gutes franzosisches Restaurant,
in dem die auffillig attraktiven schwarzen Kellner selbst-
verstandlich »Bonjour« sagen, beim »Je vous en prie« ih-
rem karibischen Akzent freien Lauf lassen, mit den Gis-
ten an der Bar flirten und bei alldem derart effektiv sind,
dass man nach einer halben Stunde wieder gehen kann,
wenn man will. Oder den Abend verbringen. Das Lokal
macht im Sommer die Tiiren auf, dehnt sich auf den brei-
ten Biirgersteig aus, riickt das Klavier an die Schwelle und
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drumherum ein kleines Orchester mit Sdnger oder Sange-
rin, und jenseits der Tische bleiben die Menschen stehen,
rufen Hallo, summen ein bisschen mit und gehen weiter.
Oder stehen herum, bis jemand vorbeikommt, der sich da-
zustellt. Im Laufe des Sommers machte ein mobiler Blu-
menladen am Straflenrand auf, der vor allem tropische
Topfblumen, Farne und Orchideen im Angebot hatte. Fiir
Schnittblumen war es viel zu heifd. Direkt daneben im sel-
ben Block ist auch noch Platz fiir ein weithin gepriesenes
Restaurant, in dem nur schwer eine Reservierung zu be-
kommen ist, wenn man zu Essenszeiten essen will, und in
das Gaste aus dem Village anreisen, um einen Abend lang
zu schauen.

Aus dem Village nach Harlem! Das ist ja wie zu Zeiten
des Cotton Club, dachte sie. Den es immer noch gibt, sie
ging aber nicht hin, obwohl sie eines Tages las, es habe
eine Opernauffihrung dort gegeben, heimlich sozusagen,
mit Sdngern und Tédnzern, die sich unter das tibliche Club-
geschehen mischten, was ihr interessant erschien. Es hatte
wohl eine Weile gedauert, bis alle Gaste kapierten, dass es
jetzt eine Oper gab, in der sie mitspielten.

Um sechs oder um halb elf bekommt man auch dort
einen Tisch, wo eigentlich, wie alle sagen, gar nichts zu
machen ist. In diesem ldssigen roten Lokal ganz in der
Nahe ihrer Wohnung auch. Die Musik ist jazzig, live und
laut und die Mischung der Giste einzigartig — alle Ras-
sen und Geschlechter, alle Kreuzungen, alle Paarungen.
Die meisten aufwendig, oft glamour('js angezogen, wie es
Menschen tun, die sich zeigen wollen, selbstbewusst, ver-
spielt, offen fur alles, was Harlem in der Nacht zu bieten
hat.

An der Bar safd jeden Abend ein schéner Mann mit glan-
zender Glatze und gezwirbeltem Schnurrbart im Smoking
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und lachelte alle an, als wire er der Gastgeber. Und an den
heiflen Abenden dieses Sommers gab es immer ein paar
Giste, die vor dem Lokal auf dem Biirgersteig tanzten, nur
wenige Schritte entfernt von denen des franzésischen. Sie
konnte nicht ausmachen, wie grof§ die Konkurrenz zwi-
schen den beiden Lokalen war. Ihr schien, es gab genug

Geschift fiir beide.

Die ersten beiden Tage, nachdem sie die Wohnung ihrer
Freunde bezogen hatte und in der Gewissheit lebte, eine
lange Weile freier Zeit ldge vor ihr, verbrachte sie damit,
die Aussicht zu verdunkeln, indem sie einige Fenster mit
schwarzer Pappe verklebte und andere mit billigen Vor-
hdngen versah. Die nahtlosen Fensterflichen nach Westen
und nach Norden boten phantastische Blicke, solange die
Sonne im Osten blieb, was vorhersehbar nur fir wenige
Stunden am frithen Morgen der Fall war. Danach waren
Licht und Sonne eine Qual, und sie ahnte, es wiirde mit
fortschreitendem Sommer schlimmer kommen. Sie hoffte,
sie wiirde diesen Frevel gegen die Absichten des Architek-
ten, weite Ausblicke zu schaffen, auf die ihre Freunde stolz
waren, spurlos riickgangig machen kénnen, bevor sie die
Wohnung in einigen Wochen wieder verliefs.

Den Rest der Zeit an diesen ersten Tagen ging sie spa-
zieren. Machte sich mit dem Viertel vertraut, lernte die
unmittelbare Nachbarschaft kennen, wo in den Seitenstra-
f3en die Leute am Abend Stiihle auf den schmalen Biirger-
steig stellten und dort ihr Abendessen einnahmen oder ein
Bier tranken oder einfach nur safden und redeten, wihrend
die Kinder noch ein bisschen hin und her rannten.

Sie spiirte, sie wiirde bald krank werden. Eines Morgens
ging sie hinunter zur 110. Strafle an die Nordgrenze des

17



Central Park. Sie wére gern in dem riesigen Pool dort am
Parkrand geschwommen, um ihr aufsteigendes Fieber ab-
zukiihlen, aber sie stellte fest, er 6ffnete erst im Juli und
schloss Ende August schon wieder. Dabei wurde es jetzt,
Mitte Juni, schon taglich heiler als 35 Grad.

Im August, als es fur sie ganz unméglich war, in ei-
nem offentlichen Schwimmbad zu schwimmen, weil ihre
Narbe frisch und sie auch sonst nicht in sportlicher Verfas-
sung war, ging sie noch einmal vorbei. Die Stadt dampfte,
jeder stohnte. Aber das Schwimmbad sah erstaunlich leer
aus, und die wenigen Kinder und Jugendlichen, die zu se-
hen waren, gaben kaum einen Mucks von sich. Sie hingen
am Beckenrand herum, soweit sie das erkennen konnte,
trage, von drauflen sah sie niemanden, der schwamm. Kein
einziger Weifler war zu sehen. Der Eingang, ein schmaler
Gang aus blauen Brettern, war offen. Ein dlterer Mann
safd davor. Sie versuchte, an ihm vorbeizuschauen, aber
der Gang bog nach links ab und ihr Blick traf nur auf eine
blaue Bretterwand. Der Eintritt ist frei. »Kann ich kurz hi-
neingehen und mir die Sache mal ansehen?«, fragte sie.
Der Mann schiittelte den Kopf. Man muss einen Badean-
zug dabeihaben und ein Vorhédngeschloss fiir einen Spind.
Locks the rain rained on. Sie stand mit leeren Handen da.
Sie durfte nichts tragen in den ersten Wochen nach der OP
und hatte sich angewo6hnt, ohne Tasche aus dem Haus zu
gehen. Der Wachter blieb hart.

Nur wenige Straflen stidlich ihrer Wohnung entdeckte sie
ein Kino. Es hatte einmal einunddreif$ig Kinos in Harlem
gegeben, ein »Renaissance«, ein »Lyric« und ein »Odeon
Theatre« und wie sie sonst noch hieflen, sie hatte im Inter-
net einen Plan mit lauter Pfeilen gesehen, auf dem sie alle
genannt waren. Aber der Plan war alt. Von den einunddrei-
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fig ist nur eines tbrig geblieben, ein mittelgrofies, ziem-
lich heruntergekommenes Multiplex mit neun Leinwan-
den fur den neuesten Hollywoodtrash. Wochenlang war
die Anzeigetafel iiber dem Eingang kaputt, man musste ins
Foyer gehen, um zu sehen, was gerade gezeigt wurde. In
diesen Wochen waren es nur die teuren Flops der Saison.
Unter den Plakaten und vor den Kassenautomaten flatter-
ten im Zug der Klimaanlage von drauflen hereingewehte
Plastiktiiten, und leere Dosen rollten von einer zur ande-
ren Seite, als sie einmal nachmittags hereinschaute und
das Kino menschenleer vorfand. Jemand hatte immerhin
gekehrt, aber den Abfall nur in einer Ecke zusammenge-
fegt, und dieses Haufchen Dreck verteilte sich im kiihlen
Geblase langsam wieder tiber den gesamten Raum. Abends
aber war immer viel los.

Ein paar Tage spiter erst sah sie das Zimmerkino auf dem
Malcolm X Boulevard. Sie musste schon einige Male an ihm
vorbeigelaufen sein, ohne es zu bemerken. Erst als sie auf
dem breiten Biirgersteig zurticktrat, um die Schilder iiber
den Geschiften zu lesen, fiel es ihr auf. Die meisten Li-
den waren Friseursalons, in denen viele Frauen damit be-
schiftigt waren, kleine Zopfe zu flechten, in stundenlangen
Prozeduren mit herrlichen Ergebnissen. In anderen boten
Minner, deren Alter sie unmdglich schitzen konnte, Elek-
tromill an, oder auch Koffer, Miitzen, Schirme und billigen
Flohmarktkram mit Auslagen auf dem Biirgersteig.

Auch vor den Geschiften sitzen die Menschen in Har-
lem gern auf dem Biirgersteig herum. Sie rufen tber die
Strafle, »Hey Hazel, how a’ ya«, winken, griiflen, désen vor
sich hin, einen Ventilator neben dem Stuhl, mit einer ver-
knuddelten Verlingerungsschnur quer iiber den Biirger-
steig an einer Steckdose im Laden hingend. Es gab auch

19



einen Eisenwarenhandel, in dem sie an einem der ersten
Tage eine sehr lange Vorhangstange mit einer Feder drin
gekauft hatte. Die wollte sie zwischen die Rahmen der rie-
sigen Fenster oben in der Wohnung klemmen und dunk-
len Stoff dariiberhdngen, um die Sonne drauen zu halten.
Eine bunt geschminkte Frau in erstaunlich knappen Shorts
mit einem eckig wirkenden Mann mit weiten Pupillen und
unsicheren Bewegungen an ihrer Seite, die vom Fenster-
putzmittel und Kiichenpapier bis zu Schuhanzieher und
Taschenlampe eine breite Palette von Waren in ihren Korb
fallen lieRR, fasste sie am Arm und meinte mit drohnender
Stimme, aber doch irgendwie vertraulich: »That’s a helluva
long stick you're having!« Es war eine anziigliche Bemer-
kung, und sie lachte sich mit dem Rest der Leute im Laden
halb tot. Es gab auch einen Supermarkt und ein paar Rei-
nigungen.

Und eben das Kino. Maysles Cinema. Sie ging hinein und
fragte eine junge Frau, die in dem schmalen Foyer ein paar
Flugblatter zusammenschob, ob das Kino etwas mit Albert
Maysles zu tun habe, dem Uberlebenden der Maysles-Brii-
der Albert und David, den in den sechziger und siebziger
Jahren berithmt gewordenen Dokumentarfilmern? Oder
ob es zu deren Ehren so hiefle? Nein, nein, erfuhr sie, Al-
bert Maysles selbst habe es vor einigen Jahren gegriindet,
er arbeite noch fast taglich nebenan in den oberen Stock-
werken an eigenen Filmprojekten, auflerdem unterstiitze
er junge Dokumentarfilmer aus der Gegend. Aber heute,
gerade jetzt, sei er leider nicht da.

Ein berithmter Mann, ein Pionier des direct cinema, dachte
sie, betreibt in hohem Alter dieses winzige Kino? Auf

dem Malcolm X Boulevard? Sie schitzte, er miisse weit in
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