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neW York im som mer. Bei ßen des Licht, brül len de 
Hit ze, eine er bärm li che Zeit, um zu ster ben. Sie las die se 
Sät ze in ei nem Ro man von James Sal ter, des sen Bü cher 
sie in die sen Wo chen ken nen lern te, schau te sich um und 
dach te, er hat recht. Sal ter war ihr ent gan gen in frü he ren 
Jah ren, als sie sich für die an de ren zeit ge nös si schen ame ri-
ka ni schen Au to ren zu be geis tern be gann, und er hat te ihr 
nicht ge fehlt. Nun war ge ra de »All That Is« er schie nen, sein 
ers ter Ro man seit Lan gem, auf ge nom men mit dem ent spre-
chen den Ge tö se in den ent spre chen den Krei sen. Es war das 
ers te Buch, das sie von ihm las, und es er füll te sie mit ei-
nem Ge fühl un be stimm ter Wär me für die Haupt fi gur, Be-
lus ti gung über die An spie lun gen auf den New Yor ker Li te-
ra tur be trieb ver gan ge ner Jahr zehn te und Hoch ach tung für 
all die Frei hei ten, die Sal ter sich beim Schrei ben nahm. Es 
war auch das ers te Buch, das sie in New York ge kauft hat te, 
gleich nach dem sie in ei ner der frü hen Wo chen des Som-
mers an ge kom men war, und sie hol te sich kurz da rauf ei nen 
Schwung an de rer Ro ma ne von ihm, wie es ihre Ge wohn heit 
war, wenn ein Au tor sie nach dem ers ten Buch in te res sier te. 
Be vor sie wuss te, dass sie wie der krank war.

»Light Years«, ein äl te rer Sal ter-Ro man, mach te sie un ge-
dul dig. Sie leg te das Buch zur Sei te und las statt des sen ein 
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paar Ka pi tel aus »The Sto ry of Am erica« von Jill Le po re, 
das mit den Sät zen be ginnt: »In 1938, if you had a dol lar and 
seventy-two cents, you cou ld buy a copy of ›The Rise of Ame-
ri can De moc racy‹, a seven-hun dred-page hard co ver about the 
size of a big gish Bi ble, or a Boy Scout Hand book. While a Bi-
ble’s worth is hard to mea sure, the scout guide, at fif ty cents, 
was an aw fully good bar gain and an ex cel lent book to have 
on hand if you were shipw re cked on a de sert is land, not least 
beca use it incl uded a cha pter on How to Make Fire with out 
Mat ches.«

Sie hat te in zwi schen ei ni ge Tage im Bett ver bracht, mit 
ho hem Fie ber und Brust schmer zen, und im Zuge der not-
wen di gen Un ter su chun gen war ein ver däch ti ger Kno ten 
in ih rer Lun ge fest ge stellt wor den. Ein neu er Krebs ver-
mut lich. Zwei hat te sie vor vie len Jah ren hin ter sich ge-
bracht. Von der Bi bel, de ren Wert, wie auch sie glaub te, 
schwer zu schät zen war, er war te te sie in die sem Fall we-
der Trost noch Weg wei sung. Aber wuss ten Boy Scouts, wie 
man auch beim drit ten Mal da wie der rauskam?

Sie er wog für eine Wei le, wäh rend sie Lep ores scharf-
sin ni gen Über le gun gen zur Ge schich te der ame ri ka ni-
schen De mo kra tie folg te, den Nach druck der Erst aus ga be 
des Boy Scout Hand book von 1911 zu kau fen, im Netz für 
kaum fünf zehn Dol lar zu ha ben. Auf des sen Um schlag 
winkt ein Jun ge mit sei nem Hut, und im Hin ter grund 
schwe ben zwei Puff-Wol ken über ho hen Tan nen und ei-
nem Haus, als sei jede Ge fahr ge bannt. Al les wird gut. 
Doch statt das Pfad fin der hand buch zu Rate zu zie hen, das 
si cher auch ein Ka pi tel über Ers te Hil fe und Le bens ret tung 
ent hielt, und weil sie nur schwer ein Buch halb  ge le sen 
weg le gen konn te, kehr te sie zu Sal ters zä hen Schil de run-
gen des lang sa men Ver trock nens ei ner Ehe in den »Light 
Years« zu rück. Aus ge rech net dort las sie den Satz, der ihr 
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sag te, wo sie stand. Nicht auf ei ner ein sa men In sel ohne 
Streich höl zer zur Hand, son dern mit ten in New York mit 
die ser Aus sicht: »Death in the sum mer, in a hagg ard city from 
which every one wan ted to flee, death with out mean ing, with-
out air.«

Seit sie den Satz ge le sen hat te, dach te sie an den Tod. Lei se 
sprach sie ihn im mer wie der vor sich hin, wie eine Lied-
stro phe phra siert. Manch mal, wenn sie in der brü ten den 
Hit ze zur Sub way lief, pfiff sie un hör bar für alle au ßer sich 
selbst: Death in the sum mer / in a hagg ard city / from which 
every one / wan ted to flee, death / with out mean ing / with out 
air. Sie dach te an die sen Satz, wenn sie in die Woh nung 
zu rück kehr te, die sich zum Brut ofen auf heiz te, weil sie, 
um die Strom rech nung ih rer Freun de, die sie dort woh-
nen lie ßen, nicht über mä ßig zu be las ten, und ge gen de-
ren aus drück li che An ord nung, die Kli ma an la ge aus stell te, 
wenn sie fort ging. Die Woh nung lag der Son ne aus ge setzt 
in der zwölf ten Eta ge, wo die Fens ter sich ent spre chend 
den New Yor ker Vor schrif ten erstmal nur ei nen Spalt weit 
öff nen ließen. Mehr geht nicht, dach te sie, doch von der 
Stra ße aus sah sie spätabends weit ge öff ne te Fens ter in an-
de ren Stock wer ken. Die Kin der si che rung. Doch sie fand 
nicht he raus, wie sie zu lö sen war.

Kei ne Luft. Als es noch hei ßer wur de, gab sie ih ren Wi-
der stand ge gen die künst li che Küh lung auf. James Sal ter, 
von dem sie ei ni ge In ter views zu sei nem neu en Buch ge-
le sen hat te, hatte ein Haus in Bridge hamp ton, wo er der 
Hit ze aus wei chen konnte, mit ei nem Spa zier gang am 
Meer, so stell te sie sich das vor, oder ei nem Schläf chen 
hin ter ge schlos se nen Gar di nen. Death in the sum mer, in 
a haggard city. Er in ner te er sich über haupt da ran, die sen 
Satz ge schrie ben zu ha ben? Vor fast vier zig Jah ren? Hät te 
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er ihn in ih rem Ge sum me wie der er kannt? Sich über die 
pri mi ti ve Ton fol ge amü siert, in die sie ihn pack te? Sie 
muss te selbst la chen, wenn sie merk te, was sie da tat, weil 
es sie da ran er in ner te, wie sie frü her, als Teen ager und sehr 
jun ge Frau, man che Pop songs ge summt hat te, die in ih ren 
Oh ren klan gen, als be zö gen sie sich nur auf sie, so oder so. 
Daddy, Daddy, it was just like you said / Now that the liv ing 
out num ber the dead. Speak my langu age.

Als sie das zum ers ten Mal hör te, mit dem ty pi schen Lau-
rie-An der son-Echo – Speak my langu age – Speak my langu-
age – Speak my langu age –, da spür te sie, wie sehr sie sich 
wünsch te, ihr Va ter hät te ihr ei nen Satz hin ter las sen, an 
den sie sich er in nern konn te. Sie hat te, als er im Ster-
ben lag, noch ver sucht, ihm die sen ei nen Satz, den sie 
nicht ver ges sen wür de, oder ei nen Hän de druck oder ir-
gend ei ne an de re Art der Zu wen dung ab zu pres sen, hat te 
sich zu dem Ster ben den, der schon ganz klein ge wor den 
war, ins Bett ge legt und ge summt und ihm die Schul ter 
ge strei chelt, aber er hat te nicht re a giert, und am nächs-
ten Tag war er tot. Jahr zehn te spä ter aber, als auch sei ne 
Wit we ge stor ben war, fand sie im Schreib tisch in der 
Woh nung der bei den eine Klar sicht hül le mit drei Do ku-
men ten – ih rem Dip lom zeug nis, dem Ab riss ei ner aka de-
mi schen Ar beit, dem sie ein Sti pen di um ver dank te, und 
ei ner Vi si ten kar te von ei nem Job, den sie lan ge schon 
ver las sen hat te. Sie wur de nicht schlau aus die ser klei nen 
Samm lung, hat te kei ne Ah nung, wa rum er die se Din ge 
auf be wahrt hat te, aber nicht ihre Brie fe, die Bil der, die 
sie ihm ge malt, die No ten blät ter, die sie für ihn be schrie-
ben hat te, als er ein mal an fing, Kla ri net te  spie len zu ler-
nen. Ihr Va ter hat te ihr nichts hin ter las sen au ßer ei ner 
gro ßen Lee re im Ma gen be reich knapp un ter dem Her zen 
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und ei ner Sehn sucht, die in die sem Le ben nicht zu stil-
len war.

Sie dach te da ran, dass sie im Lau fe ih res Le bens Aber mil-
li o nen Sät ze ge hört, ge le sen und wie der ver ges sen hat te, 
die jetzt viel leicht nütz lich wä ren, und wie sich ei ni ge un-
sor tiert im Ge dächt nis ab la ger ten und dann ganz un er war-
tet wie der ins Be wusst sein stie gen. What made her think 
her fin gern ails cou ld open locks the rain rain ed on? Ein Satz 
von Toni Mor ri son. Wie lan ge wür de sie an die Sät ze von 
James Sal ter den ken, ei nem Au tor, der sie nur we ni ge Wo-
chen lang mit sei nen Bü chern be glei ten und zu dem sie 
viel leicht nie wie der zu rück keh ren wür de? Wür de sie ir-
gend wann wie der ver ges sen, wie die ser eine Satz vom Tod 
im Som mer in die ser aus ge laug ten Stadt plötz lich in ihr 
Le ben ein ge drun gen und ei nem Ge fühl, das sie noch gar 
nicht rich tig spür te, Aus druck ge ge ben hat te?

Death in the sum mer. Erst viel spä ter, als sie wie der in 
Deutsch land war, be merk te sie, dass der Tod, dem sie da 
gar nicht mehr so nahe war, in ihr ei nen Raum be setzt 
hat te, und ihr frü he res Le ben ver blass te. Ganz un vor stell-
bar, dort hin zu rück zu ge hen. Sie sehn te sich nicht nach 
dem Tod. Aber seit ei nem Tag, an den sie sich nicht ge nau 
er in ner te, ir gend wann in ih rem Kran ken haus bett, in dem 
sie die Wo chen nach der Ope ra ti on in die ser New Yor ker 
Woh nung ih rer groß zü gi gen Freun de ver brach te, hat te sie 
zum ers ten Mal das Ge fühl ge habt, sie hät te ge stor ben sein 
sol len. Wie all die an de ren. »No conso lat ion plea se for fee lin’ 
funky / I got to get my head above my knees / But it makes me 
mad and mad makes me sad / and then I start to freeze«. Lou 
Reed, der so vie le Tode über lebt hat te, starb in sei ner New 
Yor ker Woh nung im Herbst, der die sem Som mer folg te. 
In mit ten der Schön heit der Na tur, wie Lau rie An der son im 
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Nach ruf auf ih ren Mann schrieb. New York in den letz ten 
Wo chen, be vor der Win ter kommt, kann ein wun der ba rer 
Ort zum Ster ben sein, dach te sie. Aber im Herbst war sie 
nicht mehr dort.
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Die Di ag no se hat te sie zu nächst gar nicht so tief -
grei fend er schreckt. Sie dach te, sie wis se, was auf sie zu-
kommt. Es war das drit te Mal in fünf zehn Jah ren, ein ver-
mut lich bös ar ti ger Tu mor in der Lun ge. Zwei  Mal hat te sie 
die Ope ra ti o nen ganz gut über stan den, beim ers ten Mal 
ge folgt von Chemo- und Strah len the ra pie. Beim zwei ten 
Mal, zwei Jah re spä ter, saß der Krebs auf der an de ren Sei te 
und war kaum sie ben Mil li me ter groß, mit glat ten Rän-
dern, un ge fähr lich, wenn er ein mal drau ßen war. Sie hat te 
da mals in New York ge lebt, hat te die bes ten Ärz te, die bes-
ten Chan cen. Drei zehn Jah re lang, auch als sie längst wie-
der in Deutsch land wohn te, zeig ten tat säch lich alle CTs 
kei ne Ver än de rung. Bis jetzt, wie der in New York.

Sie hat te sich meh re re Wo chen Ur laub ge nom men, eine 
Art Mini-Sab bati cal, um wie der ein mal län ger am Stück in 
der Stadt zu sein. Es war die Zeit ge kom men, ihr Le ben zu 
über den ken. An et was Neu em zu ar bei ten. Ei nem Buch, 
viel leicht ei ner Er zäh lung aus Har lem, oder auch an et was 
ganz an de rem, das sich er ge ben wür de, wenn sie die Au-
gen of fen hielt. Sie war be reit für jede Ins pi ra ti on. Sie ver-
dien te ihr Geld mit Schrei ben, und sie schrieb, was so an-
fiel, Re por ta gen, Ge brauchs an wei sun gen, Emp feh lun gen. 
Sie reis te viel und be rich te te dann da von, was sie  er lebt 
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hat te, was es zu se hen und zu es sen gab und wie die Men-
schen, de nen sie be geg ne te, sich ver hiel ten und prä sen-
tier ten, und ob sie ge nug von al lem hat ten, was sie zum Le-
ben brauch ten. Fast im mer kam sie mit vol lem Her zen aus 
die sen oft fer nen Län dern zu rück, fast im mer war sie zu 
kurz da ge we sen, um dau er haf te Ver bin dun gen zu knüp-
fen, fast im mer dach te sie spä ter mit Be dau ern an ver-
pass te Ge le gen hei ten zu rück, sich stär ker ein zu las sen oder 
zu rück zu keh ren. Ihr war vie les ent schlüpft, das sie hät te 
fest hal ten wol len. Sie hat te nicht ein mal or dent li che Auf-
zeich nun gen und hat te sich schon früh an ge wöhnt, alle 
No ti zen fort zu wer fen, wenn sie ein mal ge schrie ben hat te, 
wo für sie be zahlt wur de. Sie hat te kein Ar chiv der ei ge nen 
Ge dan ken, der ei ge nen Sät ze, kei ne Ab la ge für ihre Er leb-
nis se, noch nicht ein mal Fo tos, nur ein paar, von ganz we-
ni gen Ge le gen hei ten.

Jetzt be dau er te sie das sehr. Jetzt, da sie seit ei ni ger Zeit 
spür te, dass ihr in die sen, ih ren ei ge nen Tex ten et was zu 
kurz kam, das ihr wich tig war, und sie ver mu te te, viel leicht 
war für sie die Zeit ein fach vor bei, sol che Sa chen zu schrei-
ben. Viel leicht woll te sie nicht mehr so vie le Tex te schrei-
ben, auf je den Fall aber an de re, doch wel che, das wuss te 
sie noch nicht ge nau.

Des halb war sie in New York. Um das he raus zu fin den. 
Aus zu pro bie ren. Oder das Schrei ben auch ganz blei ben zu 
las sen. Wich tig war, al lein zu sein, Ver än de run gen ein zu-
lei ten. In die ser Stadt zu sein. Ob wohl sie mehr Freun de in 
Eu ro pa hat te, ob wohl ihre Fa mi lie in Deutsch land wohn te, 
ob wohl sie in Frank furt mit S. zu sam men leb te und dort ihr 
Büro hat te, war ihre Hei mat im mer noch New York. Der 
ein zi ge Ort, an dem sie sich ei ni ger ma ßen si cher fühl te, 
seit sie ein mal vie le Jah re dort ge lebt hat te.



15

Freun de, die das wuss ten, hat ten ihr die Woh nung in Har-
lem an ge bo ten, ei nem Stadt teil, den sie fast gar nicht kann te. 
Sie un ter rich te ten bei de an der Co lum bia Un iver sity, wohn-
ten aber nur wäh rend des Se mes ters in der Stadt, die sie nur 
be dingt lieb ten. A hagg ard city from which every one wan ted to 
flee. Sie zo gen die Na tur vor, und da sie ein herr li ches An we-
sen in Maine be sa ßen, ver lie ßen sie New York mit Be ginn 
des Som mers und kehr ten erst im Herbst zu rück.

Ihre Woh nung zu be zie hen, war ein groß zü gi ges An ge-
bot, das sie nicht aus schla gen konn te – zwei Stock wer ke 
im Pent house ei nes für die Ge gend et was zu schi cken 
Apart ment hau ses auf der Len ox Ave nue, mit Blick auf die 
Wa shing ton Bridge auf der ei nen, auf ein weit läu fi ges pro-
ject auf der an de ren Sei te. 

Len ox Ave nue ist eine selt sa me Stra ße. Ei gent lich die 
Ver län ge rung der Sixth Ave nue, heißt sie hier oben im 
Nor den der Stadt Malc olm X Bou le vard, und sie ver än dert 
von ei ner Stra ßen e cke zur nächs ten ihr Ge sicht. In ei ni-
gen ist die Gen trifi zie rung auf dem Vor marsch, in an de ren 
in zwi schen voll zo gen, in wie der an de ren scheint sich seit 
den Sieb zi gern gar nichts ge tan zu ha ben, au ßer dass je-
mand im Herbst das Laub zu sam men ge kehrt hat.

Zwi schen der Sub way Sta ti on an der Kreu zung die ser 
Ave nue mit der 125. Stra ße und dem Apart ment liegt im 
sel ben Stra ßen block ein gu tes fran zö si sches Res tau rant, 
in dem die auf fäl lig at trak ti ven schwar zen Kell ner selbst-
ver ständ lich »Bon jour« sa gen, beim »Je vous en prie« ih-
rem ka ri bi schen Ak zent frei en Lauf las sen, mit den Gäs-
ten an der Bar flir ten und bei all dem der art ef fek tiv sind, 
dass man nach ei ner hal ben Stun de wie der ge hen kann, 
wenn man will. Oder den Abend ver brin gen. Das Lo kal 
macht im Som mer die Tü ren auf, dehnt sich auf den brei-
ten Bür ger steig aus, rückt das Kla vier an die Schwel le und 
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drum he rum ein klei nes Or ches ter mit Sän ger oder Sän ge-
rin, und jen seits der Ti sche blei ben die Men schen ste hen, 
ru fen Hal lo, sum men ein biss chen mit und ge hen wei ter. 
Oder ste hen he rum, bis je mand vor bei kommt, der sich da-
zu stellt. Im Lau fe des Som mers mach te ein mo bi ler Blu-
men la den am Stra ßen rand auf, der vor al lem tro pi sche 
Topf blu men, Far ne und Or chi de en im An ge bot hat te. Für 
Schnitt blu men war es viel zu heiß. Di rekt da ne ben im sel-
ben Block ist auch noch Platz für ein weit hin ge prie se nes 
Res tau rant, in dem nur schwer eine Re ser vie rung zu be-
kom men ist, wenn man zu Es sens zei ten es sen will, und in 
das Gäs te aus dem Vil la ge an rei sen, um ei nen Abend lang 
zu schau en.

Aus dem Vil la ge nach Har lem! Das ist ja wie zu Zei ten 
des Cot ton Club, dach te sie. Den es im mer noch gibt, sie 
ging aber nicht hin, ob wohl sie ei nes Ta ges las, es habe 
eine Opern auf füh rung dort ge ge ben, heim lich so zu sa gen, 
mit Sän gern und Tän zern, die sich un ter das üb li che Club-
ge sche hen misch ten, was ihr in te res sant er schien. Es hatte 
wohl eine Wei le gedauert, bis alle Gäs te ka pier ten, dass es 
jetzt eine Oper gab, in der sie mit spiel ten.

Um sechs oder um halb elf be kommt man auch dort 
ei nen Tisch, wo ei gent lich, wie alle sa gen, gar nichts zu 
ma chen ist. In die sem läs si gen ro ten Lo kal ganz in der 
Nähe ih rer Woh nung auch. Die Mu sik ist jaz zig, live und 
laut und die Mi schung der Gäs te ein zig ar tig – alle Ras-
sen und Ge schlech ter, alle Kreu zun gen, alle Paa run gen. 
Die meis ten auf wen dig, oft gla mou rös an ge zo gen, wie es 
Men schen tun, die sich zei gen wol len, selbst be wusst, ver-
spielt, of fen für al les, was Har lem in der Nacht zu bie ten 
hat.

An der Bar saß je den Abend ein schö ner Mann mit glän-
zen der Glat ze und ge zwir bel tem Schnurr bart im Smo king 
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und lä chel te alle an, als wäre er der Gast ge ber. Und an den 
hei ßen Aben den die ses Som mers gab es im mer ein paar 
Gäs te, die vor dem Lo kal auf dem Bür ger steig tanz ten, nur 
we ni ge Schrit te ent fernt von de nen des fran zö si schen. Sie 
konn te nicht aus ma chen, wie groß die Kon kur renz zwi-
schen den bei den Lo ka len war. Ihr schien, es gab ge nug 
Ge schäft für bei de.

Die ers ten bei den Tage, nach dem sie die Woh nung ih rer 
Freun de be zo gen hat te und in der Ge wiss heit leb te, eine 
lan ge Wei le frei er Zeit läge vor ihr, ver brach te sie da mit, 
die Aus sicht zu ver dun keln, in dem sie ei ni ge Fens ter mit 
schwar zer Pap pe ver kleb te und an de re mit bil li gen Vor-
hän gen ver sah. Die naht lo sen Fens ter flä chen nach Wes ten 
und nach Nor den bo ten phan tas ti sche Bli cke, so lan ge die 
Son ne im Osten blieb, was vor her seh bar nur für we ni ge 
Stun den am frü hen Mor gen der Fall war. Da nach wa ren 
Licht und Son ne eine Qual, und sie ahn te, es wür de mit 
fort schrei ten dem Som mer schlim mer kom men. Sie hoff te, 
sie wür de die sen Fre vel ge gen die Ab sich ten des Ar chi tek-
ten, wei te Aus bli cke zu schaf fen, auf die ihre Freun de stolz 
wa ren, spur los rück gän gig ma chen kön nen, be vor sie die 
Woh nung in ei ni gen Wo chen wie der ver ließ.

Den Rest der Zeit an die sen ers ten Ta gen ging sie spa-
zie ren. Mach te sich mit dem Vier tel ver traut, lern te die 
un mit tel ba re Nach bar schaft ken nen, wo in den Sei ten stra-
ßen die Leu te am Abend Stüh le auf den schma len Bür ger-
steig stell ten und dort ihr Abend es sen ein nah men oder ein 
Bier tran ken oder ein fach nur sa ßen und re de ten, wäh rend 
die Kin der noch ein biss chen hin und her rann ten.

Sie spür te, sie wür de bald krank wer den. Ei nes Mor gens 
ging sie hi nun ter zur 110. Stra ße an die Nord gren ze des 
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Cen tral Park. Sie wäre gern in dem rie si gen Pool dort am 
Park rand ge schwom men, um ihr auf stei gen des Fie ber ab-
zu küh len, aber sie stell te fest, er öff ne te erst im Juli und 
schloss Ende Au gust schon wie der. Da bei wur de es jetzt, 
Mit te Juni, schon täg lich hei ßer als 35 Grad.

Im Au gust, als es für sie ganz un mög lich war, in ei-
nem öf fent li chen Schwimm bad zu schwim men, weil ihre 
Nar be frisch und sie auch sonst nicht in sport li cher Ver fas-
sung war, ging sie noch ein mal vor bei. Die Stadt dampf te, 
je der stöhn te. Aber das Schwimm bad sah er staun lich leer 
aus, und die we ni gen Kin der und Ju gend li chen, die zu se-
hen wa ren, ga ben kaum ei nen Mucks von sich. Sie hin gen 
am Be cken rand he rum, so weit sie das er ken nen konn te, 
trä ge, von drau ßen sah sie nie man den, der schwamm. Kein 
ein zi ger Wei ßer war zu se hen. Der Ein gang, ein schma ler 
Gang aus blau en Bret tern, war of fen. Ein äl te rer Mann 
saß da vor. Sie ver such te, an ihm vor beizuschau en, aber 
der Gang bog nach links ab und ihr Blick traf nur auf eine 
blaue Bret ter wand. Der Ein tritt ist frei. »Kann ich kurz hi-
nein ge hen und mir die Sa che mal an se hen?«, frag te sie. 
Der Mann schüt tel te den Kopf. Man muss ei nen Ba de an-
zug da bei ha ben und ein Vor hän ge schloss für ei nen Spind. 
Locks the rain rain ed on. Sie stand mit lee ren Hän den da. 
Sie durf te nichts tra gen in den ers ten Wo chen nach der OP 
und hat te sich an ge wöhnt, ohne Ta sche aus dem Haus zu 
ge hen. Der Wäch ter blieb hart.

Nur we ni ge Stra ßen süd lich ih rer Woh nung ent deck te sie 
ein Kino. Es hat te ein mal ein und drei ßig Ki nos in Har lem 
ge ge ben, ein »Re nais sance«, ein »Ly ric« und ein »Ode on 
Thea tre« und wie sie sonst noch hie ßen, sie hat te im In ter-
net ei nen Plan mit lau ter Pfei len ge se hen, auf dem sie alle 
ge nannt wa ren. Aber der Plan war alt. Von den ein und drei-
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ßig ist nur ei nes üb rig ge blie ben, ein mit tel gro ßes, ziem-
lich he run ter ge kom me nes Mul ti plex mit neun Lein wän-
den für den neu es ten Hol ly wood tr ash. Wo chen lang war 
die An zei ge ta fel über dem Ein gang ka putt, man muss te ins 
Fo yer ge hen, um zu se hen, was ge ra de ge zeigt wur de. In 
die sen Wo chen wa ren es nur die teu ren Flops der Sai son. 
Un ter den Pla ka ten und vor den Kas sen au to ma ten flat ter-
ten im Zug der Kli ma an la ge von drau ßen here in ge weh te 
Plas tik tü ten, und lee re Do sen roll ten von ei ner zur an de-
ren Sei te, als sie ein mal nach mit tags he rein schau te und 
das Kino men schen leer vor fand. Je mand hat te im mer hin 
ge kehrt, aber den Ab fall nur in ei ner Ecke zu sam men ge-
fegt, und die ses Häuf chen Dreck ver teil te sich im küh len 
Ge blä se lang sam wie der über den ge sam ten Raum. Abends 
aber war im mer viel los.

Ein paar Tage spä ter erst sah sie das Zim mer ki no auf dem 
Malc olm X Bou le vard. Sie muss te schon ei ni ge Male an ihm 
vor bei ge lau fen sein, ohne es zu be mer ken. Erst als sie auf 
dem brei ten Bür ger steig zu rück trat, um die Schil der über 
den Ge schäf ten zu le sen, fiel es ihr auf. Die meis ten Lä-
den wa ren Fri seur sa lons, in de nen vie le Frau en da mit be-
schäf tigt wa ren, klei ne Zöp fe zu flech ten, in stun den lan gen 
Pro ze du ren mit herr li chen Er geb nis sen. In an de ren bo ten 
Män ner, de ren Al ter sie un mög lich schät zen konn te, E lek-
tro müll an, oder auch Kof fer, Müt zen, Schir me und bil li gen 
Floh markt kram mit Aus la gen auf dem Bür ger steig. 

Auch vor den Ge schäf ten sit zen die Men schen in Har-
lem gern auf dem Bür ger steig he rum. Sie ru fen über die 
Stra ße, »Hey Ha zel, how a’ ya«, win ken, grü ßen, dö sen vor 
sich hin, ei nen Ven ti la tor ne ben dem Stuhl, mit ei ner ver-
knud del ten Ver län ge rungs schnur quer über den Bür ger-
steig an ei ner Steck do se im La den hän gend. Es gab auch 
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ei nen Ei sen wa ren han del, in dem sie an ei nem der ers ten 
Tage eine sehr lan ge Vor hang stan ge mit ei ner Fe der drin 
ge kauft hat te. Die woll te sie zwi schen die Rah men der rie-
si gen Fens ter oben in der Woh nung klem men und dunk-
len Stoff da rü ber hän gen, um die Son ne drau ßen zu hal ten. 
Eine bunt ge schmink te Frau in er staun lich knap pen Shorts 
mit ei nem eckig wir ken den Mann mit wei ten Pu pil len und 
un si che ren Be we gun gen an ih rer Sei te, die vom Fens ter-
putz mit tel und Kü chen pa pier bis zu Schuh an zie her und 
Ta schen lam pe eine brei te Pa let te von Wa ren in ih ren Korb 
fal len ließ, fass te sie am Arm und mein te mit dröh nen der 
Stim me, aber doch ir gend wie ver trau lich: »That’s a hel luva 
long stick you’re hav ing!« Es war eine an züg li che Be mer-
kung, und sie lach te sich mit dem Rest der Leu te im La den 
halb tot. Es gab auch ei nen Su per markt und ein paar Rei-
ni gun gen.

Und eben das Kino. Mays les Ci ne ma. Sie ging hi nein und 
frag te eine jun ge Frau, die in dem schma len Fo yer ein paar 
Flug blät ter zu sam men schob, ob das Kino et was mit Al bert 
Mays les zu tun habe, dem Über le ben den der Mays les-Brü-
der Al bert und Da vid, den in den sech zi ger und sieb zi ger 
Jah ren be rühmt ge wor de nen Do ku men tar fil mern? Oder 
ob es zu de ren Eh ren so hie ße? Nein, nein, er fuhr sie, Al-
bert Mays les selbst habe es vor ei ni gen Jah ren ge grün det, 
er ar bei te noch fast täg lich ne ben an in den obe ren Stock-
wer ken an ei ge nen Film pro jek ten, au ßer dem un ter stüt ze 
er jun ge Do ku men tar fil mer aus der Ge gend. Aber heu te, 
ge ra de jetzt, sei er lei der nicht da.

Ein be rühm ter Mann, ein Pi o nier des di rect ci ne ma, dach te 
sie, be treibt in ho hem Al ter die ses win zi ge Kino? Auf 
dem Malc olm X Bou le vard? Sie schätz te, er müs se weit in 


