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Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und
Schmetterlinge auch an ungewdhnlichen Plitzen
fuindig. Weil sie ndhrstoffreiches Wasser trinken, sitzen
sie oft an Regenpfiitzen. Wie ein Foto eines in Puerto
Rico forschenden Okologen belegt, setzen sie sich
sogar auf den Kopf von Krokodilen, um deren salzige

Trdnen aufzusaugen.

Thr Jugendfreund Martin ist gestorben, und Tom, die Frau,
die auf einem Minnernamen besteht, sitzt ratlos am Com-
puter und bucht einen Tiirkeiurlaub mit Wasserrutschen.
Die Herbstferien stehen ins Haus. In acht Wochen werden
sich die Kinder nicht mehr daran erinnern kénnen, dass
Tom an diesem Abend ein bisschen geweint und sich an
Papas Schulter versteckt hat. Geschweige denn, dass die
Kinder diesen leicht irritierenden, aber lange zuriicklie-
genden Umstand als Erkldrung dafiir akzeptieren wiirden,
dass ihnen nicht die allerbuntesten, ausgefallensten Was-
serrutschen geboten werden, nachdem sie am Friihstiicks-
buffet noch einmal mit Schokoladefingern unterstrichen
haben, dass ausgewogene Erndhrung in den Ferien ausge-
setzt ist.

Wenn es ein Unfall gewesen wire, ein plétzlicher Tod,
dann kénnte sie das ja nicht, sich durch all die Angebote
klicken, Bungalow mit zwei Schlafzimmern, Spa-Land-



schaft, Indoor-Pool, all inclusive mit oder ohne Tischwein,
Direktflug oder nicht. Aber dass Martin sterben wiirde,
war seit Monaten in das Bewusstsein seiner Freunde ge-
drungen wie dickfliissiger Schlamm. Der stirbt doch, oder,
hat Judith, die ihn ebenso lange kennt und in den letzten
Jahren ebenso viele Schwierigkeiten mit ihm hatte, Tom
schon zu Ostern gefragt. Typisch Judith, allen anderen
ihre frommen Wiinsche zu zertriimmern, um aus ihrem
Erschrecken einen perversen Trost zu ziehen. Tom, deren
Schwester immerhin Arztin, wenn auch keine Onkologin
ist, hat ihr aufgebracht einen mit Fachbegriffen gespick-
ten Kurzvortrag gehalten, der das Gegenteil behauptete:
Operation, neue Methoden, und mit den Chemos ist man
heute ganz woanders als noch vor ein paar Jahren. Dass
Judith, die Tom normalerweise provoziert, wo sie nur
kann, ihr damals nicht widersprach, lief allerdings tief
blicken.

Und jetzt ist Martin tot, liegt irgendwo gekiihlt und at-
met nicht mehr, und man nimmt es einfach zur Kenntnis,
bedauernd, bestiirzt, aber nicht entsetzt. Er hitte schon
gestern sterben kénnen, oder noch ein paar Stunden lan-
ger kdmpfen. Jetzt, in diesem Moment, kénnte er noch
kdmpfen, wobei sich Tom nicht vorstellen mag, wie das
genau aussahe. Wahrscheinlich sehr viel stiller als das Be-
wegung vortauschende Verb. Oder kimpft man an einem
solchen Ende vielmehr darum, dem Leben endlich zu ent-
kommen? Eineinhalb Stunden spiter ware sein Todestag
erst der morgige. Es ist aber dieser Tag, der da jetzt liegt
wie ein extraharter Riegel zwischen gestern und morgen.
Er wird fiir alle Zeiten Martins letzter bleiben. Fiir alle
Zeiten? Solange noch jemand lebt, der sich an ihn erin-
nern kann. Bei solchen gedanklichen Riesenspriingen in
die Zukunft wird Tom schwindlig.
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Sie entdeckt ein buntgestrichenes Riesenrad mit Gliih-
birnenketten an den Stangen, altmodisch, wie aus ihrer
Kindheit. Man kann das Bild nicht vergréfern, aber in
der Beschreibung steht, das Clubhotel verfiige tiber einen
kostenlosen Lunapark. Dem Jiingsten koénnte das noch
gefallen, eine kleine Bahn in Form einer Raupe, ein Ket-
tenkarussell und dieses licherliche Riesenrad, ein Zwer-
genrad. Als sie noch Kinder waren, Judith, Martin und
sie, trugen sie Miitzen, die ihre Miitter und Grofmiitter
gestrickt oder gehikelt hatten. Ungefdhr in den Farben
dieses tiirkischen Lunaparks. Tom nimmt das als Finger-
zeig und bucht den Club, obwohl er vierhundert Betten
hat.

Jonas und Karo haben diesmal eine eigene Reisetasche
dabei, weil sie aus unbekannten Griinden erst am selben
Vormittag zu ihnen gebracht werden konnten. Die halbe
Stunde Zeitpolster, die ihre Mutter diesmal einzuhalten
geschafft hat, nutzt Tom wie folgt: Sie bittet ihren Mann
Georg, mit den Kindern ein paar Runden Quartett zu
spielen, wahrend sie sich mit ebenjener Tasche ins Schlaf-
zimmer zurickzieht. Seinem Einwand, dass man in letz-
ter Minute nicht noch etwas Neues anfangen sollte, be-
gegnet sie mit einer expressiven Tus-halt-bitte-Grimasse.
Aber genauer wird sie ihm nicht erkldren, was sie vor-
hat, denn er wiirde ihr wieder sagen, dass sie langsam
co-abhdngig wird. Aber wenn, womit sie fest rechnet, es
nach dem Urlaub wieder zu einer entsprechenden An-
klage kommen sollte, wird sie geriistet sein. Und dann
wird er noch froh sein iiber ihre Co-Abhingigkeit. Mit
wenigen Handgriffen hat sie die Tasche auf dem Ehebett
ausgeleert, die Hosen, T-Shirts, Kleider, die Unterwésche,
Socken, Striimpfe und Badesachen wie auf einem Laden-
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tisch ausgelegt, in thematisch zusammengehorenden
Gruppen. Die Brieflein, die die Mutter den Kindern dazu-
gepackt hat, eins blau, eins rosa, legt sie zur Seite. Das
fallt ihr nicht ganz leicht, sie sind nicht zugeklebt, aber
sie kann sich die Vergissmeinnicht-Orgeln ohnehin vor-
stellen. Sie hat Vergleichstexte gelesen, auf Geburtstags-
und Ferienpostkarten, die die Kinder offen herumliegen
lassen, weil sie eben Kinder sind. Mit ihrem Handy foto-
grafiert sie die fremde Kleidung ab; das ist die einzige
Moglichkeit, spdter zu beweisen, dass in der Zeit bei ih-
nen nichts verloren oder zuriickbehalten worden ist. Tom
fihrt seit Jahren einen stummen Abwehrkampf gegen
Georgs Exfrau, deren Beschwerden so kleinlich wie zahl-
reich sind. Immer fehlt angeblich etwas, immer vermisst
sie ein nagelneues Geschenk, ein besonderes Paar Schuhe,
das sie storrisch in Georgs und Toms Haushalt vermutet.
Wenn es nach der Exfrau geht, werden bei ihnen iiberdies
Brotdosen verspeist, paniert, gegrillt oder iiber den Salat
geraspelt, denn sie verschwinden offenbar im Dutzend,
obwohl die Kinder jeden zweiten Montag mit einer kom-
men und am Montag darauf wieder mit einer gehen. Ein-
mal haben Tom und Georg sich ausgemalt, wie sie bei Al-
di zwanzig dieser bunten Plastikboxen kaufen und ihr im
Paket schicken, mit herzlichen Griiflen, ein kleiner Vor-
rat. Sie haben viel gelacht dabei, das gliickliche Paar, und
noch mehr dazu getrunken. Und dann hat Tom geweint
und gefragt, wann diese Schlammschlacht endlich zu En-
de sei.

Wichtigere Dinge als Brotdosen tauchen nach einer
Weile wieder auf — war eh bei Mama, erfihrt man auf
Nachfrage von den Kindern —, weshalb Georg bei den ent-
sprechenden Telefonaten inzwischen grundsatzlich brillt,
die Exfrau solle erst ihren eigenen Saustall in Ordnung
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bringen, denn bisher sei es doch jedes Mal so gewesen,
dass sie alle anderen falsch beschuldigt habe. Tom lduft in
solchen Fillen von Zimmer zu Zimmer und schliefdt die
Fliigeltiiren, doch natiirlich bekommen Karo und Jonas
gelegentlich etwas davon mit. Die Kinder reagieren unter-
schiedlich auf diese Querelen. An Jonas, dem Alteren,
scheint alles spurlos vorbeizugehen. Wenn von seinen Sa-
chen etwas vermisst wird oder er etwas verloren hat, zuckt
er die Schultern und schweigt. Er weify nichts, er kann
sich nicht erinnern, er hat nichts gesehen und nichts da-
mit zu tun. Die Teflonschicht nach allen Seiten muss ihn
Kraft kosten, aber vermutlich spart sie sie ihm an anderer
Stelle. Tom bewundert ihn dafiir. Karo dagegen ist eine
Traumerin und widerlegt mit ihrer Zerstreutheit alle The-
sen von den ordentlichen Midchen. Doch nimmt sie sich
jeden Verlust umso mehr zu Herzen, sucht so unsystema-
tisch wie unberuhigbar im Backrohr, in der Speisekam-
mer, in den tiefsten Schubladen von Toms Schreibtisch.
Aber um iiberhaupt dahin zu gelangen, hitte der neue
und angeblich besonders wertvolle Teddybar von jener
Oma miitterlicherseits, die ihn geschenkt hat, zusatzlich
noch Leben eingehaucht bekommen miissen.

Tom liebt die struppige kleine Maus, obwohl sie ihnen
mit ihren Wutanfillen das Leben schwer macht. Und an-
ders als Georg hat Tom im Blick, dass sich das Problem
gerade verschiebt. Karo hat sich endlich schweren Her-
zens abgewohnt, Lieblingsspielsachen oder Geschenke
zwischen Mama und Papa hin und her zu tragen. Die Ver-
wirrungs- und Vorwurfsquote wurde auch dem Kind zu
hoch. Aber indem Karo reif genug geworden ist, die wo-
chenweise Trennung von ihren Kuscheltieren zu verkraf-
ten, wurde sie auch stark genug, zu rennen, von Kletterge-
risten zu springen und sich die Kleidung zu zerreiflen.
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Und zerrissene Kleider werden von der Mutter der Kinder
derzeit zum néachsten Kampfplatz hochgejazzt. Wo sie auf-
marschiert und man ihr auf eine unheimliche Weise, die
aufler Georg und Tom niemand versteht, einfach nicht
ausweichen kann.

Obwohl die Scheidung Jahre zuriickliegt, verkehrt sei-
ne Exfrau mit Georg weiterhin im immer-und-nie-Modus,
den jeder, der schon einmal eine Eheberatungskolumne
gelesen hat, als Melodie des Finales erkennt. Der letzte
hochinfektiose Satz seiner Ex, den Georg in dem Moment
vergisst, in dem er ihn bei Tom abgeladen hat, lautet: Nie
haben die Kinder etwas Sauberes an, wenn sie zu mir zurtick-
kommen, immer sind die Sachen, die ich gekauft habe, zerris-
sen und kaputt.

Tom wendet daher inzwischen geheimpolizeiliche Me-
thoden an. Sie hat alle verwechselbaren Kleidungsstiicke,
vor allem Jonas’ Hosen sowie Karos siifde kleine Jeansro-
cke, an unauffilligen Stellen mit winzigen silberfarbenen
Osen markiert. Sie weifd also, welche Kleidungsstiicke ih-
re und welche die der anderen Seite sind. Sie konnte es
beweisen. Natiirlich hofft sie, dass das nie nétig sein wird,
weil sie sich dafiir auch ein bisschen schimt. Weil es ja im
Grunde nicht um eine Hose fiir neunzehn Euro neunzig
geht. Und natiirlich denkt sie manchmal unbehaglich an
Georgs Satz, dass man an dieser Front niemals recht be-
kommen wird, weil es gerade darum geht, immer, immer,
immer im Unrecht zu sein.

In normalen Wochen sorgt sie dafiir, dass die Kleider,
mit denen die Kinder angekommen sind, noch am selben
Abend in der Wische verschwinden und von dort erst am
letzten Abend, dem folgenden Sonntag, gewaschen und
gebtigelt ihren Weg zuriick ins Kinderzimmer finden.
Dann kann das Loch am Knie, fiir das die Ex sie am Mon-

14



tagnachmittag telefonisch anklagt, nur tagsiiber entstan-
den sein, was sie Tom und Georg natiirlich keinesfalls
glauben wird. Absolute Sicherheit gibt es nicht, das ist
schon klar. Aber eine Woche in der Tiirkei mit einer Rei-
setasche voller Anderer-Seite-Klamotten, mit dem verviel-
fachten Risiko, wihrend der Reise, am Strand, im Meer
fremde Dinge zu zerstéren oder gar zu verlieren, das ist
fiir Tom ein Horror; vergleichbar dem eines Leibwéchters,
wenn sich Papst oder Prasident spontan entschlieflen, ein
Bad in der Menge zu nehmen. Und nur deshalb kommt
sie auf die Idee, die gefihrdetsten Kleidungsstiicke, zwei
Paar Jeans von Jonas, zwei diinne Sommerhosen und ein
Roéckchen von Karo, gegen eigene, mit Osen markierte,
auszutauschen. Wenn die im Urlaub kaputtgehen — egal.
Ein weiteres stilles Opfer fiir den Seelenfrieden dieser ar-
men Kinder. Tom darf nach der Riickkehr bloff das Um-
packen nicht vergessen. Aber auf ihren lebenstechnischen
Uberblick ist sie gelegentlich fast ungebiihrlich stolz.

Als sie mit grofler Verspatung ankommen, ist es nicht nur
dunkel, sondern stockfinster. Wie umfassend fremd alles
ist, kann man dennoch riechen und horen. Das bisschen,
was an Umrissen zu erkennen ist, scheint einerseits die
tbliche Flughafengegend zu sein, Parkplitze, Scheren-
schnitte von Hangars und Flugzeugtreppen, aber dank der
feuchten Warme, der Ziaune, Stacheldrihte, Scheinwerfer
erinnert es sie ein bisschen an Guantdnamo, eine Asso-
ziation, die sich Tom gleich als Rassismus vorwirft.

An kleinen Tischen im Freien stehen Raucher mit
Schnauzbidrten. Bei ihnen bekommt man nach Vorlage
des Vouchers eine Nummer, die zu einem der vielen Busse
gehort. In der Nummer 927, einem Kleinbus, sitzt bereits
eine hiibsche, aber sehr dicke junge Frau, ein aufgepump-
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tes Rapunzel mit Alabasterhaut und Korkenzieherlocken.
Sie hilt die Hand eines schmalen, kaum erwachsenen
Jungen, den man lieber fiir ihren Sohn gehalten hitte.

Georgs Kinder sind still und miide, Lenny, ihr gemein-
sames Kind, sitzt auf Toms Hiifte und versucht, sich zu
beruhigen, indem er seine Nase an ihrem Schliisselbein
reibt. Im Bus riecht es nach Wunderbaum Griiner Apfel.
Als Karo sich anschnallen will, stellt sich heraus, dass sich
nur an zwei Sitzen Gurte befinden. Tom wirft ihrem Mann
einen Blick zu, und sie schieben sich selbst und die Kin-
der so herum, dass wenigstens Jonas und Karo ange-
schnallt sind. Die Blondine in der Reihe davor wird auf-
merksam und sucht ihrerseits vergeblich nach Gurten. Sie
spricht in einer fremden Sprache auf den Jungen ein, der
daraufhin aussteigt und einen Schnauzbart zurtickbringt,
der offenbar der Fahrer ist und sich nur auf Tirkisch und
mittels Gebadrden verstindigt. Seine weit von sich ge-
streckten, nach auflen weisenden Handflichen sind aber
international verstindlich.

I don’t go, sagt das dicke Mddchen und klettert aus dem
Bus, I don’t go.

Ist das Schwedisch, fragt Tom ihren Mann.

Ich halte das fiir Englisch, antwortet er.

Sie gibt ihm einen Stof: Du weifdt schon.

— Ich weifd es eben nicht. Dinisch, Finnisch, Norwe-
gisch?

Tom stohnt und vergrébt das Gesicht im Schopf ihres
Kindes. Solange man kleine Kinder hat, bieten sie einem
rein physisch Fluchtméglichkeiten aus vielen Lagen, das
ist einer der unabweisbaren Vorteile und funktioniert so-
gar mit Stiefkindern.

Nach einigen Minuten findet vor dem offenen Bus eine
Schnurrbartversammlung statt, der Rauch zieht herein,
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die Zigaretten stinken nach Torf oder verbranntem Stroh,
wie in Toms Kindheit.

Martins Vater hat so ein Kraut geraucht. Er war gar
nicht sein richtiger Vater, er rauchte diese Zigaretten und
hatte eine Stimme wie Louis Armstrong. Als sie noch
klein waren, spielten sie abends mit ihm Bar. Immer,
wenn Judith und Tom bei Martin tibernachteten — Tom
weifd nicht mehr, warum, und ob es so hiufig gewesen
ist, wie es ihr nun vorkommt, nur dass Martins Mutter
nie da war, daran meint sie sich zu erinnern —, hat die-
ser merkwiirdige Mann die Kinder ins Bett gebracht. Sie
warteten im Dunkeln, die Tir stand einen Spaltbreit of-
fen, das Licht fiel vom Vorzimmer herein. Langsam wur-
de der Lichtstrahl breiter, sie hielten den Atem an. Leise
knurrend kam Martins Vater auf allen vieren herein, er
brummte und schmatzte, er war der hungrige, grofie Bar.
Am Matratzenlager der Kinder angekommen, richtete er
sich auf, fletschte die Zihne, briillte, als wollte er sie alle
fressen, und ohne einen sicheren Beweis dafiir zu haben,
glaubt Tom bis heute, dass Martin sich am meisten ge-
furchtet hat, gefiirchtet bis an die Grenze des Anpinkelns.
Aber der Bir lief} sich wieder nieder und beschnupperte
ihre Gesichter. An jedem knurrte und brummte er herum,
in verschiedenen Tonlagen, sie lagen still, hatten Ganse-
haut, und manchmal streichelten sie ihn, wie um ihn zu
beruhigen. Er summte dann traurige Melodien an ihren
Hilsen und Ohren, und am Ende, wenn er wieder hinaus-
kroch, schliefen sie selig ein, da sich das Monster als star-
ker Beschiitzer zu erkennen gegeben hatte.

Die Schwedin steht vor dem Bus und starrt vor sich
hin. Thr Begleiter sieht zwischen ihr und den rauchenden
Schnauzbirten hin und her. Einer der Kapos steckt den
Kopf herein und entschuldigt sich auf Englisch. Solange

17



die anderen Gaste nicht einstiegen, konne man leider
nicht losfahren. Georg steigt aus und schldgt den beiden
Schweden vor, ein Taxi zu nehmen. If you pay, antwortet
die junge Frau mit ansatzloser Hérte. Offenbar hat sie ge-
lernt, den Platz, den sie rein physisch austiillt, auch aura-
tisch zu beanspruchen.

Die Schnauzbirte versichern, keinen anderen Bus zu
haben, schon gar nicht um diese Uhrzeit. Karo steigt
aus und sagt zu ihrem Vater: Sie kann doch meinen neh-
men.

Georg nimmt seine Tochter an der Hand und fragt
den jungen Mann, ob auch er unbedingt einen Gurt brau-
che, oder ob es reiche, wenn seine Freundin angeschnallt
sei. Er benutzt das Wort »Girlfriend«. Der junge Mann
driickt sich auf iibertriebene Weise nonverbal aus, mit
den Augen, den Schultern, den Handen, die alle dasselbe,
namlich frenetisches Einverstindnis bedeuten, und be-
kommt dafiir von seiner Prinzessin einen bosen Blick. Sie
beansprucht alles, und er zelebriert das tiberbleibende
Nichts, denkt Tom. Wahrscheinlich wire auch ihr lieber,
wenn die Extrempositionen ein bisschen angenahert wer-
den konnten. Aus ihr wiirde dann ein vertraglicherer
Mensch. Aber dann miisste er aufhoéren, sich im Verzicht
zu suhlen.

Georg setzt Karo auf Jonas” Schof3, obwohl beide pro-
testieren, schnallt sie gemeinsam an und tiberldsst den
Platz daneben mit einer Geste dem dicken Rapunzel.

Und der Kleine, fliistert Tom vorwurfsvoll, als sich der
Bus in Bewegung setzt, — und ich?

Wir sind nicht in Zentralafrika, sagt Georg.

Die Fahrt uiiber denkt Tom dariiber nach, dass Karo ih-
rem Bruder im Fall einer Vollbremsung mit dem Hinter-
kopf die Zihne einschlagen oder die Nase brechen wird.
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Und dariiber, wie sich eine Beziehung anfiihlen mag, in
der der andere sein Leben fiir schiitzenswerter hilt.

Das Hotel ist eine Freizeitfabrik von ertriglichen Graden.
Die Architekten haben sich bemiiht, den Lagercharakter
vergessen zu machen, indem sie alle grofden Flichen in
kleinere Stiicke gehackt haben. Wer ein paar Hektar fiir
die Massentouristenhaltung kauft, es aber nicht danach
aussehen lassen will, breitet ein Netz von Raumteilern
dariiber; die Speisesile voller geschnitzter Paravents und
quer gestellter Buffet-Tresen, die Garten voller mdandern-
der Wege oder sinnlos sich schlingelnder Buchsbaum-
hecken. Wenn je ein Architekt genausoviel Anstrengung
in die Unterscheidbarkeit der einzelnen Segmente gelegt
hitte wie in ihre blofle Erzeugung, hitte es klappen kon-
nen. Da dafiir jedoch weder Zeit noch Geld reichen, ent-
stehen Freiluftlabyrinthe, in denen man sich verlduft wie
in riesigen Shoppingmalls. Zum Gliick wissen die Kinder
immer sofort, in welcher Richtung es zum Strand geht,
und lassen sich als vorauslaufender Kompass benutzen.
Eingenordet auf das Meer.

Anfangs ist Tom liistern fasziniert vom reibungslosen
Ablauf in der Fabrik: Die Kellnerschar in dunkelbraunen
Anziigen, Manner und Frauen, die wie vielarmige indi-
sche Gétter abraumen und Unmengen Essensreste in
Miilleimer kippen, die seitlich an ihren Geschirrwagen
befestigt sind. Sie tragen Gummihandschuhe und werfen
das benutzte Besteck in Plastikwannen. Die schwitzen-
den Koche hinter den Buffets, die Fleisch und Beilagen
auf ihnen entgegengereckte Teller hdufen. Fast konnte
man meinen, es gibe gar keinen Zwischenschritt. Der
Schopfloftel teilt im Akkord aus, sonnenverbrannte Héin-
de tragen die Beute durchs Gewiihl, stellen sie ab und sto-
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chern darin, dann schon streckt sich der exekutierende
Gummihandschuh danach aus. An vielen Tischen haben
samtliche Familienmitglieder ein elektronisches Gerit vor
sich. Hypnotisierte Zweijahrige wischen auf iPads herum,
anstatt zu essen, Eltern beantworten wahrenddessen E-
Mails und haben nur Sorge, dass ihnen Sofde auf das Gerit
tropft.

Die Welt ist dem Untergang geweiht, sagt Tom.

Um das zu kapieren, verldsst man die geschmackvolle
Altbauwohnung und fihrt in den Urlaub, antwortet ihr
Mann.

Wie recht er hat, und doch wiinscht Tom, dass alles
genau umgekehrt wire. So wie ihre Kinder Fischgritpar-
kett fiir langweilige Normalitdt halten, aber den Rest des
Jahres von diesem aquamarinblauen Meer traiumen wer-
den.

Die Schwedin und ihr Freund sitzen jeden Morgen an
einem Tisch am Rand. Sie isst zwei bis drei Croissants mit
Nutella und sammelt am Ende mit abgelecktem Finger al-
le Kriimel vom Teller auf. Thre Zunge, die spitz und flach
zu sein scheint, fahrt in kurzen Abstinden heraus.

Er, der aussieht, als ware er noch nicht volljahrig, sucht
ihren Blick, allzeit lichelbereit, aber sie starrt gekrankt
und beleidigt vor sich hin. Tom findet das alles réitselhaft,
ein unbegreifliches Paar, aber Georg behauptet, es sei al-
les immer viel einfacher, als man denke.

Was ist daran einfach, fragt Tom.

Sie bezahlt den Pfleger ihrer Launen nachts, mit die-
sem Ubermafl an weichem Fleisch, sagt Georg: Alle Be-
ziehungen sind doch Geschifte.

Tom schiittelt nur den Kopf. Sie wiisste gar nicht, wo
anfangen mit ihrem grundsitzlichen Widerspruch.

Nach dem Friihstiick geht Georg mit den Kindern zum
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Strand, wahrend sie sich auf eine Liege am Pool zuriick-
zieht. Sie schldgt einen Roman auf, doch ihr Blick rutscht
an den Zeilen ab. Wenn alle Beziehungen Geschifte sind,
welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie?
Was hat es zu bedeuten, dass ihr héchstens Antworten auf
die zweite Frage einfallen? Frither hitte sie gesagt, dass
Loyalitit das Wichtigste sei.

Vor einigen Jahren haben sie den schwer betrunkenen
Martin in einem Wirtshaus getroffen. Tom lief hin, um
ihn zu begriiflen, da stand er auf, langte ihr grob an den
Bauch und sagte: Bist du jetzt auch so ein Spiefler gewor-
den? Ich habe gehofft, wenigstens du kannst auf diesen
Reproduktionsscheifd verzichten!

Und daraufhin hat Tom mit ihm gebrochen. Sie hat
ihm am nichsten Tag einen Brief geschrieben, in dem es
hiefd, dass er aufhoren miisse, anderen seinen Weltschmerz
unterzuschieben. Mit einem schlechtgelaunten Dauer-
opfer wolle niemand befreundet sein, das miisse ihm doch
langsam auffallen. Damals ist ihr das alles sehr schliissig
erschienen. In Gesprachen mit Dritten hat sie mit schril-
ler Stimme Martins Psychogramm gezeichnet, das eines
zweifellos Hochsensiblen, der leider glaube, sein Recht auf
Glick und Erfolg einklagen zu kénnen. Und der mit sei-
nem Lamento aus Mangel an anderen Adressaten schlief3-
lich bei seinen alten Freunden lande.

Schon ein paar Monate spater hatte sich diese Schliis-
sigkeit verfliichtigt. Und schliefélich hat sie, von Martins
einmaliger Riipelei abgesehen, gar nicht mehr gewusst,
worum es eigentlich gegangen war. Irgendeine Rechnung
schien doch auch sie mit ihm offen gehabt zu haben,
obwohl sie nicht mehr wusste, welche. So hat sie sich
mit der Zeit unbeholfen wieder angeschlichen, und Mar-
tin lief§ es geschehen. Zwischendurch war sie manchmal
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gekrankt, dass er umgekehrt nichts dergleichen versuchte,
keine noch so verschamte, nonverbale Entschuldigung.

So wie frither wurde es nie mehr.

Immer noch kann sie sich an die Szene im Blaubich-
ler schirfer erinnern als an das meiste danach, Martins
schmucklose, fast ruppige Eindscherung ausgenommen.
Gerade anhand des Blaubichler-Beispiels hat sie sich
selbst oft versichert, wieviel es wert ist, dass der Partner
solidarisch ist. Dass Georg nicht gesagt hat, ach, der war
doch betrunken, sieh’s nicht so eng. Aber in letzter Zeit
scheint ihr manchmal, dass vieles im Leben ganz anders
gewesen sein konnte. Dass sie von manchem die falsche
Version abgespeichert hat. Dass damals Georg besonders
emport und beleidigt war, dass er gesagt haben kénnte, er
habe diesen verkorksten Typen noch nie leiden koénnen.
Und dass sie, Tom, nur deshalb zu einer so pathetischen
Geste wie dem Brief gegriffen hat, die zu ihr, Judith und
Martin eigentlich gar nicht passte.

Am Strand ist es windig. Weile Wolkchen von beinahe
genormter GrofRe fahren iiber den Horizont wie Milch-
packchen auf einem Forderband. Alles flattert, die Hand-
tiicher auf den Liegestiihlen, die Strandhemden der Men-
schen, die am Ufer entlanggehen, und die Schilfmatten,
mit denen die schattenspendenden Holzgeriiste gedeckt
sind, unter denen die Liegen aufgereiht stehen. All das
Flattern und Knattern und dazu das Sonnenlicht sind so
dramatisch herbstmelancholisch, dass Tom meint, den
Wind und die Wellen an ihr Herz anbranden zu spiiren.
In den tiefen Diinen hinter dem Strand steht eine ein-
zelne Dusche, blof§ ein dickes Rohr mit Spriithkopf, trotzig
in ihrer Uberﬂﬁssigkeit. Man schwimmt im Meer, dann
spiilt man sich am Pool den Sand von den Fiifen. Was soll
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die Dusche hier? Vielleicht strukturiert auch sie nur den
allzu weiten Raum. Tom geht genau hierher, bis in diese
leere Mitte zwischen der Gartenanlage und dem Strand-
bereich. Sie stellt sich neben das Duschrohr und versucht,
ihre Familie zu finden wie in einem Wimmelbild. Schlief3-
lich erkennt sie Karo an ihrem Gang, hipfend wie ein
junges Kitz, aber mit diesem winzigen Hinken. Tom hat
bei der Mutter nachfragen lassen, ob sie, Georg oder Tom,
mit dem Kind zum Orthopaden gehen sollten. Da ist
nichts, das ware mir doch aufgefallen, war die schnippi-
sche Antwort, der Tom noch in der Ubermittlung durch
Georg den Arger iiber den Angriff auf die Mutterkompe-
tenz anmerkte. Karo und Jonas spielen sich einen roten
Wasserball zu, Toms eigener kleiner Sohn lduft entziickt
hinter dem Ball her, ohne zu versuchen, ihn zu fangen. In
Toms Kopf sagt Martins Stimme: Verlogenes Familienidyll.
Tom antwortet kleinlaut: So idyllisch ist es selten. Meis-
tens ist man ja mitten drin.

Wo ist Georg? Jemand, der Georg sein kénnte, lehnt
mit der Schulter an einem Pfosten des Sonnenschutzge-
rusts, aber er kann es nicht sein, denn dieser Mann unter-
halt sich mit einer gertenschlanken Frau, die endlos lange
Haare hat und ihm einmal kurz die Fingerspitzen auf den
Unterarm legt. Das ware ja schnell gegangen. Jedenfalls
fasst diese Frau ihren Haarvorhang mit beiden Handen,
dreht ihn zu einem Seil und stopft es in den Kragen ihres
zitronengelben Leinenhemds. Der Wind, der Wind.

— Man kann sich ja gar nicht unterhalten, wenn einem
dauernd die Haare um den Kopf fliegen.

— Und ich habe gedacht, wenn Haare nur lang genug
sind, werden sie nicht mehr so lastig.

— Stimmt. Wie Sie sehen, kann man sie sich dann als
Tau unter die Kleidung stecken.
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— Aber die Spitzen werden Sie an der Hiifte kitzeln.

— An der Hiifte? Was geht Sie meine Hiifte an?

— Verzeihen Sie, derzeit natiirlich nichts.

— Sie meinen, das kann ja noch werden?

Tom gibt sich einen Ruck und marschiert los. Anstatt
weiter auf die Frau und den Mann zu achten, vertieft sie
sich in den Anblick des hocherregten, schaumschlagen-
den Meers. Kinder springen wie in einem Stummfilm
uber die Wellen, denn obwohl sie vermutlich kreischen,
hoért man nur das Donnern des Wassers. Ein Bademeis-
ter mit einer Pfeife geht wachsam auf und ab. Deutsche
Verhiltnisse an der turkischen Riviera. Sicherheit und
Obsorge. Solange man die Tourismusfabrik samt darmli-
chem Riesenrad im Riicken hat, kéonnte man sich ein-
bilden, an einem unberithrten Strand zu sein; Herbst-
badegliick in den Sechzigerjahren, welche ja auch die
Mode derzeit wieder nach Kriften beschwort. Martin
wurde noch in den Sechzigern geboren, sie knapp nicht
mebhr.

Bei den Sonnenliegen angekommen, verliert Tom ei-
nen Moment die Orientierung. Sie glaubt, zu weit nach
links abgekommen zu sein, hebt den Blick, sucht nach
dem Mann an dem Pfosten, nach den Ball spielenden Kin-
dern. Ein paar Meter weiter stofit sie mit dem Schienbein
hart an den Rand einer Liege. Sie erschrickt, tritt einen
Schritt zuriick und sieht zwei Hande, die einen walartigen,
blendend weifden Riicken eincremen. Zwar verharren die
Hénde nun, aber ihr Gehirn spielt Tom die vorangegange-
nen Sekunden mit kleiner Verzégerung vor: Wie diese
Hinde das Fleisch kneten, es tatsichlich zwischen den
Fingern hervorquellen lassen, es hin und her streichen,
als widre es lose und konnte neu angeordnet werden. Der
Inhaberstolz, der darin liegt. Das ist mehr als das Verrei-
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ben von Sonnencreme, das ist eine Form von besitzanzei-
gender Massage. Im nidchsten Moment erkennt sie den
schwedischen Boyfriend, der ihr sein Milchbubengesicht
zuwendet und so errétet, dass auch Tom die Augen nie-
derschldgt. Das Rapunzelmadchen hebt den Kopf und
blickt blinzelnd tiber die Schulter. Tom entschuldigt sich
wortreich, schilt sich der Unaufmerksamkeit, bedauert
unendlich. Never mind, sagt das Rapunzel mit seiner an-
gerauhten Stimme und macht dazu eine Handbewegung.
Widhrend Tom flieht, fragt sie sich, ob es wirklich sein
kann, dass die Schwedin sie nicht mehr erkannt hat, wih-
rend der Junge weif}, wer sie ist, es nur zu genau weif und
sich deshalb so ertappt fiihlt.

Georg sitzt inzwischen auf dem Boden, mit dem Ri-
cken an einen der Holzpfosten gelehnt, und schaut den
Kindern zu. Der Kleine grabt ein Loch in den feuchten
Sand, Karo sammelt am Wasser Kieselsteine, Jonas kickt
abwesend den Ball hin und her. Fiinfzig Meter weiter liegt
eine langhaarige Frau im Bikini in der Sonne, aber das
zitronengelbe Hemd ist nirgends zu sehen, nicht neben
ihr und nicht an ihrem Sonnenschirm. Das, was Tom be-
obachtet hat, kann woanders gewesen sein, weiter in Rich-
tung Westen. Toms Orientierung war nie besonders gut,
und sie hat den Verdacht, dass ihre Augen wieder schlech-
ter geworden sind. Sie setzt sich neben Georg und ver-
sucht, sich unter seinen Arm zu kuscheln. Er wehrt sie ab,
indem er zur Seite riickt und ihr den Pfosten als Lehne
iiberldsst. Das wollte ich nicht, protestiert Tom.

Aber wenn du dich an mich lehnst, kippe ich um, sagt
Georg.

Tom erzahlt von der Schwedin und ihrem Freund, dass
sogar das Eincremen mit Sonnenmilch zur Erregung 6f-
fentlichen Argernisses werden kénne. Thr Mann fragt sich,
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aber wohl doch eher sie, warum sie sich so fiir die beiden
interessiert.

— Weil ich nicht verstehe, wie man so jung schon so un-
gliicklich sein kann.

Wann, wenn nicht dann, fragt Georg.

Fur den Abend ist »groRes Fischgrill an Buffet« angekiin-
digt, Jonas macht sich dariiber lustig. Karo verteidigt die
Bediensteten in den dunkelbraunen Anziigen mit dem
rithrenden Satz, dass sie gern so gut Tiirkisch konnte wie
diese Kellner Deutsch. Tom staunt, dass ein Kind, das sich
vor gleiflender Wut manchmal nicht anders zu helfen
weifd, als Bleistifte zu zerbrechen, Biicher oder die T-
Shirts ihres Bruders zu zerfetzen, zu dieser feinen Unter-
scheidung fahig ist. Karos Wut schldgt normalerweise in
sie ein wie ein Blitz — man sieht sie nicht kommen. Ein
Mal hat Tom etwas gesehen oder geahnt, und das war
auch das einzige Mal, wo es schlimm hatte werden kon-
nen. Sie saflen am Tisch und aflen, ein grofles Messer
steckte in der Lammkeule, Jonas fliisterte etwas, das so-
wohl er als auch Karo spater zu wiederholen sich weiger-
ten, und Tom bemerkte, dass Karos Nasenspitze weifd
wurde. Wut ist nicht rot, sondern weiff wie die heifleste
Hitze, jene, in der sich alles auflést, ohne tiberhaupt noch
zu brennen. Toms Hand und die von Karo schnellten fast
gleichzeitig zum Messergriff, Tom war den Sekunden-
bruchteil schneller. In dem Augenblick, in dem sie das
Messer packte und herauszog, stiefd Karo einen grellen
Schrei aus. Und dann stach sie mit der geballten Faust auf
ihren eigenen, auf dem Tisch liegenden linken Handrii-
cken ein, ohne etwas darin, aber alle anderen glaubten
dort die Umrisse des Messers zu sehen, das Tom in Wirk-
lichkeit langsam, als wire es zerbrechlich, auf ihren
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Schof$ sinken und damit aufler Sicht geraten lief}. Aber
Georg sagte nachher, das hitte sie doch nie getan, niemals.
Karo habe tiberhaupt erst mit der dramatischen Show be-
gonnen, als sie, Tom, so hektisch das Messer geschnappt
habe. Du bringst sie erst auf Gedanken, sagte er und lach-
te. Und Tom, die gelobt hatte werden wollen, machte als
Antwort nur ein Gerdusch, das klang, als sitze in ihrem
Hals einer dieser bunten Blechfrésche, die Martin und sie
als Kinder auf der Strafde hatten springen lassen.

Mit ihrem kleinen Sohn auf dem Arm steht Tom vor
einem Marktstand, so neu und holzgewachst, dass er
selbst zu Hause auf dem Biomarkt auffallen wiirde. Hier
in der Tirkei blinkt er hervor wie die goldenen Schneide-
zihne der Taxifahrer. Auf diesem Kulissen-Marktstand
wird ein ganzer Thunfisch prasentiert, dick und schim-
mernd. Am Ende des Grillabends wird er ein anklagen-
des Skelett sein. Dahinter stehen lichelnde Kéche in lan-
gen weiflen Schiirzen, mit langen weiflen Zihnen und
schwingen ihre Messer, — ein bewegliches Werbefoto. Ein
Koch greift sich einen Hummer vom Eis und hebt ihn
Toms Sohn entgegen, durch diskretes Riitteln vorspielend,
er sei noch lebendig. Aber auch dieses Kind reagiert sel-
ten so, wie man es erwartet. Lenny ekelt sich nicht, er
lacht nicht, er verbirgt nicht das Gesicht an Mutters
Schulter. Er starrt dem auf ihn zuschwebenden Hummer
gebannt entgegen. Das wird ein Intellektueller, sagte der
Kinderarzt, als er ihm bei einer der Kontrolluntersuchun-
gen eine Rassel wegnahm und sie an die Seite legte. Die
meisten Kinder wiirden sich in Richtung der Rassel dre-
hen und versuchen, sie wiederzubekommen. Doch Toms
Baby starrte den Arzt an, wie um herauszufinden, warum
er so etwas Unhofliches getan hatte. Ein Intellektueller,
kein Sportler, hat der Arzt gesagt und gelacht.
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Der tiirkische Koch schaut ein wenig enttduscht. Tom
macht eine begeisterte Bemerkung zu dem riesigen Fisch,
wie um den Koch zu trésten. So etwas gibt es bei uns
zu Hause nicht, sagt sie, doch er antwortet: Dafiir alles
andere. Tom ist sich nicht sicher, ob sie sich verhort hat,
deshalb dreht sie sich mit einem vagen Lacheln um und
sucht nach dem Rest der Familie, der ihr schon wieder
abhanden gekommen ist. Am anderen Ende der Terrasse
sitzen zwei Kinder an einem Tisch und essen. Das konn-
ten Jonas und Karo sein. Georg dagegen ist nicht zu se-
hen; seit sie hier sind, ist er immer wieder fiir eine Weile
verschwunden oder taucht aus ganz unerwarteten Rich-
tungen auf.

In diesem Moment greift jemand von der Seite, aus
einer Menschentraube heraus, nach ihrem Unterarm und
driickt so fest, dass es wehtut.

Es ist ein kleiner alter Mann mit drahtigen grauen Haa-
ren, der sich von unten und hinten in ihr Blickfeld schiebt.
Seine Augen sind rot und wassrig, er hdlt ihren Arm im
Klammergriff fest und streichelt ihn mit der anderen
Hand. Langsam, wie jemand, der erst zu sich kommt, be-
greift Tom, dass er weint. Thr Sohn starrt von ihrer Hifte
auf ihn hinunter, Tom lisst das Kind vorsichtig zu Boden
rutschen.

Verzeihen Sie, wispert der alte Mann, ich bitte Sie
hotlich um Verzeihung, aber Sie sehen aus wie sie, mei-
ne Schwester, damals, entschuldigen Sie bitte tausend
Mal.

Er hat einen leichten Akzent. Russischer Jude, kommt
Tom in den Sinn, und etwas Kiihles fasst ihr ans Herz. Ihr
Sohn zerrt an ihrem Bein und beginnt zu heulen, was
kein Wunder ist, sie dreht sich zu ihm, der Mann lisst los
und ist im nidchsten Augenblick verschwunden.
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Wo seid ihr gewesen, fragt da Georg direkt neben ihr,
hast du noch nichts zu essen geholt, was hat der Kleine
denn?

Und sie verschweigt ihm die Halfte, erwahnt blof ei-
nen unheimlichen alten Mann, der sie offenbar mit seiner
Schwester verwechselt hat.

Du hast keine Doppelgédngerin, sagt Georg, du bist ein-
zigartig. Und dabei lacht er auf eine so begeisterte Weise,
dass sie denkt, er meine eigentlich jemand anderen.

Den ganzen Abend steht Tom immer wieder auf und geht
wegen Kleinigkeiten an die Buffet-Stande. In Wirklich-
keit halt sie nach dem traurigen Mann Ausschau. Sie will
wissen, was mit seiner Schwester geschehen ist. Wenn ihr
etwas unheimlich ist, verlangt es sie nach Erklarungen.
Erklarungen sind fiir sie wie der Strahl einer Taschen-
lampe in einem dunklen Gruselschloss. Bei Martins Ein-
dscherung sprach sein Arzt — ein Freund der Familie — und
teilte mit, wo der Krebs seinen Ausgang genommen hat-
te. Warum er viel zu spdt entdeckt worden war. Wie selten
diese Kombination war, der Krebs selbst und sein beson-
ders ungewdhnlicher Ausbruchsort. Wihrend sie an den
Bilderbuch-Marktstinden vorbeistreift — Fischskelette,
schmelzende Eisberge, rauchende Gasherde, auf denen
nicht mehr gekocht wird, gepliinderte Platten, nur am
Dessertstand herrscht noch insofern Ordnung, als die Lii-
cken sofort geschlossen werden — malt sie sich das Gegen-
teil aus: Ein Begrabnis, wo einer dartiber spricht, wie nor-
mal und gewdhnlich dieser Tod war, ein Tod, den wir alle
sterben konnten und wahrscheinlich sterben werden. Am
Ende ein kleiner statistischer Abriss, veranschaulicht an
der Zahl der Anwesenden — heute sind wir an die hundert
Trauergiaste, die sich zum Abschied von unserem Freund
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Martin versammelt haben. Die Hilfte, also jeder zweite,
wird an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung sterben, ein Drit-
tel, wie Martin, an Krebs. Danach kommen in unseren
Breiten schon die Lebererkrankungen, aber dariiber kon-
nen wir ja anschlieffend beim Leichenschmaus witzeln,
wenn wir endlich wieder ein kiihles Glas in der Hand
haben. Oder er spriche iiber die Wahrscheinlichkeit der
spontanen Zellmutation, die, wie es immer haufiger heifit,
die Hauptursache fiir Krebs sein soll. Dass die bisherige
Krebs-Vererbungslehre, dieses Forschen nach familidrer
Vorbelastung, derzeit an Bedeutung verliert. Es ist viel
zufilliger: In einer Zelle macht es hops, zwei Jahre spater
kdampft man, und dann liegt man im Eisfach. Und die al-
ten Freunde fahren in einen Tiirkeiurlaub mit Wasserrut-
schen.

Tom weif3, dass sie sich hineinsteigert. Aber das Hinein-
steigern ist das einzige, was man tiberhaupt tun kann. Ein
bisschen hineinsteigern, bis zum Weinen. Seit Martin ge-
storben ist, vor zwei Monaten, hat sich ein Loch aufgetan,
das Martins wahrer Rolle in ihrem Leben gar nicht ent-
spricht. Das Loch wandert, manchmal hat sie es im Hals,
manchmal im Magen, es war auch schon im Kopf. Jeden-
falls ist es zu grof8. Frither, ja. Als sie noch Kinder waren,
dann Jugendliche. Als sie mit dem Stehlen begannen, in
den Kaufhiusern der Innenstadt. Als sie mit dem Stehlen
bald wieder aufhérten, weil Judith ihnen zeigte, wo der
Hammer hingt. Denn wahrend Martin und sie zitternd
Kleinigkeiten in die Taschen gleiten lieRen — eine rot-weifs
gestreifte Fullfeder hat sie lange besessen, obwohl sie das
Ding geradezu fiirchtete, als Beweisstiick, das noch Jahre
spiter zu ihrer Uberfithrung herangezogen werden kénn-
te —, nahm Judith einfach einen groflen Karton von einem
Stapel und spazierte damit vor aller Augen hinaus. So
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selbstverstandlich, als hitte sie ihn auch bezahlt. Tom ver-
sucht sich zu erinnern, was darin war. Ein Teeset, eine
Kanne mit Gldsern und Stévchen. Und danach wollten
Martin und sie nicht mehr mitmachen, weil sie ahnten,
dass es sich um einen ungleichen, fiir alle gefdhrlichen
Wettbewerb handelte. Judiths Gesichtsausdruck, wenn sie
in den Monaten danach zum Tee lud, in ihrem schwarz
eingerichteten Jugendzimmer. Klobige alte Mobel vom
Flohmarkt oder vom Sperrmiill, Hauptsache schwarz, an
den Wanden Poster von Boeckls aufgeschnittenen Leich-
namen. Dazu aromatisierter Tee und Judiths beunruhi-
gendes Grinsen. Einmal gingen sie von einer solchen Tea
Time nach Hause, Martin und sie. Tom kommt es vor, als
wdre in ihrer Jugend immer November gewesen, Regen,
rote Ampeln, die kaum durch den feuchten grauen Nebel
drangen mit ihrem Haltebefehl. An der Kreuzung richtete
Martin, der bisher zu Boden geschaut hatte, den Blick auf
sie wie einen diisteren Scheinwerfer. In letzter Zeit, sagte
er, mag ich sie viel weniger und dich viel mehr. Nach die-
ser Verlautbarung kiisste er sie, und merkwiirdigerweise
war das ein sehr, sehr guter Kuss. Deshalb machten sie
damit noch eine Weile weiter, ein paar Wochen vielleicht,
und moglicherweise kam es sogar zu Gefummel. Diese
Fufinote der Geschichte ist Tom seither peinlich. Obwohl
sie doch erst sechzehn waren, sie sich beim besten Willen
nicht erinnern kann, wie und warum das Ganze spdter
geendet hat, und auch nie wieder dariiber gesprochen
wurde.

Tom findet den alten Mann nirgends, auch keine ande-
ren Russen. Die Tische leeren sich langsam, Georg bringt
gerade die Kinder ins Bett. Nicht einmal die Schwedin
und ihr Freund sind zu sehen, der Tisch, an dem sie meis-
tens essen, ist mit anderen zu einer Tafel zusammenge-
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schoben, an der eine Gruppe junger Englinder lirmt.
Wenn sie zumindest die Schwedin und ihren Boyfriend
wiederfinde, redet sich Tom ein, dann hitte sie nicht zu-
nehmend das Gefiihl, dass in diesem Club Menschen ver-
schwinden und andere an den falschen Orten auftauchen.
Dieser alte Mann von vorhin sah aus wie jemand aus ihrer
Kindheit. Da haben die alten Leute manchmal geweint, so,
dass es die Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie
so unheimlich.

Tom kehrt zu ihrem Tisch zuriick und wartet auf Georg.
In der Zwischenzeit trinkt sie Gin Tonic. Dafiir muss man
extra zahlen, jedes Mal wird eine Rechnung gebracht,
jedes Mal fragt derselbe Kellner sie nach der Zimmer-
nummer. Plotzlich erscheint er ihr weniger nett. Sein Li-
cheln ist seifig. Ist er wirklich so dumm, dass er sich die
Zimmernummer nicht merken kann, oder ist das seine
Art, ihr mitzuteilen, dass er Alkoholkonsum missbilligt?
Die Tiirken sind eigentlich keine religiésen Fundamenta-
listen. Entweder ist er im Gegenteil intelligent und spult
seinen langweiligen Job auf die ertréglichste Weise ab, in-
dem er sich vollkommen in sich zuriickzieht und jeden
Gast, der etwas bei ihm bestellt, in gewisser Weise wieder
zum allerersten Mal sieht. Dann fillt es ihm leichter zu
licheln. Oder es liegt an ihr, und sie verwechselt diese
jungen Burschen in ihren braunen Uniformen, so wie wir
ja auch die Chinesen dauernd verwechseln und die Chi-
nesen uns. Olige schwarze Haare und ein strahlendwei-
{8es Lacheln. Und dann schnippt die Zeit oder das Schick-
sal oder wer auch immer mit dem Finger, und mit einem
Mal haben sie alle Schnurrbirte, Goldzihne und ledrige
graue Haut. Dann werden sie Busfahrer. Tom muss lachen.
Wir werden von den kaum wahrnehmbaren Zwischen-
stufen eingelullt. Sie ermdglichen uns, das Leben zu er-
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tragen, das Vergehen der Zeit, das Wenigerwerden von
allem, unseren Verfall. Und jetzt versteht sie auch, warum
sie immer noch, bei jeder Mahlzeit, die Wege der Nah-
rung beobachtet, hier in dieser Freizeitfabrik. Das Auf-
laden durch die Kéche, das Wegtragen durch die Urlauber,
das Wegkippen durch die flinken Gummihandschuhe.
Weil es so schnell geht, dass man ihn endlich einmal deut-
lich sieht, den Gang der Dinge. Und deshalb fasziniert
sie auch — jetzt ist Georg wieder da, er bringt seinen Gin
Tonic schon mit. Hat er ihn an der Bar geholt?

Georg, sagt sie, ich weif§ endlich, warum mich das di-
cke schwedische Rapunzel so fasziniert — wegen dem
Zeitsprung, den sie schon eingebaut hat! Weif3t du? In ih-
rer Beziehung? Sie ist noch so jung, aber schon so genervt,
als wire sie seit Jahrzehnten verheiratet, und genau das
bekommt man selten zu sehen. So, als wiirden einfach die
Jahre dazwischen fehlen!

Verstehe, sagt Georg und lachelt sie vage an. Ich glaube,
wir sollten lieber ins Zimmer gehen. Karo hat lange nicht
einschlafen kénnen, und ich bin mir nicht sicher, ob sie
in Ordnung ist.

Georg, ruft Tom und beugt sich vor, sie haben dir ein
schmutziges Glas gegeben, schau doch, da ist noch Lip-
penstift dran!

In dieser Nacht ist Tom den drei Gin Tonics einzeln und
pro Milliliter dankbar. Dabei fiihlt sie sich, als Karo um
drei Uhr morgens beginnt, sich so schwallartig zu erbre-
chen wie das verhexte Madchen im Exorzisten-Film, ziem-
lich niichtern. Die kleine Restbetrunkenheit ist hilfreich,
ein dimpfender Schleier iiber den Empfindungen, als
auch Georg zu wiirgen beginnt und sich die Hand vor den
Mund presst. Thn ekelt es vor Erbrochenem so sehr, dass
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er Tom nicht helfen kann, deshalb sitzt er jetzt, seine ge-
waschene und halb getréstete Tochter auf dem Schofs,
im Bad und summt ihr lustige Lieder ins Ohr. Tom hat
keinen Eimer und kein Putzmittel, zur Rezeption moch-
te sie um diese Zeit nicht gehen, sie benutzt daher das
Sandeimerchen ihres Sohnes, den Weinkiihler, den sie in
einem Schrank gefunden hat, sowie die Shampooflasch-
chen, die im Bad stehen. Sie hat schon frither bemerkt,
dass ihr stupide Arbeiten leichter fallen, wenn sie ange-
trunken ist. Sie hat dann mehr Geduld, sie ergibt sich
dem Rhythmus des Monotonen. Das Bett, in dem Karo
geschlafen hat, ist fest mit dem dunkelbraunen Wand-
paneel verschraubt, aber dazwischen ist eine wenige Mil-
limeter schmale Ritze, aus der man die Bescherung nur
mit einer Zahnbiirste herauskratzen kann. Ohne Gin To-
nic wire sie wahrscheinlich verzweifelt, dank Gin Tonic
greift sie beherzt nach ihrer eigenen Zahnbiirste und ver-
schiebt die Frage ihrer zukiinftigen Zahnpflege auf den
nachsten Morgen. Auch eine Zeitung ist von unermess-
licher Hilfe, das schone, weiche Zeitungspapier der deut-
schen Intellektuellen, es saugt so gut. Man ist sich gar
nicht bewusst, wie glainzend unsere moderne Welt funk-
tioniert, sogar, wenn die Umstinde einmal nicht ganz
perfekt sind. Auch improvisierte Hilfsmittel sind von ers-
ter Qualitit, alles wird wieder sauber, es gibt fiir alles eine
Losung. Ein Mann, der vor Ekel nicht putzen kann, trostet
stattdessen das Kind. Man nennt das Arbeitsteilung. Aber
was Georg eigentlich gegen Martin gehabt hat, versteht
sie noch immer nicht. Als sie sich kennenlernten und sie
Georg den alten Freunden vorstellte, hatte sie den Ein-
druck, dass Martin zum ersten Mal zufrieden mit ihr war.
Er erkannte Georg an, er hielt ihn nicht fir einen Idioten
wie all die anderen, mit denen Tom davor zusammen ge-
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wesen war. Was Georg wirklich dachte, hat sie damals
nicht interessiert, sie nahm an, dass er ihre alten Freunde
zumindest mochte.

Karos Laken liegen unter einer eindrucksvollen Schaum-
krone in der Badewanne. Tom bereitet das Bett mit Hand-
und Badetiichern neu. Die anderen beiden Kinder schla-
fen fest, das ist wie ein unhérbarer Applaus fiir Toms
praktische Fahigkeiten. Mit einem Waschlappen wischt
sie noch einmal alles feucht ab und verspriiht ein wenig
von Georgs Rasierwasser. Als sie den Weinkiihler zum
letzten Mal leert, fragt Karo, die auf Georgs Schof$ schon
fast eingeschlafen ist, warum sie weint. Und dann beginnt
das Kind selbst zu weinen und verlangt, Mama anzurufen,
auf der Stelle. Tom und Georg missen noch einmal alle
Krifte zusammennehmen, eine gute Fee gibt ihnen Ge-
duld und Ausdauer. Sie beschworen die Wichtigkeit von
Mamas ungestortem und unbesorgtem Schlaf, sie rithmen
des Kindes grandiose Tapferkeit, und wihrend Georg
langsam bestimmter wird, versucht es Tom mit klebrigem
Verstandnis, um einem Wutanfall vorzubeugen. Am Ende
erzahlt Georg ein Marchen, Tom massiert dem Kind die
Fufle, und irgendwann schleichen sie sich wie Verschwo-
rer auf Zehenspitzen in ihr eigenes Bett, wihrend drau-
f3en die Sonne aus ihrem Nachtquartier steigt und diinne
Armchen nach dem Horizont zu strecken beginnt. Aber
wer gedacht hat, dass nichts so verbindet wie eine gemeis-
terte Herausforderung, der verkennt, dass die Entschei-
dung, eine Familie und mehrere Kinder zu haben, leider
bedeutet, sich selbst fiir Jahre um Ressourcen, Reserven
und manchmal um den Verstand zu bringen. Georg méch-
te jetzt Sex, Tom hingegen iiber Martin und den Tod spre-
chen, und deshalb wehrt Tom Georgs heriiberwandernde
Héinde mit dem Hinweis ab, dass sie gerade ganz allein,
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wie eine Putzfrau, die Kotze aufgewischt habe, etwas spa-
ter sagt Georg, Judith und sie sollten endlich aufhéren,
sich wie die unmittelbaren Witwen zu benehmen, dann
drehen sie sich voneinander weg und hoffen auf eine gni-
dige Traum- und Vergessensbarriere vor dem Wiedersehen
am nichsten Morgen.

Nach ein paar Tagen weicht die Anfangsfremdheit schlag-
artig einer dumpfen Routine. Aufstehen, friihstiicken,
Kakao am Automaten, Espresso kostenpflichtig an der Bar,
die Kinder vom Nutella-Missbrauch abhalten und versu-
chen, ihren unverniinftigen Systemen gelegentlich Kise
und Rohkost einzuspeisen. Bevor es zum Strand geht, sol-
len sie zumindest ihre Badesachen von der Wischeleine
holen und in die Tasche packen. Das klappt an keinem
einzigen Morgen. Georg briillt, Tom stopft mit der Miene
einer gefolterten Heiligen das Zeug in die Badetasche, be-
vor sie sie heftig Jonas hinwirft: Wenigstens tragen, Euer
Gnaden?

Umso engagierter beginnen sich die Kinder dartiber
zu beklagen, dass sie jeden Tag das Gleiche essen miis-
sen, dabei nehmen sie blof$ das Gleiche vom Buffet. Auch
Tom hat in Wahrheit Tomaten, Schafskise, Lammgulasch
und Baklava satt, hilt aber Vortrage dariiber, dass man
hier eine Woche lang taglich etwas anderes essen kénn-
te, wenn man sich pro Mahlzeit auf eine Vor- und eine
Hauptspeise beschrinke. Ihr fillt auf, dass sie die von ih-
ren Smartphones und iPads hypnotisierten Familien
kaum mehr beachtet, und sie beginnt, die normative Kraft
dieses Anblicks zu fiirchten. Lenny meistert die kleineren
Wasserrutschen inzwischen allein und verkiindet, es sei
der coolste Urlaub aller Zeiten. Im Gegensatz zu den bei-
den Grofen wird seine Erregungskurve am Ende dieser
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Woche nicht abgeflacht sein, denn fiir die steilsten Was-
serrutschen im Aquapark ist er noch zu jung. Er wird also,
zumindest was die Rutschen betrifft, bis zum Ende hung-
rig bleiben und sich unter dem »Schwarzen Loch« etwas
geradezu Ubernatiirliches vorstellen, wie Fliegen. Tom
hat das »Schwarze Loch« am ersten Tag mit Karo auspro-
biert und sich durchaus ein wenig gegruselt. Die Plastik-
rohre, in der man dahinrast, ist schwarz, zum Schluss fallt
man tiberraschend durch einen Trichter in den Pool. Man
wird nicht horizontal herausgeschossen, sondern man
fallt. Es ist perfekt getimt. Dieser Moment, in dem man
begreift, dass sich die Leere unter einem 6ffnet, ist gera-
de lang genug. Gleich nachdem einem der Schreck die
Luft nimmt, versinkt man schon im lauwarmen Wasser.
Und ist wieder sicher. Ein winziges Triezen ist das, nicht
mehr. Sieh dich vor, wir konnten auch anders. Von einem
Vater, der mit ihr am Beckenrand steht und seine Kin-
der im Auge behilt, erfihrt sie, dass diese Wasserrutschen
von einer schwibischen Firma entwickelt werden. Die
herrlichen Attraktionen auch noch alle vom TUV gepriift.
Stellen Sie sich das einmal vor, sagt Tom zu dem Mann in
seinen knielangen, neongriinen, tropfenden Badeshorts:
Tag fiir Tag an seinem Schreibtisch Wasserrutschen zu
entwerfen. Doch der Mann, der wahrscheinlich zwei Liter
Wasser in seiner Hose speichert, hilt nach seinen Kindern
Ausschau und nickt nur hoflich, nicht einmal amiisiert.
Die Kinder sind so gut erholt, dass sie schon wieder
streiten wie zu Hause. Einmal kommt es zu einer hiss-
lichen Szene zwischen Karo und Lenny. Normalerwei-
se sind sie ein Herz und eine Seele und verbiinden sich
oft genug gegen Jonas. Aber nachdem sie sich um ein
Spielzeug, eine Taucherbrille oder den im Dunkeln leuch-
tenden Ball, den Tom einem Strandhdndler abgekauft
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hat, gestritten haben, nachdem Karo Siegerin in diesem
Streit geworden und mit dem begehrten Gegenstand ein
paar Meter weggerannt ist, wo sie ihn mit triumphaler
Geste in die Luft reckt, als wire ihr kleiner Bruder ein
Zirkuslowe, der nun danach springen miisste, da erstarrt
Lenny plétzlich wie Lots Frau. Man sieht geradezu, wie es
Klick macht in ihm, wie er die Affekte unter Kontrolle
bringt, die ihm wahrscheinlich befehlen, zu beiffen und
zu kratzen, zu schreien und zu treten. Nimms und geh,
sagt er mit fremder, tiefer Stimme: Das ist meine Familie!

Aus welchem Kocher es wohl diesen Pfeil geholt hat,
das unschuldige jiingste Kind? Und man sieht ihn treffen.
Karo ldsst das Spielzeug fallen, als hitte es ihr die Hand
verbrannt, wie bei den Peanuts scheinen die Trianen hori-
zontal zu spritzen, dann wendet sie sich um und ist mit
langen Spriingen iiber den Strand verschwunden. Georg
wirft Tom einen Blick zu und rennt hinterher. Tom ist so
entsetzt, dass sie im ersten Moment nicht weifd, was sie
tun soll. Thre heile Familie. Thr Vorzeige-Patchwork. Und
dann holt so ein Funfjihriger aus und sticht mitten hinein
in die empfindlichen, uniibersichtlichen Weichteile der
Konstruktion, iiber die man sich seit Jahren hinweg-
schwindelt: dass die Beziehungen eben nicht gleich sind,
sondern dass es feine Abstufungen gibt, mehr verwandt,
weniger verwandt, gar nicht verwandt, letzteres dafiir
doppelt bemiiht.

Die Rede, die sie Lenny anschlieRend hilt, orientiert
sich sardonisch an der Selbstkontrolle, die der Kleine ge-
rade bewiesen hat. Sie schimpft nicht, sie schreit nicht,
sie redet eindringlich auf ihn ein und kann beinahe sehen,
wie ihre Satze ihm durch und durch gehen. Wenn man sie
anbriillt, rollen sie sich zusammen wie die Igel, aber wenn
man ruhig bleibt, kann man manchmal mit freundlich
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schimmernden Klingen ihr Herz ritzen. Die Lage seiner
beiden Geschwister malt sie ihm so mitfithlend aus, wie
sie es gerade noch fiir zuldssig hdlt. Vermutlich wird er
trotzdem Alptraume bekommen, in denen sich auch seine
Eltern trennen. Uber Karos Liebe und Zuneigung zu ihm
spricht sie, vom Tag seiner Geburt an, wie sie ihn immer
als vollwertigen Bruder angenommen habe. Niemals wiir-
de man in dieser Familie eine Unterscheidung zwischen
halben und ganzen Geschwistern treffen, so wie das mog-
licherweise Fremde titen. Man lebt zusammen, man hat
sich lieb. Lenny ist sichtlich erschiittert. Du wirst dich bei
ihr entschuldigen, sagt Tom zum Schluss mit einer leich-
ten Schirfe in der Stimme, und du wirst so etwas Bos-
artiges nie wieder sagen.

Lenny sitzt neben ihr auf der Liege und starrt, ohne zu
blinzeln, in Richtung Horizont. Die Augen schwimmen,
aber laufen nicht tiber. Auch das Meer ist heute ruhig. Im
kniehohen Wasser werfen Kinder einander einen Ball zu.
Weit links steht eine Frau in einer gelben Leinenbluse am
Meeressaum und unterhilt sich mit einem Mann, dem sie
gelegentlich tiber den Unterarm streicht. Das Kind, das
davor auf den Knien liegt und nach Muscheln grabt, konn-
te Karo sein. Doch wird sie sich noch nicht beruhigt ha-
ben. Irgendwo wird sie unter einem Busch oder Tisch
sitzen, das Gesicht wie ein Stein, und nicht mit sich reden
lassen. Falls sie bis zum Abendessen wieder spricht, wer-
den sie Glick gehabt haben. Trotzdem weiff Tom, dass
ihre Moralkeule zu grof§ war fir ihren eigenen Sohn, zu
grof fiir sein Alter, und sie verdachtigt sich, es wieder fiir
Georg getan zu haben. Wenn die Kinder laut, frech oder
unzuverldssig sind, wenn sie befiirchtet, dass er die Ner-
ven verlieren kénnte, dann gratscht sie oft vor ihm hinein.
Nie ist sie furioser, als wenn es darum geht, seinen Zorn
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oder seine Klagen tber die Familie abzufangen. Und
wenn Georg anschlieflend sagt, dass sie tibertreibt, dass
sie manchmal wirklich zu streng ist, dann fihlt sie sich
wie jemand, der im letzten Moment den passenden St6p-
sel in das Leck eines sinkenden Bootes gestopft hat. Dafiir
ist einem niemand dankbar, klar, denn sie haben ja trotz-
dem alle nasse Fiile. Aber zumindest weifl man selbst,
warum man es getan hat.

Die Schwedin und ihr diinner junger Freund sitzen
nach wie vor tiglich am selben Tisch. Sie pickt mit ihrem
abgeleckten Alabasterfinger die Croissantkriimel auf. Als
Tom so jung war, zum ersten Mal verliebt, zum ersten Mal
mit einem Geliebten im Urlaub, gab es keine Langewei-
le und keine Wiederholungen. Das Leben war wild und
grenzenlos, manchmal auch unentzifferbar und enttiu-
schend. Das der Schwedin irritiert sie deshalb so, weil
sie es fiir monotoner halt als ihr eigenes. Jeden Morgen
die gleiche schlechte Laune, jeden Morgen die Augen auf-
schlagen und auf Erlosung warten. Aber vermutlich ist
diese Annahme ein Phinomen wie Mundgeruch: Man
riecht nur den der anderen.

Bevor sie von Martins Krankheit erfuhr, sah sie sich
manchmal als bunte, zerzauste Comicfigur wie auf Schie-
nen dahinfahren. Jeden Tag der Wecker, die Pausenbrote,
jeden Tag der verbissene Kampf um etwas Eigenes, das
bitteschon bedeutsam genug sein muss, um ein paar Stun-
den lang von den Kindern wegzuhasten. Dieses Leben
wiirde sich vor ihr abspulen, bis die Kinder grofd wiren.
Uber dem Danach lag eine Wolke. Als Martin krank wur-
de, erschien ihr speziell dieser Alltag, den er nie gehabt
hatte, wie mit Gold bestdubt. Die Kinder grof{ werden
sehen. Ein Pausenbrot machen und wissen, dass man noch
tausende machen darf.
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