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Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und 
Schmetterlinge auch an ungewöhnlichen Plätzen 

fündig. Weil sie nährstoffreiches Wasser trinken, sitzen 
sie oft an Regenpfützen. Wie ein Foto eines in Puerto 

Rico forschenden Ökologen belegt, setzen sie sich  
sogar auf den Kopf von Krokodilen, um deren salzige 

Tränen aufzusaugen.

Ihr Jugendfreund Martin ist gestorben, und Tom, die Frau, 
die auf einem Männernamen besteht, sitzt ratlos am Com-
puter und bucht einen Türkeiurlaub mit Wasserrutschen. 
Die Herbstferien stehen ins Haus. In acht Wochen  werden 
sich die Kinder nicht mehr daran erinnern können, dass 
Tom an diesem Abend ein bisschen geweint und sich an 
Papas Schulter versteckt hat. Geschweige denn, dass die 
Kinder diesen leicht irritierenden, aber lange zurücklie-
genden Umstand als Erklärung dafür akzeptieren würden, 
dass ihnen nicht die allerbuntesten, ausgefallensten Was-
serrutschen geboten werden, nachdem sie am Frühstücks-
buffet noch einmal mit Schokoladefingern unterstrichen 
haben, dass ausgewogene Ernährung in den Ferien ausge-
setzt ist. 

Wenn es ein Unfall gewesen wäre, ein plötzlicher Tod, 
dann könnte sie das ja nicht, sich durch all die Angebote 
klicken, Bungalow mit zwei Schlafzimmern, Spa-Land-
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schaft, Indoor-Pool, all inclusive mit oder ohne Tischwein, 
Direktflug oder nicht. Aber dass Martin sterben würde, 
war seit Monaten in das Bewusstsein seiner Freunde ge-
drungen wie dickflüssiger Schlamm. Der stirbt doch, oder, 
hat Judith, die ihn ebenso lange kennt und in den letzten 
Jahren ebenso viele Schwierigkeiten mit ihm hatte, Tom 
schon zu Ostern gefragt. Typisch Judith, allen anderen 
 ihre frommen Wünsche zu zertrümmern, um aus ihrem 
Erschrecken einen perversen Trost zu ziehen. Tom, deren 
Schwester immerhin Ärztin, wenn auch keine Onkologin 
ist, hat ihr aufgebracht einen mit Fachbegriffen gespick-
ten Kurzvortrag gehalten, der das Gegenteil behauptete: 
Operation, neue Methoden, und mit den Chemos ist man 
heute ganz woanders als noch vor ein paar Jahren. Dass 
Judith, die Tom normalerweise provoziert, wo sie nur 
kann, ihr damals nicht widersprach, ließ allerdings tief 
blicken. 

Und jetzt ist Martin tot, liegt irgendwo gekühlt und at-
met nicht mehr, und man nimmt es einfach zur Kenntnis, 
bedauernd, bestürzt, aber nicht entsetzt. Er hätte schon 
gestern sterben können, oder noch ein paar Stunden län-
ger kämpfen. Jetzt, in diesem Moment, könnte er noch 
kämpfen, wobei sich Tom nicht vorstellen mag, wie das 
genau aussähe. Wahrscheinlich sehr viel stiller als das Be-
wegung vortäuschende Verb. Oder kämpft man an einem 
solchen Ende vielmehr darum, dem Leben endlich zu ent-
kommen? Eineinhalb Stunden später wäre sein Todestag 
erst der morgige. Es ist aber dieser Tag, der da jetzt liegt 
wie ein extraharter Riegel zwischen gestern und morgen. 
Er wird für alle Zeiten Martins letzter bleiben. Für alle 
Zeiten? Solange noch jemand lebt, der sich an ihn erin-
nern kann. Bei solchen gedanklichen Riesensprüngen in 
die Zukunft wird Tom schwindlig. 
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Sie entdeckt ein buntgestrichenes Riesenrad mit Glüh-
birnenketten an den Stangen, altmodisch, wie aus ihrer 
Kindheit. Man kann das Bild nicht vergrößern, aber in  
der Beschreibung steht, das Clubhotel verfüge über einen 
 kostenlosen Lunapark. Dem Jüngsten könnte das noch 
 gefallen, eine kleine Bahn in Form einer Raupe, ein Ket-
tenkarussell und dieses lächerliche Riesenrad, ein Zwer-
genrad. Als sie noch Kinder waren, Judith, Martin und  
sie, trugen sie Mützen, die ihre Mütter und Großmütter 
gestrickt oder gehäkelt hatten. Ungefähr in den Farben 
dieses türkischen Lunaparks. Tom nimmt das als Finger-
zeig und bucht den Club, obwohl er vierhundert Betten 
hat.

Jonas und Karo haben diesmal eine eigene Reisetasche 
 dabei, weil sie aus unbekannten Gründen erst am selben 
Vormittag zu ihnen gebracht werden konnten. Die halbe 
Stunde Zeitpolster, die ihre Mutter diesmal einzuhalten 
geschafft hat, nutzt Tom wie folgt: Sie bittet ihren Mann 
Georg, mit den Kindern ein paar Runden Quartett zu 
spielen, während sie sich mit ebenjener Tasche ins Schlaf-
zimmer zurückzieht. Seinem Einwand, dass man in letz-
ter Minute nicht noch etwas Neues anfangen sollte, be-
gegnet sie mit einer expressiven Tus-halt-bitte-Grimasse. 
Aber genauer wird sie ihm nicht erklären, was sie vor-     
hat, denn er würde ihr wieder sagen, dass sie langsam 
 co-abhängig wird. Aber wenn, womit sie fest rechnet, es 
nach dem Urlaub wieder zu einer entsprechenden An-
klage kommen sollte, wird sie gerüstet sein. Und dann 
wird er noch froh sein über ihre Co-Abhängigkeit. Mit 
wenigen Handgriffen hat sie die Tasche auf dem Ehebett 
ausgeleert, die Hosen, T-Shirts, Kleider, die Unterwäsche, 
Socken, Strümpfe und Badesachen wie auf einem Laden-
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tisch ausgelegt, in thematisch zusammengehörenden 
Gruppen. Die Brieflein, die die Mutter den Kindern dazu-
gepackt hat, eins blau, eins rosa, legt sie zur Seite. Das 
fällt ihr nicht ganz leicht, sie sind nicht zugeklebt, aber 
sie kann sich die Vergissmeinnicht-Orgeln ohnehin vor-
stellen. Sie hat Vergleichstexte gelesen, auf Geburtstags- 
und Ferienpostkarten, die die Kinder offen herumliegen 
lassen, weil sie eben Kinder sind. Mit ihrem Handy foto-
grafiert sie die fremde Kleidung ab; das ist die einzige 
Möglichkeit, später zu be weisen, dass in der Zeit bei ih-
nen nichts verloren oder zurückbehalten worden ist. Tom 
führt seit Jahren einen stummen Abwehrkampf gegen 
Georgs Exfrau, deren Beschwerden so kleinlich wie zahl-
reich sind. Immer fehlt angeblich etwas, immer vermisst 
sie ein nagelneues Geschenk, ein besonderes Paar Schuhe, 
das sie störrisch in Georgs und Toms Haushalt vermutet. 
Wenn es nach der Exfrau geht, werden bei ihnen überdies 
Brotdosen verspeist, paniert, gegrillt oder über den Salat 
geraspelt, denn sie verschwinden offenbar im Dutzend, 
obwohl die Kinder jeden zweiten Montag mit einer kom-
men und am Montag darauf wieder mit einer gehen. Ein-
mal haben Tom und Georg sich ausgemalt, wie sie bei Al-
di zwanzig dieser bunten Plastikboxen kaufen und ihr im 
Paket schicken, mit herzlichen Grüßen, ein kleiner Vor-
rat. Sie haben viel gelacht dabei, das glückliche Paar, und 
noch mehr dazu getrunken. Und dann hat Tom geweint 
und gefragt, wann diese Schlammschlacht endlich zu En-
de sei.

Wichtigere Dinge als Brotdosen tauchen nach einer 
Weile wieder auf – war eh bei Mama, erfährt man auf 
Nachfrage von den Kindern –, weshalb Georg bei den ent-
sprechenden Telefonaten inzwischen grundsätzlich brüllt, 
die Exfrau solle erst ihren eigenen Saustall in Ordnung 
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bringen, denn bisher sei es doch jedes Mal so gewesen, 
dass sie alle anderen falsch beschuldigt habe. Tom läuft in 
solchen Fällen von Zimmer zu Zimmer und schließt die 
Flügeltüren, doch natürlich bekommen Karo und Jonas 
gelegentlich etwas davon mit. Die Kinder reagieren unter-
schiedlich auf diese Querelen. An Jonas, dem Älteren, 
scheint alles spurlos vorbeizugehen. Wenn von seinen Sa-
chen etwas vermisst wird oder er etwas verloren hat, zuckt 
er die Schultern und schweigt. Er weiß nichts, er kann 
sich nicht erinnern, er hat nichts gesehen und nichts da-
mit zu tun. Die Teflonschicht nach allen Seiten muss ihn 
Kraft kosten, aber vermutlich spart sie sie ihm an anderer 
Stelle. Tom bewundert ihn dafür. Karo  dagegen ist eine 
Träumerin und widerlegt mit ihrer Zerstreutheit alle The-
sen von den ordentlichen Mädchen. Doch nimmt sie sich 
jeden Verlust umso mehr zu Herzen, sucht so unsystema-
tisch wie unberuhigbar im Backrohr, in der Speisekam-
mer, in den tiefsten Schubladen von Toms Schreibtisch. 
Aber um überhaupt dahin zu gelangen, hätte der neue 
und angeblich besonders wertvolle Teddybär von jener 
Oma mütterlicherseits, die ihn geschenkt hat, zusätz lich 
noch Leben eingehaucht bekommen müssen. 

Tom liebt die struppige kleine Maus, obwohl sie ihnen 
mit ihren Wutanfällen das Leben schwer macht. Und an-
ders als Georg hat Tom im Blick, dass sich das Problem 
gerade verschiebt. Karo hat sich endlich schweren Her-
zens abgewöhnt, Lieblingsspielsachen oder Geschenke 
zwischen Mama und Papa hin und her zu tragen. Die Ver-
wirrungs- und Vorwurfsquote wurde auch dem Kind zu 
hoch. Aber indem Karo reif genug geworden ist, die wo-
chenweise Trennung von ihren Kuscheltieren zu verkraf-
ten, wurde sie auch stark genug, zu rennen, von Kletterge-
rüsten zu springen und sich die Kleidung zu zerreißen. 
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Und zerrissene Kleider werden von der Mutter der Kinder 
derzeit zum nächsten Kampfplatz hochgejazzt. Wo sie auf-
marschiert und man ihr auf eine unheimliche Weise, die 
außer Georg und Tom niemand versteht, einfach nicht 
ausweichen kann. 

Obwohl die Scheidung Jahre zurückliegt, verkehrt sei-
ne Exfrau mit Georg weiterhin im immer-und-nie- Modus, 
den jeder, der schon einmal eine Eheberatungs kolumne 
gelesen hat, als Melodie des Finales erkennt. Der letzte 
hochinfektiöse Satz seiner Ex, den Georg in dem Moment 
vergisst, in dem er ihn bei Tom abgeladen hat, lautet: Nie 
haben die Kinder etwas Sauberes an, wenn sie zu mir zurück-
kommen, immer sind die Sachen, die ich gekauft habe, zerris-
sen und kaputt. 

Tom wendet daher inzwischen geheimpolizeiliche Me-
thoden an. Sie hat alle verwechselbaren Kleidungsstücke, 
vor allem Jonas’ Hosen sowie Karos süße kleine Jeansrö-
cke, an unauffälligen Stellen mit winzigen silberfarbenen 
Ösen markiert. Sie weiß also, welche Kleidungsstücke ih-
re und welche die der anderen Seite sind. Sie könnte es 
beweisen. Natürlich hofft sie, dass das nie nötig sein wird, 
weil sie sich dafür auch ein bisschen schämt. Weil es ja im 
Grunde nicht um eine Hose für neunzehn Euro neunzig 
geht. Und natürlich denkt sie manchmal unbehaglich an 
Georgs Satz, dass man an dieser Front niemals recht be-
kommen wird, weil es gerade darum geht, immer, immer, 
immer im Unrecht zu sein. 

In normalen Wochen sorgt sie dafür, dass die Kleider, 
mit denen die Kinder angekommen sind, noch am selben 
Abend in der Wäsche verschwinden und von dort erst am 
letzten Abend, dem folgenden Sonntag, gewaschen und 
gebügelt ihren Weg zurück ins Kinderzimmer finden. 
Dann kann das Loch am Knie, für das die Ex sie am Mon-
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tagnachmittag telefonisch anklagt, nur tagsüber entstan-
den sein, was sie Tom und Georg natürlich keinesfalls 
glauben wird. Absolute Sicherheit gibt es nicht, das ist 
schon klar. Aber eine Woche in der Türkei mit einer Rei-
setasche voller Anderer-Seite-Klamotten, mit dem verviel-
fachten Risiko, während der Reise, am Strand, im Meer 
fremde Dinge zu zerstören oder gar zu verlieren, das ist 
für Tom ein Horror; vergleichbar dem eines Leibwächters, 
wenn sich Papst oder Präsident spontan entschließen, ein 
Bad in der Menge zu nehmen. Und nur deshalb kommt 
sie auf die Idee, die gefährdetsten Kleidungsstücke, zwei 
Paar Jeans von Jonas, zwei dünne Sommerhosen und ein 
Röckchen von Karo, gegen eigene, mit Ösen markierte, 
auszutauschen. Wenn die im Urlaub kaputtgehen – egal. 
Ein weiteres stilles Opfer für den Seelenfrieden dieser ar-
men Kinder. Tom darf nach der Rückkehr bloß das Um-
packen nicht vergessen. Aber auf ihren lebenstechnischen 
Überblick ist sie gelegentlich fast ungebührlich stolz. 

Als sie mit großer Verspätung ankommen, ist es nicht nur 
dunkel, sondern stockfinster. Wie umfassend fremd alles 
ist, kann man dennoch riechen und hören. Das bisschen, 
was an Umrissen zu erkennen ist, scheint einerseits die 
übliche Flughafengegend zu sein, Parkplätze, Scheren-
schnitte von Hangars und Flugzeugtreppen, aber dank der 
feuchten Wärme, der Zäune, Stacheldrähte, Scheinwerfer 
erinnert es sie ein bisschen an Guantánamo, eine Asso-
ziation, die sich Tom gleich als Rassismus vorwirft. 

An kleinen Tischen im Freien stehen Raucher mit 
Schnauzbärten. Bei ihnen bekommt man nach Vorlage 
des Vouchers eine Nummer, die zu einem der vielen Busse 
gehört. In der Nummer 927, einem Kleinbus, sitzt be reits 
eine hübsche, aber sehr dicke junge Frau, ein aufgepump-
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tes Rapunzel mit Alabasterhaut und Korkenzieherlocken. 
Sie hält die Hand eines schmalen, kaum erwachsenen 
Jungen, den man lieber für ihren Sohn gehalten hätte. 

Georgs Kinder sind still und müde, Lenny, ihr gemein-
sames Kind, sitzt auf Toms Hüfte und versucht, sich zu 
beruhigen, indem er seine Nase an ihrem Schlüsselbein 
reibt. Im Bus riecht es nach Wunderbaum Grüner Apfel. 
Als Karo sich anschnallen will, stellt sich heraus, dass sich 
nur an zwei Sitzen Gurte befinden. Tom wirft ihrem Mann 
einen Blick zu, und sie schieben sich selbst und die Kin-
der so herum, dass wenigstens Jonas und Karo ange-
schnallt sind. Die Blondine in der Reihe davor wird auf-
merksam und sucht ihrerseits vergeblich nach Gurten. Sie 
spricht in einer fremden Sprache auf den Jungen ein, der 
daraufhin aussteigt und einen Schnauzbart zurückbringt, 
der offenbar der Fahrer ist und sich nur auf Türkisch und 
mittels Gebärden verständigt. Seine weit von sich ge-
streckten, nach außen weisenden Handflächen sind aber 
international verständlich. 

I don’t go, sagt das dicke Mädchen und klettert aus dem 
Bus, I don’t go. 

Ist das Schwedisch, fragt Tom ihren Mann. 
Ich halte das für Englisch, antwortet er. 
Sie gibt ihm einen Stoß: Du weißt schon. 

– Ich weiß es eben nicht. Dänisch, Finnisch, Norwe-
gisch?

Tom stöhnt und vergräbt das Gesicht im Schopf ihres 
Kindes. Solange man kleine Kinder hat, bieten sie einem 
rein physisch Fluchtmöglichkeiten aus vielen Lagen, das 
ist einer der unabweisbaren Vorteile und funktioniert so-
gar mit Stiefkindern. 

Nach einigen Minuten findet vor dem offenen Bus eine 
Schnurrbartversammlung statt, der Rauch zieht herein, 
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die Zigaretten stinken nach Torf oder verbranntem Stroh, 
wie in Toms Kindheit. 

Martins Vater hat so ein Kraut geraucht. Er war gar 
nicht sein richtiger Vater, er rauchte diese Zigaretten und 
hatte eine Stimme wie Louis Armstrong. Als sie noch 
klein waren, spielten sie abends mit ihm Bär. Immer, 
wenn Judith und Tom bei Martin übernachteten – Tom 
weiß nicht mehr, warum, und ob es so häufig gewesen    
ist, wie es ihr nun vorkommt, nur dass Martins Mutter 
nie da war, daran meint sie sich zu erinnern –, hat die-    
ser merkwürdige Mann die Kinder ins Bett gebracht. Sie 
warteten im Dunkeln, die Tür stand einen Spaltbreit of-
fen, das Licht fiel vom Vorzimmer herein. Langsam wur-
de der Lichtstrahl breiter, sie hielten den Atem an. Leise 
knurrend kam Martins Vater auf allen vieren herein, er 
brummte und schmatzte, er war der hungrige, große Bär. 
Am Matratzenlager der Kinder angekommen, richtete er 
sich auf, fletschte die Zähne, brüllte, als wollte er sie alle 
fressen, und ohne einen sicheren Beweis dafür zu haben, 
glaubt Tom bis heute, dass Martin sich am meisten ge-
fürchtet hat, gefürchtet bis an die Grenze des Anpinkelns. 
Aber der Bär ließ sich wieder nieder und beschnupperte 
ihre Gesichter. An jedem knurrte und brummte er herum, 
in verschiedenen Tonlagen, sie lagen still, hatten Gänse-
haut, und manchmal streichelten sie ihn, wie um ihn zu 
beruhigen. Er summte dann traurige Melodien an ihren 
Hälsen und Ohren, und am Ende, wenn er wieder hinaus-
kroch, schliefen sie selig ein, da sich das Monster als star-
ker Beschützer zu erkennen gegeben hatte. 

Die Schwedin steht vor dem Bus und starrt vor sich   
hin. Ihr Begleiter sieht zwischen ihr und den rauchenden 
Schnauzbärten hin und her. Einer der Kapos steckt den 
Kopf herein und entschuldigt sich auf Englisch. Solange 
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die anderen Gäste nicht einstiegen, könne man leider 
nicht losfahren. Georg steigt aus und schlägt den beiden 
Schweden vor, ein Taxi zu nehmen. If you pay, antwortet 
die junge Frau mit ansatzloser Härte. Offenbar hat sie ge-
lernt, den Platz, den sie rein physisch ausfüllt, auch aura-
tisch zu beanspruchen. 

Die Schnauzbärte versichern, keinen anderen Bus zu 
haben, schon gar nicht um diese Uhrzeit. Karo steigt       
aus und sagt zu ihrem Vater: Sie kann doch meinen neh-
men. 

Georg nimmt seine Tochter an der Hand und fragt     
den jungen Mann, ob auch er unbedingt einen Gurt brau-
che, oder ob es reiche, wenn seine Freundin angeschnallt 
sei. Er benutzt das Wort »Girlfriend«. Der junge Mann 
drückt sich auf übertriebene Weise nonverbal aus, mit 
den Augen, den Schultern, den Händen, die alle dasselbe, 
nämlich frenetisches Einverständnis bedeuten, und be-
kommt dafür von seiner Prinzessin einen bösen Blick. Sie 
beansprucht alles, und er zelebriert das überbleibende 
Nichts, denkt Tom. Wahrscheinlich wäre auch ihr lieber, 
wenn die Extrempositionen ein bisschen angenähert wer-
den könnten. Aus ihr würde dann ein verträglicherer 
Mensch. Aber dann müsste er aufhören, sich im Verzicht 
zu suhlen. 

 Georg setzt Karo auf Jonas’ Schoß, obwohl beide pro-
testieren, schnallt sie gemeinsam an und überlässt den 
Platz daneben mit einer Geste dem dicken Rapunzel. 

Und der Kleine, flüstert Tom vorwurfsvoll, als sich der 
Bus in Bewegung setzt, – und ich? 

Wir sind nicht in Zentralafrika, sagt Georg.
Die Fahrt über denkt Tom darüber nach, dass Karo ih-

rem Bruder im Fall einer Vollbremsung mit dem Hinter-
kopf die Zähne einschlagen oder die Nase brechen wird. 
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Und darüber, wie sich eine Beziehung anfühlen mag, in 
der der andere sein Leben für schützenswerter hält. 

Das Hotel ist eine Freizeitfabrik von erträglichen Graden. 
Die Architekten haben sich bemüht, den Lagercharakter 
vergessen zu machen, indem sie alle großen Flächen in 
kleinere Stücke gehackt haben. Wer ein paar Hektar für 
die Massentouristenhaltung kauft, es aber nicht danach 
aussehen lassen will, breitet ein Netz von Raumteilern 
darüber; die Speisesäle voller geschnitzter Paravents und 
quer gestellter Buffet-Tresen, die Gärten voller mäandern-
der Wege oder sinnlos sich schlängelnder Buchsbaum-
hecken. Wenn je ein Architekt genausoviel Anstrengung 
in die Unterscheidbarkeit der einzelnen Segmente gelegt 
hätte wie in ihre bloße Erzeugung, hätte es klappen kön-
nen. Da dafür jedoch weder Zeit noch Geld reichen, ent-
stehen Freiluftlabyrinthe, in denen man sich verläuft wie 
in riesigen Shoppingmalls. Zum Glück wissen die Kinder 
immer sofort, in welcher Richtung es zum Strand geht, 
und lassen sich als vorauslaufender Kompass benutzen. 
Eingenordet auf das Meer. 

Anfangs ist Tom lüstern fasziniert vom reibungslosen 
Ablauf in der Fabrik: Die Kellnerschar in dunkelbraunen 
Anzügen, Männer und Frauen, die wie vielarmige indi-
sche Götter abräumen und Unmengen Essensreste in 
Müll eimer kippen, die seitlich an ihren Geschirrwagen 
befestigt sind. Sie tragen Gummihandschuhe und werfen 
das benutzte Besteck in Plastikwannen. Die schwitzen-
den Köche hinter den Buffets, die Fleisch und Beilagen 
auf ihnen entgegengereckte Teller häufen. Fast könnte 
man meinen, es gäbe gar keinen Zwischenschritt. Der 
Schöpflöffel teilt im Akkord aus, sonnenverbrannte Hän-
de tragen die Beute durchs Gewühl, stellen sie ab und sto-
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chern darin, dann schon streckt sich der exekutierende 
Gummihandschuh danach aus. An vielen Tischen haben 
 sämtliche Familienmitglieder ein elektronisches Gerät vor 
sich. Hypnotisierte Zweijährige wischen auf iPads herum, 
anstatt zu essen, Eltern beantworten währenddessen E-
Mails und haben nur Sorge, dass ihnen Soße auf das Gerät 
tropft. 

Die Welt ist dem Untergang geweiht, sagt Tom. 
Um das zu kapieren, verlässt man die geschmackvolle 

Altbauwohnung und fährt in den Urlaub, antwortet ihr 
Mann. 

Wie recht er hat, und doch wünscht Tom, dass alles 
 genau umgekehrt wäre. So wie ihre Kinder Fischgrätpar-
kett für langweilige Normalität halten, aber den Rest des 
Jahres von diesem aquamarinblauen Meer träumen wer-
den. 

Die Schwedin und ihr Freund sitzen jeden Morgen an 
einem Tisch am Rand. Sie isst zwei bis drei Croissants mit 
Nutella und sammelt am Ende mit abgelecktem Finger al-
le Krümel vom Teller auf. Ihre Zunge, die spitz und flach 
zu sein scheint, fährt in kurzen Abständen heraus. 

Er, der aussieht, als wäre er noch nicht volljährig, sucht 
ihren Blick, allzeit lächelbereit, aber sie starrt gekränkt 
und beleidigt vor sich hin. Tom findet das alles rätselhaft, 
ein unbegreifliches Paar, aber Georg behauptet, es sei al-
les immer viel einfacher, als man denke. 

Was ist daran einfach, fragt Tom. 
Sie bezahlt den Pfleger ihrer Launen nachts, mit die-

sem Übermaß an weichem Fleisch, sagt Georg: Alle Be-
ziehungen sind doch Geschäfte. 

Tom schüttelt nur den Kopf. Sie wüsste gar nicht, wo 
anfangen mit ihrem grundsätzlichen Widerspruch. 

Nach dem Frühstück geht Georg mit den Kindern zum 
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Strand, während sie sich auf eine Liege am Pool zurück-
zieht. Sie schlägt einen Roman auf, doch ihr Blick rutscht 
an den Zeilen ab. Wenn alle Beziehungen Geschäfte sind, 
welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie? 
Was hat es zu bedeuten, dass ihr höchstens Antworten auf 
die zweite Frage einfallen? Früher hätte sie gesagt, dass 
Loyalität das Wichtigste sei. 

Vor einigen Jahren haben sie den schwer betrunkenen 
Martin in einem Wirtshaus getroffen. Tom lief hin, um 
ihn zu begrüßen, da stand er auf, langte ihr grob an den 
Bauch und sagte: Bist du jetzt auch so ein Spießer gewor-
den? Ich habe gehofft, wenigstens du kannst auf diesen 
Reproduktionsscheiß verzichten!

Und daraufhin hat Tom mit ihm gebrochen. Sie hat  
ihm am nächsten Tag einen Brief geschrieben, in dem es 
hieß, dass er aufhören müsse, anderen seinen  Weltschmerz 
unterzuschieben. Mit einem schlechtgelaunten Dauer-
opfer wolle niemand befreundet sein, das müsse ihm doch 
langsam auffallen. Damals ist ihr das alles sehr schlüssig 
erschienen. In Gesprächen mit Dritten hat sie mit schril-
ler Stimme Martins Psychogramm gezeichnet, das eines 
zweifellos Hochsensiblen, der leider glaube, sein Recht auf 
Glück und Erfolg einklagen zu können. Und der mit sei-
nem Lamento aus Mangel an anderen Adressaten schließ-
lich bei seinen alten Freunden lande. 

Schon ein paar Monate später hatte sich diese Schlüs-
sigkeit verflüchtigt. Und schließlich hat sie, von Martins 
einmaliger Rüpelei abgesehen, gar nicht mehr gewusst, 
worum es eigentlich gegangen war. Irgendeine Rechnung 
schien doch auch sie mit ihm offen gehabt zu haben, 
 obwohl sie nicht mehr wusste, welche. So hat sie sich            
mit der Zeit unbeholfen wieder angeschlichen, und Mar-
tin ließ es geschehen. Zwischendurch war sie manchmal 
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gekränkt, dass er umgekehrt nichts dergleichen versuchte, 
keine noch so verschämte, nonverbale Entschuldigung. 

So wie früher wurde es nie mehr. 
Immer noch kann sie sich an die Szene im Blaubich-     

ler schärfer erinnern als an das meiste danach, Martins 
schmucklose, fast ruppige Einäscherung ausgenommen. 
Gerade anhand des Blaubichler-Beispiels hat sie sich   
selbst oft versichert, wieviel es wert ist, dass der Partner 
solidarisch ist. Dass Georg nicht gesagt hat, ach, der war 
doch betrunken, sieh’s nicht so eng. Aber in letzter Zeit 
scheint ihr manchmal, dass vieles im Leben ganz anders 
gewesen sein könnte. Dass sie von manchem die falsche 
Version abgespeichert hat. Dass damals Georg besonders 
empört und beleidigt war, dass er gesagt haben könnte, er 
habe diesen verkorksten Typen noch nie leiden können. 
Und dass sie, Tom, nur deshalb zu einer so pa thetischen 
Geste wie dem Brief gegriffen hat, die zu ihr, Judith und 
Martin eigentlich gar nicht passte. 

Am Strand ist es windig. Weiße Wölkchen von beinahe 
genormter Größe fahren über den Horizont wie Milch-
päckchen auf einem Förderband. Alles flattert, die Hand-
tücher auf den Liegestühlen, die Strandhemden der Men-
schen, die am Ufer entlanggehen, und die Schilfmatten, 
mit denen die schattenspendenden Holzgerüste gedeckt 
sind, unter denen die Liegen aufgereiht stehen. All das 
Flattern und Knattern und dazu das Sonnenlicht sind so 
dramatisch herbstmelancholisch, dass Tom meint, den 
Wind und die Wellen an ihr Herz anbranden zu spüren.

In den tiefen Dünen hinter dem Strand steht eine ein-
zelne Dusche, bloß ein dickes Rohr mit Sprühkopf, trotzig 
in ihrer Überflüssigkeit. Man schwimmt im Meer, dann 
spült man sich am Pool den Sand von den Füßen. Was soll 
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die Dusche hier? Vielleicht strukturiert auch sie nur den 
allzu weiten Raum. Tom geht genau hierher, bis in diese 
leere Mitte zwischen der Gartenanlage und dem Strand-
bereich. Sie stellt sich neben das Duschrohr und versucht, 
ihre Familie zu finden wie in einem Wimmelbild. Schließ-
lich erkennt sie Karo an ihrem Gang, hüpfend wie ein 
 junges Kitz, aber mit diesem winzigen Hinken. Tom hat 
bei der Mutter nachfragen lassen, ob sie, Georg oder Tom, 
mit dem Kind zum Orthopäden gehen sollten. Da ist 
nichts, das wäre mir doch aufgefallen, war die schnippi-
sche Antwort, der Tom noch in der Übermittlung durch 
Georg den Ärger über den Angriff auf die Mutterkompe-
tenz anmerkte. Karo und Jonas spielen sich einen roten 
Wasserball zu, Toms eigener kleiner Sohn läuft entzückt 
hinter dem Ball her, ohne zu versuchen, ihn zu fangen. In 
Toms Kopf sagt Martins Stimme: Verlogenes  Familienidyll. 
Tom antwortet kleinlaut: So idyllisch ist es selten. Meis-
tens ist man ja mitten drin. 

Wo ist Georg? Jemand, der Georg sein könnte, lehnt 
mit der Schulter an einem Pfosten des Sonnenschutzge-
rüsts, aber er kann es nicht sein, denn dieser Mann unter-
hält sich mit einer gertenschlanken Frau, die endlos lange 
Haare hat und ihm einmal kurz die Fingerspitzen auf den 
Unterarm legt. Das wäre ja schnell gegangen. Jedenfalls 
fasst diese Frau ihren Haarvorhang mit beiden Händen, 
dreht ihn zu einem Seil und stopft es in den Kragen ihres 
zitronengelben Leinenhemds. Der Wind, der Wind. 

– Man kann sich ja gar nicht unterhalten, wenn einem 
dauernd die Haare um den Kopf fliegen. 

– Und ich habe gedacht, wenn Haare nur lang genug 
sind, werden sie nicht mehr so lästig. 

– Stimmt. Wie Sie sehen, kann man sie sich dann als 
Tau unter die Kleidung stecken. 
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– Aber die Spitzen werden Sie an der Hüfte kitzeln. 
– An der Hüfte? Was geht Sie meine Hüfte an? 
– Verzeihen Sie, derzeit natürlich nichts. 
– Sie meinen, das kann ja noch werden? 
Tom gibt sich einen Ruck und marschiert los. Anstatt 

weiter auf die Frau und den Mann zu achten, vertieft sie 
sich in den Anblick des hocherregten, schaumschlagen-
den Meers. Kinder springen wie in einem Stummfilm 
über die Wellen, denn obwohl sie vermutlich kreischen, 
hört man nur das Donnern des Wassers. Ein Bademeis-  
ter mit einer Pfeife geht wachsam auf und ab. Deutsche 
Verhältnisse an der türkischen Riviera. Sicherheit und 
 Ob sorge. Solange man die Tourismusfabrik samt ärmli-
chem Riesenrad im Rücken hat, könnte man sich ein-
bilden, an einem unberührten Strand zu sein; Herbst-
badeglück in den Sechzigerjahren, welche ja auch die 
Mode derzeit wieder nach Kräften beschwört. Martin 
wurde noch in den Sechzigern geboren, sie knapp nicht 
mehr. 

Bei den Sonnenliegen angekommen, verliert Tom ei-
nen Moment die Orientierung. Sie glaubt, zu weit nach 
links abgekommen zu sein, hebt den Blick, sucht nach 
dem Mann an dem Pfosten, nach den Ball spielenden Kin-
dern. Ein paar Meter weiter stößt sie mit dem Schienbein 
hart an den Rand einer Liege. Sie erschrickt, tritt einen 
Schritt zurück und sieht zwei Hände, die einen  walartigen, 
blendend weißen Rücken eincremen. Zwar verharren die 
Hände nun, aber ihr Gehirn spielt Tom die vorangegange-
nen Sekunden mit kleiner Verzögerung vor: Wie diese 
Hände das Fleisch kneten, es tatsächlich zwischen den 
Fingern hervorquellen lassen, es hin und her streichen, 
als wäre es lose und könnte neu angeordnet werden. Der 
Inhaberstolz, der darin liegt. Das ist mehr als das Verrei-
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ben von Sonnencreme, das ist eine Form von besitzanzei-
gender Massage. Im nächsten Moment erkennt sie den 
schwedischen Boyfriend, der ihr sein Milchbubengesicht 
zuwendet und so errötet, dass auch Tom die Augen nie-
derschlägt. Das Rapunzelmädchen hebt den Kopf und 
blickt blinzelnd über die Schulter. Tom entschuldigt sich 
wortreich, schilt sich der Unaufmerksamkeit, bedauert 
unendlich. Never mind, sagt das Rapunzel mit seiner an-
gerauhten Stimme und macht dazu eine Handbewegung. 
Während Tom flieht, fragt sie sich, ob es wirklich sein 
kann, dass die Schwedin sie nicht mehr erkannt hat, wäh-
rend der Junge weiß, wer sie ist, es nur zu genau weiß und 
sich deshalb so ertappt fühlt. 

Georg sitzt inzwischen auf dem Boden, mit dem Rü-
cken an einen der Holzpfosten gelehnt, und schaut den 
Kindern zu. Der Kleine gräbt ein Loch in den feuchten 
Sand, Karo sammelt am Wasser Kieselsteine, Jonas kickt 
abwesend den Ball hin und her. Fünfzig Meter weiter liegt 
eine langhaarige Frau im Bikini in der Sonne, aber das 
zitronengelbe Hemd ist nirgends zu sehen, nicht neben 
ihr und nicht an ihrem Sonnenschirm. Das, was Tom be-
obachtet hat, kann woanders gewesen sein, weiter in Rich-
tung Westen. Toms Orientierung war nie besonders gut, 
und sie hat den Verdacht, dass ihre Augen wieder schlech-
ter geworden sind. Sie setzt sich neben Georg und ver-
sucht, sich unter seinen Arm zu kuscheln. Er wehrt sie ab, 
indem er zur Seite rückt und ihr den Pfosten als Lehne 
überlässt. Das wollte ich nicht, protestiert Tom. 

Aber wenn du dich an mich lehnst, kippe ich um, sagt 
Georg. 

Tom erzählt von der Schwedin und ihrem Freund, dass 
sogar das Eincremen mit Sonnenmilch zur Erregung öf-
fentlichen Ärgernisses werden könne. Ihr Mann fragt sich, 
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aber wohl doch eher sie, warum sie sich so für die beiden 
interessiert. 

– Weil ich nicht verstehe, wie man so jung schon so un-
glücklich sein kann. 

Wann, wenn nicht dann, fragt Georg. 

Für den Abend ist »großes Fischgrill an Buffet« angekün-
digt, Jonas macht sich darüber lustig. Karo verteidigt die 
Bediensteten in den dunkelbraunen Anzügen mit dem 
rührenden Satz, dass sie gern so gut Türkisch könnte wie 
diese Kellner Deutsch. Tom staunt, dass ein Kind, das sich 
vor gleißender Wut manchmal nicht anders zu helfen 
weiß, als Bleistifte zu zerbrechen, Bücher oder die T-
Shirts ihres Bruders zu zerfetzen, zu dieser feinen Unter-
scheidung fähig ist. Karos Wut schlägt normalerweise in 
sie ein wie ein Blitz – man sieht sie nicht kommen. Ein 
Mal hat Tom etwas gesehen oder geahnt, und das war 
auch das einzige Mal, wo es schlimm hätte werden kön-
nen. Sie saßen am Tisch und aßen, ein großes Messer 
steckte in der Lammkeule, Jonas flüsterte etwas, das so-
wohl er als auch Karo später zu wiederholen sich weiger-
ten, und Tom bemerkte, dass Karos Nasenspitze weiß 
wurde. Wut ist nicht rot, sondern weiß wie die heißeste 
Hitze, jene, in der sich alles auflöst, ohne überhaupt noch 
zu brennen. Toms Hand und die von Karo schnellten fast 
gleichzeitig zum Messergriff, Tom war den Sekunden-
bruchteil schneller. In dem Augenblick, in dem sie das 
Messer packte und herauszog, stieß Karo einen grellen 
Schrei aus. Und dann stach sie mit der geballten Faust auf 
ihren eigenen, auf dem Tisch liegenden linken Handrü-
cken ein, ohne etwas darin, aber alle anderen glaubten 
dort die Umrisse des Messers zu sehen, das Tom in Wirk-
lichkeit langsam, als wäre es zerbrechlich, auf ihren 
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Schoß sinken und damit außer Sicht geraten ließ. Aber 
Georg sagte nachher, das hätte sie doch nie getan, niemals. 
Karo habe überhaupt erst mit der dramatischen Show be-
gonnen, als sie, Tom, so hektisch das Messer geschnappt 
habe. Du bringst sie erst auf Gedanken, sagte er und lach-
te. Und Tom, die gelobt hatte werden wollen, machte als 
Antwort nur ein Geräusch, das klang, als sitze in ihrem 
Hals einer dieser bunten Blechfrösche, die Martin und sie 
als Kinder auf der Straße hatten springen lassen. 

Mit ihrem kleinen Sohn auf dem Arm steht Tom vor 
 einem Marktstand, so neu und holzgewachst, dass er 
selbst zu Hause auf dem Biomarkt auffallen würde. Hier 
in der Türkei blinkt er hervor wie die goldenen Schneide-
zähne der Taxifahrer. Auf diesem Kulissen-Marktstand 
wird ein ganzer Thunfisch präsentiert, dick und schim-
mernd. Am Ende des Grillabends wird er ein anklagen-
des Skelett sein. Dahinter stehen lächelnde Köche in lan-
gen weißen Schürzen, mit langen weißen Zähnen und 
schwingen ihre Messer, – ein bewegliches Werbefoto. Ein 
Koch greift sich einen Hummer vom Eis und hebt ihn 
Toms Sohn entgegen, durch diskretes Rütteln vorspielend, 
er sei noch lebendig. Aber auch dieses Kind reagiert sel-
ten so, wie man es erwartet. Lenny ekelt sich nicht, er 
lacht nicht, er verbirgt nicht das Gesicht an Mutters 
Schulter. Er starrt dem auf ihn zuschwebenden Hummer 
gebannt entgegen. Das wird ein Intellektueller, sagte der 
Kinderarzt, als er ihm bei einer der Kontrolluntersuchun-
gen eine Rassel wegnahm und sie an die Seite legte. Die 
meisten Kinder würden sich in Richtung der Rassel dre-
hen und versuchen, sie wiederzubekommen. Doch Toms 
Baby starrte den Arzt an, wie um herauszufinden, warum 
er so etwas Unhöfliches getan hatte. Ein Intellektueller, 
kein Sportler, hat der Arzt gesagt und gelacht. 
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Der türkische Koch schaut ein wenig enttäuscht. Tom 
macht eine begeisterte Bemerkung zu dem riesigen Fisch, 
wie um den Koch zu trösten. So etwas gibt es bei uns        
zu Hause nicht, sagt sie, doch er antwortet: Dafür alles 
andere. Tom ist sich nicht sicher, ob sie sich verhört hat, 
deshalb dreht sie sich mit einem vagen Lächeln um und 
sucht nach dem Rest der Familie, der ihr schon wieder 
abhanden gekommen ist. Am anderen Ende der Terrasse 
sitzen zwei Kinder an einem Tisch und essen. Das könn-
ten Jonas und Karo sein. Georg dagegen ist nicht zu se-
hen; seit sie hier sind, ist er immer wieder für eine Weile 
verschwunden oder taucht aus ganz unerwarteten Rich-
tungen auf. 

In diesem Moment greift jemand von der Seite, aus 
 einer Menschentraube heraus, nach ihrem Unterarm und 
drückt so fest, dass es wehtut. 

Es ist ein kleiner alter Mann mit drahtigen grauen Haa-
ren, der sich von unten und hinten in ihr Blickfeld schiebt. 
Seine Augen sind rot und wässrig, er hält ihren Arm im 
Klammergriff fest und streichelt ihn mit der anderen 
Hand. Langsam, wie jemand, der erst zu sich kommt, be-
greift Tom, dass er weint. Ihr Sohn starrt von ihrer Hüfte 
auf ihn hinunter, Tom lässt das Kind vorsichtig zu Boden 
rutschen. 

Verzeihen Sie, wispert der alte Mann, ich bitte Sie 
 höflich um Verzeihung, aber Sie sehen aus wie sie, mei-    
ne Schwester, damals, entschuldigen Sie bitte tausend  
Mal. 

Er hat einen leichten Akzent. Russischer Jude, kommt 
Tom in den Sinn, und etwas Kühles fasst ihr ans Herz. Ihr 
Sohn zerrt an ihrem Bein und beginnt zu heulen, was 
kein Wunder ist, sie dreht sich zu ihm, der Mann lässt los 
und ist im nächsten Augenblick verschwunden. 
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Wo seid ihr gewesen, fragt da Georg direkt neben ihr, 
hast du noch nichts zu essen geholt, was hat der Kleine 
denn? 

Und sie verschweigt ihm die Hälfte, erwähnt bloß ei-
nen unheimlichen alten Mann, der sie offenbar mit seiner 
Schwester verwechselt hat. 

Du hast keine Doppelgängerin, sagt Georg, du bist ein-
zigartig. Und dabei lacht er auf eine so begeisterte Weise, 
dass sie denkt, er meine eigentlich jemand anderen. 

Den ganzen Abend steht Tom immer wieder auf und geht 
wegen Kleinigkeiten an die Buffet-Stände. In Wirklich-
keit hält sie nach dem traurigen Mann Ausschau. Sie will 
wissen, was mit seiner Schwester geschehen ist. Wenn ihr 
etwas unheimlich ist, verlangt es sie nach Erklärungen. 
Erklärungen sind für sie wie der Strahl einer Taschen-
lampe in einem dunklen Gruselschloss. Bei Martins Ein-
äscherung sprach sein Arzt – ein Freund der Familie – und 
teilte mit, wo der Krebs seinen Ausgang genommen hat- 
te. Warum er viel zu spät entdeckt worden war. Wie selten 
diese Kombination war, der Krebs selbst und sein beson-
ders ungewöhnlicher Ausbruchsort. Während sie an den 
Bilderbuch-Marktständen vorbeistreift – Fischskelette, 
schmelzende Eisberge, rauchende Gasherde, auf denen 
nicht mehr gekocht wird, geplünderte Platten, nur am 
Dessertstand herrscht noch insofern Ordnung, als die Lü-
cken sofort geschlossen werden – malt sie sich das Gegen-
teil aus: Ein Begräbnis, wo einer darüber spricht, wie nor-
mal und gewöhnlich dieser Tod war, ein Tod, den wir alle 
sterben könnten und wahrscheinlich sterben werden. Am 
Ende ein kleiner statistischer Abriss, veranschaulicht an 
der Zahl der Anwesenden – heute sind wir an die hundert 
Trauergäste, die sich zum Abschied von unserem Freund 
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Martin versammelt haben. Die Hälfte, also jeder zweite, 
wird an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung sterben, ein Drit-
tel, wie Martin, an Krebs. Danach kommen in unseren 
Breiten schon die Lebererkrankungen, aber darüber kön-
nen wir ja anschließend beim Leichenschmaus witzeln, 
wenn wir endlich wieder ein kühles Glas in der Hand 
 haben. Oder er spräche über die Wahrscheinlichkeit der 
spontanen Zellmutation, die, wie es immer häufiger heißt, 
die Hauptursache für Krebs sein soll. Dass die bisherige 
Krebs-Vererbungslehre, dieses Forschen nach familiärer 
Vorbelastung, derzeit an Bedeutung verliert. Es ist viel 
 zufälliger: In einer Zelle macht es hops, zwei Jahre später 
kämpft man, und dann liegt man im Eisfach. Und die al-
ten Freunde fahren in einen Türkeiurlaub mit Wasserrut-
schen. 

Tom weiß, dass sie sich hineinsteigert. Aber das Hinein-
steigern ist das einzige, was man überhaupt tun kann. Ein 
bisschen hineinsteigern, bis zum Weinen. Seit Martin ge-
storben ist, vor zwei Monaten, hat sich ein Loch aufgetan, 
das Martins wahrer Rolle in ihrem Leben gar nicht ent-
spricht. Das Loch wandert, manchmal hat sie es im Hals, 
manchmal im Magen, es war auch schon im Kopf. Jeden-
falls ist es zu groß. Früher, ja. Als sie noch Kinder waren, 
dann Jugendliche. Als sie mit dem Stehlen begannen, in 
den Kaufhäusern der Innenstadt. Als sie mit dem Stehlen 
bald wieder aufhörten, weil Judith ihnen zeigte, wo der 
Hammer hängt. Denn während Martin und sie zitternd 
Kleinigkeiten in die Taschen gleiten ließen – eine rot-weiß 
gestreifte Füllfeder hat sie lange besessen, obwohl sie das 
Ding geradezu fürchtete, als Beweisstück, das noch Jahre 
später zu ihrer Überführung herangezogen werden könn-
te –, nahm Judith einfach einen großen Karton von einem 
Stapel und spazierte damit vor aller Augen hinaus. So 
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selbstverständlich, als hätte sie ihn auch bezahlt. Tom ver-
sucht sich zu erinnern, was darin war. Ein Teeset, eine 
Kanne mit Gläsern und Stövchen. Und danach wollten 
Martin und sie nicht mehr mitmachen, weil sie ahnten, 
dass es sich um einen ungleichen, für alle gefährlichen 
Wettbewerb handelte. Judiths Gesichtsausdruck, wenn sie 
in den Monaten danach zum Tee lud, in ihrem schwarz 
eingerichteten Jugendzimmer. Klobige alte Möbel vom 
Flohmarkt oder vom Sperrmüll, Haupt sache schwarz, an 
den Wänden Poster von Boeckls auf geschnittenen Leich-
namen. Dazu aromatisierter Tee und Judiths beunruhi-
gendes Grinsen. Einmal gingen sie von einer solchen Tea 
Time nach Hause, Martin und sie. Tom kommt es vor, als 
wäre in ihrer Jugend immer November gewesen, Regen, 
rote Ampeln, die kaum durch den feuchten grauen Nebel 
drangen mit ihrem Haltebefehl. An der Kreuzung richtete 
Martin, der bisher zu Boden geschaut hatte, den Blick auf 
sie wie einen düsteren Scheinwerfer. In letzter Zeit, sagte 
er, mag ich sie viel weniger und dich viel mehr. Nach die-
ser Verlautbarung küsste er sie, und merkwürdigerweise 
war das ein sehr, sehr guter Kuss. Deshalb machten sie 
damit noch eine Weile weiter, ein paar Wochen vielleicht, 
und möglicherweise kam es sogar zu Gefummel. Diese 
Fußnote der Geschichte ist Tom seither peinlich. Obwohl 
sie doch erst sechzehn waren, sie sich beim besten Willen 
nicht erinnern kann, wie und warum das Ganze später 
geendet hat, und auch nie wieder darüber gesprochen 
wurde. 

Tom findet den alten Mann nirgends, auch keine ande-
ren Russen. Die Tische leeren sich langsam, Georg bringt 
gerade die Kinder ins Bett. Nicht einmal die Schwedin 
und ihr Freund sind zu sehen, der Tisch, an dem sie meis-
tens essen, ist mit anderen zu einer Tafel zusammenge-
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schoben, an der eine Gruppe junger Engländer lärmt. 
Wenn sie zumindest die Schwedin und ihren Boyfriend 
wiederfände, redet sich Tom ein, dann hätte sie nicht zu-
nehmend das Gefühl, dass in diesem Club Menschen ver-
schwinden und andere an den falschen Orten auftauchen. 
Dieser alte Mann von vorhin sah aus wie jemand aus ihrer 
Kindheit. Da haben die alten Leute manchmal geweint, so, 
dass es die Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie 
so unheimlich. 

Tom kehrt zu ihrem Tisch zurück und wartet auf Georg. 
In der Zwischenzeit trinkt sie Gin Tonic. Dafür muss man 
extra zahlen, jedes Mal wird eine Rechnung gebracht, 
 jedes Mal fragt derselbe Kellner sie nach der Zimmer-
nummer. Plötzlich erscheint er ihr weniger nett. Sein Lä-
cheln ist seifig. Ist er wirklich so dumm, dass er sich die 
Zimmernummer nicht merken kann, oder ist das seine 
Art, ihr mitzuteilen, dass er Alkoholkonsum missbilligt? 
Die Türken sind eigentlich keine religiösen Fundamen ta-
listen. Entweder ist er im Gegenteil intelligent und spult 
seinen langweiligen Job auf die erträglichste Weise ab, in-
dem er sich vollkommen in sich zurückzieht und jeden 
Gast, der etwas bei ihm bestellt, in gewisser Weise wieder 
zum allerersten Mal sieht. Dann fällt es ihm leichter zu 
lächeln. Oder es liegt an ihr, und sie verwechselt diese 
jungen Burschen in ihren braunen Uniformen, so wie wir 
ja auch die Chinesen dauernd verwechseln und die Chi-
nesen uns. Ölige schwarze Haare und ein strahlendwei-
ßes Lächeln. Und dann schnippt die Zeit oder das Schick-
sal oder wer auch immer mit dem Finger, und mit einem 
Mal haben sie alle Schnurrbärte, Goldzähne und ledrige 
graue Haut. Dann werden sie Busfahrer. Tom muss  lachen. 
Wir werden von den kaum wahrnehmbaren Zwischen-
stufen eingelullt. Sie ermöglichen uns, das Leben zu er-
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tragen, das Vergehen der Zeit, das Wenigerwerden von 
allem, unseren Verfall. Und jetzt versteht sie auch, warum 
sie immer noch, bei jeder Mahlzeit, die Wege der Nah-
rung beobachtet, hier in dieser Freizeitfabrik. Das Auf-
laden durch die Köche, das Wegtragen durch die Urlauber, 
das Wegkippen durch die flinken Gummihandschuhe. 
Weil es so schnell geht, dass man ihn endlich einmal deut-
lich sieht, den Gang der Dinge. Und deshalb fasziniert   
sie auch – jetzt ist Georg wieder da, er bringt seinen Gin 
Tonic schon mit. Hat er ihn an der Bar geholt? 

Georg, sagt sie, ich weiß endlich, warum mich das di-
cke schwedische Rapunzel so fasziniert – wegen dem 
Zeitsprung, den sie schon eingebaut hat! Weißt du? In ih-
rer Beziehung? Sie ist noch so jung, aber schon so genervt, 
als wäre sie seit Jahrzehnten verheiratet, und genau das 
bekommt man selten zu sehen. So, als würden einfach die 
Jahre dazwischen fehlen! 

Verstehe, sagt Georg und lächelt sie vage an. Ich glaube, 
wir sollten lieber ins Zimmer gehen. Karo hat lange nicht 
einschlafen können, und ich bin mir nicht sicher, ob sie 
in Ordnung ist. 

Georg, ruft Tom und beugt sich vor, sie haben dir ein 
schmutziges Glas gegeben, schau doch, da ist noch Lip-
penstift dran!

In dieser Nacht ist Tom den drei Gin Tonics einzeln und 
pro Milliliter dankbar. Dabei fühlt sie sich, als Karo um 
drei Uhr morgens beginnt, sich so schwallartig zu erbre-
chen wie das verhexte Mädchen im Exorzisten-Film, ziem-
lich nüchtern. Die kleine Restbetrunkenheit ist hilfreich, 
ein dämpfender Schleier über den Empfindungen, als 
auch Georg zu würgen beginnt und sich die Hand vor den 
Mund presst. Ihn ekelt es vor Erbrochenem so sehr, dass 
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er Tom nicht helfen kann, deshalb sitzt er jetzt, seine ge-
waschene und halb getröstete Tochter auf dem Schoß,   
im Bad und summt ihr lustige Lieder ins Ohr. Tom hat 
keinen Eimer und kein Putzmittel, zur Rezeption möch-
te sie um diese Zeit nicht gehen, sie benutzt daher das 
Sandeimerchen ihres Sohnes, den Weinkühler, den sie in 
einem Schrank gefunden hat, sowie die Shampoofläsch-
chen, die im Bad stehen. Sie hat schon früher bemerkt, 
dass ihr stupide Arbeiten leichter fallen, wenn sie ange-
trunken ist. Sie hat dann mehr Geduld, sie ergibt sich 
dem Rhythmus des Monotonen. Das Bett, in dem Karo 
geschlafen hat, ist fest mit dem dunkelbraunen Wand-
paneel verschraubt, aber dazwischen ist eine wenige Mil-
limeter schmale Ritze, aus der man die Bescherung nur 
mit einer Zahnbürste herauskratzen kann. Ohne Gin To-
nic wäre sie wahrscheinlich verzweifelt, dank Gin Tonic 
greift sie beherzt nach ihrer eigenen Zahnbürste und ver-
schiebt die Frage ihrer zukünftigen Zahnpflege auf den 
nächsten Morgen. Auch eine Zeitung ist von unermess-
licher Hilfe, das schöne, weiche Zeitungspapier der deut-
schen Intellektuellen, es saugt so gut. Man ist sich gar 
nicht bewusst, wie glänzend unsere moderne Welt funk-
tioniert, sogar, wenn die Umstände einmal nicht ganz 
perfekt sind. Auch improvisierte Hilfsmittel sind von ers-
ter Qualität, alles wird wieder sauber, es gibt für alles eine 
Lösung. Ein Mann, der vor Ekel nicht putzen kann, tröstet 
stattdessen das Kind. Man nennt das Arbeitsteilung. Aber 
was Georg eigentlich gegen Martin gehabt hat, versteht 
sie noch immer nicht. Als sie sich kennenlernten und sie 
Georg den alten Freunden vorstellte, hatte sie den Ein-
druck, dass Martin zum ersten Mal zufrieden mit ihr war. 
Er erkannte Georg an, er hielt ihn nicht für einen Idioten 
wie all die anderen, mit denen Tom davor zusammen ge-
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wesen war. Was Georg wirklich dachte, hat sie damals 
nicht interessiert, sie nahm an, dass er ihre alten Freunde 
zumindest mochte. 

Karos Laken liegen unter einer eindrucksvollen Schaum-
krone in der Badewanne. Tom bereitet das Bett mit  Hand- 
und Badetüchern neu. Die anderen beiden Kinder schla-
fen fest, das ist wie ein unhörbarer Applaus für Toms 
praktische Fähigkeiten. Mit einem Waschlappen wischt 
sie noch einmal alles feucht ab und versprüht ein wenig 
von Georgs Rasierwasser. Als sie den Weinkühler zum 
letzten Mal leert, fragt Karo, die auf Georgs Schoß schon 
fast eingeschlafen ist, warum sie weint. Und dann beginnt 
das Kind selbst zu weinen und verlangt, Mama anzurufen, 
auf der Stelle. Tom und Georg müssen noch einmal alle 
Kräfte zusammennehmen, eine gute Fee gibt ihnen Ge-
duld und Ausdauer. Sie beschwören die Wichtigkeit von 
Mamas ungestörtem und unbesorgtem Schlaf, sie rühmen 
des Kindes grandiose Tapferkeit, und während Georg 
langsam bestimmter wird, versucht es Tom mit klebrigem 
Verständnis, um einem Wutanfall vorzubeugen. Am Ende 
erzählt Georg ein Märchen, Tom massiert dem Kind die 
Füße, und irgendwann schleichen sie sich wie Verschwö-
rer auf Zehenspitzen in ihr eigenes Bett, während drau-
ßen die Sonne aus ihrem Nachtquartier steigt und dünne 
Ärmchen nach dem Horizont zu strecken beginnt. Aber 
wer gedacht hat, dass nichts so verbindet wie eine gemeis-
terte Herausforderung, der verkennt, dass die Entschei-
dung, eine Familie und mehrere Kinder zu haben, leider 
bedeutet, sich selbst für Jahre um Ressourcen, Reserven 
und manchmal um den Verstand zu bringen. Georg möch-
te jetzt Sex, Tom hingegen über Martin und den Tod spre-
chen, und deshalb wehrt Tom Georgs herüberwandernde 
Hände mit dem Hinweis ab, dass sie gerade ganz allein, 
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wie eine Putzfrau, die Kotze aufgewischt habe, etwas spä-
ter sagt Georg, Judith und sie sollten endlich aufhören, 
sich wie die unmittelbaren Witwen zu benehmen, dann 
drehen sie sich voneinander weg und hoffen auf eine gnä-
dige Traum- und Vergessensbarriere vor dem  Wiedersehen 
am nächsten Morgen. 

Nach ein paar Tagen weicht die Anfangsfremdheit schlag-
artig einer dumpfen Routine. Aufstehen, frühstücken, 
 Kakao am Automaten, Espresso kostenpflichtig an der Bar, 
die Kinder vom Nutella-Missbrauch abhalten und versu-
chen, ihren unvernünftigen Systemen gelegentlich Käse 
und Rohkost einzuspeisen. Bevor es zum Strand geht, sol-
len sie zumindest ihre Badesachen von der Wäscheleine 
holen und in die Tasche packen. Das klappt an keinem 
einzigen Morgen. Georg brüllt, Tom stopft mit der Miene 
einer gefolterten Heiligen das Zeug in die Badetasche, be-
vor sie sie heftig Jonas hinwirft: Wenigstens tragen, Euer 
Gnaden? 

Umso engagierter beginnen sich die Kinder darüber   
zu beklagen, dass sie jeden Tag das Gleiche essen müs-  
sen, dabei nehmen sie bloß das Gleiche vom Buffet. Auch 
Tom hat in Wahrheit Tomaten, Schafskäse, Lammgulasch 
und Baklava satt, hält aber Vorträge darüber, dass man 
hier eine Woche lang täglich etwas anderes essen könn-   
te, wenn man sich pro Mahlzeit auf eine Vor- und eine 
Hauptspeise beschränke. Ihr fällt auf, dass sie die von ih-
ren Smartphones und iPads hypnotisierten Familien 
kaum mehr beachtet, und sie beginnt, die normative Kraft 
dieses Anblicks zu fürchten. Lenny meistert die kleineren 
Wasserrutschen inzwischen allein und verkündet, es sei 
der coolste Urlaub aller Zeiten. Im Gegensatz zu den bei-
den Großen wird seine Erregungskurve am Ende dieser 
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Woche nicht abgeflacht sein, denn für die steilsten Was-
serrutschen im Aquapark ist er noch zu jung. Er wird also, 
zumindest was die Rutschen betrifft, bis zum Ende hung-
rig bleiben und sich unter dem »Schwarzen Loch« etwas 
geradezu Übernatürliches vorstellen, wie Fliegen. Tom 
hat das »Schwarze Loch« am ersten Tag mit Karo auspro-
biert und sich durchaus ein wenig gegruselt. Die Plastik-
röhre, in der man dahinrast, ist schwarz, zum Schluss fällt 
man überraschend durch einen Trichter in den Pool. Man 
wird nicht horizontal herausgeschossen, sondern man 
fällt. Es ist perfekt getimt. Dieser Moment, in dem man 
begreift, dass sich die Leere unter einem öffnet, ist gera-
de lang genug. Gleich nachdem einem der Schreck die 
Luft nimmt, versinkt man schon im lauwarmen Wasser. 
Und ist wieder sicher. Ein winziges Triezen ist das, nicht 
mehr. Sieh dich vor, wir könnten auch anders. Von einem 
Vater, der mit ihr am Beckenrand steht und seine Kin-   
der im Auge behält, erfährt sie, dass diese Wasserrutschen 
von einer schwäbischen Firma entwickelt werden. Die 
herr lichen Attraktionen auch noch alle vom TÜV geprüft. 
Stellen Sie sich das einmal vor, sagt Tom zu dem Mann in 
seinen knielangen, neongrünen, tropfenden Badeshorts: 
Tag für Tag an seinem Schreibtisch Wasserrutschen zu 
entwerfen. Doch der Mann, der wahrscheinlich zwei Liter 
Wasser in seiner Hose speichert, hält nach seinen Kindern 
Ausschau und nickt nur höflich, nicht einmal amüsiert. 

Die Kinder sind so gut erholt, dass sie schon wieder 
streiten wie zu Hause. Einmal kommt es zu einer häss-      
lichen Szene zwischen Karo und Lenny. Normalerwei-     
se sind sie ein Herz und eine Seele und verbünden sich   
oft genug gegen Jonas. Aber nachdem sie sich um ein 
Spielzeug, eine Taucherbrille oder den im Dunkeln leuch-
tenden Ball, den Tom einem Strandhändler abgekauft   
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hat, gestritten haben, nachdem Karo Siegerin in diesem 
Streit geworden und mit dem begehrten Gegenstand ein 
paar Meter weggerannt ist, wo sie ihn mit triumphaler 
Geste in die Luft reckt, als wäre ihr kleiner Bruder ein 
Zirkuslöwe, der nun danach springen müsste, da erstarrt 
Lenny plötzlich wie Lots Frau. Man sieht geradezu, wie es 
Klick macht in ihm, wie er die Affekte unter Kontrolle 
bringt, die ihm wahrscheinlich befehlen, zu beißen und 
zu kratzen, zu schreien und zu treten. Nimms und geh, 
sagt er mit fremder, tiefer Stimme: Das ist meine Familie! 

Aus welchem Köcher es wohl diesen Pfeil geholt hat, 
das unschuldige jüngste Kind? Und man sieht ihn treffen. 
Karo lässt das Spielzeug fallen, als hätte es ihr die Hand 
verbrannt, wie bei den Peanuts scheinen die Tränen hori-
zontal zu spritzen, dann wendet sie sich um und ist mit 
langen Sprüngen über den Strand verschwunden. Georg 
wirft Tom einen Blick zu und rennt hinterher. Tom ist so 
entsetzt, dass sie im ersten Moment nicht weiß, was sie 
tun soll. Ihre heile Familie. Ihr Vorzeige-Patchwork. Und 
dann holt so ein Fünfjähriger aus und sticht mitten hinein 
in die empfindlichen, unübersichtlichen Weichteile der 
Konstruktion, über die man sich seit Jahren hinweg-
schwindelt: dass die Beziehungen eben nicht gleich sind, 
sondern dass es feine Abstufungen gibt, mehr verwandt, 
weniger verwandt, gar nicht verwandt, letzteres dafür 
doppelt bemüht. 

Die Rede, die sie Lenny anschließend hält, orientiert 
sich sardonisch an der Selbstkontrolle, die der Kleine ge-
rade bewiesen hat. Sie schimpft nicht, sie schreit nicht, 
sie redet eindringlich auf ihn ein und kann beinahe sehen, 
wie ihre Sätze ihm durch und durch gehen. Wenn man sie 
anbrüllt, rollen sie sich zusammen wie die Igel, aber wenn 
man ruhig bleibt, kann man manchmal mit freundlich 
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schimmernden Klingen ihr Herz ritzen. Die Lage seiner 
beiden Geschwister malt sie ihm so mitfühlend aus, wie 
sie es gerade noch für zulässig hält. Vermutlich wird er 
trotzdem Alpträume bekommen, in denen sich auch seine 
Eltern trennen. Über Karos Liebe und Zuneigung zu ihm 
spricht sie, vom Tag seiner Geburt an, wie sie ihn immer 
als vollwertigen Bruder angenommen habe. Niemals wür-
de man in dieser Familie eine Unterscheidung zwischen 
halben und ganzen Geschwistern treffen, so wie das mög-
licherweise Fremde täten. Man lebt zusammen, man hat 
sich lieb. Lenny ist sichtlich erschüttert. Du wirst dich bei 
ihr entschuldigen, sagt Tom zum Schluss mit einer leich-
ten Schärfe in der Stimme, und du wirst so etwas Bös-
artiges nie wieder sagen. 

Lenny sitzt neben ihr auf der Liege und starrt, ohne zu 
blinzeln, in Richtung Horizont. Die Augen schwimmen, 
aber laufen nicht über. Auch das Meer ist heute ruhig. Im 
kniehohen Wasser werfen Kinder einander einen Ball zu. 
Weit links steht eine Frau in einer gelben Leinenbluse am 
Meeressaum und unterhält sich mit einem Mann, dem sie 
gelegentlich über den Unterarm streicht. Das Kind, das 
davor auf den Knien liegt und nach Muscheln gräbt, könn-
te Karo sein. Doch wird sie sich noch nicht beruhigt ha-
ben. Irgendwo wird sie unter einem Busch oder Tisch 
sitzen, das Gesicht wie ein Stein, und nicht mit sich reden 
lassen. Falls sie bis zum Abendessen wieder spricht, wer-
den sie Glück gehabt haben. Trotzdem weiß Tom, dass 
ihre Moralkeule zu groß war für ihren  eigenen Sohn, zu 
groß für sein Alter, und sie verdächtigt sich, es wieder für 
Georg getan zu haben. Wenn die Kinder laut, frech oder 
unzuverlässig sind, wenn sie befürchtet, dass er die Ner-
ven verlieren könnte, dann grätscht sie oft vor ihm hinein. 
Nie ist sie furioser, als wenn es darum geht, seinen Zorn 
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oder seine Klagen über die Familie abzufangen. Und 
wenn Georg anschließend sagt, dass sie übertreibt, dass 
sie manchmal wirklich zu streng ist, dann fühlt sie sich 
wie jemand, der im letzten Moment den passenden Stöp-
sel in das Leck eines sinkenden Bootes gestopft hat. Dafür 
ist einem niemand dankbar, klar, denn sie haben ja trotz-
dem alle nasse Füße. Aber zumindest weiß man selbst, 
warum man es getan hat. 

Die Schwedin und ihr dünner junger Freund sitzen 
nach wie vor täglich am selben Tisch. Sie pickt mit ihrem 
abgeleckten Alabasterfinger die Croissantkrümel auf. Als 
Tom so jung war, zum ersten Mal verliebt, zum ersten Mal 
mit einem Geliebten im Urlaub, gab es keine  Langewei-    
le und keine Wiederholungen. Das Leben war wild und 
grenzenlos, manchmal auch unentzifferbar und enttäu-
schend. Das der Schwedin irritiert sie deshalb so, weil   
sie es für monotoner hält als ihr eigenes. Jeden Morgen 
die gleiche schlechte Laune, jeden Morgen die Augen auf-
schlagen und auf Erlösung warten. Aber vermutlich ist 
diese Annahme ein Phänomen wie Mundgeruch: Man 
riecht nur den der anderen. 

Bevor sie von Martins Krankheit erfuhr, sah sie sich 
manchmal als bunte, zerzauste Comicfigur wie auf Schie-
nen dahinfahren. Jeden Tag der Wecker, die Pausenbrote, 
jeden Tag der verbissene Kampf um etwas Eigenes, das 
bitteschön bedeutsam genug sein muss, um ein paar Stun-
den lang von den Kindern wegzuhasten. Dieses Leben 
würde sich vor ihr abspulen, bis die Kinder groß wären. 
Über dem Danach lag eine Wolke. Als Martin krank wur-
de, erschien ihr speziell dieser Alltag, den er nie gehabt 
hatte, wie mit Gold bestäubt. Die Kinder groß werden 
 sehen. Ein Pausenbrot machen und wissen, dass man noch 
tausende machen darf. 


