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Ludwig

Trotz ihrer Unruhe fällt ihr der Mann auf, der sich 
 einige Stuhlreihen vor ihr umgedreht hat und sie an-
starrt, er beschirmt sogar die Augen mit der Hand. 
 April tut so, als bemerke sie ihn nicht, sie hält ihn für 
den Hausverwalter, sein Anzug wirkt schäbig, er dreht 
einen Schlüsselbund auf dem Zeigefinger. Vielleicht ist 
er ein Dichter, keine Ahnung. Weit auseinanderlie gen-
de Augen in einem Kindergesicht – er sieht einfach 
nicht weg. April betrachtet ihre gebräunten Beine, zu 
dünn, überlegt sie, und was sie hier macht und wie sie 
hier wieder rauskommt, an diesem schönen Tag. Sie 
stellt sich vor, sie säße in einem Garten. Stattdessen ist 
sie in einer großen Galerie auf der Reeperbahn und soll 
Texte aus ihrer Untergrundmappe vorlesen. Das Motto 
des heutigen Abends: Kunst als Medizin. Sie ist die 
Jüngste unter den Vortragenden, es kostet sie Mühe, 
sich ihre Schüchternheit nicht anmerken zu lassen. Ne-
ben ihr Julius, gerade elf geworden, der mit geschlos-
senen  Augen Bob Dylan auf seinem neuen Walkman 
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hört. Nachdem April gelesen hat, fragt ein älterer Herr, 
warum sie, hübsch und jung, so schreckliche Sachen 
schreibe. Der Hausverwalter mit dem Kindergesicht 
steht auf und weist ihn barsch zurecht. 

Als sie später das Restaurant nebenan betritt, sitzt er 
schon neben ihrem Sohn und hat seine Kopfhörer auf. 
Sie geht zu einem anderen Tisch, trinkt ein Glas Wein, 
verliert ihre Schüchternheit, redet mit einem Assistenz-
arzt, der sie an eine Romanfigur erinnert, aber welche, 
fällt ihr nicht ein. Doch dann kommt der Mann mit 
dem Kindergesicht, fordert ihren Gesprächspartner 
mit einer Handbewegung auf, sich zu erheben, und 
nimmt wie selbstverständlich dessen Platz ein. Was für 
ein aufgeblasener Fatzke, denkt sie, während er sich 
vorstellt – Ludwig, Chirurg – und beginnt, Fragen zu 
stellen. Verärgert von seinem Auftreten, antwortet sie 
knapp und mit unterdrücktem Groll: Ihr Lieblings-
schriftsteller sei Beckett.

Herr im Himmel, sagt Ludwig, Beckett sei auch sein 
Liebling, er habe ihn erst kürzlich besucht und könne, 
wann immer April wolle, ein Treffen für sie arrangie-
ren.

Beckett ist keine Touristenattraktion, antwortet sie, 
unsicher, ob er es ernst meint oder nur einen Scherz 
mit ihr macht.

Ludwig scheint vorsichtiger zu werden, wägt seine 
Worte ab, fragt sie nach ihrer Arbeit, bewundert ihren 
Mut, das sei doch sicher schwierig gewesen, sagt er, 
Untergrundmappen in der DDR herauszugeben. Sie 
erklärt ihm, dass es eher Langeweile war als ein politi-
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sches Gewissen, selbst ihre Ausreise vor ein paar Jah-
ren war der klappernden Öde geschuldet. Er bewun-
dert sie erneut, diesmal für ihre Bescheidenheit. Er 
zeigt sich erstaunt über die Auswahl der Bücher, die sie 
gelesen hat, teilt ihre Begeisterung für Sizilien, die 
brandenburgischen Landschaften, überhaupt mag er 
den ganzen Osten. Sein rostrotes Haar ist am Ansatz 
gelichtet, die Sommersprossen auf seiner linken Hand 
ähneln einem Fischschwarm, er trägt einen Siegelring 
am kleinen Finger. Als sie sich verabschieden, hat sie 
seine Adresse, Telefonnummer und die Einladung an-
genommen, am nächsten Nachmittag mit ihm im Café 
Einstein einen Espresso zu trinken, er sei ohnehin in 
Berlin.

Anderntags ruft ihr Freund an, der sie unbedingt 
treffen will. Sie vergisst, Ludwig abzusagen. Mit ihrem 
Freund ist das so eine Sache – April weiß, dass die Be-
ziehung am Ende ist, schafft es aber nicht, ihn zu ver-
lassen. 

Monate später fällt die Mauer und Beckett ist tot. Sie 
schreibt Ludwig eine Karte und fragt ihn nach Becketts 
Todesstunde. 
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Scheißreich, aber anständig

Ludwig schreibt ihr täglich, nennt sie sein Mädchen. 
Sechs Monate sind seit ihrer Postkarte vergangen. Er 
hat ihr eine Erstausgabe von »Warten auf Godot« mit 
Widmung des Autors geschenkt. Sie sitzen am Ufer 
der Spree, hoch über ihren Köpfen ein Schwarm 
Wildenten, die Flügelschläge lassen Ludwig kurz inne-
halten, bevor er ihr weiter vorliest, Geschichten von 
Truman Capote – April versucht ihn für Gedichte von 
Johannes Bobrowski zu begeistern. Später hält er ihre 
Hand, weißt du, sagt er, und dann weiß er nicht wei-
ter.

Als Ludwig nach einem Flug aus Hongkong in Ham-
burg landet, setzt er sich sofort ins Auto, fährt nach 
Berlin, klingelt nachts an ihrer Tür und sagt: Ich will 
nie mehr ohne dich sein.

Aus Hamburg ruft er sie stündlich an, spielt ihr seine 
Lieblingssongs vor; es sind nicht ihre Songs. Als er ihr 
erzählt, dass er nicht mehr schlafen kann, nicht arbei-
ten, nur liebeskrank auf seinem Bett liege und an sie 
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denke, ist sie geschmeichelt, aber auch erschrocken 
über sein Tempo. Einmal spät in der Nacht sagt sie: Ich 
bin todmüde, lass mich schlafen. 

Warum überhaupt Ludwig, fragt ihr Freund Keller. 
Gestandene Männer sind doch nicht dein Beuteschema.

Er ist erwachsen, antwortet sie.
Was immer das bedeutet, sagt Keller. 

Ihre erste gemeinsame Reise ist eine Fahrradtour durch 
Mecklenburg. Sie fahren auf staubigen Landstraßen, 
Kastanienalleen – über sich Dächer aus zartem Grün –, 
übernachten in Pensionen und Privatunterkünften. 
Aprils Eltern haben hier als Saisonkellner gearbeitet, 
sie kann noch immer die Gerüche abrufen oder Ei-
dechsen vor sich sehen, die im papiertrocknen Ge-
strüpp rascheln, sie kann sich Melodien aus Tönen und 
Wörtern vergegenwärtigen, aus denen ein Sommertag 
entsteht, das fauchende Pfeifen einer Lokomotive. 
Doch es ist Ludwig, der überall Geschichtsspuren ent-
deckt, sich sicher ist, dass die Gespräche, die er zufällig 
belauscht, geheime Botschaften enthalten. Er referiert 
über Friedrich II., über Ferdinand Sauerbruch; die 
Hälfte der Charité war bei der Stasi, weiß er zu berich-
ten. April begreift, dass ihm ihre Geschichte zu fremd 
und glanzlos vorkommt. Er muss sie ausschmücken, 
um sie für sich bedeutsam zu machen. Ludwig interes-
siert sich für Gott und die Welt, er zeigt auf Flugzeu-
ge am Himmel und weiß ihr Ziel, sie diskutieren über 
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Politik, Kunst, Religion, selbst beim Kartenspiel kennt 
er erstaunliche Tricks.

Sie fährt schneller, lässt ihn hinter sich, wartet auf 
den kaum befahrenen Alleen und träumt. Hier in dieser 
Landschaft ist sie wieder vierzehn, spinnenbeinig, ein 
Weberknecht. In »Brehms Tierleben« steht, dass Spin-
nen scheue und unstete Tiere sind, auch das passt zu 
ihr. Lange hat sie ihrer Mutter geglaubt, dass sie nie 
von jemandem begehrt werden würde – bestenfalls be-
käme sie einen alten, kranken Mann ab, der sie nur des-
halb ertrüge, weil sie ihn pflegte. Als sich Männer für 
sie zu interessieren begonnen hatten, war April miss-
trauisch geblieben, denn es konnte auch eine Falle sein, 
ein Irrtum. Nun ist sie dreißig und weiß immer noch 
nicht, was gut oder schlecht für sie ist. Sie kann es nicht 
fühlen. Ludwig fragt nach ihrem Leben und wünscht 
sich Antworten, die ihn erstaunen, aber nicht verstören 
sollen; das begreift sie intuitiv und hält sich daran.

Warme Luft im Rücken, setzt sie zum Endspurt an, 
lässt sich kurz vor dem nächsten Ort zurückfallen und 
wartet auf Ludwig. Ihm ist anzusehen, dass er die Nase 
voll hat von ihrem Tempo, den Schotterstraßen, dem 
schlechten Kaffee in den Gaststätten. Doch er  versucht, 
sich nichts anmerken zu lassen. Steht er vor ihr, atmet 
er schwungvoll aus und küsst sie. Während er sich vor 
Abneigung schüttelt, wenn sie an grau verputzten Ein-
familienhäusern vorbeifahren, fühlt sie sich angezogen 
von dem Leben hinter diesen Fenstern, es scheint eine 
festgefügte Ordnung zu haben, einen Sinn, der nicht 
infrage gestellt werden muss. Ludwig hat ihr von sei-
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nen Eltern erzählt, die Millionen im Kohlehandel ver-
dient haben, seine Mutter trage weiße lange Kleider 
und sein Vater züchte nebenbei Pferde. Es gibt den 
Bruder, über den er nur flüsternd spricht: ein hohes 
Tier bei der  NATO. Ludwig trifft sich an geheimen 
 Orten mit ihm, niemand dürfe wissen, wo er sich gera-
de aufhält, und sie solle ihn, um Gottes willen, niemals 
erwähnen, auch später, vor seinen Eltern nicht. April 
schwört, was nichts bedeutet, sie schwört seit ihrer 
Kindheit und erdet ab, indem sie die Finger hinter ih-
rem Rücken kreuzt.

Sie bringt Ludwig bei, Ringe zu rauchen, auf zwei 
Fingern zu pfeifen, er klaut aus dem Konsum eine Fla-
sche Stonsdorfer, sie zeigt den Autofahrern ihren nack-
ten Hintern. Er freut sich, wenn sie Portionen für Bau-
arbeiter verspeist und immer noch hungrig ist – noch 
nie hat sich jemand über ihren Hunger gefreut. Er sagt, 
sie bringe ihn zum Lachen, selbst wenn sie schlafe, ihre 
Daumen fest in den Fäusten verschlossen.

April und Julius wohnen in einer Erdgeschosswohnung 
mit Balkon und einem winzigen Vorgarten im Wed-
ding. Sie arbeitet als Kellnerin, Putzfrau und Blumen-
verkäuferin. Sie versucht zu schreiben, hört bis in die 
frühen Morgenstunden Captain Beefheart, David Bo-
wie, nicht selten kommt wegen der Lautstärke die Po-
lizei. Sie telefoniert stundenlang mit ihrer Freundin 
Marie, obwohl sie nur drei Stockwerke über ihr wohnt. 
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Nachts ziehen sie gemeinsam um die Häuser, treffen 
sich in einer Eckkneipe, von dort aus geht es in den 
Dschungel, ins Kumpelnest, in die Berlinbar. Maries 
Tochter übernachtet bei Julius, und wenn April früh-
morgens nach Hause kommt, schlafen die Kinder auf 
der Couch vor dem Fernseher.

Es gibt Wochen und Monate, da ist sie eine verläss-
liche Mutter, die früh am Schreibtisch sitzt, nachmit-
tags mit Julius Hausaufgaben macht, bis es sie wieder 
hi naus treibt – Schuldgefühle konkurrieren mit Sehn-
süchten, die sich stets durchsetzen.

Sie arbeitet mit Keller ein letztes Mal ihr Manuskript 
durch. Ihr bester Freund ist Lektor in einem großen 
Verlag, er regt sich auf, wenn sie zu kitschig wird, ein-
mal hat er eine Seite wütend durchgestrichen und 
Hausfrauenprosa mit zehn Ausrufezeichen an den 
Rand geschrieben. April hat Zweifel an ihren Worten: 
Warum soll jemand von A nach B gehen, warum je-
mand atmen? Sie kommt sich wie eine Hochstaplerin 
beim Schreiben vor. Doch Keller kann sie alles erzäh-
len, so wie sie es sich selbst erzählen würde, nichts ist 
ihr vor ihm peinlich, seine Kindheit ähnelt ihrer, auch 
das verbindet sie.

Wenn sie daran denkt, dass sie bald ihr erstes Buch in 
den Händen halten wird, stellt sie sich die Gesichter 
ihrer Klassenkameraden von damals vor: Rippchen, 
Gerippe, Speiche hat ein Buch geschrieben? Der Ge-
danke daran freut sie. April hat ihrem Verleger von ih-
rer Kindheit erzählt, er wünscht sich, dass sie darüber 
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schreibt. Sie findet diesen Einfall lächerlich, wer will 
schon etwas über ihr Leben lesen? Baum, ein Literatur-
kritiker, lädt sie zu Theaterpremieren ein, sie sehen 
 Inszenierungen von Peter Stein, er empfiehlt ihr »Das 
große Heft« von Agota Kristof, das sie immer wieder 
liest und ihren Freunden schenkt.

Im letzten Sommer war sie zum ersten Mal in der 
Toscana gewesen, auf Einladung eines Stifters. Bei der 
Petrarca-Preisverleihung hatte sie den Dichter Jan Ská-
cel kennengelernt, der ebenso wenig zum Small Talk 
fähig war wie sie. Was sollte sie auch auf die Frage, ob 
sie froh sei, endlich im Westen zu sein, antworten? Ein-
mal, im Übergang zur blauen Stunde, hatten alle ge-
schwiegen, und Skácel sagte: Jetzt reden die Dichter, 
und deutete auf die singenden Vögel in den Bäumen. 
Ihr Tischnachbar, ein kleiner, vitaler Mann, nahm wäh-
rend einer Vorspeise ihre Hand und sagte: Diese Hand 
soll nie wieder putzen; sobald er den Satz ausgespro-
chen hatte, stellte sie sich die Gesichter ihrer Freunde 
vor, wenn sie ihnen davon erzählen würde. Es war ver-
wirrend, der ganze Pomp, die Schönheit der Städte und 
Landschaften – April empfand sich immer als Außen-
seiterin, egal, wo sie war.

Nun gibt es Ludwig und er ist in sie verliebt. Er 
kommt, sooft er kann, von Hamburg nach Berlin.  April 
ist eine andere, wenn sie liebt. Noch fühlt sie sich si-
cher. Ludwigs Werben lässt sie gar nicht zum Luft-
holen kommen, macht sie übermütig. Sie traut sich so-
gar zu sagen: Lieb mich oder lieb mich nicht. Sie mag 
seinen Kindskopf, seine nie nachlassende Aufmerk-
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samkeit. Mit Julius redet er über Fußball, in der Markt-
halle überzeugt er einen Verrückten davon, John 
Lennon zu sein, mit der Obstverkäuferin fachsimpelt 
er über die letzte Apfelernte. April mag auch sein gere-
geltes Einkommen; als er ihr vorschlägt, sie finanziell 
zu unterstützen – also keine Kneipenarbeit mehr –, 
ist sie einverstanden. Sie hört ihm gerne zu, wenn er 
von gelungenen Operationen erzählt, von Fehlschlä-
gen, von Angstgefühlen und Euphorien. Er ist stolz 
darauf, Václav Havel zu kennen. Ob ihr der Name 
Tibor Klampár etwas sagt? Ein ungarischer Tischten-
nisspieler, in den Siebzigern der Weltbeste. Ludwig 
hat Fats Domino in New Orleans besucht, Derrida in 
Paris und Stephanos Geroulanos, einen berühmten 
griechischen Chirurgen, in Athen. Nun sitzt er also auf 
ihrem Balkon, und Marie zieht ohne April um die 
Häuser.

Ludwig ist kein Mann, der nächtelang tanzt oder 
 seine Zeit im Freibad verbringt, er will kuscheln. Er 
sagt auch andere Worte, die sie nicht mag: super und 
shoppen. Er kann Gottfried Benn nicht ausstehen, weil 
der »nur so« expressionistische Gedichte geschrieben 
hat, und dass er Arzt war, ist ihm scheißegal. Ludwig 
schwitzt, trägt die falschen Klamotten, hat einen merk-
würdigen Gang, trotzdem fühlt sie sich mit ihm auf 
 eine Weise eingebunden ins Leben wie selten zuvor. Sie 
sind wie Kinder, denken sich komische Geschichten 
aus, rufen mit verstellten Stimmen fremde Leute an, 
versuchen in der Markthalle einen Hummer aus dem 
Bassin zu klauen; nach einem Gewitter sitzt sie nackt 
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neben ihm im Kino. Es gibt eine alte Frau in ihrem 
Haus, die ständig herummeckert, Frau Ernste. Bevor 
Ludwig zu einer Tagung nach Tokio aufbricht, entfernt 
er ihr Türschild und schickt es ihr mit einem Brief. 

Sehr verehrtes Frau Ernste!

Ich Ihnen persönlich schreibe, weil sehr großes Entset-
zen heute hier. Bitte sehr!

Vergebung für schlechtes Gedeutsch. Viele, viele 
Danke. Heute geöffnet Tresor in meine große Firma. 
Geschreckt! In Tresor gefunden Türschild von Frau 
Ernste aus Berlin.

Woher? Warum? Ist sehr schlimm, wer Türschild 
stiehlt, weil Name in Japan sein heilig. Name alles. Bit-
te Frau Ernste uns nicht verfluchen. Bin sehr reich und 
alle tot, aber studiert in Berlin. Nie nix verstanden, aber 
gute bockige Wurst an Halle gern verspeist. Möchte 
mich Frau Ernste hier besuchen? Scheißreich, aber an-
ständig.

Verbeugung vor ihnen.
Glück! Glück!

Ihr Shiro Sho

Frau Ernste erscheint schon bald mit weißen Söckchen 
und neuer Frisur auf der Straße, und auch wenn ihr die 
Anstrengung anzusehen ist: Sie lächelt.



22

Ludwig schreibt April, dass er ein Kind mit ihr will. Er 
verziert seine Briefe mit Zeichnungen und Ausrufezei-
chen für seine Wünsche. Sie soll den Stamm des Rot-
dorns küssen, einen Wellensittich aus dem Zoogeschäft 
befreien. Er sät Sonnenblumenkerne in ihrem Vorgar-
ten aus, wirft Münzen in den Brunnen, schenkt ihr 
winzige Diamanten in einem Samtbeutel. Das alles Zei-
chen für ihr zukünftiges Kind. Wenn sie miteinander 
schlafen, sieht er ihr in die Augen, als wolle er mit ihr 
verschmelzen, aber mehr noch, als müsse er sich in der 
Spiegelung vergewissern, dass er überhaupt existiert. 
Er scheint sich selbst ganz und gar unvertraut. Auch sie 
ist sich unvertraut. Gibt es die Möglichkeit, dass zwei 
Unvertraute miteinander vertraut werden?

April fühlt sich alt und zugleich auf Probe für das 
wirkliche Leben. Für Ludwig ist höchstens der Tod 
 eine feststehende Größe. Er glaubt nicht an Gott und 
war doch fasziniert von der Nahtoderfahrung eines Pa-
tienten, der ihm nach einer stundenlangen OP detailge-
nau den Hergang schildern konnte. Ludwig saugt jede 
verwertbare Information auf, es ist beinahe unmöglich, 
seinem Enthusiasmus zu entgehen.

Als sie ihm im Spaß sagt, sie hätte lieber einen richti-
gen Kerl, einen Bauarbeiter, der sich schmutzig macht, 
quittiert er diese kleine Unverschämtheit, indem er auf 
ihren Ausflügen alle fünfzig Kilometer das Auto parkt, 
den Ölstand prüft und sich dabei die Hände ein-
schmiert. April weiß nicht, ob er wirklich glaubt, dass 
sie ihn nicht durchschauen würde: Er zeigt ihr seine 
dreckigen Hände und lacht. Sie sind ein Liebespaar. 
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April lacht, wenn er lacht, und er ist traurig, wenn sie 
es ist. Ludwig versucht, ihr Autofahren beizubringen, 
doch schon nach wenigen Versuchen hält sie den ab-
gerissenen Schaltknauf in der Hand. Er geht mit ihr 
wandern, obwohl er es hasst, zeigt ihr Pilze mit der 
Wirkung von LSD, er hat einige Drogen ausprobiert; 
Ludwig kann Routine nicht ausstehen. Während einer 
Reise nach Wien wird sie von einer Wespe gestochen, 
ihr rechter Fuß schwillt auf Elefantenfußgröße an, er 
gibt ihr eine Spritze, die sie zwei Tage im Hotel durch-
schlafen lässt. Abends sitzt er an ihrem Bett, und auch 
wenn sie nicht ganz wach ist, hört sie doch seine Stim-
me, die ihr zärtlich flüsternd von seinen Erlebnissen 
berichtet; von der langweiligen Ärztetagung, einem 
Friedhofsbesuch, wo er eine Zigarre auf das Grab des 
berühmten Chirurgen Theodor Billroth gelegt hat, mit 
Grüßen von April. Er ist von allem entzückt, was sie 
tut, selbst der Wespenstich erscheint ihm einzigartig 
und so, als habe sie ihn gewollt. April ist überwältigt, 
für kurze Momente glaubt sie sogar, es würde ihr zu-
stehen, dieses Glück.

Wenn Julius vor ihr steht und versucht, ein kleiner tap-
ferer Krieger zu sein, sieht sie nur seine Wut und die 
Traurigkeit darüber, dass sie es nicht schafft, so für ihn 
da zu sein, wie er es sich wünscht. Seine Art zu spre-
chen, seine Mimik ähnelt immer mehr der seines Vaters. 
Sie ist froh, wenn Julius die Ferien bei ihm verbringt.
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April ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, mit ihren 
Dämonen, die überall lauern. Da ist die wütende Pa-
nikdame mit dem Gesicht ihrer Mutter. Wenn sie außer 
sich ist, nennt April sie eine gemeine Fotze, was dieser 
offenbar gefällt; die ängstliche Panikdame treibt sie hi-
naus auf die Straßen, und April läuft, getrieben von 
Angst, läuft hierhin, läuft dorthin, ohne Ziel. Der väter-
liche Dämon tritt ein, ohne anzuklopfen, als sei er ihr 
bester Kumpel. Er zeigt ihr breit grinsend seine gelben 
Raucherzähne, öffnet Aprils Bierflaschen, trinkt selbst 
die härteren Sachen – immer steckt eine brennende Zi-
garette in seinem Mundwinkel, und der Rauch ist wie 
warme, sie umhüllende Atemluft. Es ist so beruhigend, 
ein Niemand, ein Nichts zu sein, nicht kämpfen zu 
müssen, damit einem das Schlimmste erspart bleibt.

Ihre Dämonen machen auch Julius Angst. Es ist ihm 
peinlich, wenn April mit ihm und seinen Freunden 
wild durch die Straßen tobt, sie spielen Gummitwist 
und Verstecken, und seine Mutter will die Beste sein. 
Wenn seine Freunde bei ihm schlafen, gibt sie sich Mü-
he beim Abendessen, bereitet die Eier so zu, dass sie 
wie Fliegenpilze aussehen und Radieschen wie Rosen. 
Hat Julius Streit mit seinen Freunden, sorgt April dafür, 
dass sie sich vertragen. Darin ist sie gut, in den kleinen 
Dingen, doch sie schafft es nicht, im Alltag für ihren 
Sohn da zu sein.

Durch Ludwig ist sie ruhiger geworden, er scheint 
ihre Dämonen einzuschüchtern. Wenn sie durch Meck-
lenburg wandern, versuchen sie einander mit zärtlichen 
und grausamen Geschichten zu beeindrucken.
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Im Zooladen hat sie den Vogelkäfig geöffnet und 
Wellensittiche freigelassen; als sie ihm davon erzählt, ist 
sein Lachen anerkennend, aber auch überrascht. 

Als der Rotdorn längst verblüht ist, der Stamm zu 
kalt, um ihn zu küssen, macht April einen Schwan-
gerschaftstest. Sie sitzen in der Badewanne, als sie es 
Ludwig sagt. Seine Freude ist groß und ansteckend; 
vielleicht ist es ja möglich, denkt April, eine Fami-
lie.

Heirat. Das ist Ludwigs nächster Plan. Was will April? 
Ihr Buch ist erschienen, die Kritiken sind gut. Doch sie 
spürt weder Freude noch Stolz, als wäre sie gar nicht 
gemeint. Der eigene Erfolg macht sie misstrauisch. Al-
les nur schöner kalter Schein, denkt sie, irgendwann 
kommt die wahre April wieder zum Vorschein, häss-
lich und heimatlos. Heimatlos bedeutet, dass sie sich 
nirgends einrichten darf, sie muss auf dem Sprung sein, 
wenn die Vergangenheit sie einholt. 

Ludwig nennt sie wahrhaftig, klug, sexy – und eine 
begabte Schriftstellerin; von ihm ausgesprochen, be-
kommen die Worte für die Dauer eines Wimpern-
schlags Gewicht, bevor ihnen die Luft wieder ausgeht. 
Wer ist die Frau, die sie im Spiegel ansieht? Die Männer 
loben ihre Haut – wird sie durch die Komplimente 
schöner? Sie ist eine fünfzig Kilo leichte Bohnenstange, 
trägt immer noch Trainingshosen unter den Jeans, um 
dicker zu wirken. Sie selbst redet sich mit dem Nach-
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namen an, wie Ludwig, der sich auch gerne mal Hitler, 
Churchill oder Haarmann nennt.

Warum willst du mich heiraten, fragt sie.
Einer seiner vielen Gründe ist ihre Unfähigkeit, ei-

ne Tussi zu sein. April ist nicht klar, was er damit 
meint.

Seine Antwort macht sie noch ratloser: Tussis wollen 
heiraten, wollen das ganze Programm.

Dann bist du eine Tussi, sagt sie, eine männliche 
 Tussi.

Er prustet ungläubig los. Sie ist sich sicher, dass hin-
ter seinem Lachen noch ein Lachen steckt, dann noch 
eins und noch eins.

Ludwig streichelt stundenlang ihren Bauch, während 
sie seinen Geschichten aus der Klinik lauscht. Einem 
Patienten hat er nach der OP gesagt: Aufwachen! Sie 
haben über hundert Jahre geschlafen. Wir haben be-
reits das zweiundzwanzigste Jahrhundert. Er kommt 
ihr vor wie ein General zahlreicher Schlachten, wenn er 
erzählt. Manchmal wölbt er seine Handflächen und 
sagt: Hier sitzt du, in meinen Händen, ich werde dich 
immer beschützen. Je größer ihr Bauch wird, desto 
weiter verschiebt sich die Realität. Sie trinken Kakao, 
essen Sauerkraut und Bratwürste, verwandeln das Bett 
in eine Höhle, lesen den »Räuber Hotzenplotz«, wer-
den kleiner und kleiner, während Julius sie misstrau-
isch beobachtet. Einerseits genießt er das geregelte Fa-
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milienleben, andererseits scheint ihr kindisches Getue 
ihn zu bedrohen. 

Sie heiraten an einem verregneten Vormittag im Wed-
ding. Aprils Trauzeuge ist ein alter Bekannter aus Leip-
zig mit schrägem Humor: Habt ihr euch das wirklich 
gut überlegt, fragt er. Ich habe dreimal geheiratet, im-
mer ein Fiasko, rettet euch, solange ihr könnt. Retten, 
wohin, denkt April und lacht lauter, als sie will. Lud-
wigs Trauzeuge heißt Max, ein Kindheitsfreund. Die 
beiden spielen sich jahrelang eingeübte Bälle zu, doch 
obwohl sie kichern, sich bemühen, ironisch zu klingen, 
meint April zu spüren, dass sie sich nicht ganz geheuer 
sind. Schließlich Julius, der aussieht, als gehe er auf ei-
ne Beerdigung, sein Gesichtsausdruck bedauernd und 
wütend: Verräterin, du hast meinen Vater verlassen.

Die Standesbeamtin kippelt lustlos mit ihrem Stuhl, 
eine böse graue Maus. April hört eine Taube gurren, 
denkt an ihre Mutter, die bei der Hochzeit mit Aprils 
Stiefvater ein silbernes Kleid getragen hat, das ihr 
schon damals wie eine Rüstung vorgekommen ist. 
Rechts von ihr sitzt Ludwig, links Julius. Die Worte 
der Standesbeamtin gleiten an April vorbei, Sonnenge-
funkel durchbricht die dunkle Wolkenfront, ihr Blick 
streift das Gesicht ihres Bräutigams. Es ist das Gesicht 
eines Mannes, der gerade den Mount Everest bestiegen 
hat und nun endlich weiterwill. Das will ich auch, hät-
te sie am liebsten laut gesagt. Als sie unterschreiben 
soll, hat April ihren neuen Namen vergessen und un-
terschreibt mit einem kunstvollen Gekrakel. Danach 
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frühstücken sie in einem Café, nicht weit vom Standes-
amt. April fühlt sich wie eine Fremde, die vorgibt, hier 
geboren zu sein, bekommt keinen Bissen herunter. Als 
ihre Trauzeugen aufbrechen, will auch Julius gehen. 
Bleib doch noch, sagt April, obwohl sie erleichtert ist.

Nein, das will ich nicht, sagt er in einem Ton, als be-
mühe er sich, geduldig mit ihr zu sein.

Auf der Straße überkommt sie ein Glücksgefühl, sie 
ist eine verheiratete Frau und nichts hat sich verändert. 
Kurz denkt sie, ich kann abhauen, wenn es schiefläuft, 
ich kann immer noch abhauen. 

Ludwig ruft seine Mutter an. Er umklammert den 
Hörer wie ein Kind, hält die Tür der Telefonzelle einen 
Spaltbreit geöffnet, und April hört ihn sagen: Glaub es 
oder glaub es nicht, dein Sohn hat heute geheiratet. Er 
wiederholt den Satz, grimassiert für April, doch er sieht 
nicht lustig dabei aus. Nach dem Gespräch steht er eine 
Weile wortlos da, zündet sich eine Zigarette an.

Alles in Ordnung, fragt sie.
Er nickt, nimmt einen tiefen Zug.
Warum hattest du ihr nichts von unserer Hochzeit 

erzählt?
Warum sollte ich, sagt er, ist doch lustig.
April verspürt einen Stich; ihr fällt nicht ein, was sie 

darauf entgegnen könnte.
Sie haben keinen Plan für den Tag. April schlägt vor, 

in den Zoo zu gehen. Im Nachttierhaus betrachtet sie 
die bewegungslos von der Decke hängenden Fleder-
mäuse, denkt an »Brehms Tierleben« und erinnert sich, 
dass Fledermäuse genauso lange wie Menschen trächtig 
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sind. Während sie durch das Dämmerlicht gehen, be-
richtet Ludwig von seinen Abenteuern als Pilot. Er 
macht mit der Hand einen Sturzflug nach, sagt: Das 
war eine schwierige Notlandung, sie hätte mich das Le-
ben kosten können.


