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D1k INSEL verlagert sich langsam nach Osten. Drei bis
vier Meter im Jahr, je nach Stirke der Winterstiirme
und Sturmfluten. Hier, wo er jetzt stand, war vor vier-
zig Jahren Wasser nur und Watt.

Der Wind hatte in den letzten Stunden aufgefrischt.
Eine blauschwarze Wolkenbank lag im Westen iiber
dem Horizont. Boen rissen von den Diinen Sandfah-
nen hoch. Der Schaum der auslaufenden Wellen wurde
in breiten grauweiflen Streifen tiber den Strand getrie-
ben. Mowen glitten iiber die Wellen, und jih stiirzte
eine aufs Wasser, im Schnabel ein kurzes silbernes Auf-
blitzen.

Am Morgen war er den Strand entlanggegangen, hun-
dert Meter, die er jeden dritten Tag nach Treibgut ab-
suchte. Heute waren es: eine Spraydose, ein Glas-
rohrchen mit Tabletten, ein blauer Sportschuh, Marke
Adidas, eine Dose blauer Jachtlack — er maf§ die Rest-
menge des Inhalts, 0,51 -und ein Becher Schokoladen-
mousse, ein blauer Miillsack. Er sammelte den Mill in



einen Plastiksack, schaffte thn zur Hiitte, von wo er
einmal im Monat bei Ebbe mit dem Pferdewagen aufs
Festland gebracht wurde.

In der Hiitte trug er die angeschwemmten Gegen-
stinde in ein Protokoll ein, setzte Wasser auf, schnitt
Brot, stellte Butter und Marmelade auf den Tisch und
goss den Tee auf. Wihrend der Tee zog, beobachtete er
durch das Fernglas den Vogelschwarm tiber Nigehorn,
der Nachbarinsel, Watvogel, Austernfischer, ungefihr
zwei- bis dreitausend, schitzte er und notierte die Zahl.

Er hatte sich eben den Tee eingeschenkt, als der Anruf
kam. Thre Stimme erkannte er nicht sogleich. Verzerrt
und von elektronischen Impulsen unterbrochen, horte
er sie sagen, sie sei in Hamburg, es wire doch Zeit, sich
einmal wiederzusehen, und dann etwas formlich, ob er
Lust und Zeit fiir ein Treffen habe.

Zeit, sagte er, habe ich und Lust sowieso. Aber es
wird ein wenig umstandlich sein, hierherzukommen.

Selma hatte 1thr erzahlt, dass er auf einer Insel lebe,
schon seit Monaten. Wie Robinson, aber mit Handy.
Sie fand das aufregend, aber auch ein wenig komisch,
und sagte, ich bin gespannt.

Er gab ihr die Telefonnummer des Bauern, der mit
seinem Pferdewagen die Besucher bei Ebbe vom Fest-
land bringt. Ich muss mich nach den Gezeiten erkundi-
gen. Und dein Besuch muss bewilligt werden.

Hort sich nach Gefangnis an.

Ja. Naturschutz, sagte er, die Insel ist Naturschutz-
gebiet. So viel Biirokratie garantiert die Einsamkeit.

Sie lachte und sagte, das ist gut, ich bin jetzt in Ham-



burg bei einer Freundin. In zwei Tagen bin ich bei dir,
wenn du denn die Genehmigung bekommst.

Vor sechs Jahren hatte er ihre Stimme zuletzt gehort:
Bitte. Ruf mich nicht mehr an. Ich will und ich kann
nicht mehr. Verstehst du. Endgiiltig. Das war ihre Bot-
schaft auf seinem Anrufbeantworter gewesen.

Er hatte sich diese Sitze mit dem abschlieffenden
Endgiiltig vorgespielt. Und ithm war bewusst geworden,
dass es keine Hoffnung gab, sie in ithrem Entschluss
noch mal umzustimmen. Es war ihr Tonfall, vor allem
aber, dass sie auf den Anrufbeantworter gesprochen
hatte. Er hatte sich ihre Nachricht einige Male ange-
hort und sie dann geloscht.

Er rief die Behorde an, sagte, eine Freundin, eine sehr
enge, wie er betonte, komme ihn fiir zwei Tage besu-
chen. Stattgegeben, sagte der Behordenleiter und frag-
te, ob sonst alles in Ordnung sei.

Besucher auf der Insel sind nur in den Sommermona-
ten erlaubt, als Gruppe, hin und wieder, und nur fir
eine Stunde, wenn sie sich vorher angemeldet haben.
Jetzt im Herbst kam, von Bauer Jessen abgesehen, der
einmal in der Woche Post und Proviant brachte, nie-
mand mehr.

Er setzte sich an den sorgfaltig gedeckten Tisch, Be-
steck und Serviette lagen neben dem Teller. Es waren
die kleinen Rituale, die in der Einsamkeit Halt ga-
ben. Vor Jahren hatte er auf dem Athos im Bergkloster
Dionysiou einen Eremiten getroffen, der sich von den
Monchen Gemiise und Obst holte. Er hatte den from-



men Mann nach seinem Tagesablauf befragt, und der
hatte bereitwillig erzdhlt, was ein aus Deutschland
stammender Novize iibersetzte: vom Aufstehen mit
der Sonne, dem Beten, wenn er die Stundentrommel
aus dem fernen Kloster horte, vom Fegen der Hohle
mit einem Reisigbesen, vom Essen des Brots, des Ki-
ses, der Oliven, dem Trinken des Wassers und vom
abermaligen Beten. Es war der Zeitplan eines Beamten,
man konnte es so sehen: ein Mann, der das Heilige hie-
nieden verwaltete.

Und so hielt auch er seinen Tagesablauf, der zudem
noch von seinen Pflichten als Vogelwart bestimmt war,
strikt ein, die Ordnung in dem Raum, das Bettenma-
chen, Fegen, die Zeiten des Essens, des Abwaschens,
und gestand sich keine Lisslichkeit zu.

Jetzt, vor dem Teller mit dem Brot und dem in der
Zwischenzeit kalt gewordenen Tee sitzend und an den
Anruf denkend, an ihre Stimme und die Ankiindigung
zu kommen, wich die Uberraschung und erste Freude
einem Zogern. Einen Moment lang versuchte er sich
einzureden, dass die umstindliche Anreise sie abhalten
wirde, aber dann musste er sich sagen, dass dreimaliges
Umsteigen bei ithrer Entschiedenheit kein Grund war,
nicht zu kommen, wenn sie sich den Besuch einmal in
den Kopf gesetzt hatte.

Er kannte sie, glaubte er, immer noch. Dieser Satz: Es
wird Zeit, dass wir uns sehen.

Einen Augenblick tiberlegte er, ob er sie anrufen sollte,
um ihr abzusagen. Thre Nummer war aber, als er auf
seinem Handy nachsah, unterdriickt. Er hitte eine



Ausrede finden konnen, die keine Liige war. Er hitte
sagen konnen, schlechtes Wetter sei fir die nachsten
Tage angesagt, sogar Sturm.

Tatsachlich hatte der Wind am spaten Nachmittag zu-
genommen.

Ihm kamen Zweifel. Der Gedanke, mit ihr die Hiitte,
die aus einem Wohnraum und drei kleinen Kammern
bestand, eine Nacht teilen zu miissen, beunruhigte ihn.
Eine ungewohnte korperliche Nahe mit all den tber-
raschenden Bewegungen, den Geriichen, dem Reden
und Reden-Miissen.

In den letzten Jahren hatte er allein gelebt, die letzten
Monate dann in dieser Hiitte. Und es war nicht ausge-
blieben, dass sich Eigenheiten ausgebildet hatten, die er
nicht mit anderen teilen mochte. Das nichtliche Auf-
stehen, mindestens einmal, um im Freien zu pinkeln,
den Blick nach oben, wenn es denn wolkenlos war, zu
diesem so nah scheinenden Sternenhimmel.

Er trank von dem Holundersaft, den ihm die Frau des
Bauern von ihrem Mann mit der Erklirung mitbrin-
gen liefl: Wird das Wetter nass und kalt und kommt
der Schnupfen allzu bald, sorgt nur Holunder fiir den
Halt.

War das Wiedereinschlafen fern, redete er in der Dun-
kelheit oft laut, nicht nur mit sich, sondern mit seinen
Geistern, wie er sie fiir sich nannte, Freunde wie Fein-
de, tote oder noch lebende. Sie suchten ihn hier eigen-
tumlicherweise weit haufiger auf als in der Stadt, selbst



solche, die er seit Jahren nicht mehr gesehen und an die
er kaum noch gedacht hatte. Hier kamen sie zu ihm,
vielleicht lag es an diesem Wind, der fast immer ging,
an dem fernen Rauschen der Wellen, dem Geschrei —
ja, es war ein Schreien — der Vogel und dem Fehlen
menschlicher Stimmen. Die Geister riickten ithm in ih-
rer Leiblichkeit meist nachts, hin und wieder aber auch
tagsiiber so nahe, dass er sie deutlich vor Augen hatte.
Es war nicht nur ein kurzes Gedenken, er hielt Zwie-
sprache mit ihnen.

Eine Erfahrung, wie sie dhnlich wohl Polarforscher
machten, die, hatten sie einen Kameraden verloren, ithn
plotzlich, obwohl er doch erfroren und schon im Eis
begraben lag, wieder im Zelt sitzen sahen.

Mit dem Freund, dem Englinder, sprach er oft, nicht
nur in Gedanken, sondern laut, und erzahlte ihm von
seinen Beobachtungen, von dem Falken, der vor vier
Tagen vom Sturm auf die Insel geweht worden war,
oder von den Sumpfohreulen, die den Jungvogeln im
Flug Futterbrocken zuwarfen. Vor allem von den Stein-
wilzern, von denen ein Paar im Frithjahr auf der Insel
genistet hatte.

Wie genau diese sprechenden Namen die Tiere er-
fassen, hatte er gedacht, als er die Vogel vor Jahren
gemeinsam mit dem Freund studierte. Mit dem engli-
schen Freund, einem Ethnologen, dessen Hobby das
bird-watching war, hatte er zweimal Urlaub an der
Nordsee, auf Amrum, gemacht. Der Freund war fiir
den Vogelflug sein Lehrer gewesen. Strandgespriche
nannten sie das, sich vom Mirzwind tber die Kiiste
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von Amrum treiben zu lassen oder aber gegen ihn an-
zugehen, miteinander redend, zuweilen wurden ithnen
die Worte von den Béen vom Mund gerissen, iiber
Shakespeare, iiber Muschelgeld, Tempelprostitution,
Colons, iiber die Ibo und den Tausch von Kaurimu-
scheln und tber die Karawanenwege des Damasts in
Afrika.

Wie fern thm das jetzt erschien, die Erregung tiber die
Michtigen, wie die mit der Welt umgingen, vor allem
der Freund wiitete mit wunderbarer Ausdauer und
Energie und einer erstaunlichen Vielzahl von Verach-
tungswortern meist aus dem Analbereich gegen die
Neoliberalen, mit denen er an der Universitit und in
der Verwaltung zu tun hatte.

Wenn der englische Freund entschwand, nachdem er
thn wieder einmal in der Hiitte besucht hatte, blieb
jedes Mal die Trauer iiber diesen Verlust: Nicht mehr
anrufen zu konnen, nachts — der Freund litt, ohne je
dartiber zu klagen, unter Schlaflosigkeit —, um tber
etwas zu reden, etwas Belangloses, das dann stets im
Gesprich zu etwas Belangvollem wurde. Eschenbach
erzihlte von seiner Endlosarbeit iber Jonas und den
Wal, fiir die der Freund viele abgelegene Lektiirehin-
weise gegeben hatte. Der Freund war ein Lesender mit
einem bewundernswerten Gediachtnis, kein Schreiben-
der, und er war ein Suchender.

Ich werte noch immer die Befragungen aus, horte er
sich selbst sagen. All die auf Tonband gesprochenen
Wiinsche, Sehnstichte, Enttauschungen: Das Kennen-
lernen. Das Suchen. Das Finden. Das Verlieren.
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Ein verriicktes Projekt, hatte der Freund damals ge-
sagt, als er damit begann. Und er wiederholte es jetzt
wieder.

Aber gut bezahlt.

Das Sonderbare war, der Freund hatte einen Vollbart.
Hatte er sich den wihrend seiner Krankheit stehen las-
sen? Eschenbach hatte ihn in seinen letzten Monaten
nicht mehr gesehen, war nicht nach Stidfrankreich ge-
fahren, als er dort im Sterben lag.

Das ist ein Stapelplatz der Gefithle. Deine Arbeit
wird kein Ende finden, sagte der Freund leise.

Ja, aber es ist eine Zeit der Reinigung.

Er war, als er seinen Posten, wie er seinen Aufenthalt
hier nannte, im Mirz antrat, frihmorgens zu Fuf} zur
Insel gegangen. Sein Gepick, ein Koffer, eine Tasche,
sollte am nichsten Tag nachkommen.

Uber Meilen war er auf dieser feuchten Fliche das
einzig Erhabene. Ein fernes Grollen lieff ihn aufmer-
ken, ein Blitz konnte hier nur ihn treffen. Er ging tiber
diese graubraune Fliche, in die er hin und wieder bis
zu den Knocheln einsank, Wasser, das sickerte, rieselte,
floss, in Prielen, die er durchwaten musste, Wasser, das
nach Westen stromte. Der graubraune Blasen bildende,
von groflen und kleinen Wasseradern durchzogene,
feuchtigkeitsgesittigte Boden ging ohne Horizont tiber
in einen verhangenen dunkelgrauen Himmel. Eine tiefe
Stille. So muss die Welt kurz nach der Scheidung von
Land und Wasser, Himmel und Erde ausgesehen ha-
ben. Bewusstlose Leere.
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Er ging den von schwarzborstigen Priggen gekenn-
zeichneten Weg, auf dem nur hin und wieder einmal
Radspuren zu sehen waren, in einem Bogen um die ein-
gedeichte Insel Neuwerk herum und dann dem Grau
des Horizonts entgegen. Er watete durch kaltes Wasser
in den Prielen, und nach eineinhalb Stunden sah er in
der Ferne aus dem Grau die Insel Scharhorn auftau-
chen, eine bebuschte, leicht hiigelige Fliche, nicht sehr
weit hingestreckt, ein Streifen Gelbgrau, die Diinen
nur wenige Meter hoch. Die Stille des Gehens, dieses
Hineingehen in Ruhe, Gleichgtltigkeit, die Abwesen-
heit von jener Umtriebigkeit der letzten Tage.

Er war aus der Stadt aufgebrochen und zum Bahn-
hof gefahren. Auf dem Bahnsteig wurde er Zeuge eines
heftigen Wortwechsels zweier junger Minner, keines-
wegs zerlumpt oder betrunken, sondern gut gekleidet,
Aktentaschen in den Hinden, wahrscheinlich auf dem
Weg ins Biiro oder in die Universitit. Er dachte, sie
miussten jeden Augenblick mit Fiusten aufeinander
losgehen, doch dann drehten sie sich um und gingen
auseinander, standen wenige Meter voneinander ent-
fernt da, als hitten sie sich nicht eben noch mit An-
geber und ScheifSkerl angebrillt.

Das war der Abschied von der Stadt gewesen.

Nach drei Stunden, er hatte sich Zeit gelassen, war die
Insel erreicht. An dem sich langsam aus dem Watt er-
hebenden festeren Boden mit dem Friesenkraut glit-
zerten feine Eisrinder. Den trockenen Sand unter den
Fuflen, ging er den Pfad zwischen Strandhafer zur Di-
ne hinauf, wo die Hiitte stand. Ein weifler Container
mit fiinf Fenstern an der Lingsseite, zum Schutz vor
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Sturmfluten auf einem Podest von massiven, drei Meter
hohen Pfihlen stehend. Der mit einem Holzzaun gesi-
cherte Rundgang erlaubte den Blick tiber die ganze In-
sel und den Ausblick auf die unbewohnte Nachbarinsel
Nigehorn, wo neben ein paar Biischen und Biumen
eine alte, teils eingebrochene Hiitte stand. Die Inseln
waren noch durch einen breiten Priel getrennt, wuch-
sen aber, so wie sie langsam nach Stidosten wanderten,
zusammen.

Der Inselwart, der vor allem Vogelwart war, lebte
allein hier, von Mirz bis Oktober.

In diesem Friihjahr war die bereits ausgewihlte jun-
ge Frau, eine Zoologin, erkrankt, wobei erkrankt eine
etwas eigenwillige Umschreibung fiir eine nicht prob-
lemfreie Schwangerschaft war. Ein Bekannter, Profes-
sor fiir Ornithologie, dem Eschenbach einmal bei der
Auszihlung der Vogel geholfen hatte, rief ithn an und
erkundigte sich, da junge Leute, die in Betracht kamen,
so geschwind nicht kommen konnten oder wollten,
immerhin stand eine monatelange Trennung von den
Partnern bevor, ob er Interesse habe.

Er hatte sofort zugesagt.

Er lauschte dem Knacken und Knistern der brennen-
den Holzkloben im Ofen und hatte eben wieder Tee-
wasser aufgesetzt, als sie ein zweites Mal anrief. Sie
habe sich einen Mietwagen bestellt und konne schon
morgen kommen. Sie wollte die Gezeiten wissen, wann
sie bei Ebbe den Pferdewagen nehmen konne. Er hat-
te dann doch nichts vom schlechten Wetter gesagt,
sondern nur: Nimm dir etwas Warmes mit. Er hit-
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te aber sagen miissen, nimm dir einen Regenmantel
mit.

Thren Besuch habe er bei der Naturschutzbehorde
angemeldet. Sie diirfe eine Nacht bleiben.

Sie hatte wieder, und das lachend, gefragt, warum die-
se Weltflucht, warum gerade so ein Inselchen?

Du wirst es sehen. Und mach dir keine Hoffnung auf
traumhafte Buchten, Steilkiisten, nichts, eine kleine,
flache, im Wattenmeer gelegene Sandinsel.

Nach diesem zweiten Anruf ging er zum Strand hi-
nunter. Die Brandung war hoch. Die Flut driickte ge-
gen das ablaufende Wasser, und der Wind war giins-
tig.

Er ging nackt und musste auf niemanden Riicksicht
nehmen, ging zwischen aufgescheuchten Silbermowen,
ein wildes, alptraumhaftes Kreischen, watete durch die
auslaufenden Wellen und sprang ins Wasser, in dieses
kalte, Ende September schon sehr kalte, salzige Wasser,
das ihn trug, ihn, der auf dem Riicken schwamm, eine
kurze Zeit schweben lieff. Danach kraulte er hinaus,
und wie jedes Mal dachte er, wenn er jetzt einen Krampf
oder Schwicheanfall bekime, wire niemand da, der es
bemerken wiirde. Ein Gedanke, der keinen Schrecken,
cher etwas Beruhigendes hatte.

Er kehrte um, schwamm an den Strand und legte sich
in den Sand, lief§ sich vom Wind trocknen, ein plotz-
liches Frosteln, wenn die Sonne von einer der kleinen
weify ausfasernden Wolken verdeckt wurde. Er hat-
te nie Yoga gemacht, dachte, genauso misse es sein,
wenn man langsam in sich hineinsank und das Hin und
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Her der Gedanken und Bilder, das Wollen und Wiin-
schen in einem Helldunkel unter den Lidern ver-
schwand.

Was ihn von all denen, die er in der Stadt zuriick-
gelassen hatte, unterschied, war das Planlose. Er muss-
te nicht planen, nicht tiber den Tag hinaus. Nicht wie
Ewald, der Architekt, der so sehr Planer war, ein Planer
von Hiusern und Leben, und nicht wie Anna, die ithn
angerufen hatte. Er hatte gehort, dass sie eine Galerie in
Los Angeles betrieb.

Auch er war einmal Planer gewesen, der das Uberfliis-
sige verringern sollte. Knapp, schlank, schnell. Diese
Jager der Gelassenheit, wie Selma sie nannte. Selma, die
an ithrem Werktisch safy und einen silbernen Armreif
schmiedete. Er war jetzt Sammler von ein paar Daten
tiber Vogelflug und -arten, tiber Wetter und Gezeiten,
Wasser und Watt, ein Beschreiber war er und nichts
weiter.

Du romantisierst, hatte Ewald einmal gesagt.

Was fiir ein Wort, hatte er gedacht und gesagt, wenn
du es so siehst, meinetwegen.

Ein Grund fiir seine schnelle Zusage war gewesen, dass
ein seiner Wohnung gegentiberliegendes Haus reno-
viert wurde. Die Mieter, von denen er einige gegrufit
hatte, meist dltere Leute, waren mit Geldzuwendungen
dazu bewegt worden, thre Wohnungen zu verlassen.
Renoviert war nicht der richtige Ausdruck, das Haus
wurde regelrecht ausgeweidet, Zwischenwinde wa-
ren eingerissen, die Decken in den Wohnungen ab-
gestiitzt und mit Plastikbahnen verklebt worden, um
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den Stuck, der wohl spiter abgewaschen und gestri-
chen werden sollte, zu schiitzen. Morgens wurde er
von dem kleinen, vor dem Haus stehenden Material-
aufzug mit einem langgezogenen Quietschen geweckt,
dann ein kurzes Drohnen der Pressluftbohrer, das
Kreischen einer Kreissige. Stille. Man hatte gezeigt,
dass man am Arbeitsplatz war. Eine Zeitlang hatte er
sich tiberlegt, ob er nicht aufs Land fahren und sich
in einer billigen Pension einmieten sollte. Aber beim
Uberschlagen seiner noch zu erwartenden Honorare
musste er sich eingestehen, dass ihm nichts anderes tib-
rig blieb, als diesen Larm, der den sonst so ruhigen wie
trostlosen Hinterhof derart aufdringlich ins Gehor
brachte, weiter zu ertragen. Die Vorstellung, am Meer
zu leben, lockte ihn und vor allem das — eine lingere
Zeit allein zu sein.

Vor Jahrzehnten war er schon einmal auf dieser In-
sel gewesen. Er und ein Schulkamerad waren — kurz
vor dem Abitur — auf Fahrridern von Hamburg nach
Cuxhaven und dann mit dem Pferdewagen nach Neu-
werk gefahren. Dort hatten sie in einer Scheune ge-
schlafen und sich nach drei Tagen bei Ebbe auf den
Weg nach Scharhorn gemacht. Das Betreten der In-
sel war schon damals verboten gewesen. Er und sein
Freund wollten auf die nach dem Krieg im Watt ver-
klappte Munition hinweisen. Die Inselbesetzung nann-
ten sie es heroisch. Nach einer Nacht waren sie, frie-
rend und tibermtdet, von der Polizei abgeholt worden.
Sie hitten auch nicht linger bleiben konnen, da sie
nicht genug Trinkwasser mitgenommen hatten. Nicht
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einmal in der Lokalpresse war iiber ihren Protest be-
richtet worden.

Seine Erinnerung: der Wind, der Sand und das Schrei-
en der Vogel.

Die Anfrage kam also wie gerufen, und da es fiir ihn
keine Verpflichtung gab, die nicht hitte verlegt oder
verschoben werden konnen, war die Zusage einfach
gewesen. Er hatte die Freiheit, das zu tun, was er woll-
te. Der Preis daftir war die Bescheidenheit seines Le-
bens. Aber dariiber sprach er nicht. Es gab fir ihn,
nach der Katastrophe, nach dem Bankrott, fiir den er
verantwortlich war, auch keinen Grund zu klagen.
Er war ganz unten angekommen. Wobei das Wort an-
gekommen falsch war. Er war gestiirzt. Jetzt verdien-
te er mit wechselnden Auftrigen und Arbeiten. Ein
recht tiblicher Vorgang, den er aus dem Bekanntenkreis
kannte. Von jenen, die auch nach dem Rentenbeginn
noch weiterarbeiteten, einfach weil sie Lust hatten,
und jenen, die es taten, um nicht Sozialhilfe beantragen
zu missen. Hartz IV hief die sprachliche Verkleidung
der sozialen Not. Auch die Unterstiitzung hitte er in
Anspruch genommen, ohne Scham, aber seine Arbeit
war interessant, machte ihm sogar Spafi. Seit gut drei
Jahren redigierte er fiir einen Reisebuchverlag Stadt-
und Landschaftsfithrer. Er bewegte sich in Stidten und
Lindern, die er nie gesehen hatte und nie wiirde sehen
konnen, und er hatte, sonderbar genug, nachdem er
die Berichte korrigiert hatte, nicht einmal mehr das
Verlangen, jene Orte zu besuchen. Kathmandu und
La Paz, Island und Bhutan. Seine Hauptarbeit bestand
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darin, die Fakten zu prifen und die verschrobenen
Sitze geradezubiegen. Er sagte fur sich biegen, denn
er machte tatsichlich die Erfahrung, wie geschmeidig
Sitze sind. Gerade dann, wenn sie falsch, schief und
krumm sind. Wie erstaunlich originell die Orthogra-
phie in ihrer Falschheit sein konnte.

Hin und wieder las er in einer groflen Buchhand-
lung, die mit gepolsterten Sitzecken Kunden zum Ver-
weilen und Kaufen lockte, in neu erschienene Romane
hinein. Er schrieb sich Sitze, sprachlich gelungene wie
misslungene, auf. Der Lektor des Reisebuchverlages,
dem er hin und wieder Beispiele von solchen Sprach-
verfehlungen einer hochgelobten Autorin oder eines
Autors schickte, riet ihm dann jedes Mal, eine Samm-
lung zeitgendssischer Stilbliiten herauszugeben. Aber
dazu hitte er sich diese und mehr Biicher besorgen und
lesen miussen, und das war ithm die Sache nicht wert. So
blieb es tiber die Jahre, der Lektor rief ihn hin und wie-
der an und sagte: Ich habe wieder so einen Sprachver-
hau iiber Mexiko. Haben Sie Zeit? Und wenn er Lust
hatte, das war die eigentliche Frage, denn Zeit hatte er,
sagte er ja und machte sich an die Arbeit.

Fruher hatte er Gedichte geschrieben und auch ein
Bandchen, eher ein Heft, in einem Kleinverlag verof-
fentlicht. Eines dieser Gedichte war wihrend der da-
maligen Inselbesetzung, wie er und sein Schulkamerad
es nannten, entstanden.
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Die Botschaft

Unausdeutbar die Keilschrift
Der Spuren am Strand.
Vergeblich folterten Ornithologen
Auf Leimruten
Strandliunfer und Austernfischer.
Auch die Wabrscheinlichkeitsrechnung
Der Assyrologen
Konnte die Schrift nicht entschliisseln.
Ein Computer schrieb:

Menetekel.
Uberbleibsel der Programmierung
Fiir ein Stichwortregister des Alten Testaments.
Die Botschaft wird uns nicht erreichen
Und ansgeloscht von der Flut
Wird nichts bleiben
Als ein Geriicht:

Vom sechsten Buch Moses’

Vom Stein der Weisen

Von der Weltformel

Hoffnung.

Ubertrieben dramatisch war dieses Foltern, dachte er

beim Wiederlesen. Und das unausdeuntbar ist so ge-

sucht wie tberflissig. Das Weglassen, das Verknappen
musste noch gelernt werden. Gewollt erschien es thm,
und, was gegen das ganze Gedicht sprach, er konnte
sich nicht mehr in die damalige Stimmung hineinver-

setzen.
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Anders als bei diesem so deutlichen Bild. Die Frau ging
durch die Reihen, ihre Haltung, ihre Grofle, dieses
Aufrechtgehen, das Nichtumherblicken, kein Suchen,
kein Stocken. Sie hatte die leeren Stiihle in seiner Reihe
gesehen und war ohne zu z6gern durch die Stuhlrei-
hen und auf ihn zugekommen. Das blondbraune, nein,
messingfarbene Haar, das, wie noch nie zuvor gesehen,
einen Stich ins Griinliche hatte, trug sie zu einem Pfer-
deschwanz gebunden.

Sie setzte sich neben ihn, einen Stuhl frei lassend.
Wihrend des Vortrags (Was heifSt Stadtplanung heute?)
hatte er seine Hand auf den freien Stuhl gelegt, und
als er einmal kurz hintiberblickte, sah er ithre Hand,
eine Hand, der man das Zugreifen ansah, dicht neben
seiner liegen. Die Nigel waren nicht lackiert. Seine
Vermutung, dass sie Kinder habe, sollte sich spater be-
statigen.

Thre und seine Hand lagen nebeneinander, zufillig
und ohne Absicht, wenn man denn an Planung und
Willen denkt, und doch voller Bedeutung, denn nach
einem kurzen Blick und einem einvernehmlichen La-
cheln zogen beide zur gleichen Zeit die Hinde weg.

Der gliickhafte Augenblick.

Er hatte spater einen Physiologen gefragt, was es mit
dem sogenannten Glanz der Augen auf sich habe. Der
Mann sagte, tatsichlich stimulierten Endorphine die
Glanzkorper im Auge. Sie erzeugten dieses Strahlen.
Ein Wort fir eine Erscheinung, die erst nach Jahr-
hunderten ihre wissenschaftliche Erklirung gefunden
hatte. So wie die Redensart, man habe dieselbe Wellen-
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linge, lingst vor der physikalischen Erkenntnis, dass
jeder Korper eine bestimmte Frequenz hat, schon in
Gebrauch war: Der liegt nicht auf meiner Wellen-
linge.

Das fiihrt, hatte der Physiologe gesagt, zu Interferen-
zen, zu negativen, sich verringernden, oder zu positi-
ven, sich aufbauenden Uberlagerungen, also zum har-
monischen Gleichklang.

Eschenbach hatte darauthin zogernd gesagt, der
Blick, der gerichtete, erfassende Blick, sei anders als das
Sehen.

Was?

Man sieht jemandem seine Angst an. Aber niemand
blickt ihm seine Angst an. Der Blick schliefit das in den
Blick Gefasste mit ein, das ist der Anblick. Und der
blickt zurtick. Ist das nicht die eigene Wahrheit des Ge-
fuhls?

Der Physiologe hatte darauthin nur irritiert vielleicht
gesagt.

Nach dem Vortrag, als sich alle erhoben und hinaus-
dringten, sie in der Reihe ein wenig warten mussten,
hatte Eschenbach sich ein Herz gefasst, so nannte er es
vor sich selbst, und sie angesprochen, gefragt, ob sie
Architektin sei. Nein. Was wiederum sie nun ihn frag-
te. Nein. Zweimal nein, das verbindet fiir mindestens
ein Jahr, hatte er gesagt. Das war nicht originell, aber
sie lachte, und es lieff die nichste Frage zu, ob es viel-
leicht noch mehr Doppelungen gibe, was sie beruflich
mache.
Lehrerin, Kunst und Latein.
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Oh.

Das sagen alle.

Entschuldigung, wie kann ich dieses Oh wieder gut
machen?

Was machen Sie denn?, fragte sie in einem provozie-
renden Ton.

Dinge vereinfachen, Ordnung in Unordnung bringen,
was wiederum neue Unordnung bringt.

Jetzt konnte ich Oh sagen, und sie lachte, aber was
machen Sie denn nun genau?

Ich leite, sagte er — untertreibend, denn sie gehorte
thm —, eine Firma fiir Software.

Und worum geht es?

Wir entwickeln Programme, die alles schneller und
wirksamer machen. Nein, machen sollen. Aber das sei
nicht so spannend wie ihr Latein- und insbesondere ihr
Kunstunterricht. Eine nicht so hiufige Kombination.
Kunst sei doch sicherlich das Fach, das allen Schiilern
Lust bereite.

In dem Moment war ein Mann zu ihnen getreten,
schlank, grof3, hatte Eschenbach freundlich zugenickt
und zu ihr gesagt, die warten, und dabei mit dem Kopf
in eine Richtung gedeutet, wo eine Gruppe Frauen und
Minner stand.

Im Weggehen hatte sie sich nochmals umgedreht und
ihm gewunken. Thm war, als wiirde sie von ihm weg-
gezogen.

Er war fortan zu den Vortrigen tiber Architektur und

Stadtplanung gegangen, in der Hoffnung, sie zu tref-
fen, und jedes Mal wieder mit dem peinlichen Ge-
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fuhl, sich wie ein Schuljunge zu benehmen. Er traf sie
schliefflich, aber so anders als erwartet.

Selma, die Silberschmiedin, mit der er seit zwei Jahren
zusammen war — denn zusammenleben konnte man,
da sie getrennt wohnten, nicht sagen —, hatte eine Ein-
ladung von einem Galeristen bekommen. Fiir diesen
Galeristen hatte Selma einen Armreif angefertigt.

In der Galerie wurden die Bilder eines jungen, an-
geblich aufstrebenden Kiinstlers gezeigt. In dem gro-
flen Raum waren Tische zu einer einfachen, mit Pa-
piertischtiichern eingedeckten Tafel zusammengestellt
worden. Dieser Augenblick, als er mit Selma den Raum
betrat und zwischen all den Herumstehenden sie er-
kannte, war ein Schreck, keineswegs Freude oder Jubel,
ein Schreck durchfuhr ihn. Die vollen, in dem kalten
Licht erneut messingfarben leuchtenden Haare trug sie
aufgesteckt. Ein schwarzes, eng geschnittenes Kleid
mit einem weiflen Kragen. Sie stand mit dem Mann, der
sie thm am Vortragsabend entfiihrt hatte, und anderen
Besuchern im Gesprich. Es war ihr Blick, tiberrascht,
in dem er sich wiederfand. Und so griflten sie einan-
der. Dieses Bild war aufgehoben, noch jetzt, hier, in der
Hiitte, in verstorender Genauigkeit und rdaumlicher
Tiefe.

Selma stief} thn an, ja riittelte ihn, he, was ist los?

Als sich die Stehenden verteilten und an der langen
Tafel, an der es keine Sitzordnung gab, Platz nahmen,
um die nach einem nordkoreanischen Rezept gekochte
Linsensuppe zu essen, hatte Selma dorthin gezeigt, wo
die Angestarrte safy und neben ihr der Mann, der, wie
sich spater erweisen sollte, ihr Ehemann war. So saflen
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sie zu viert zusammen. Eschenbach sagte beildufig, dass
sie einander schon einmal begegnet seien, und die Frau
sagte zu ithrem Mann, dass auch er dabei gewesen sei.
Der schiittelte den Kopf, konnte sich nicht erinnern.
Sie nannten thre Namen und redeten von ihren Berufen,
Anna die Lehrerin, Kunstlehrerin, ihr Mann Ewald,
Architekt, Selma, Silberschmiedin, und Eschenbach er-
wihnte wieder seine Firma und musste abermals erkli-
ren, was bei den anderen Berufen sogleich einsichtig
und ohne lange Erklirung verstindlich war. Also eine
Firma fiir Software.

Fir was?

Alle moglichen Abliufe berechnen, vereinfachen und
optimieren. Kurz, Ordnung ins Chaos bringen. Oder
das jedenfalls versuchen, verbesserte er sich.

Ewald, der Architekt, wollte darauf anstoflen und
meinte, genau das konne er gerade gebrauchen. Sein
Architekturbiiro baue demnichst in China eine Wohn-
siedlung, was heifit Siedlung, eine Stadt. Der Bau zu
Babel schon in der Planung. Ob seine Arbeit auch auf
Bauvorhaben zu tibertragen sei?

Im Prinzip schon, sagte Eschenbach, der keine Lust
hatte, hier einen Kunden zu werben, sondern sich da-
rauf konzentrieren musste, sie, Anna, nicht immer wie-
der anzustarren, dabei von Algorithmen und der Me-
thode des Heurismus sprach, Worte, deren Sinn sich
thm beim Reden entzog, weil seine Blicke ihm ganz
einfache Worte nahelegten: Lippen, Augen, Augenlider,
Kinn, Wangenknochen, Haar, dieses Haar, das bertihrt
werden wollte.

Selma, die wunderbare Selma, sagte schliefflich, du
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redest so, als kime die Unordnung tiber uns. Mir wire
das System schon zu Hause ein Gewinn. Obwohl sie
den Ordnungsanalysen so nahe sei, gehe bei ihr alles
drunter und driiber.

Ewald sagte, das Projekt sei einfach eine Nummer zu
grof3.

Anna versuchte ithn zu unterbrechen, bitte nicht wie-
der der China-Bau.

Sein Biiro, fuhr er fort, vor allem er sei mit dem Bau
tiberfordert. In seinem Biiro seien zwanzig Architekten
damit beschiftigt. Und dann die Chinesen. Die Biiro-
kratie. Unglaublich.

Selma nahm das als Stichwort und berichtete von ih-
rer Chinareise, die sie vor Jahren gemacht hatte, von
Hongkong und Macao.

Geschaftlich?, fragte Ewald.

Nein, sagte sie, privat.

Eschenbach wusste, dass es eine Reise mit einem
Freund gewesen war, eine Reise, die ein dramatisches
Ende gefunden hatte. Thr Freund war in China verhaf-
tet worden. Er war, wie sich spater herausstellen sollte,
Waffenhiandler, hatte Selma aber gesagt, er sei Antiqui-
titenhandler. Was nicht gelogen war, denn es waren ge-
brauchte Waffen, mit denen er handelte. Sie, die mit
thm in der ersten Klasse hingeflogen war, musste in der
Billigklasse zuriickfliegen, auf dem Schofl eine kleine,
wunderbare Ming-Vase, die sie als Mitbringsel durch
den Zoll schleusen konnte. Spiter hatte sie die Vase
Eschenbach geschenkt, einfach so, zum Geburtstag.
Das wertvollste Geburtstagsgeschenk, das er je bekom-
men hatte.
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Anna, sagte er, sei ein so klangvoller wie linguistisch
interessanter Name, da er sich bekanntlich von vorn
wie rickwarts lesen lasst, und er diirfe ihr, der Latein-
lehrerin, verraten, dass es in der Informatik auch Pa-
lindrome gebe, allerdings miissten die keinen Sinn er-
geben, sondern nur symmetrisch um eine Mitte gebaut
sein. Sie wollte wissen, ob er Mathematik studiert habe.
Nein, Theologie, dann etwas Soziologie, erst spater
habe er sich in die Informatik eingearbeitet. Mal dies,
mal das, damals noch ungewdhnlich und heute ganz
normal.

Das Gesprich hatte sich dann chinesischen Lokalen
in Berlin zugewandt.

Selma und Ewald, beide Kenner der chinesischen
Kiche, verglichen die Qualitit einzelner Restaurants.
Ewald erwihnte ein Lokal, das mit Devotionalien aus
der Kulturrevolution vollgestopft sei, in das er oft mit
Geschiftspartnern gehe, und in dem, so die Fama,
noch die Groflmutter koche. Und er erzihlte einen
Witz, den er auf seiner letzten Reise in Shanghai mehr-
mals gehort hatte. Warum haben die Europier so lan-
ge Nasen? Weil sie die in alles hineinstecken mis-
sen.

Na ja, sagte Anna, wenn alle chinesischen Witze so
mithsam sind.

Aber Selma lachte, bis sie alle mitlachen mussten.

Da bat die Galeristin um Gehdér, sagte, der Kiinstler
habe leider nicht kommen konnen, aber die Bilder
sprachen ja fur sich, redete dann doch noch eine Weile
von gewohnten Sehweisen, Dekonstruktion und der
Bedeutung der Farbbriiche. Sagte dann, als habe sie das
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Wort Briiche an das Geschift erinnert, die Preise er-
fahre man auf Anfrage.

Es wurde geklatscht und beifillig gemurmelt. In dem
Moment sagte Anna, diese so dezent elegant gekleidete
Frau: Was sind das nur fir Typen, und aus threm sonst
so nachdenkliche Sitze bildenden Mund kam: Allein
diese beiden Galeristen, die Frau, der Mann, so was
von Arschgesichtern.

Ewald sagte: Nicht so laut!

Nein, beharrte Anna, sich dir diese Frau an. Dieses
auf Intellektualitdt getrimmte diirre schwarze Ge-
spenst, mit der ibergroffen Hornbrille auf der Nase.
Dieser mokant dimliche Zug um den Mund. Und da-
neben ihr Typ, dieser Schnosel, dieser Blick, dieses
coole Getue. Zum Dreinschlagen. Und die anderen.
Da hast du unsere Gesellschaft versammelt. Knete und
Asthetik. Gut, dass der Maler nicht gekommen ist,
das macht ithn mir sympathisch, auch wenn die Bilder
nichts taugen.

Ewald sagte abermals, bitte, Anna, nicht so laut! War-
te wenigstens, bis wir drauflen sind.

Nein, das muss hier gesagt werden.

Du sitzt doch auch hier.

Eben, wir sitzen mittendrin und sollten deshalb ge-
hen. Und zu Eschenbach gewandt sagte sie: Kein Miss-
verstindnis, ich habe nur ein Glas Rotwein getrunken.
Und der war auch noch ziemlich sauer.

Eschenbach, tiberrascht von der ungenierten Bos-
haftigkeit, lachte: Er stimme ihr zu, sowohl was die
Typen als auch was den Rotwein angehe. Flichtig hatte
er dabei Annas Hand bertihrt, und thm war, als hitte
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er einen kleinen elektrischen Schlag bekommen. Thm
kam der alberne Gedanke, dass diese elektrische La-
dung wohl mit dem vollen Haar, das so metallen schim-
merte, zusammenhing. Konnte man sich im Sitzen
elektrisch aufladen, oder war ihre Wut so grof3, dass
man sie in Ampere messen konnte?

Selma dringte darauf, sich gleich am nachsten Wochen-
ende in dem von Ewald genannten chinesischen Res-
taurant zu treffen.

Der nichste Samstag?

Ewald suchte in seinem elektronischen Timer. Ich
kann.

Anna sagte den in Eschenbachs Ohren so schon klin-
genden Satz, sie werde Zeit haben. Selma hatte sowieso
Zeit. Und Eschenbach nahm sich vor, jeden Termin,
den er zu Hause im Planer finde, und sei er noch so
wichtig, zu verlegen oder abzusagen.

Die beiden Paare verabschiedeten sich mit der Ver-
sicherung, wie schon der Abend trotz der nichts-
sagenden Bilder gewesen sei. Auch Eschenbach stimm-
te dem zu, obwohl er die Bilder, etwas Abstraktes
in monochromem Grau, gar nicht richtig angesehen
hatte.

Der erste warme Frihlingsabend, auch das Wetter war
ithrer Stimmung glinstig. Paarweise umschlungen, gin-

gen sie die Strafle entlang zu einem Taxistand.

Wie nahe Selma ithm immer noch ist, wie freundlich
und ohne jeden Groll sie ihm begegnet, auch hier auf
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der Insel, thre Wirme, ihre Zukunftsfreude, ihre kor-
perliche Zugewandtheit auch als Geisterfreundin.

Selma kam aus Polen, aber jeder, auch er, glaubte auf
den ersten Blick, sie sei Tiurkin, die glinzend schwar-
zen Augen, die widerspenstigen schwarzen, durch eine
Schildpattspange gebandigten Haare, aber vor allem,
weil sie oft so verheiffungsvoll verbergende Pump-
hosen trug, Lederarmbander, Selbstgeschmiedetes aus
Silber an Hals und Handgelenken. Selma, die, so sagte
er fiir sich, wie ein Kissen war, eines dieser Kissen, die
fir Astronauten in ihrer Schwerelosigkeit entwickelt
worden waren, fir sie, die in ithren Kapseln die Erde
umbkreisten, war Selma unerreichbar fern, ihm war sie
auf wunderbare Weise nahe und wie angepasst, hier die
Fille der Hiifte, der untere Rippenbogen, der Busen,
die Arm- und Beinbeuge. Und vor allem das, sie war
eine Wunschdeuterin, eine Wunscherfiillerin.

Die Vermutung, die ein Freund geduflert hatte, dass
Selma einem doch recht riickstindigen, wenn auch sehr
angenehmen Frauenbild entspriche, dem, wie er sagte,
man ruhig nachtrauern diirfe, traf nicht zu. Im Gegen-
teil, sagte Eschenbach, sie weif sehr genau, was sie will,
und in ithrem Willen ist sie sehr bestimmend. Plotzliche
Wutausbriiche, weil er keine Zeit oder Lust hatte, ins
Kino zu gehen. Du miisstest mit ihr einmal tiber Poli-
tik diskutieren. Ein flammender Nationalismus, was
Polen angeht. Ein feines Empfinden fiir die Ehre. Ge-
radezu aristokratisch, obwohl der Vater Arbeiter ist.
Der Wille, unabhingig zu sein, nicht zu Dank ver-
pflichtet. Geschenke werden sogleich mit Gegenge-
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schenken beantwortet. Wobei sie sorgsam darauf ach-
tet, dass ithr grofites Geschenk - ihre wunderbare
Hingabe — keine Gegengabe fordert. Sie nimmt keine
Einladung an. Besteht darauf, selbst zu zahlen, also
nicht die kleinste Bestechung. Darum gehen wir in die
billigen Restaurants. Sie hat auch dafiir eine Erklarung,
die einfache Kiiche sei, wird sie denn gut zubereitet,
die gesiindeste. Und sie macht fabelhafte Resteessen.
Heute gibt es Schurrmurr. Solche ungebriuchlichen
Worte kommen aus threm Mund. Ich wire, sagte er zu
seinem Freund, gern mal mit ihr an einem Wochenende
nach Paris oder Rom oder London geflogen. Geld war
genug da, lag auf dem Tagesgeldkonto herum. Konnte
es, weil ich keine Zeit hatte, nicht mal ausgeben. Nein.
Sie himmert an ihrem Schmuck. Ubrigens sehr schone
Sachen. Hopi-Schmuck, den sie als echt und alt ver-
kauft.

Eine kleine, von ihm bewunderte kriminelle Energie
steckte in ihr.

Einmal hatte sie finf Armreifen an einen Galeristen
verkaufen konnen, an eben jenen, fiir dessen Frau sie
einen Armreif geschmiedet hatte, worauf diese Galeris-
tenfrau tiberall gefragt worden war, woher sie dieses so
staunenswerte Stiick bekommen habe. Antik? Selbst-
verstandlich. Also hatte sie noch finf weitere echte alte
Armreifen angefertigt. Das Honorar war hoch. Selma
hatte nun genug Geld, um den Flug und das Hotel
selbst zu zahlen.

Die Hochhauser am Potsdamer Platz waren im tief
hingenden Novembergrau verschwunden, da hatte sie
gesagt: Los, wir fliegen, irgendwohin, wo es warm ist,
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wo wir baden konnen. Sie hatte im Internet gesucht
und ein kleines Hotel in der Ttirkei gefunden, weit ab-
gelegen von den Betonburgen Antalyas. Sie hatte die
Fluge gebucht. In drei Tagen geht es los. Das Spontane
ist doch das Schéonste.

Allerdings hatte er, um die anstehenden Entscheidun-
gen in der Firma vorzubereiten, die beiden Nichte vor
dem Abflug durcharbeiten miissen.

Sie hatte ein Holzhaus gemietet, von dem sie behaup-
tete, es sehe aus wie die Hauser auf Martha’s Vineyard.
Woher sie das wusste, sagte sie nicht. Ein helles gelb-
rotliches Holz, das Holz der Pinien, die mit michtigen
Stimmen und Kronen an der lang gezogenen Bucht
wuchsen, die, weil dort die Schildkroten ihre Eier am
Strand ablegten, unter Naturschutz stand.

Eine Woche des Nichtstuns, sagte er, sei es gewesen.
Er hatte sich die Odyssee, in der Ubersetzung von
Johann Heinrich Vof§, mitgenommen und dazu eine
griechische Ausgabe, um vergleichen zu konnen. Etwas
mithsam, denn er hatte das Graecum in nur einem Jahr
fur sein Theologiestudium nachholen missen. Beim
Lesen musste er zunichst immer wieder nachschlagen.
Aber am Ende der Woche las er schon recht ziigig,
deklamierte laut in den Wellen.

Was redest du da immer, wollte Selma wissen.

Nur so, brummelte er, peinlich ertappt, und schwamm
fortan still und mit Blick auf diese Bucht, lang gezo-
gen, zu beiden Seiten von zerklifteten steilen Felsen
abgeschlossen, ein heller Streifen der Kieselsteine,
rund und flachpoliert, dahinter das gebauschte, viel-
schattige Griin der Pinien, und im Hintergrund er-
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hob sich das Gebirge mit einem weifl leuchtenden,
spitz zulaufenden Gipfel, dem Matterhorn ahnlich.
Davor Hiigel, kiefernbestanden, zerkliiftet, dort lag
der ewig brennende Berg mit dem Heiligtum des He-
phaistos. Dem Einzigen unter den griechischen Got-
tern, der sich die Finger schmutzig gemacht hat. Der
Prolet.

Sie waren bei Einbruch der Dunkelheit durch einen
Pinienwald den steinigen Pfad hinaufgestiegen, der sich
jah zu einem baumlosen Hang offnete. Aus dem felsi-
gen Erdreich kamen zahlreiche kleine blauliche Flam-
men. Wie nahe und einsichtig es war, dass hier dieser
Gott wirkte.

Hier ist mein Ort, sagte Selma, und das ist mein Ge-
schenk. Sie riss eine Seite aus threm Impfpass und ztin-
dete damit eine neue, aus dem Boden kommende kleine
Flamme an.

Das ist mein Ort, wiederholte Selma.

Sie standen in einem wundersamen Staunen.

Frithmorgens, noch vor Sonnenaufgang, ging er hinun-
ter zum Strand und blickte diesem ersten grauen, dann
sich ins Orange wandelnden Schimmer auf dem Meer
entgegen, das sich plotzlich mit dem ersten Auftauchen
des Lichts rot firbte, um wenig spiter in ein helles
Gleiflen tiberzugehen.

Selma hatte, wenn sie eben zusammen gewesen wa-
ren, die Angewohnbheit zu fragen, ob er gliicklich sei.
Eine Frage, die aus threm Mund mit diesem eben noch
horbaren, nach Osten weisenden Klang der spit erlern-
ten Sprache nichts Peinliches hatte, ja dem Wort eine
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erstaunliche Kraft zurtickgab. Und er sagte dann jedes
Mal Ja, was nicht falsch war.

Jetzt, die Sonne war eben tiber dem Meer aufgegan-
gen und lag wie das goldene Vlies auf dem Wasser,
konnte er es ganz eins mit sich sagen: Ja.

Er ging wie jeden Morgen den Strand entlang, suchte
vom Meer zu bizarren Formen abgeschliffene Aste und
Wurzeln und trug die ungewohnlichen Sticke zurtick
in ihr Holzhaus.

Eine kleine schneeweifle, trichterformige, Meeres-
schnecke, am oberen Rand von einem schmalen schwar-
zen Streifen gesdumt, schenkte er Selma.

Spater, zuriick in der Stadt, im Winter, fasste sie die
Schnecke kunstvoll schlicht in Silber und trug sie als
Anhinger, ihr Glicksbringer.

Dein Einhorn aus dem Meer.

Getroffen hatte er sie an einer Straflenkreuzung, an
einer Ampel, die rot zeigte. Er stand neben anderen
Passanten und wartete und sah den Blick einer jungen
Frau, nicht auf sich, sondern auf das Buch gerichtet,
das er in der Hand hielt und kurz zuvor an einem der
Stinde vor der Humboldt-Universitit gekauft hatte.
Ein Buch, das unter den sonstigen Schmoékern und
Taschenbiichern mit seiner eigenwillig gestalteten gol-
denen Titelschrift Luther und dem Untertitel Gestalt
und Symbol auffiel. Finf Euro hatte er dafiir bezahlt,
spontan nach einer plétzlichen Eingebung, die ihm
sagte, dieses so kunstvoll gestaltete Buch aus dem Jahr
1925 sei auf dem Tisch den hin und wieder griesigen
Schneeschauern preisgegeben und werde verderben.
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Ja, er hatte den Eindruck, es friere. Der Verkaufer hatte
diesen Teil des Tischs mit den ihm wohl weniger wert-
voll erscheinenden Biichern nicht mit der Plastikplane
abgedeckt.

Als er ihren neugierigen Blick bemerkte, hielt er der
jungen Frau, damit sie den Titel richtig lesen konne,
das Buch hin. Sie zogerte einen Moment, dann nahm
sie das Buch, und es schien thm, es sei in ihrer roten
Wollhand jetzt tatsichlich geborgen.

Luther, natiirlich, den kannte sie, aber nicht den Au-
tor Gerhard Ritter. Ich bin Katholikin, sagte sie ent-
schuldigend.

Den muss man nicht kennen, heute nicht mehr.

Inzwischen war die Ampel auf Griin umgesprungen.
Sie tiberquerten die Strafle und gingen noch ein Stiick
gemeinsam weiter, und sie sagte, ein schones Buch, gut,
dass Sie es in Thre Obhut genommen haben. Das alter-
tumliche Wort Obhut bekam durch ihren leicht frem-
den Akzent eine uiberraschende Bedeutung.

Er hatte sie nach ihrer Telefonnummer gefragt. Sie
kramte in ihrer Ledertasche, ein Kramen, wie er es von
so vielen Frauen kannte, zog schliefflich mit den Zih-
nen den roten Wollhandschuh aus, suchte weiter und
gab ihm eine Visitenkarte. Ein einfaches Papier, darauf
ithr Name und das Wort Schmuckdesignerin. Sie nannte
thm den Platz, wo sie mittwochs und samstags stand
und ihren Schmuck anbot.

Das war ihm aufgefallen, wie selbstverstandlich sie
von dieser Verkaufsarbeit sprach, ohne jeden Versuch,
diese Tatigkeit zu tberhohen. Thre Werkstatt be-
trieb sie in einer Ladenwohnung. Eines der in Berlin
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so haufig anzutreffenden kleinen Geschifte, hinter
denen noch zwei Zimmer lagen. Geschifte, in denen
friher Molkereiprodukte, Kolonialwaren, Textilien
verkauft wurden. Viele waren mit dem Aufkommen
der Supermirkte in Wohnungen umgewandelt wor-
den. Thre Werkstatt lag in einer Nebenstrafle, und er
war abends hingefahren und hatte sich das Schau-
fenster angesehen. Zwei, drei Silberbecher lagen darin,
vier, fiinf Armreifen, dem Hopi-Schmuck nachemp-
funden, zwei Broschen, die eine zeigte durch aufgetra-
genes Gold eine stilisierte Hiigellandschaft mit zwei
Zypressen.

Am folgenden Samstag, es war ein sonniger, kalter
Vormittag, war er zum Winterfeldt-Markt gefahren
und schlenderte an den Stinden mit all den Angebo-
ten, dem Gemiise und Obst, dem Kise, den Back- und
Wurstwaren vorbei. Kleider, Mantel, Blusen und Pull-
over lagen zum Verkauf da, Modelle, die mit Gold- und
Silberfiden durchwirkt waren, aber auch Kleidungs-
stiicke, die er zuletzt an seiner Grofimutter gesehen
hatte, beutelartige Schliipfer, gewaltige BH-Schalen,
Breitbandtrager mit Krallverschliissen. Ttrkinnen mit
Kopftiichern und erdbraunen fufllangen Mainteln
dringten sich um diese Stinde, befiihlten den Stoff
und priiften die Grofle. Auf einem Tisch erhoben sich
zwel Kunstoffbeine, die Zehen wie zum Schwur in
den Himmel gereckt. Striimpfe in unterschiedlichen
Farben und Musterungen. Und wieder Blumen und
Gemiise, daneben, hinter einer auf zwei Bocken liegen-
den Holzplatte, stand sie, eingehtllt in einen schwar-
zen Mantel, einen Schal um den Hals gewickelt, die
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Hinde frierend unter die Arme geschoben, und blick-
te so freundlich wie erwartungsvoll den Vorbeigehen-
den entgegen. Er ging zu einer Imbissbude, kaufte zwei
Pappbecher Kaffee, nahm zwei Milchdéschen und
Zuckertiitchen und ging zu ihr. Langsam kam das Er-
kennen in ihr Gesicht und mit ihm ein Licheln. Ach,
Sie.

Thre Arbeiten?

Ja, sagte sie, den Kaffeebecher in den roten Wollhand-
schuhen, ich nehme nichts in Kommission. Hier liegen
nur ganz einfache Silberringe. Man muss aufpassen,
seit die Ruminen aufgetaucht sind. In einem abschlief3-
baren Glaskasten lagen die teuren Stiicke, Silberbecher,
eine kleine silberne Kanne. Sie habe eine Ausbildung
als Silberschmiedin in Warschau gemacht, und vor sie-
ben Jahren sei sie nach Deutschland gezogen. Er tippte
auf den Glaskasten, und sie schloss den Deckel auf und
gab ithm einen der silbernen Armreifen, auf dem in ei-
ner exakten Regelmafligkeit schwarz stilisierte Figuren
tanzten, die Beine strichférmig wie die Arme, der Kor-
per etwas breiter, auf dem Kopf Zacken, wahrschein-
lich Federn symbolisierend, vorgebeugt eine Flote
spielend, alles knapp, in duflerster Abstraktion, die den
Rhythmus des Tanzes, ein Stampfen, wiedergab. Nach
oben war der Reif mit einem Maander-Ornament ge-
randet, das fir Alter und Neugeburt steht und offen-
sichtlich auch in dieser der Klassik so fernen Kultur der
Hopis seine Bedeutung gefunden hatte. Als er ihr das
sagte, wollte sie es sich, da sie das noch nicht gehort
hatte, gleich aufschreiben.

Er fragte nach dem Preis und war tiberrascht, als sie
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einfach siebenhundert sagte. Und wie zur Entschul-
digung erklirte sie ihm die erforderliche Arbeit, eine
hochst komplizierte, bei der zwei Silberschichten ge-
walzt und gehimmert werden. In der oberen Platte
wird sodann mit einer feinen Sige die Motivfolge aus-
gesdgt. Eine Millimeterarbeit. Man muss dabei die Luft
anhalten. Mit einem Stahlstichel werden in der darun-
terliegenden Platte die durchscheinenden Stellen pun-
ziert und danach oxydiert. Die beiden Silberplatten
werden aufeinander gelotet. Die Oberfliche wird mit
einem Stiick Wildleder poliert. Ein Verfahren, das sie
in Amerika, in Santa Fe, studiert hatte, erzihlte sie ithm,
er stand, vergafl die Kailte, horte sie von der groflen
Kunst der Hopi erzihlen, von der Genauigkeit, von
der erforderlichen Dauer der Arbeit, von der Vielfalt
und Schonheit der Motive, und fragte sie schliefflich,
ob er sich das einmal ansehen diirfe, und sie sagte Ja.

Die angenehme Empfindung, als er den kiihlen, glat-
ten Reif in der Hand hielt.

Ich kaufe den Armreif. Ob er sie in der Werkstatt, in
ithrem Laden besuchen und dort zahlen und den Arm-
reif abholen diirfe.

Lieber ist mir, Sie kdnnten gleich und bar bezahlen.

Er war zu einem Geldautomaten gegangen, hatte das
Geld gezogen und ihr gebracht, war nach Hause gefah-
ren und hatte, was ihm wihrend der Fahrt eingefallen
war, Brian Enos My Life in the Bush of Ghosts auf-
gelegt. Er saf}, obwohl er sich mit einer Kalkulation
hitte beschaftigen miissen, im Sessel und betrachtete
das rhythmische Stampfen, horte den Sprechgesang,
den thm der Silberreif vor Augen fiihrte. Sein Staunen
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tiber ihre Kunst war grof und wurde, je linger er das
Motiv betrachtete, zur Bewunderung.

Von da an kam er abends oft zu ihr in die Werkstatt,
safy da erschopft vom Telefonieren, dem Reden und
Widerreden mit Geschiftspartnern und seinen Kom-
pagnons, die Augen trocken vom Lesen und Schreiben
der Mails, vom Studium der Bilanzen, all dieser, wie
thm schien, ergebnislosen Arbeiten, die irgendwo an-
ders etwas minimierten oder maximierten, je nach Sicht
auf die Dinge, er kam und setzte sich zu ihr, die gern
am Abend, auch in der Nacht arbeitete, das Recht der
Gold- und Silberschmiede, sagte sie, Hephaistos arbei-
tet ja auch in dem dunklen Berg.

Er sah ihr zu, ein Glas Wasser oder Rotwein in der
Hand, und beobachtete, wie ihre Finger das Material
fassten, wie sie mit dem Brenner arbeitete, wie sie him-
merte und bog, alles Tatigkeiten, deren Sinn sogleich
einsichtig war, Handbewegungen, getibte, die er gern
auch gemacht hitte, wobei er wusste, wie notwendig
dafiir eine langjihrige Ubung war, um ein Gefiihl fiir
das Metall zu bekommen, wie es zu schmelzen, zu bie-
gen, zu schmieden ist. Einmal hatte er unter ihrer An-
leitung versucht, einen silbernen Teeloffel zu schmie-
den, und dabei bemerkt, wie fern seine Handgriffe
threr Kunst waren. Es war, als hitte er versucht, mit
seinem hochst mittelmifligen Konnen eine spite Kla-
viersonate von Beethoven zu spielen.

Er erzdhlte von seinem Arbeitstag, von dem genau
genommen nichts zu erzihlen war, weil er sich in De-
tails aufloste, die nur Luhmann beschreiben konnte.
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Wenn Eschenbach aber anfing, dartiber zu reden, wa-
ren es nicht logische Abfolgen, vielmehr ein Nachein-
ander, Berechnungen von Vorgaben, die wiederum aus
Ablaufen gewonnen wurden. Obwohl es andererseits
auch durchaus lustvoll war, wenn er oder alle gemein-
sam ein Problem gelost hatten. Aber er sprach weniger
iiber die Arbeit als iiber seine beiden Gesellschafter,
mit denen er damals die Firma leitete, vor allem tiber
einen, der ihm zuwider war.

Den hasst du aus tiefstem Herzen, sagte Selma, als
habe sie als Padagogin jahrelang das aktive Zuhoren ge-
tibt, feilte dabeli, fragte nach, lachte oder schiittelte den
Kopf. Erzihlte sie, lief} sie die Arbeit einen Augenblick
ruhen.

Durch die fremde Betonung waren die Worter wie
neu mit Bedeutung aufgeladen, erschienen den Din-
gen viel niher. So ihre Frage, ob er glicklich sei. Oder
die Feststellung, heute habe ich etwas Schones gese-
hen, wobei sie das O dehnte. Ja, dieses Schéne war,
wenn sie es beschrieb, schon in dem Sinn, den das Wort
einmal hatte, es umfasste das Staunen, das Uberrascht-
sein, und dann die Beschreibung, der Himmel, sagte
sie, zog so schnell, und plotzlich wurde aus thm ein
Schwarm Tauben herausgeschiittet. Kann der Himmel
ziehen, tberlegte er. Vor allem mochte er ihre Erzih-
lungen vom Markt, von den Turken, die ihr Gemiise
mit Kleinlastern durch Griechenland, Serbien, Oster-
reich nach Berlin schafften, von der jungen Kollegin,
ebenfalls eine Polin, die am Nebenstand die Strimpfe
verkaufte und ein Modeimperium aufbauen wollte, ei-
ne so mutige wie einfallsreiche Frau, die Japanisch lern-
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te, weil sie die japanische Literatur und Kunst bewun-
derte und ihren Liebsten, einen Taugenichts, einen
Wolkengucker, nach Japan einladen wollte, nach Kioto,
wenn denn ithre Modefirma einmal Geld abwiirfe, ir-
gendwann.

Sie zeigte thm den Rohguss einer Brosche. An einer
Stelle war wie beim Bleigieffen ein kleiner Auswuchs
zurlickgeblieben. Beide beugten sich dartiber und be-
fragten die Form.

Rate, sagte sie.

Eine Lilie?

Kopfschiitteln,

Ein Tretboot?

Quatsch.

Ein Stier?

Genau. Lass dir das ein Zeichen sein fiir heute Nacht.

Manchmal, nachts, sagte er in seiner Hiitte so etwas:
Ich war gliicklich mit dir.

Wenn er es nur dachte, klang es ihm falsch und pein-
lich. Aber wenn sie da war, war es einfach und vor al-
lem wahr. Sein Wunsch nach ihrer Gegenwart.

Beim zweiten Anruf hatte er Anna nochmals gefragt,
woher sie seine Telefonnummer habe. Von Selma.
Ewald sei in Dubai wegen einer Ausschreibung. Thn
werde sie diesmal nicht sehen. Aber mit Selma habe
sie sich getroffen. Es sei ein sehr schoner Abend ge-
wesen. Selma habe gekocht. Es sei immer wieder et-
was merkwiirdig, Selma an dem Herd und dem Ku-
chentisch hantieren zu sehen, an dem sie, Anna,
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jahrelang das Essen fiir Ewald und die Kinder zuberei-
tet hatte.

Ubrigens, Selma ist schwanger. Und ich soll dich na-
turlich von ihr griiffen.

Wie sich das Nattirlich anhorte.

Es ist gut fiir Selma, gut, dachte er, dass sie, die schon
immer ein Kind haben wollte, egal, ob verheiratet oder
nicht, jetzt doch noch ein Kind bekam.

Er erinnerte sich an eine der frithen Diskussionen.
Selma bereitet in der Kiiche Rinderrouladen zu, wih-
rend er ihr erzihlte, dass er als Kind so gern Kartoffel-
mus gegessen habe. Dariiber war wieder einmal die
Frage nach einem Kind aufgekommen. Eine Frage, die
bei allen moglichen Gelegenheiten und zu jeder Tages-
zeit aufkommen konnte. Aber das Kartoffelmus als
Kindheitserinnerung war, da mit seinem Wohlgefallen
verbunden, ein besonders giinstiger Anlass.

Warum willst du kein Kind?

Am Kiichenfenster stehend hatte er gesagt, mit der
Tochter aus seiner ersten Ehe reiche sein Engagement
fur die Arterhaltung. Er sagte, es mache ihn in ihren
Augen vielleicht nicht sympathisch, aber Kinder in-
teressierten ihn eigentlich nicht. Bei dem Zusammen-
leben mit Kindern, also deren Aufzucht, miisse man
eine Neigung fiir das Prozessuale haben. Er hatte ab-
sichtlich das distanzierende Wort gewahlt. Ich ertrage
keine Wiederholungen. Und Kindheit ist eine Dauer-
wiederholung, das ist das Prinzip des Lernens. Hor
dir an, wie sie die Sprache lernen, la, la, lo, lo, wie
sie versuchen, sich aufzurichten, wie sie hinfallen, wie
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sie fragen, immer wieder dieselben Fragen. Ich habe
mich bei Sabrina zusammennehmen miussen, nein,
zusammenreiflen, um geduldig zu bleiben. Wenn ich
gleich Grofivater werden konnte, dann ja. Hin und
wieder sind sie reizend, witzig, so neu der Blick auf die
Dinge, staunenswert ihre Reaktionen, wie sie Fernes
und Nahes kombinieren. Die Ente schwimmt, der
Hund lauft, plotzlich laufen die Enten, also ein Quak-
wauwau. Aber das geschieht nur hin und wieder. Nein,
sagte er, auf keinen Fall alles noch mal durchmachen.
Nein.

Die Antwort war ein Wutausbruch: Egoist, du willst
nur deine Lust, deinen Spafi, aber ich, mein Alter, drei-
unddreiflig, das sprach sie noch korrekt aus, dann ver-
haspelte sie sich beim Wort biologische Uhr, und als sie
biologisch wiederholte und sich abermals versprach,
warf sie mit den auf dem Kiichentisch liegenden Apfeln
nach thm. Thre wiitenden polnischen Fliiche, jedenfalls
nahm er an, dass es Fliiche waren, verstand er nicht,
ging, die Hiande vor das Gesicht haltend, auf sie zu und
umarmte sie.

Spater dachte er, wie doch ein derartiger Zufall, dass
Apfel auf dem Tisch liegen, eine tiefere Bedeutung
schaffen kann, und musste jedes Mal wieder, wenn er
daran zuriuckdachte, lachen, wie sie zuerst versuchte,
sich ihm zu entwinden, dann aber ihn umwunden hatte
und sie ins Bett gegangen waren.

Sie hatte dann noch gedroht, sich heimlich die Spirale
entfernen zu lassen, ihm nichts zu sagen, es darauf an-
kommen zu lassen. Schliefflich bestimme sie tiber das
Leben. Ja, sie hatte das Leben gesagt.
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