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Die insel verlagert sich langsam nach Osten. Drei bis 
vier Meter im Jahr, je nach Stärke der Winterstürme 
und Sturmfluten. Hier, wo er jetzt stand, war vor vier-
zig Jahren Wasser nur und Watt. 

Der Wind hatte in den letzten Stunden aufgefrischt. 
 Eine blauschwarze Wolkenbank lag im Westen über 
dem Horizont. Böen rissen von den Dünen Sandfah-
nen hoch. Der Schaum der auslaufenden Wellen wurde 
in breiten grauweißen Streifen über den Strand getrie-
ben. Möwen glitten über die Wellen, und jäh stürzte 
eine aufs Wasser, im Schnabel ein kurzes silbernes Auf-
blitzen. 

Am Morgen war er den Strand entlanggegangen, hun-
dert Meter, die er jeden dritten Tag nach Treibgut ab-
suchte. Heute waren es: eine Spraydose, ein Glas-
röhrchen mit Tabletten, ein blauer Sportschuh, Marke 
Adidas, eine Dose blauer Jachtlack – er maß die Rest-
menge des Inhalts, 0,5 l – und ein Becher Schokoladen-
mousse, ein blauer Müllsack. Er sammelte den Müll in 
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einen Plastiksack, schaffte ihn zur Hütte, von wo er 
einmal im Monat bei Ebbe mit dem Pferdewagen aufs 
Festland gebracht wurde. 

In der Hütte trug er die angeschwemmten Gegen -
stände in ein Protokoll ein, setzte Wasser auf, schnitt 
Brot, stellte Butter und Marmelade auf den Tisch und 
goss den Tee auf. Während der Tee zog, beobachtete er 
durch das Fernglas den Vogelschwarm über Nigehörn, 
der Nachbarinsel, Watvögel, Austernfischer, ungefähr 
zwei- bis dreitausend, schätzte er und notierte die Zahl. 

Er hatte sich eben den Tee eingeschenkt, als der Anruf 
kam. Ihre Stimme erkannte er nicht sogleich. Verzerrt 
und von elektronischen Impulsen unterbrochen, hörte 
er sie sagen, sie sei in Hamburg, es wäre doch Zeit, sich 
einmal wiederzusehen, und dann etwas förmlich, ob er 
Lust und Zeit für ein Treffen habe.

Zeit, sagte er, habe ich und Lust sowieso. Aber es 
wird ein wenig umständlich sein, hierherzukommen.

Selma hatte ihr erzählt, dass er auf einer Insel lebe, 
schon seit Monaten. Wie Robinson, aber mit Handy. 
Sie fand das aufregend, aber auch ein wenig komisch, 
und sagte, ich bin gespannt. 

Er gab ihr die Telefonnummer des Bauern, der mit 
seinem Pferdewagen die Besucher bei Ebbe vom Fest-
land bringt. Ich muss mich nach den Gezeiten erkundi-
gen. Und dein Besuch muss bewilligt werden. 

Hört sich nach Gefängnis an.
Ja. Naturschutz, sagte er, die Insel ist Naturschutz-

gebiet. So viel Bürokratie garantiert die Einsamkeit.
Sie lachte und sagte, das ist gut, ich bin jetzt in Ham-
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burg bei einer Freundin. In zwei Tagen bin ich bei dir, 
wenn du denn die Genehmigung bekommst. 

Vor sechs Jahren hatte er ihre Stimme zuletzt gehört: 
Bitte. Ruf mich nicht mehr an. Ich will und ich kann 
nicht mehr. Verstehst du. Endgültig. Das war ihre Bot-
schaft auf seinem Anrufbeantworter gewesen.

Er hatte sich diese Sätze mit dem abschließenden 
Endgültig vorgespielt. Und ihm war bewusst  geworden, 
dass es keine Hoffnung gab, sie in ihrem Entschluss 
noch mal umzustimmen. Es war ihr Tonfall, vor allem 
aber, dass sie auf den Anrufbeantworter gesprochen 
hatte. Er hatte sich ihre Nachricht einige Male ange-
hört und sie dann gelöscht.

 
Er rief die Behörde an, sagte, eine Freundin, eine sehr 
enge, wie er betonte, komme ihn für zwei Tage besu-
chen. Stattgegeben, sagte der Behördenleiter und frag-
te, ob sonst alles in Ordnung sei. 

Besucher auf der Insel sind nur in den Sommermona-
ten erlaubt, als Gruppe, hin und wieder, und nur für 
eine Stunde, wenn sie sich vorher angemeldet haben. 
Jetzt im Herbst kam, von Bauer Jessen abgesehen, der 
einmal in der Woche Post und Proviant brachte, nie-
mand mehr. 

Er setzte sich an den sorgfältig gedeckten Tisch, Be-
steck und Serviette lagen neben dem Teller. Es waren 
die kleinen Rituale, die in der Einsamkeit Halt  ga-    
ben. Vor Jahren hatte er auf dem Athos im Bergkloster 
 Dionysiou einen Eremiten getroffen, der sich von den 
Mönchen Gemüse und Obst holte. Er hatte den from-
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men Mann nach seinem Tagesablauf befragt, und der 
hatte bereitwillig erzählt, was ein aus Deutschland 
stammender Novize übersetzte: vom Aufstehen mit 
der Sonne, dem Beten, wenn er die Stundentrommel 
aus dem fernen Kloster hörte, vom Fegen der Höhle 
mit einem Reisigbesen, vom Essen des Brots, des Kä-
ses, der Oliven, dem Trinken des Wassers und vom 
abermaligen Beten. Es war der Zeitplan eines Beamten, 
man konnte es so sehen: ein Mann, der das Heilige hie-
nieden verwaltete.

Und so hielt auch er seinen Tagesablauf, der zudem 
noch von seinen Pflichten als Vogelwart bestimmt war, 
strikt ein, die Ordnung in dem Raum, das Bettenma-
chen, Fegen, die Zeiten des Essens, des Abwaschens, 
und gestand sich keine Lässlichkeit zu. 

Jetzt, vor dem Teller mit dem Brot und dem in der 
Zwischenzeit kalt gewordenen Tee sitzend und an den 
Anruf denkend, an ihre Stimme und die Ankündigung 
zu kommen, wich die Überraschung und erste Freude 
einem Zögern. Einen Moment lang versuchte er sich 
einzureden, dass die umständliche Anreise sie abhalten 
würde, aber dann musste er sich sagen, dass dreimaliges 
Umsteigen bei ihrer Entschiedenheit kein Grund war, 
nicht zu kommen, wenn sie sich den Besuch einmal in 
den Kopf gesetzt hatte. 

Er kannte sie, glaubte er, immer noch. Dieser Satz: Es 
wird Zeit, dass wir uns sehen. 

Einen Augenblick überlegte er, ob er sie anrufen sollte, 
um ihr abzusagen. Ihre Nummer war aber, als er auf 
seinem Handy nachsah, unterdrückt. Er hätte eine 
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Ausrede finden können, die keine Lüge war. Er hätte 
sagen können, schlechtes Wetter sei für die nächsten 
Tage angesagt, sogar Sturm. 

Tatsächlich hatte der Wind am späten Nachmittag zu-
genommen. 

Ihm kamen Zweifel. Der Gedanke, mit ihr die Hütte, 
die aus einem Wohnraum und drei kleinen Kammern 
bestand, eine Nacht teilen zu müssen, beunruhigte ihn. 
Eine ungewohnte körperliche Nähe mit all den über-
raschenden Bewegungen, den Gerüchen, dem Reden 
und Reden-Müssen. 

In den letzten Jahren hatte er allein gelebt, die letzten 
Monate dann in dieser Hütte. Und es war nicht ausge-
blieben, dass sich Eigenheiten ausgebildet hatten, die er 
nicht mit anderen teilen mochte. Das nächtliche Auf-
stehen, mindestens einmal, um im Freien zu pinkeln, 
den Blick nach oben, wenn es denn wolkenlos war, zu 
diesem so nah scheinenden Sternenhimmel. 

Er trank von dem Holundersaft, den ihm die Frau des 
Bauern von ihrem Mann mit der Erklärung mitbrin-
gen ließ: Wird das Wetter nass und kalt und kommt  
der Schnupfen allzu bald, sorgt nur Holunder für den  
Halt. 

War das Wiedereinschlafen fern, redete er in der Dun-
kelheit oft laut, nicht nur mit sich, sondern mit seinen 
Geistern, wie er sie für sich nannte, Freunde wie Fein-
de, tote oder noch lebende. Sie suchten ihn hier eigen-
tümlicherweise weit häufiger auf als in der Stadt, selbst 
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solche, die er seit Jahren nicht mehr gesehen und an die 
er kaum noch gedacht hatte. Hier kamen sie zu ihm, 
vielleicht lag es an diesem Wind, der fast immer ging, 
an dem fernen Rauschen der Wellen, dem Geschrei –   
ja, es war ein Schreien – der Vögel und dem Fehlen 
menschlicher Stimmen. Die Geister rückten ihm in ih-
rer Leiblichkeit meist nachts, hin und wieder aber auch 
tagsüber so nahe, dass er sie deutlich vor Augen hatte. 
Es war nicht nur ein kurzes Gedenken, er hielt Zwie-
sprache mit ihnen. 

Eine Erfahrung, wie sie ähnlich wohl Polarforscher 
machten, die, hatten sie einen Kameraden verloren, ihn 
plötzlich, obwohl er doch erfroren und schon im Eis 
begraben lag, wieder im Zelt sitzen sahen.

Mit dem Freund, dem Engländer, sprach er oft, nicht 
nur in Gedanken, sondern laut, und erzählte ihm von 
seinen Beobachtungen, von dem Falken, der vor vier 
Tagen vom Sturm auf die Insel geweht worden war, 
oder von den Sumpfohreulen, die den Jungvögeln im 
Flug Futterbrocken zuwarfen. Vor allem von den Stein-
wälzern, von denen ein Paar im Frühjahr auf der Insel 
genistet hatte. 

Wie genau diese sprechenden Namen die Tiere er-
fassen, hatte er gedacht, als er die Vögel vor Jahren 
 gemeinsam mit dem Freund studierte. Mit dem engli-
schen Freund, einem Ethnologen, dessen Hobby das 
bird-watching war, hatte er zweimal Urlaub an der 
Nordsee, auf Amrum, gemacht. Der Freund war für 
den Vogelflug sein Lehrer gewesen. Strandgespräche 
nannten sie das, sich vom Märzwind über die Küste 
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von Amrum treiben zu lassen oder aber gegen ihn an-
zugehen, miteinander redend, zuweilen wurden ihnen 
die Worte von den Böen vom Mund gerissen, über 
Shakespeare, über Muschelgeld, Tempelprostitution, 
Colons, über die Ibo und den Tausch von Kaurimu-
scheln und über die Karawanenwege des Damasts in 
Afrika. 

Wie fern ihm das jetzt erschien, die Erregung über die 
Mächtigen, wie die mit der Welt umgingen, vor allem 
der Freund wütete mit wunderbarer Ausdauer und 
Energie und einer erstaunlichen Vielzahl von Verach-
tungswörtern meist aus dem Analbereich gegen die 
Neoliberalen, mit denen er an der Universität und in 
der Verwaltung zu tun hatte. 

Wenn der englische Freund entschwand, nachdem er 
ihn wieder einmal in der Hütte besucht hatte, blieb 
 jedes Mal die Trauer über diesen Verlust: Nicht mehr 
anrufen zu können, nachts – der Freund litt, ohne je 
darüber zu klagen, unter Schlaflosigkeit –, um über 
 etwas zu reden, etwas Belangloses, das dann stets im 
Gespräch zu etwas Belangvollem wurde. Eschenbach 
erzählte von seiner Endlosarbeit über Jonas und den 
Wal, für die der Freund viele abgelegene Lektürehin-
weise gegeben hatte. Der Freund war ein Lesender mit 
einem bewundernswerten Gedächtnis, kein Schreiben-
der, und er war ein Suchender. 

Ich werte noch immer die Befragungen aus, hörte er 
sich selbst sagen. All die auf Tonband gesprochenen 
Wünsche, Sehnsüchte, Enttäuschungen: Das Kennen-
lernen. Das Suchen. Das Finden. Das Verlieren. 
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Ein verrücktes Projekt, hatte der Freund damals ge-
sagt, als er damit begann. Und er wiederholte es jetzt 
wieder. 

Aber gut bezahlt.

Das Sonderbare war, der Freund hatte einen Vollbart. 
Hatte er sich den während seiner Krankheit stehen las-
sen? Eschenbach hatte ihn in seinen letzten Monaten 
nicht mehr gesehen, war nicht nach Südfrankreich ge-
fahren, als er dort im Sterben lag. 

Das ist ein Stapelplatz der Gefühle. Deine Arbeit 
wird kein Ende finden, sagte der Freund leise.

Ja, aber es ist eine Zeit der Reinigung.

Er war, als er seinen Posten, wie er seinen Aufenthalt 
hier nannte, im März antrat, frühmorgens zu Fuß zur 
Insel gegangen. Sein Gepäck, ein Koffer, eine Tasche, 
sollte am nächsten Tag nachkommen. 

Über Meilen war er auf dieser feuchten Fläche das 
einzig Erhabene. Ein fernes Grollen ließ ihn aufmer-
ken, ein Blitz könnte hier nur ihn treffen. Er ging über 
diese graubraune Fläche, in die er hin und wieder bis  
zu den Knöcheln einsank, Wasser, das sickerte, rieselte, 
floss, in Prielen, die er durchwaten musste, Wasser, das 
nach Westen strömte. Der graubraune Blasen bildende, 
von großen und kleinen Wasseradern durchzogene, 
feuchtigkeitsgesättigte Boden ging ohne Horizont über 
in einen verhangenen dunkelgrauen Himmel. Eine tiefe 
Stille. So muss die Welt kurz nach der Scheidung von 
Land und Wasser, Himmel und Erde ausgesehen ha-
ben. Bewusstlose Leere. 
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Er ging den von schwarzborstigen Priggen gekenn-
zeichneten Weg, auf dem nur hin und wieder einmal 
Radspuren zu sehen waren, in einem Bogen um die ein-
gedeichte Insel Neuwerk herum und dann dem Grau 
des Horizonts entgegen. Er watete durch kaltes Wasser 
in den Prielen, und nach eineinhalb Stunden sah er in 
der Ferne aus dem Grau die Insel Scharhörn auftau-
chen, eine bebuschte, leicht hügelige Fläche, nicht sehr 
weit hingestreckt, ein Streifen Gelbgrau, die Dünen 
nur wenige Meter hoch. Die Stille des Gehens, dieses 
Hineingehen in Ruhe, Gleichgültigkeit, die Abwesen-
heit von jener Umtriebigkeit der letzten Tage. 

Er war aus der Stadt aufgebrochen und zum Bahn-
hof gefahren. Auf dem Bahnsteig wurde er Zeuge eines 
heftigen Wortwechsels zweier junger Männer, keines-
wegs zerlumpt oder betrunken, sondern gut gekleidet, 
Aktentaschen in den Händen, wahrscheinlich auf dem 
Weg ins Büro oder in die Universität. Er dachte, sie 
müssten jeden Augenblick mit Fäusten aufeinander 
losgehen, doch dann drehten sie sich um und gingen 
auseinander, standen wenige Meter voneinander ent-
fernt da, als hätten sie sich nicht eben noch mit An-
geber und Scheißkerl angebrüllt. 

Das war der Abschied von der Stadt gewesen.
Nach drei Stunden, er hatte sich Zeit gelassen, war die 

Insel erreicht. An dem sich langsam aus dem Watt er-
hebenden festeren Boden mit dem Friesenkraut glit-
zerten feine Eisränder. Den trockenen Sand unter den 
 Füßen, ging er den Pfad zwischen Strandhafer zur Dü-
ne hi  n auf, wo die Hütte stand. Ein weißer Container 
mit fünf Fenstern an der Längsseite, zum Schutz vor 
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Sturmfluten auf einem Podest von massiven, drei  Meter 
hohen Pfählen stehend. Der mit einem Holzzaun gesi-
cherte Rundgang erlaubte den Blick über die ganze In-
sel und den Ausblick auf die unbewohnte Nachbarinsel 
Ni gehörn, wo neben ein paar Büschen und Bäumen 
eine alte, teils eingebrochene Hütte stand. Die Inseln 
waren noch durch einen breiten Priel getrennt, wuch-
sen aber, so wie sie langsam nach Südosten wanderten, 
zusammen. 

Der Inselwart, der vor allem Vogelwart war, lebte     
allein hier, von März bis Oktober. 

In diesem Frühjahr war die bereits ausgewählte jun-
ge Frau, eine Zoologin, erkrankt, wobei erkrankt eine 
etwas eigenwillige Umschreibung für eine nicht prob-
lemfreie Schwangerschaft war. Ein Bekannter, Profes-
sor für Ornithologie, dem Eschenbach einmal bei der 
Auszählung der Vögel geholfen hatte, rief ihn an und 
erkundigte sich, da junge Leute, die in Betracht kamen, 
so geschwind nicht kommen konnten oder wollten, 
immerhin stand eine monatelange Trennung von den 
Partnern bevor, ob er Interesse habe. 

Er hatte sofort zugesagt. 

Er lauschte dem Knacken und Knistern der brennen-
den Holzkloben im Ofen und hatte eben wieder Tee-
wasser aufgesetzt, als sie ein zweites Mal anrief. Sie    
habe sich einen Mietwagen bestellt und könne schon 
morgen kommen. Sie wollte die Gezeiten wissen, wann 
sie bei Ebbe den Pferdewagen nehmen könne. Er  hat-  
te dann doch nichts vom schlechten Wetter gesagt,  
sondern nur: Nimm dir etwas Warmes mit. Er hät-                 
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te aber sagen müssen, nimm dir einen Regenmantel        
mit. 

Ihren Besuch habe er bei der Naturschutzbehörde 
angemeldet. Sie dürfe eine Nacht bleiben. 

Sie hatte wieder, und das lachend, gefragt, warum die-
se Weltflucht, warum gerade so ein Inselchen?

Du wirst es sehen. Und mach dir keine Hoffnung auf 
traumhafte Buchten, Steilküsten, nichts, eine kleine, 
flache, im Wattenmeer gelegene Sandinsel.

Nach diesem zweiten Anruf ging er zum Strand hi-
nunter. Die Brandung war hoch. Die Flut drückte ge-       
gen das ablaufende Wasser, und der Wind war güns-  
tig. 

Er ging nackt und musste auf niemanden Rücksicht 
nehmen, ging zwischen aufgescheuchten Silbermöwen, 
ein wildes, alptraumhaftes Kreischen, watete durch die 
auslaufenden Wellen und sprang ins Wasser, in dieses 
kalte, Ende September schon sehr kalte, salzige Wasser, 
das ihn trug, ihn, der auf dem Rücken schwamm, eine 
kurze Zeit schweben ließ. Danach kraulte er hinaus, 
und wie jedes Mal dachte er, wenn er jetzt einen Krampf 
oder Schwächeanfall bekäme, wäre niemand da, der es 
bemerken würde. Ein Gedanke, der keinen Schrecken, 
eher etwas Beruhigendes hatte. 

Er kehrte um, schwamm an den Strand und legte sich 
in den Sand, ließ sich vom Wind trocknen, ein plötz-
liches Frösteln, wenn die Sonne von einer der kleinen 
weiß ausfasernden Wolken verdeckt wurde. Er hat-      
te nie Yoga gemacht, dachte, genauso müsse es sein, 
wenn man langsam in sich hineinsank und das Hin und 
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Her der Gedanken und Bilder, das Wollen und Wün-
schen in einem Helldunkel unter den Lidern ver-
schwand. 

Was ihn von all denen, die er in der Stadt zurück-
gelassen hatte, unterschied, war das Planlose. Er muss-
te nicht planen, nicht über den Tag hinaus. Nicht wie 
Ewald, der Architekt, der so sehr Planer war, ein Planer 
von Häusern und Leben, und nicht wie Anna, die ihn 
angerufen hatte. Er hatte gehört, dass sie eine Galerie in 
Los Angeles betrieb. 

Auch er war einmal Planer gewesen, der das Überflüs-
sige verringern sollte. Knapp, schlank, schnell. Diese 
Jäger der Gelassenheit, wie Selma sie nannte. Selma, die 
an ihrem Werktisch saß und einen silbernen Armreif 
schmiedete. Er war jetzt Sammler von ein paar Daten 
über Vogelflug und -arten, über Wetter und Gezeiten, 
Wasser und Watt, ein Beschreiber war er und nichts 
weiter.

Du romantisierst, hatte Ewald einmal gesagt.
Was für ein Wort, hatte er gedacht und gesagt, wenn 

du es so siehst, meinetwegen.
 

Ein Grund für seine schnelle Zusage war gewesen, dass 
ein seiner Wohnung gegenüberliegendes Haus reno-
viert wurde. Die Mieter, von denen er einige gegrüßt 
hatte, meist ältere Leute, waren mit Geldzuwendungen 
dazu bewegt worden, ihre Wohnungen zu verlassen. 
Renoviert war nicht der richtige Ausdruck, das Haus 
wurde regelrecht ausgeweidet, Zwischenwände wa-  
ren eingerissen, die Decken in den Wohnungen ab-    
gestützt und mit Plastikbahnen verklebt worden, um 
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den Stuck, der wohl später abgewaschen und gestri-
chen werden sollte, zu schützen. Morgens wurde er 
von dem kleinen, vor dem Haus stehenden Material-
aufzug mit einem langgezogenen Quietschen geweckt, 
dann ein kurzes Dröhnen der Pressluftbohrer, das 
Kreischen einer Kreissäge. Stille. Man hatte gezeigt, 
dass man am Arbeitsplatz war. Eine Zeitlang hatte er 
sich überlegt, ob er nicht aufs Land fahren und sich     
in einer billigen Pension einmieten sollte. Aber beim 
Überschlagen seiner noch zu erwartenden Honorare 
musste er sich eingestehen, dass ihm nichts anderes üb-
rig blieb, als diesen Lärm, der den sonst so ruhigen wie 
trostlosen Hinterhof derart aufdringlich ins Gehör 
brachte, weiter zu ertragen. Die Vorstellung, am Meer 
zu leben, lockte ihn und vor allem das – eine längere 
Zeit allein zu sein.

Vor Jahrzehnten war er schon einmal auf dieser In-     
sel gewesen. Er und ein Schulkamerad waren – kurz 
vor dem Abitur – auf Fahrrädern von Hamburg nach 
Cuxhaven und dann mit dem Pferdewagen nach  Neu-    
werk gefahren. Dort hatten sie in einer Scheune ge-
schlafen und sich nach drei Tagen bei Ebbe auf den 
Weg nach Scharhörn gemacht. Das Betreten der  In-   
sel war schon damals verboten gewesen. Er und sein 
Freund wollten auf die nach dem Krieg im Watt ver-
klappte Munition hinweisen. Die Inselbesetzung nann-
ten sie es heroisch. Nach einer Nacht waren sie, frie-
rend und übermüdet, von der Polizei abgeholt  worden. 
Sie hätten auch nicht länger bleiben können, da sie 
nicht genug Trinkwasser mitgenommen hatten. Nicht 
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einmal in der Lokalpresse war über ihren Protest be-
richtet worden.

Seine Erinnerung: der Wind, der Sand und das Schrei-
en der Vögel.

Die Anfrage kam also wie gerufen, und da es für ihn 
keine Verpflichtung gab, die nicht hätte verlegt oder 
verschoben werden können, war die Zusage einfach 
 gewesen. Er hatte die Freiheit, das zu tun, was er woll-
te. Der Preis dafür war die Bescheidenheit seines Le-
bens. Aber darüber sprach er nicht. Es gab für ihn, 
nach der Katastrophe, nach dem Bankrott, für den er 
verantwortlich war, auch keinen Grund zu klagen.     
Er war ganz unten angekommen. Wobei das Wort an-
gekommen falsch war. Er war gestürzt. Jetzt verdien- 
te er mit wechselnden Aufträgen und Arbeiten. Ein   
recht üblicher Vorgang, den er aus dem Bekanntenkreis 
kannte. Von jenen, die auch nach dem Rentenbeginn 
noch weiterarbeiteten, einfach weil sie Lust hatten,   
und jenen, die es taten, um nicht Sozialhilfe beantragen 
zu müssen. Hartz IV hieß die sprachliche Verkleidung 
der sozialen Not. Auch die Unterstützung hätte er in      
Anspruch genommen, ohne Scham, aber seine Arbeit 
war interessant, machte ihm sogar Spaß. Seit gut drei 
Jahren redigierte er für einen Reisebuchverlag Stadt- 
und Landschaftsführer. Er bewegte sich in Städten und 
Ländern, die er nie gesehen hatte und nie würde sehen 
können, und er hatte, sonderbar genug, nachdem er    
die Berichte korrigiert hatte, nicht einmal mehr das 
Verlangen, jene Orte zu besuchen. Kathmandu und    
La Paz, Island und Bhutan. Seine Hauptarbeit bestand   
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darin, die Fakten zu prüfen und die verschrobenen  
Sätze geradezubiegen. Er sagte für sich biegen, denn   
er machte tatsächlich die Erfahrung, wie geschmeidig 
Sätze sind. Gerade dann, wenn sie falsch, schief und 
krumm sind. Wie erstaunlich originell die Orthogra-
phie in ihrer Falschheit sein konnte. 

Hin und wieder las er in einer großen Buchhand-
lung, die mit gepolsterten Sitzecken Kunden zum Ver-
weilen und Kaufen lockte, in neu erschienene Romane 
hinein. Er schrieb sich Sätze, sprachlich gelungene wie 
misslungene, auf. Der Lektor des Reisebuchverlages, 
dem er hin und wieder Beispiele von solchen Sprach-
verfehlungen einer hochgelobten Autorin oder eines 
Autors schickte, riet ihm dann jedes Mal, eine Samm-
lung zeitgenössischer Stilblüten herauszugeben. Aber 
dazu hätte er sich diese und mehr Bücher besorgen und 
lesen müssen, und das war ihm die Sache nicht wert. So 
blieb es über die Jahre, der Lektor rief ihn hin und wie-
der an und sagte: Ich habe wieder so einen Sprachver-
hau über Mexiko. Haben Sie Zeit? Und wenn er Lust 
hatte, das war die eigentliche Frage, denn Zeit hatte er, 
sagte er ja und machte sich an die Arbeit. 

Früher hatte er Gedichte geschrieben und auch ein 
Bändchen, eher ein Heft, in einem Kleinverlag veröf-
fentlicht. Eines dieser Gedichte war während der da-
maligen Inselbesetzung, wie er und sein Schulkamerad 
es nannten, entstanden.
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Die Botschaft

Unausdeutbar die Keilschrift
Der Spuren am Strand.
Vergeblich folterten Ornithologen
Auf Leimruten
Strandläufer und Austernfischer.
Auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung
Der Assyrologen
Konnte die Schrift nicht entschlüsseln.
Ein Computer schrieb:

Menetekel.
Überbleibsel der Programmierung
Für ein Stichwortregister des Alten Testaments.
Die Botschaft wird uns nicht erreichen
Und ausgelöscht von der Flut
Wird nichts bleiben
Als ein Gerücht:

Vom sechsten Buch Moses’
Vom Stein der Weisen
Von der Weltformel

Hoffnung.

Übertrieben dramatisch war dieses Foltern, dachte er 
beim Wiederlesen. Und das unausdeutbar ist so ge-
sucht wie überflüssig. Das Weglassen, das Verknappen 
musste noch gelernt werden. Gewollt erschien es ihm, 
und, was gegen das ganze Gedicht sprach, er konnte 
sich nicht mehr in die damalige Stimmung hineinver-
setzen.
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Anders als bei diesem so deutlichen Bild. Die Frau ging 
durch die Reihen, ihre Haltung, ihre Größe, dieses 
Aufrechtgehen, das Nichtumherblicken, kein Suchen, 
kein Stocken. Sie hatte die leeren Stühle in seiner Reihe 
gesehen und war ohne zu zögern durch die Stuhlrei-
hen und auf ihn zugekommen. Das blondbraune, nein, 
messingfarbene Haar, das, wie noch nie zuvor gesehen, 
einen Stich ins Grünliche hatte, trug sie zu einem Pfer-
deschwanz gebunden. 

Sie setzte sich neben ihn, einen Stuhl frei lassend. 
Während des Vortrags (Was heißt Stadtplanung heute?) 
hatte er seine Hand auf den freien Stuhl gelegt, und     
als er einmal kurz hinüberblickte, sah er ihre Hand, 
 eine Hand, der man das Zugreifen ansah, dicht neben 
seiner liegen. Die Nägel waren nicht lackiert. Seine 
Vermutung, dass sie Kinder habe, sollte sich später be-
stätigen.

Ihre und seine Hand lagen nebeneinander, zufällig 
und ohne Absicht, wenn man denn an Planung und 
Willen denkt, und doch voller Bedeutung, denn nach 
einem kurzen Blick und einem einvernehmlichen Lä-
cheln zogen beide zur gleichen Zeit die Hände weg.

Der glückhafte Augenblick.

Er hatte später einen Physiologen gefragt, was es mit 
dem sogenannten Glanz der Augen auf sich habe. Der 
Mann sagte, tatsächlich stimulierten Endorphine die 
Glanzkörper im Auge. Sie erzeugten dieses Strahlen. 
Ein Wort für eine Erscheinung, die erst nach Jahr-   
hunderten ihre wissenschaftliche Erklärung gefunden 
hatte. So wie die Redensart, man habe dieselbe Wellen-
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länge, längst vor der physikalischen Erkenntnis, dass 
jeder Körper eine bestimmte Frequenz hat, schon in              
Gebrauch war: Der liegt nicht auf meiner Wellen-       
länge. 

Das führt, hatte der Physiologe gesagt, zu Interferen-
zen, zu negativen, sich verringernden, oder zu positi-
ven, sich aufbauenden Überlagerungen, also zum har-
monischen Gleichklang. 

Eschenbach hatte daraufhin zögernd gesagt, der 
Blick, der gerichtete, erfassende Blick, sei anders als das 
Sehen. 

Was?
Man sieht jemandem seine Angst an. Aber niemand 

blickt ihm seine Angst an. Der Blick schließt das in den 
Blick Gefasste mit ein, das ist der Anblick. Und der 
blickt zurück. Ist das nicht die eigene Wahrheit des Ge-
fühls? 

Der Physiologe hatte daraufhin nur irritiert vielleicht 
gesagt.

Nach dem Vortrag, als sich alle erhoben und hinaus-
drängten, sie in der Reihe ein wenig warten mussten, 
hatte Eschenbach sich ein Herz gefasst, so nannte er es 
vor sich selbst, und sie angesprochen, gefragt, ob sie 
Architektin sei. Nein. Was wiederum sie nun ihn frag-
te. Nein. Zweimal nein, das verbindet für mindestens 
ein Jahr, hatte er gesagt. Das war nicht originell, aber 
sie lachte, und es ließ die nächste Frage zu, ob es viel-
leicht noch mehr Doppelungen gäbe, was sie beruflich 
mache. 

Lehrerin, Kunst und Latein. 
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Oh.
Das sagen alle. 
Entschuldigung, wie kann ich dieses Oh wieder gut 

machen?
Was machen Sie denn?, fragte sie in einem provozie-

renden Ton.
Dinge vereinfachen, Ordnung in Unordnung  bringen, 

was wiederum neue Unordnung bringt. 
Jetzt könnte ich Oh sagen, und sie lachte, aber was 

machen Sie denn nun genau?
Ich leite, sagte er – untertreibend, denn sie gehörte 

ihm –, eine Firma für Software. 
Und worum geht es?
Wir entwickeln Programme, die alles schneller und 

wirksamer machen. Nein, machen sollen. Aber das sei 
nicht so spannend wie ihr Latein- und insbesondere ihr 
Kunstunterricht. Eine nicht so häufige Kombination. 
Kunst sei doch sicherlich das Fach, das allen Schülern 
Lust bereite. 

In dem Moment war ein Mann zu ihnen getreten, 
schlank, groß, hatte Eschenbach freundlich zugenickt 
und zu ihr gesagt, die warten, und dabei mit dem Kopf 
in eine Richtung gedeutet, wo eine Gruppe Frauen und 
Männer stand.

Im Weggehen hatte sie sich nochmals umgedreht und 
ihm gewunken. Ihm war, als würde sie von ihm weg-
gezogen. 

Er war fortan zu den Vorträgen über Architektur und 
Stadtplanung gegangen, in der Hoffnung, sie zu tref-
fen, und jedes Mal wieder mit dem peinlichen Ge-    
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fühl, sich wie ein Schuljunge zu benehmen. Er traf sie 
schließlich, aber so anders als erwartet. 

Selma, die Silberschmiedin, mit der er seit zwei Jahren 
zusammen war – denn zusammenleben konnte man,  
da sie getrennt wohnten, nicht sagen –, hatte eine Ein-
ladung von einem Galeristen bekommen. Für diesen 
Galeristen hatte Selma einen Armreif angefertigt. 

In der Galerie wurden die Bilder eines jungen, an-
geblich aufstrebenden Künstlers gezeigt. In dem gro-
ßen Raum waren Tische zu einer einfachen, mit Pa-
piertischtüchern eingedeckten Tafel zusammengestellt 
worden. Dieser Augenblick, als er mit Selma den Raum 
betrat und zwischen all den Herumstehenden sie er-
kannte, war ein Schreck, keineswegs Freude oder Jubel, 
ein Schreck durchfuhr ihn. Die vollen, in dem kalten 
Licht erneut messingfarben leuchtenden Haare trug sie 
aufgesteckt. Ein schwarzes, eng geschnittenes Kleid 
mit einem weißen Kragen. Sie stand mit dem Mann, der 
sie ihm am Vortragsabend entführt hatte, und anderen 
Besuchern im Gespräch. Es war ihr Blick, überrascht, 
in dem er sich wiederfand. Und so grüßten sie einan-
der. Dieses Bild war aufgehoben, noch jetzt, hier, in der 
Hütte, in verstörender Genauigkeit und räumlicher 
Tiefe. 

Selma stieß ihn an, ja rüttelte ihn, he, was ist los? 
Als sich die Stehenden verteilten und an der langen 

Tafel, an der es keine Sitzordnung gab, Platz nahmen, 
um die nach einem nordkoreanischen Rezept gekochte 
Linsensuppe zu essen, hatte Selma dorthin gezeigt, wo 
die Angestarrte saß und neben ihr der Mann, der, wie 
sich später erweisen sollte, ihr Ehemann war. So saßen 



25

sie zu viert zusammen. Eschenbach sagte beiläufig, dass 
sie einander schon einmal begegnet seien, und die Frau 
sagte zu ihrem Mann, dass auch er dabei gewesen sei. 
Der schüttelte den Kopf, konnte sich nicht erinnern. 
Sie nannten ihre Namen und redeten von ihren  Berufen, 
Anna die Lehrerin, Kunstlehrerin, ihr Mann Ewald, 
Architekt, Selma, Silberschmiedin, und Eschenbach er-
wähnte wieder seine Firma und musste abermals erklä-
ren, was bei den anderen Berufen sogleich einsichtig 
und ohne lange Erklärung verständlich war. Also eine 
Firma für Software. 

Für was? 
Alle möglichen Abläufe berechnen, vereinfachen und 

optimieren. Kurz, Ordnung ins Chaos bringen. Oder 
das jedenfalls versuchen, verbesserte er sich. 

Ewald, der Architekt, wollte darauf anstoßen und 
meinte, genau das könne er gerade gebrauchen. Sein 
Architekturbüro baue demnächst in China eine Wohn-
siedlung, was heißt Siedlung, eine Stadt. Der Bau zu 
Babel schon in der Planung. Ob seine Arbeit auch auf 
Bauvorhaben zu übertragen sei? 

Im Prinzip schon, sagte Eschenbach, der keine Lust 
hatte, hier einen Kunden zu werben, sondern sich da-
rauf konzentrieren musste, sie, Anna, nicht immer wie-
der anzustarren, dabei von Algorithmen und der Me-
thode des Heurismus sprach, Worte, deren Sinn sich 
ihm beim Reden entzog, weil seine Blicke ihm ganz 
einfache Worte nahelegten: Lippen, Augen,  Augenlider, 
Kinn, Wangenknochen, Haar, dieses Haar, das berührt 
werden wollte. 

Selma, die wunderbare Selma, sagte schließlich, du 
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 redest so, als käme die Unordnung über uns. Mir wäre 
das System schon zu Hause ein Gewinn. Obwohl sie 
den Ordnungsanalysen so nahe sei, gehe bei ihr alles 
drunter und drüber. 

Ewald sagte, das Projekt sei einfach eine Nummer zu 
groß. 

Anna versuchte ihn zu unterbrechen, bitte nicht wie-
der der China-Bau.

Sein Büro, fuhr er fort, vor allem er sei mit dem Bau 
überfordert. In seinem Büro seien zwanzig Archi tekten 
damit beschäftigt. Und dann die Chinesen. Die Büro-
kratie. Unglaublich.

Selma nahm das als Stichwort und berichtete von ih-
rer Chinareise, die sie vor Jahren gemacht hatte, von 
Hongkong und Macao. 

Geschäftlich?, fragte Ewald. 
Nein, sagte sie, privat. 
Eschenbach wusste, dass es eine Reise mit einem 

Freund gewesen war, eine Reise, die ein dramatisches 
Ende gefunden hatte. Ihr Freund war in China verhaf-
tet worden. Er war, wie sich später herausstellen sollte, 
Waffenhändler, hatte Selma aber gesagt, er sei Antiqui-
tätenhändler. Was nicht gelogen war, denn es waren ge-
brauchte Waffen, mit denen er handelte. Sie, die mit 
ihm in der ersten Klasse hingeflogen war, musste in der 
Billigklasse zurückfliegen, auf dem Schoß eine kleine, 
wunderbare Ming-Vase, die sie als Mitbringsel durch 
den Zoll schleusen konnte. Später hatte sie die Vase 
Eschenbach geschenkt, einfach so, zum Geburtstag. 
Das wertvollste Geburtstagsgeschenk, das er je bekom-
men hatte.
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Anna, sagte er, sei ein so klangvoller wie linguistisch 
interessanter Name, da er sich bekanntlich von vorn 
wie rückwärts lesen lässt, und er dürfe ihr, der Latein-
lehrerin, verraten, dass es in der Informatik auch Pa-
lindrome gebe, allerdings müssten die keinen Sinn er-     
geben, sondern nur symmetrisch um eine Mitte gebaut 
sein. Sie wollte wissen, ob er Mathematik studiert habe. 
Nein, Theologie, dann etwas Soziologie, erst später  
habe er sich in die Informatik eingearbeitet. Mal dies, 
mal das, damals noch ungewöhnlich und heute ganz 
normal. 

Das Gespräch hatte sich dann chinesischen Lokalen 
in Berlin zugewandt.

Selma und Ewald, beide Kenner der chinesischen   
Küche, verglichen die Qualität einzelner Restaurants. 
Ewald erwähnte ein Lokal, das mit Devotionalien aus 
der Kulturrevolution vollgestopft sei, in das er oft mit 
Geschäftspartnern gehe, und in dem, so die Fama,  
noch die Großmutter koche. Und er erzählte einen 
Witz, den er auf seiner letzten Reise in Shanghai mehr-
mals gehört hatte. Warum haben die Europäer so lan- 
ge Nasen? Weil sie die in alles hineinstecken müs-       
sen.

Na ja, sagte Anna, wenn alle chinesischen Witze so 
mühsam sind.

Aber Selma lachte, bis sie alle mitlachen mussten. 
Da bat die Galeristin um Gehör, sagte, der Künstler 

habe leider nicht kommen können, aber die Bilder 
sprächen ja für sich, redete dann doch noch eine Weile  
von gewohnten Sehweisen, Dekonstruktion und der 
Bedeutung der Farbbrüche. Sagte dann, als habe sie das 
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Wort Brüche an das Geschäft erinnert, die Preise er-
fahre man auf Anfrage. 

Es wurde geklatscht und beifällig gemurmelt. In dem 
Moment sagte Anna, diese so dezent elegant gekleidete 
Frau: Was sind das nur für Typen, und aus ihrem sonst 
so nachdenkliche Sätze bildenden Mund kam: Allein 
diese beiden Galeristen, die Frau, der Mann, so was 
von Arschgesichtern. 

Ewald sagte: Nicht so laut!
Nein, beharrte Anna, sieh dir diese Frau an. Dieses 

auf Intellektualität getrimmte dürre schwarze Ge-
spenst, mit der übergroßen Hornbrille auf der Nase. 
Dieser mokant dämliche Zug um den Mund. Und da-
neben ihr Typ, dieser Schnösel, dieser Blick, dieses 
coole Getue. Zum Dreinschlagen. Und die anderen.  
Da hast du unsere Gesellschaft versammelt. Knete und 
Ästhetik. Gut, dass der Maler nicht gekommen ist,     
das macht ihn mir sympathisch, auch wenn die Bilder 
nichts taugen.

Ewald sagte abermals, bitte, Anna, nicht so laut! War-
te wenigstens, bis wir draußen sind.

Nein, das muss hier gesagt werden.
Du sitzt doch auch hier.
Eben, wir sitzen mittendrin und sollten deshalb ge-

hen. Und zu Eschenbach gewandt sagte sie: Kein Miss-
verständnis, ich habe nur ein Glas Rotwein getrunken. 
Und der war auch noch ziemlich sauer. 

Eschenbach, überrascht von der ungenierten Bos-
haftigkeit, lachte: Er stimme ihr zu, sowohl was die     
Typen als auch was den Rotwein angehe. Flüchtig hatte 
er dabei Annas Hand berührt, und ihm war, als hätte    
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er einen kleinen elektrischen Schlag bekommen. Ihm 
kam der alberne Gedanke, dass diese elektrische La-
dung wohl mit dem vollen Haar, das so metallen schim-
merte, zusammenhing. Konnte man sich im Sitzen 
elektrisch aufladen, oder war ihre Wut so groß, dass 
man sie in Ampere messen konnte? 

Selma drängte darauf, sich gleich am nächsten Wochen-
ende in dem von Ewald genannten chinesischen Res-
taurant zu treffen. 

Der nächste Samstag? 
Ewald suchte in seinem elektronischen Timer. Ich 

kann.
Anna sagte den in Eschenbachs Ohren so schön klin-

genden Satz, sie werde Zeit haben. Selma hatte sowieso 
Zeit. Und Eschenbach nahm sich vor, jeden Termin, 
den er zu Hause im Planer fände, und sei er noch so 
wichtig, zu verlegen oder abzusagen. 

Die beiden Paare verabschiedeten sich mit der Ver-
sicherung, wie schön der Abend trotz der nichts-           
sagenden Bilder gewesen sei. Auch Eschenbach stimm-
te dem zu, obwohl er die Bilder, etwas Abstraktes          
in monochromem Grau, gar nicht richtig angesehen 
hatte. 

Der erste warme Frühlingsabend, auch das Wetter war 
ihrer Stimmung günstig. Paarweise umschlungen, gin-
gen sie die Straße entlang zu einem Taxistand. 

Wie nahe Selma ihm immer noch ist, wie freundlich 
und ohne jeden Groll sie ihm begegnet, auch hier auf 
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der Insel, ihre Wärme, ihre Zukunftsfreude, ihre kör-
perliche Zugewandtheit auch als Geisterfreundin.

Selma kam aus Polen, aber jeder, auch er, glaubte auf 
den ersten Blick, sie sei Türkin, die glänzend schwar-
zen Augen, die widerspenstigen schwarzen, durch eine 
Schildpattspange gebändigten Haare, aber vor allem, 
weil sie oft so verheißungsvoll verbergende Pump-
hosen trug, Lederarmbänder, Selbstgeschmiedetes aus 
Silber an Hals und Handgelenken. Selma, die, so sagte 
er für sich, wie ein Kissen war, eines dieser Kissen, die 
für Astronauten in ihrer Schwerelosigkeit entwickelt 
worden waren, für sie, die in ihren Kapseln die Erde 
umkreisten, war Selma unerreichbar fern, ihm war sie 
auf wunderbare Weise nahe und wie angepasst, hier die 
Fülle der Hüfte, der untere Rippenbogen, der Busen, 
die Arm- und Beinbeuge. Und vor allem das, sie war 
eine Wunschdeuterin, eine Wunscherfüllerin.

Die Vermutung, die ein Freund geäußert hatte, dass 
Selma einem doch recht rückständigen, wenn auch sehr 
angenehmen Frauenbild entspräche, dem, wie er sagte, 
man ruhig nachtrauern dürfe, traf nicht zu. Im Gegen-
teil, sagte Eschenbach, sie weiß sehr genau, was sie will, 
und in ihrem Willen ist sie sehr bestimmend. Plötzliche 
Wutausbrüche, weil er keine Zeit oder Lust hatte, ins 
Kino zu gehen. Du müsstest mit ihr einmal über Poli-
tik diskutieren. Ein flammender Nationalismus, was 
Polen angeht. Ein feines Empfinden für die Ehre. Ge-
radezu aristokratisch, obwohl der Vater Arbeiter ist. 
Der Wille, unabhängig zu sein, nicht zu Dank ver-
pflichtet. Geschenke werden sogleich mit Gegenge-
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schenken beantwortet. Wobei sie sorgsam darauf ach-
tet, dass ihr größtes Geschenk – ihre wunderbare 
Hingabe – keine Gegengabe fordert. Sie nimmt keine 
Einladung an. Besteht darauf, selbst zu zahlen, also 
nicht die kleinste Bestechung. Darum gehen wir in die 
billigen Restaurants. Sie hat auch dafür eine Erklärung, 
die einfache Küche sei, wird sie denn gut zubereitet,  
die gesündeste. Und sie macht fabelhafte Resteessen.   
Heute gibt es Schurrmurr. Solche ungebräuchlichen 
Worte kommen aus ihrem Mund. Ich wäre, sagte er zu 
seinem Freund, gern mal mit ihr an einem Wochenende 
nach Paris oder Rom oder London geflogen. Geld war 
genug da, lag auf dem Tagesgeldkonto herum. Konnte 
es, weil ich keine Zeit hatte, nicht mal ausgeben. Nein. 
Sie hämmert an ihrem Schmuck. Übrigens sehr schöne 
Sachen. Hopi–Schmuck, den sie als echt und alt ver-
kauft. 

Eine kleine, von ihm bewunderte kriminelle Energie 
steckte in ihr. 

Einmal hatte sie fünf Armreifen an einen Galeristen 
verkaufen können, an eben jenen, für dessen Frau sie 
einen Armreif geschmiedet hatte, worauf diese Galeris-
tenfrau überall gefragt worden war, woher sie dieses so 
staunenswerte Stück bekommen habe. Antik? Selbst-
verständlich. Also hatte sie noch fünf weitere echte alte 
Armreifen angefertigt. Das Honorar war hoch. Selma 
hatte nun genug Geld, um den Flug und das Hotel 
selbst zu zahlen.

Die Hochhäuser am Potsdamer Platz waren im tief 
hängenden Novembergrau verschwunden, da hatte sie 
gesagt: Los, wir fliegen, irgendwohin, wo es warm ist, 
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wo wir baden können. Sie hatte im Internet gesucht 
und ein kleines Hotel in der Türkei gefunden, weit ab-
gelegen von den Betonburgen Antalyas. Sie hatte die 
Flüge gebucht. In drei Tagen geht es los. Das Spontane 
ist doch das Schönste.

Allerdings hatte er, um die anstehenden Entscheidun-
gen in der Firma vorzubereiten, die beiden Nächte vor 
dem Abflug durcharbeiten müssen. 

Sie hatte ein Holzhaus gemietet, von dem sie behaup-
tete, es sehe aus wie die Häuser auf Martha’s Vineyard. 
Woher sie das wusste, sagte sie nicht. Ein helles gelb-
rötliches Holz, das Holz der Pinien, die mit mächtigen 
Stämmen und Kronen an der lang gezogenen Bucht 
wuchsen, die, weil dort die Schildkröten ihre Eier am 
Strand ablegten, unter Naturschutz stand.

Eine Woche des Nichtstuns, sagte er, sei es gewesen. 
Er hatte sich die Odyssee, in der Übersetzung von       
Johann Heinrich Voß, mitgenommen und dazu eine 
griechische Ausgabe, um vergleichen zu können. Etwas 
mühsam, denn er hatte das Graecum in nur einem Jahr 
für sein Theologiestudium nachholen müssen. Beim 
Lesen musste er zunächst immer wieder nachschlagen. 
Aber am Ende der Woche las er schon recht zügig, 
 deklamierte laut in den Wellen. 

Was redest du da immer, wollte Selma wissen. 
Nur so, brummelte er, peinlich ertappt, und schwamm 

fortan still und mit Blick auf diese Bucht, lang gezo-
gen, zu beiden Seiten von zerklüfteten steilen Felsen 
ab geschlossen, ein heller Streifen der Kieselsteine, 
rund und flachpoliert, dahinter das gebauschte, viel-
schattige Grün der Pinien, und im Hintergrund er-    
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hob sich das Gebirge mit einem weiß leuchtenden, 
spitz zulaufenden Gipfel, dem Matterhorn ähnlich. 
Davor Hügel, kiefernbestanden, zerklüftet, dort lag 
der ewig brennende Berg mit dem Heiligtum des He-
phaistos. Dem Einzigen unter den griechischen Göt-
tern, der sich die Finger schmutzig gemacht hat. Der 
Prolet.

Sie waren bei Einbruch der Dunkelheit durch einen 
Pinienwald den steinigen Pfad hinaufgestiegen, der sich 
jäh zu einem baumlosen Hang öffnete. Aus dem felsi-
gen Erdreich kamen zahlreiche kleine bläuliche Flam-
men. Wie nahe und einsichtig es war, dass hier dieser 
Gott wirkte.

Hier ist mein Ort, sagte Selma, und das ist mein Ge-
schenk. Sie riss eine Seite aus ihrem Impfpass und zün-
dete damit eine neue, aus dem Boden kommende kleine 
Flamme an. 

Das ist mein Ort, wiederholte Selma.
Sie standen in einem wundersamen Staunen.

Frühmorgens, noch vor Sonnenaufgang, ging er hinun-
ter zum Strand und blickte diesem ersten grauen, dann 
sich ins Orange wandelnden Schimmer auf dem Meer 
entgegen, das sich plötzlich mit dem ersten Auftauchen 
des Lichts rot färbte, um wenig später in ein helles 
Gleißen überzugehen.

Selma hatte, wenn sie eben zusammen gewesen wa-
ren, die Angewohnheit zu fragen, ob er glücklich sei. 
Eine Frage, die aus ihrem Mund mit diesem eben noch 
hörbaren, nach Osten weisenden Klang der spät erlern-
ten Sprache nichts Peinliches hatte, ja dem Wort eine 
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erstaunliche Kraft zurückgab. Und er sagte dann jedes 
Mal Ja, was nicht falsch war. 

Jetzt, die Sonne war eben über dem Meer aufgegan-
gen und lag wie das goldene Vlies auf dem Wasser, 
konnte er es ganz eins mit sich sagen: Ja. 

Er ging wie jeden Morgen den Strand entlang, suchte 
vom Meer zu bizarren Formen abgeschliffene Äste und 
Wurzeln und trug die ungewöhnlichen Stücke zurück 
in ihr Holzhaus.

Eine kleine schneeweiße, trichterförmige, Meeres-
schnecke, am oberen Rand von einem schmalen schwar-
zen Streifen gesäumt, schenkte er Selma. 

Später, zurück in der Stadt, im Winter, fasste sie die 
Schnecke kunstvoll schlicht in Silber und trug sie als 
Anhänger, ihr Glücksbringer. 

Dein Einhorn aus dem Meer. 

Getroffen hatte er sie an einer Straßenkreuzung, an 
 einer Ampel, die rot zeigte. Er stand neben anderen 
Passanten und wartete und sah den Blick einer jungen 
Frau, nicht auf sich, sondern auf das Buch gerichtet, 
das er in der Hand hielt und kurz zuvor an einem der 
Stände vor der Humboldt-Universität gekauft hatte. 
Ein Buch, das unter den sonstigen Schmökern und 
 Taschenbüchern mit seiner eigenwillig gestalteten gol-
denen Titelschrift Luther und dem Untertitel Gestalt 
und Symbol auffiel. Fünf Euro hatte er dafür bezahlt, 
spontan nach einer plötzlichen Eingebung, die ihm 
sagte, dieses so kunstvoll gestaltete Buch aus dem Jahr 
1925 sei auf dem Tisch den hin und wieder griesigen 
Schneeschauern preisgegeben und werde verderben.  
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Ja, er hatte den Eindruck, es friere. Der Verkäufer hatte 
diesen Teil des Tischs mit den ihm wohl weniger wert-
voll erscheinenden Büchern nicht mit der Plastikplane 
abgedeckt. 

Als er ihren neugierigen Blick bemerkte, hielt er der 
jungen Frau, damit sie den Titel richtig lesen könne, 
das Buch hin. Sie zögerte einen Moment, dann nahm 
sie das Buch, und es schien ihm, es sei in ihrer roten 
Wollhand jetzt tatsächlich geborgen. 

Luther, natürlich, den kannte sie, aber nicht den Au-
tor Gerhard Ritter. Ich bin Katholikin, sagte sie ent-
schuldigend. 

Den muss man nicht kennen, heute nicht mehr.
Inzwischen war die Ampel auf Grün umgesprungen. 

Sie überquerten die Straße und gingen noch ein Stück 
gemeinsam weiter, und sie sagte, ein schönes Buch, gut, 
dass Sie es in Ihre Obhut genommen haben. Das alter-
tümliche Wort Obhut bekam durch ihren leicht frem-
den Akzent eine überraschende Bedeutung. 

Er hatte sie nach ihrer Telefonnummer gefragt. Sie 
kramte in ihrer Ledertasche, ein Kramen, wie er es von 
so vielen Frauen kannte, zog schließlich mit den Zäh-
nen den roten Wollhandschuh aus, suchte weiter und 
gab ihm eine Visitenkarte. Ein einfaches Papier, darauf 
ihr Name und das Wort Schmuckdesignerin. Sie nannte 
ihm den Platz, wo sie mittwochs und samstags stand 
und ihren Schmuck anbot. 

Das war ihm aufgefallen, wie selbstverständlich sie 
von dieser Verkaufsarbeit sprach, ohne jeden Versuch, 
diese Tätigkeit zu überhöhen. Ihre Werkstatt be-       
trieb sie in einer Ladenwohnung. Eines der in Berlin    



36

so häufig anzutreffenden kleinen Geschäfte, hinter    
denen noch zwei Zimmer lagen. Geschäfte, in denen 
früher Molkereiprodukte, Kolonialwaren, Textilien 
verkauft wurden. Viele waren mit dem Aufkommen 
der Supermärkte in Wohnungen umgewandelt wor-
den. Ihre Werkstatt lag in einer Nebenstraße, und er 
war abends hingefahren und hatte sich das Schau  -
fenster angesehen. Zwei, drei Silberbecher lagen darin, 
vier, fünf Armreifen, dem Hopi-Schmuck nachemp-
funden, zwei Broschen, die eine zeigte durch aufgetra-    
genes Gold eine stilisierte Hügellandschaft mit zwei 
Zypressen.

Am folgenden Samstag, es war ein sonniger, kalter 
Vormittag, war er zum Winterfeldt-Markt gefahren 
und schlenderte an den Ständen mit all den Angebo-
ten, dem Gemüse und Obst, dem Käse, den Back- und 
Wurstwaren vorbei. Kleider, Mäntel, Blusen und Pull-
over lagen zum Verkauf da, Modelle, die mit Gold- und 
Silberfäden durchwirkt waren, aber auch Kleidungs-
stücke, die er zuletzt an seiner Großmutter gesehen 
hatte, beutelartige Schlüpfer, gewaltige BH-Schalen, 
Breitbandträger mit Krallverschlüssen. Türkinnen mit 
Kopftüchern und erdbraunen fußlangen Mänteln 
drängten sich um diese Stände, befühlten den Stoff    
und prüften die Größe. Auf einem Tisch erhoben sich 
zwei Kunstoffbeine, die Zehen wie zum Schwur in   
den Himmel gereckt. Strümpfe in unterschiedlichen 
Farben und Musterungen. Und wieder Blumen und 
Gemüse, daneben, hinter einer auf zwei Böcken liegen-
den Holzplatte, stand sie, eingehüllt in einen schwar-
zen Mantel, einen Schal um den Hals gewickelt, die 
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Hände frierend unter die Arme geschoben, und blick-
te so freundlich wie erwartungsvoll den Vorbeigehen-
den entgegen. Er ging zu einer Imbissbude, kaufte zwei 
Pappbecher Kaffee, nahm zwei Milchdöschen und 
 Zuckertütchen und ging zu ihr. Langsam kam das Er-
kennen in ihr Gesicht und mit ihm ein Lächeln. Ach, 
Sie. 

Ihre Arbeiten?
Ja, sagte sie, den Kaffeebecher in den roten Wollhand-

schuhen, ich nehme nichts in Kommission. Hier liegen 
nur ganz einfache Silberringe. Man muss aufpassen,  
seit die Rumänen aufgetaucht sind. In einem abschließ-
baren Glaskasten lagen die teuren Stücke, Silberbecher, 
eine kleine silberne Kanne. Sie habe eine Ausbildung 
als  Silberschmiedin in Warschau gemacht, und vor sie-
ben Jahren sei sie nach Deutschland gezogen. Er tippte 
auf den Glaskasten, und sie schloss den Deckel auf und 
gab ihm einen der silbernen Armreifen, auf dem in ei-
ner exakten Regelmäßigkeit schwarz stilisierte Figuren 
tanzten, die Beine strichförmig wie die Arme, der Kör-
per etwas breiter, auf dem Kopf Zacken, wahrschein-
lich Federn symbolisierend, vorgebeugt eine Flöte 
spie lend, alles knapp, in äußerster Abstraktion, die den 
Rhythmus des Tanzes, ein Stampfen, wiedergab. Nach 
oben war der Reif mit einem Mäander-Ornament ge-
randet, das für Alter und Neugeburt steht und offen-
sichtlich auch in dieser der Klassik so fernen Kultur der 
Hopis seine Bedeutung gefunden hatte. Als er ihr das 
sagte, wollte sie es sich, da sie das noch nicht gehört 
hatte, gleich aufschreiben. 

Er fragte nach dem Preis und war überrascht, als sie 
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einfach siebenhundert sagte. Und wie zur Entschul-
digung erklärte sie ihm die erforderliche Arbeit, eine 
höchst komplizierte, bei der zwei Silberschichten ge-
walzt und gehämmert werden. In der oberen Platte 
wird sodann mit einer feinen Säge die Motivfolge aus-
gesägt. Eine Millimeterarbeit. Man muss dabei die Luft 
anhalten. Mit einem Stahlstichel werden in der darun-
terliegenden Platte die durchscheinenden Stellen pun-
ziert und danach oxydiert. Die beiden Silberplatten 
werden aufeinander gelötet. Die Oberfläche wird mit 
einem Stück Wildleder poliert. Ein Verfahren, das sie  
in Amerika, in Santa Fe, studiert hatte, erzählte sie ihm, 
er stand, vergaß die Kälte, hörte sie von der großen 
Kunst der Hopi erzählen, von der Genauigkeit, von 
der erforderlichen Dauer der Arbeit, von der Vielfalt 
und Schönheit der Motive, und fragte sie schließlich, 
ob er sich das einmal ansehen dürfe, und sie sagte Ja. 

Die angenehme Empfindung, als er den kühlen, glat-
ten Reif in der Hand hielt. 

Ich kaufe den Armreif. Ob er sie in der Werkstatt, in 
ihrem Laden besuchen und dort zahlen und den Arm-
reif abholen dürfe.

Lieber ist mir, Sie könnten gleich und bar bezahlen. 
Er war zu einem Geldautomaten gegangen, hatte das 

Geld gezogen und ihr gebracht, war nach Hause gefah-
ren und hatte, was ihm während der Fahrt eingefallen 
war, Brian Enos My Life in the Bush of Ghosts auf- 
gelegt. Er saß, obwohl er sich mit einer Kalkulation 
hätte beschäftigen müssen, im Sessel und betrachtete 
das rhythmische Stampfen, hörte den Sprechgesang, 
den ihm der Silberreif vor Augen führte. Sein Staunen 
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über ihre Kunst war groß und wurde, je länger er das 
Motiv betrachtete, zur Bewunderung.

Von da an kam er abends oft zu ihr in die Werkstatt, 
saß da erschöpft vom Telefonieren, dem Reden und 
Widerreden mit Geschäftspartnern und seinen Kom-
pagnons, die Augen trocken vom Lesen und Schreiben 
der Mails, vom Studium der Bilanzen, all dieser, wie 
ihm schien, ergebnislosen Arbeiten, die irgendwo an-
ders etwas minimierten oder maximierten, je nach Sicht 
auf die Dinge, er kam und setzte sich zu ihr, die gern 
am Abend, auch in der Nacht arbeitete, das Recht der 
Gold- und Silberschmiede, sagte sie, Hephaistos arbei-
tet ja auch in dem dunklen Berg. 

Er sah ihr zu, ein Glas Wasser oder Rotwein in der 
Hand, und beobachtete, wie ihre Finger das Material 
fassten, wie sie mit dem Brenner arbeitete, wie sie häm-
merte und bog, alles Tätigkeiten, deren Sinn sogleich 
einsichtig war, Handbewegungen, geübte, die er gern 
auch gemacht hätte, wobei er wusste, wie notwendig 
dafür eine langjährige Übung war, um ein Gefühl für 
das Metall zu bekommen, wie es zu schmelzen, zu bie-
gen, zu schmieden ist. Einmal hatte er unter ihrer An-
leitung versucht, einen silbernen Teelöffel zu schmie-
den, und dabei bemerkt, wie fern seine Handgriffe 
ihrer Kunst waren. Es war, als hätte er versucht, mit 
seinem höchst mittelmäßigen Können eine späte Kla-
viersonate von Beethoven zu spielen. 

Er erzählte von seinem Arbeitstag, von dem genau 
genommen nichts zu erzählen war, weil er sich in De-
tails auflöste, die nur Luhmann beschreiben konnte.
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Wenn Eschenbach aber anfing, darüber zu reden, wa-
ren es nicht logische Abfolgen, vielmehr ein Nachein-
ander, Berechnungen von Vorgaben, die wiederum aus 
Ab läufen gewonnen wurden. Obwohl es andererseits 
auch durchaus lustvoll war, wenn er oder alle gemein-
sam ein Problem gelöst hatten. Aber er sprach weniger 
über die Arbeit als über seine beiden Gesellschafter, 
mit denen er damals die Firma leitete, vor allem über 
einen, der ihm zuwider war. 

Den hasst du aus tiefstem Herzen, sagte Selma, als 
habe sie als Pädagogin jahrelang das aktive Zuhören ge-
übt, feilte dabei, fragte nach, lachte oder schüttelte den 
Kopf. Erzählte sie, ließ sie die Arbeit einen Augenblick 
ruhen. 

Durch die fremde Betonung waren die Wörter wie 
neu mit Bedeutung aufgeladen, erschienen den Din-
gen viel näher. So ihre Frage, ob er glücklich sei. Oder 
die Feststellung, heute habe ich etwas Schönes gese-
hen, wobei sie das Ö dehnte. Ja, dieses Schöne war, 
wenn sie es beschrieb, schön in dem Sinn, den das Wort 
einmal hatte, es umfasste das Staunen, das Überrascht-
sein, und dann die Beschreibung, der Himmel, sagte 
sie, zog so schnell, und plötzlich wurde aus ihm ein 
Schwarm Tauben herausgeschüttet. Kann der Himmel 
ziehen, überlegte er. Vor allem mochte er ihre Erzäh-
lungen vom Markt, von den Türken, die ihr Gemüse 
mit Kleinlastern durch Griechenland, Serbien, Öster-
reich nach Berlin schafften, von der jungen Kollegin, 
ebenfalls eine Polin, die am Nebenstand die Strümpfe 
verkaufte und ein Modeimperium aufbauen wollte, ei-
ne so mutige wie einfallsreiche Frau, die Japanisch lern-
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te, weil sie die japanische Literatur und Kunst bewun-
derte und ihren Liebsten, einen Taugenichts, einen 
Wolkengucker, nach Japan einladen wollte, nach Kioto, 
wenn denn ihre Modefirma einmal Geld abwürfe, ir-
gendwann. 

Sie zeigte ihm den Rohguss einer Brosche. An einer 
Stelle war wie beim Bleigießen ein kleiner Auswuchs 
zurückgeblieben. Beide beugten sich darüber und be-
fragten die Form. 

Rate, sagte sie.
Eine Lilie? 
Kopfschütteln,
Ein Tretboot? 
Quatsch. 
Ein Stier? 
Genau. Lass dir das ein Zeichen sein für heute Nacht.

Manchmal, nachts, sagte er in seiner Hütte so etwas: 
Ich war glücklich mit dir. 

Wenn er es nur dachte, klang es ihm falsch und pein-
lich. Aber wenn sie da war, war es einfach und vor al-
lem wahr. Sein Wunsch nach ihrer Gegenwart.

Beim zweiten Anruf hatte er Anna nochmals gefragt, 
woher sie seine Telefonnummer habe. Von Selma. 
Ewald sei in Dubai wegen einer Ausschreibung. Ihn 
werde sie diesmal nicht sehen. Aber mit Selma habe   
sie sich getroffen. Es sei ein sehr schöner Abend ge- 
wesen. Selma habe gekocht. Es sei immer wieder et-
was merkwürdig, Selma an dem Herd und dem Kü-
chentisch hantieren zu sehen, an dem sie, Anna, 
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jahrelang das Essen für Ewald und die Kinder zuberei-
tet hatte. 

Übrigens, Selma ist schwanger. Und ich soll dich na-
türlich von ihr grüßen. 

Wie sich das Natürlich anhörte. 
Es ist gut für Selma, gut, dachte er, dass sie, die schon 

immer ein Kind haben wollte, egal, ob verheiratet oder 
nicht, jetzt doch noch ein Kind bekam. 

Er erinnerte sich an eine der frühen Diskussionen.     
Selma bereitet in der Küche Rinderrouladen zu, wäh-
rend er ihr erzählte, dass er als Kind so gern Kartoffel-
mus gegessen habe. Darüber war wieder einmal die 
Frage nach einem Kind aufgekommen. Eine Frage, die 
bei allen möglichen Gelegenheiten und zu jeder Tages-
zeit aufkommen konnte. Aber das Kartoffelmus als 
Kindheitserinnerung war, da mit seinem Wohlgefallen 
verbunden, ein besonders günstiger Anlass.

Warum willst du kein Kind?
Am Küchenfenster stehend hatte er gesagt, mit der 

Tochter aus seiner ersten Ehe reiche sein Engagement 
für die Arterhaltung. Er sagte, es mache ihn in ihren 
Augen vielleicht nicht sympathisch, aber Kinder in-
teressierten ihn eigentlich nicht. Bei dem Zusammen-
leben mit Kindern, also deren Aufzucht, müsse man 
eine Neigung für das Prozessuale haben. Er hatte ab-
sichtlich das distanzierende Wort gewählt. Ich ertrage 
keine Wiederholungen. Und Kindheit ist eine Dauer-
wiederholung, das ist das Prinzip des Lernens. Hör   
dir an, wie sie die Sprache lernen, la, la, lo, lo, wie           
sie versuchen, sich aufzurichten, wie sie hinfallen, wie       
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sie fragen, immer wieder dieselben Fragen. Ich habe      
mich bei Sabrina zusammennehmen müssen, nein, 
 zusammenreißen, um geduldig zu bleiben. Wenn ich 
gleich Großvater werden könnte, dann ja. Hin und 
wieder sind sie reizend, witzig, so neu der Blick auf die 
Dinge, staunenswert ihre Reaktionen, wie sie Fernes 
und Nahes kombinieren. Die Ente schwimmt, der 
Hund läuft, plötzlich laufen die Enten, also ein Quak-
wauwau. Aber das geschieht nur hin und wieder. Nein, 
sagte er, auf keinen Fall alles noch mal durchmachen. 
Nein. 

Die Antwort war ein Wutausbruch: Egoist, du willst 
nur deine Lust, deinen Spaß, aber ich, mein Alter, drei-
unddreißig, das sprach sie noch korrekt aus, dann ver-
haspelte sie sich beim Wort biologische Uhr, und als sie 
biologisch wiederholte und sich abermals versprach, 
warf sie mit den auf dem Küchentisch liegenden Äpfeln 
nach ihm. Ihre wütenden polnischen Flüche, jedenfalls 
nahm er an, dass es Flüche waren, verstand er nicht, 
ging, die Hände vor das Gesicht haltend, auf sie zu und 
umarmte sie. 

Später dachte er, wie doch ein derartiger Zufall, dass 
Äpfel auf dem Tisch liegen, eine tiefere Bedeutung 
schaffen kann, und musste jedes Mal wieder, wenn er 
daran zurückdachte, lachen, wie sie zuerst versuchte, 
sich ihm zu entwinden, dann aber ihn umwunden hatte 
und sie ins Bett gegangen waren.

Sie hatte dann noch gedroht, sich heimlich die Spirale 
entfernen zu lassen, ihm nichts zu sagen, es darauf an-
kommen zu lassen. Schließlich bestimme sie über das 
Leben. Ja, sie hatte das Leben gesagt.


