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Die Kinder anderer Leute

Geschichte ist fast vorbei

Im Klassenzimmer-Container liegt Staub. Die Haare unserer 
Lehrerin Mira sind orange gefärbt und an den Spitzen ver-
sengt. Wir sind jetzt siebzehn, zwölfte Klasse, und fast durch 
mit der kompletten Geschichte Israels. Mit der Geschichte 
vom Rest der Welt waren wir schon in der zehnten Klasse 
durch. Wir sind in unserem Geschichtsbuch bei 1982 an -
gekommen, ein paar Jahre, bevor wir geboren wurden, nur 
ein Jahr, bevor diese Stadt gebaut wurde. Davor gab es hier 
an der Grenze zum Libanon nichts als Pinien und Müllberge. 
Unsere Lehrerin Mira, die auch Avishags Mutter ist, klingt 
fast so geheimnisvoll wie unsere Eltern, wenn sie abends zu 
viel getrunken haben.

Geschichte ist fast vorbei.
»Im Test über den ›Frieden-für-Galiläa‹-Krieg nächsten 

Freitag frage ich acht Definitionen ab, wir haben alle durch-
genommen. PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt 
Mira. Die Begriffe habe ich alle drauf, da bin ich ziemlich 
sicher, bis auf Panzerfaust-Kinder vielleicht. Bei Begriffen, 
die aus richtigen Wörtern bestehen, bin ich nicht so gut. Die 
machen mir ein bisschen Angst.

Aber der Test ist mir egal. Ich könnte schwören; der Test 
ist mir so was von egal.

Im Rucksack wartet noch mein Sandwich auf mich. Eins 
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mit Tomaten und Mayo, Senf und Salz und sonst nichts. 
Meine Mutter, und das ist das Beste, steckt es immer in eine 
Plastiktüte und wickelt dann blaue Servietten drum, und es 
dauert ungefähr zwei Minuten, das Sandwich auszuwickeln. 
Dadurch kann ich mich, auch an Tagen, an denen ich keinen 
Hunger habe, auf etwas freuen. Das ist immerhin etwas, und 
ich muss nicht schreien.

Es ist acht Jahre her, dass ich Senf-Mayo-Tomate entdeckt 
habe.

Ich schnipse mit den Fingern unterm Kinn. Ich rolle die 
Augen hin und her. Ich knirsche mit den Zähnen. Das alles 
mache ich, seit ich eingeschult worden bin. Ich muss endlich 
damit aufhören. Mir tun die Zähne weh.

Noch vierzig Minuten bis zur Pause, aber ich kann hier 
nicht länger rumsitzen; ich kann nicht und ich werd’s nicht 
und ich –

Wie Flugzeuge gebaut werden

»PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt unsere Lehre-
rin Mira. »Wer will vor dem Test noch mal üben und liest für 
alle ein paar Definitionen vor?«

SAM ist irgendein syrisches U-Boot. Und IAF steht für 
die israelische Luftwaffe. Was Kinder sind, weiß ich, und 
Panzerfaust-Kinder waren Kinder, die versucht haben, Gra-
naten auf unsere Soldaten zu schießen, und sich dabei gegen-
seitig abgefackelt haben, weil ihnen keiner etwas erklärt hat, 
und weil sie Kinder waren. Aber das ist vielleicht eine Dopp-
lung in der Definition. Letztes Mal hat mir die blöde Kuh 
fünf Punkte abgezogen und gesagt, ich hätte das Wort »sehr« 
sieben Mal in einer Definition verwendet, und zwar an Stel-
len, wo »sehr« eigentlich nicht passt.

Sie sieht mich an, oder Avishag, die neben mir sitzt, oder 
Lea, die neben Avishag sitzt. Sie seufzt. Ich finde, sie sollte 
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sich sehr dringend die Augen operieren lassen. Lea, die über-
zeugt ist, dass sie gemeint sein muss, starrt zurück. Sie glaubt 
immer, jeder Blick würde ihr gelten.

»Yael, kannst du wenigstens so tun, als würdest du 
 mitschreiben?«, fragt Mira mich und setzt sich ans Leh-
rerpult.

Statt Lea noch länger anzustarren, nehme ich den Stift 
und schreibe:

Wann hören wir auf, über unwichtige Dinge 
nachzudenken, und denken endlich über 
wichtige Dinge nach? Leck mich, du  Arsch

Ich muss aufs Klo. Vorm Klassenzimmer-Container steht 
der Klo-Container. Wenn ich mich auf den Klodeckel stelle 
und die Nase an die winzige Glasscheibe drücke, kann ich das 
Ende vom Dorf sehen und atme das Putzmittel ein, das 
sie benutzen, um das einsame Fenster sauber zu kriegen, 
bis mir schwindelig wird. Ich kann Häuser und Gärten sehen 
und Mütter mit Babys auf Parkbänken, alles verstreut, als 
hätte an der Betonstraße zu den schlafenden braunen Ber-
gen da hinten ein Riesenkind Legosteine liegen gelassen. 
Draußen vorm Schultor steht ein junger Mann. Er trägt 
ein  braunes T-Shirt, und seine Haut ist hellbraun, und 
wenn seine grünen Augen nicht wären, zwei Blätter in der 
Mitte von diesem Nichts, würde er fast mit dem Berg 
 verschmelzen.

Es ist Dan. Mein Dan. Avishags Bruder.
Ich bin mir fast sicher.
Als ich ins Klassenzimmer zurückkomme, sehe ich, dass 

jemand in mein altes, dickes Notizbuch geschrieben hat, 
direkt unter meine Frage. Avishag und ich schreiben uns 
schon seit der zweiten Klasse gegenseitig in Notizbücher. 
Eine Zeit lang schrieben wir auch die Geschichten vom 
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Knick-Spielen mit Lea in ein Notizbuch, aber als wir in der 
siebten Klasse waren, wollte Lea schon nicht mehr mit uns 
spielen und auch sonst mit keiner ihrer alten Freundinnen. 
Dafür sammelte sie auf einmal Mädchen, Haustiere, die sie 
herumkommandierte. Avishag sagte, wir beide sollten uns 
weiter in einem Notizbuch schreiben, auch wenn zwei Leute 
nicht Knick spielen und Geschichten falten könnten. Sie 
sagte, die Notizbücher ließen sich besser aufheben als lose 
Zettel, und dass wir dann mit achtzehn zurückschauen und 
an all die Menschen denken könnten, die uns früher geliebt 
haben, früher, als wir jung waren. Und dann hätte sie auch 
Platz für ihre Zeichnungen und könnte dafür sorgen, dass 
ich alle zu sehen bekäme. Als wir vierzehn waren, hat sie 
außerdem gesagt, wir könnten das Wort »Arsch« in jeden 
Satz einbauen, ohne dass man uns drankriegen könnte, und 
das wollen wir natürlich. Das sollen und müssen wir. Das ist 
eine Regel.

Leck du mich doch, Oberarsch

In letzter Zeit ist es so, als würde Avishag gar nicht existieren. 
Alles, was ich sage, sagt sie ein bisschen lauter. Dann wird sie 
still. Sie spielt mit der goldenen Halskette auf ihrer dunklen 
Brust und rückt die BH-Träger zurecht. Sie beobachtet, wie 
ihre Haare wachsen, und wird immer stiller. Wahrscheinlich 
ist das bei mir genauso.

Aber das Ding ist, als ich weg war, hat zum ersten Mal in 
der Geschichte der Welt jemand anderes als Avishag in das 
Notizbuch geschrieben.

Ich bin mir fast sicher. Da steht noch was anderes Komi-
sches, was ohne »Arsch«.

Immer bin ich allein.
Sogar jetzt bin ich allein
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Ich klappe das Notizbuch zu.
Ich würde Avishag gern fragen, ob ihr Bruder Dan ins 

Klassenzimmer gekommen ist, als ich weg war, lasse es aber 
sein. Mira, die Mutter von Dan und Avishag, ist anders als 
andere Mütter, weil sie Lehrerin ist. Sie musste herkommen 
und hier in einem Dorf statt in Jerusalem Lehrerin werden, 
weil Avishags Vater die Familie verlassen hat. Darum hatten 
sie nicht genug Geld, um in Jerusalem zu bleiben. Meine 
Mutter arbeitet in der Fabrik hier im Dorf, die Teile für 
Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit 
denen man Flugzeuge baut. Leas Mutter arbeitet in der 
 Fabrik hier im Dorf, die Teile für Maschinen baut, die in 
Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge 
baut. Ich bin immer allein.

Ich hab da eine Idee.
Ich mache eine Party, auch wenn ich dabei draufgehe und 

ich noch nicht weiß, wo die Party stattfinden soll, und ich 
in den nächsten zwanzig Minuten da auch nicht weiter-
kommen werde, weil ich im Unterricht bin, aber so wahr mir 
Gott helfe, Dan wird zu der Party kommen. Wenn ich ihn 
anrufe und einlade, kommt er, das gehört sich einfach so, 
und das ist die geniale Idee, die ich gerade hatte, ganz plötz-
lich, eine Party, und wenn noch mal irgendjemand zu mir 
sagt, dass es manchmal okay ist, allein zu sein, schreie ich los 
und es wird unangenehm.

»Peace«, sage ich und stehe auf. Ich schnappe mir meinen 
Rucksack. Als Avishag aufsteht, quietscht der Stuhl übers 
Linoleum und Mira verzieht das Gesicht, als hätte sie gerade 
eine ganze Zitrone vom Baum der Familie Levy gegessen.

»Der Unterricht geht noch zwanzig Minuten«, sagt sie. 
Vielleicht glaubt sie, wir bleiben, aber wir gehen.

»Scheiß drauf. Peace«, sagt Avishag. Das ist seltsam. Avi-
shag kann es nicht ausstehen, wenn Schimpfwörter laut aus-
gesprochen werden. Sie findet sie nur geschrieben schön, das 
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ist also seltsam. Vier von den Jungs stehen auch auf. In der 
vierten Klasse hat einer von ihnen eine ganze Zitrone aus 
dem Garten der Levys gegessen, als Mutprobe, aber danach 
ist nichts passiert.

Man kann mit keinem reden

Avishag und ich gehen die staubige Hauptstraße hoch, die 
hinter der Schule ansteigt. Als ich den Mund aufmache, 
schmecke ich den Staub, den die Typen aus unserer Klasse 
vor uns und wir selbst am Tag zuvor aufgewirbelt haben. Ich 
kann kaum sprechen, so viel habe ich im Mund.

»Ich sterbe. Wir müssen heute eine Party machen. Wir 
müssen ein paar Leute anrufen«, sage ich.

»Noam und Emuna haben gesagt, dass Yochai ihnen 
gesagt hat, dass sein Bruder von Leas Schwester Sarit ge -
hört hat, wo man Empfang hat«, sagt Avishag. Sie kneift die 
schwarzen Augen zusammen.

Im Moment geht kein einziges Handy im Dorf. Zuerst gab 
es nur in der Schule keinen Empfang. Plötzlich hatten wir 
letzten Mittwoch selbst dann keinen Empfang, als wir Mathe 
geschwänzt haben und hinter das Holztor gesprungen sind. 
Avishag hatte vielleicht zehn Sekunden lang zwei Balken, 
aber das hat nicht gereicht, um jemanden anzurufen. Dann 
ist ein Balken daraus geworden, und das hat sich nicht mehr 
verändert.

Wir waren schon beim Lebensmittelladen, aber da war 
kein Empfang, also haben wir eine Schachtel Marlboro und 
Gummibärchen gekauft und sind zum Geldautomaten gelau-
fen, aber da war kein Empfang, also sind wir zu dem kleinen 
Park gelaufen, aber da war auch kein Empfang, und jemand 
hatte auf die einzige Schaukel gekotzt, die groß genug für zwei 
ist, also sind wir gar nicht erst dageblieben, und dann gab es 
keinen anderen Ort im Dorf, wo wir hingehen konnten.
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»Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht von Noam und Yochai«, 
sagt Avishag. »Dan hat es mir erzählt. Er redet wieder mit 
mir. Also zumindest hat er mir gesagt, dass man beim Han-
dymast Empfang hat.«

Ich sehe Avishag nicht an, nachdem sie das gesagt hat. Ich 
würde sie gern fragen, ob Dan reingekommen ist und in das 
Notizbuch geschrieben hat, lasse es aber lieber bleiben.

Der Handymast. Na klar. Manchmal denke ich, ohne 
Leute wie Dan würde das ganze Dorf sterben, so dumm sind 
wir.

Was ist Liebe

Ich habe beschlossen, in meinem ganzen gesamten Leben 
nur einen Jungen zu lieben: Avishags Bruder Dan. Seit ich 
zwölf war, habe ich denselben Freund gehabt, Moshe, aber 
das ist nicht ganz fair, weil ich nicht wirklich beschlossen 
habe, ihn zu lieben. Er war ein Freund der Familie und hat 
mich mit Äpfeln beworfen, also hatte ich eigentlich keine 
Wahl. Vor zwei Wochen haben wir uns getrennt. Vor neun 
Wochen haben wir uns auch schon mal getrennt. Jetzt ist er 
sowieso seit sechs Monaten bei der Armee. Dan hat das alles 
schon hinter sich.

Früher hatte Dan immer so einen Test. Darum habe ich 
beschlossen, ihn zu lieben. Der hat ihn total verrückt 
gemacht, dieser Test.

Ganz am Ende der Jerusalemer Straße, da hat man in 
unserem Dorf eine Aussicht. Eine Aussicht auf die ganze 
Welt und noch viel mehr. Echt, ohne Scheiß. Von dem win-
zigen Hügel schaut man auf vier Berge, wo immergrüner 
mediterraner Wald nur so explodiert, und auf ausgebreitete 
Decken roter Anemonen und auf Kissen lilafarbener Ane-
monen und auf Kreise von weißen Gänseblümchen. Außer-
dem auf kleine Höhlen, geschützt von Weidenzweigen, da 
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hinzusehen, das tut fast weh. Als würde man die Kinder 
anderer Leute auf der anderen Straßenseite sehen.

Und natürlich stehen ganz am Ende der Jerusalemer 
Straße Bänke, und man müsste meinen, man könnte dort sit-
zen und die Aussicht genießen, nur dass das nicht geht. Weil 
man dann die Aussicht im Rücken hätte und auf Haus Num-
mer 24 in der Jerusalemer starren würde und nichts als die 
zum Trocknen aufgehängte Unterwäsche vor der Nase hätte 
und eine verwaiste Hundeleine auf gelbem Gras und die 
Komposttonne draußen unterm Vordach.

Und Dan, der nahm Leute mit dorthin, und dann fragte 
er, was stimmt nicht mit dem Bild was stimmt nicht was stimmt 
nicht, und keiner konnte es ihm sagen und er wurde wütend, 
wurde laut und dann sagte er, wenn es Leute wie ihn nicht 
gäbe, würde das ganze Dorf krepieren, so dumm wären wir. 
Er kann überheblich sein. Und egal, wen er von unten aus 
dem Dorf dorthin geschleppt hatte – einen Klassenkamera-
den, einen Bekannten der Mutter, die Schwester, die jüngere 
Schwester –, der Betreffende saß da, starrte eine Weile auf 
das gelbe Gras von Haus 24 und sagte dann: »Das versteh ich 
nicht. Du hast doch gesagt, du willst einfach nur abhängen.« 
Aber ich verstand es.

In der siebten Klasse kam ich von Avishag und wollte nach 
Hause, da kam Dan hinter einem Olivenbaum hervor-
gesprungen. Über ihm importierte Laubbäume und Vögel, 
und die Vögel waren unsichtbar, aber sie sausten um ihn 
herum, sodass Lichtpunkte um ihn tanzten  – wie in einer 
Disko. Er kam einen Schritt näher. Und dann noch einen. 
Auf seiner linken Wange lagen zwei Wimpern, ich sah sie, so 
dicht stand er vor mir. Verlegen schaute ich auf den Boden 
und merkte, dass seine Füße nackt und lang waren. Weil ich 
nervös war, schnippte ich mit dem Daumen die Haut unter 
meinem Kinn nach vorn. Er war so groß, genau wie Avishag. 
Oder vielleicht war ich auch klein.
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»Hast du Lust abzuhängen?«, fragte er.
Auf der Bank war ich dann einen Augenblick lang müde. 

Um ihn nicht anzusehen, drehte ich mich immer wieder von 
ihm weg, damit er nicht merkte, wie aufgeregt ich war, und 
damit mich etwas anderes Schönes ablenkte. Und plötzlich 
hab ich’s kapiert.

»Da kommt ein Mann und er hat zwei Bänke und sie sagen 
ihm, ›Betonier die Bänke ein‹, und er  …«, sagte ich. Ich 
wollte einfach irgendwas sagen, aber Dans grüne Augen 
strahlten und seine dicken Augenbrauen hüpften auf und ab.

Danach saßen wir eine Weile da auf dem Boden, schauten 
auf die roten Decken und die Höhlen, und ich erzählte ihm 
alle meine Geheimnisse. Ich glaube, an dem Abend liebte ich 
ihn ein bisschen, aber ich weiß nicht, ob es wahre Liebe war, 
weil ich ihn nur liebte, weil er mich liebte, oder etwas, was 
ich gesagt hatte. Das erkannte ich daran, wie er vor und 
zurück wippte, und weil er versprach, irgendwann was in das 
Notizbuch zu schreiben, das ich ihm gezeigt hatte, irgendwas 
verdammt Kluges.

Nach dem Abend habe ich nie wieder mit ihm gesprochen. 
Zwei Monate später verriet er Avishag eins von meinen 
Geheimnissen. Zwei Jahre darauf ging er zur Armee, und als 
er zurückkam, ging er nicht zu der Fabrik im Dorf, die Teile 
für Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit 
denen man Flugzeuge baut, und auch nicht zur Berufsschule, 
damit er später mehr verdienen würde, wenn er in der Fabrik 
im Dorf gearbeitet hätte, die Teile für Maschinen baut, die in 
Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge 
baut, sondern er blieb einfach zu Hause und zeichnete Mili-
tärstiefel. Das weiß ich, weil meine Schwester letzte Woche 
bei ihm zu Hause mit seiner kleinsten Schwester gespielt 
hat, und als sie zurückkam, hat sie gesagt, da wären überall 
Zeichnungen von Stiefeln und Stiefeln und Stiefeln. Die ganze 
Küchenwand schwarz davon, und schwer.
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»Dan sagt, du fehlst ihm«, sagte meine Schwester. »Er hat 
gesagt, du hängst nicht mehr mit ihm ab«, meinte sie noch 
und machte Kussgeräusche, und dann stellte sie Bully the 
Snow Man lauter, damit ich sie nicht anschreien konnte.

Kein Haus ist leer

Wenn man in das Notizbuch von jemandem schrieb, dann 
ging man auch zu seiner Party, wenn man eingeladen wurde.

Beim Handymast angekommen, bin ich mir so gut wie 
sicher, dass es Dan gewesen sein muss, der in das Notiz-
buch geschrieben hat. Er hat was zwischen meine Defini-
tionen von Panzerfaust-Kindern und israelischer Luftwaffe 
ge  schrieben. Ich glaube, ich denke immer noch an ihn. Ich 
glaube, er denkt immer noch an mich.

Ich weiß, klingt eher unwahrscheinlich, aber ich weiß ein-
fach, dass er wie Superman in die Klasse reingerauscht ist 
und ins Notizbuch geschrieben hat, als ich auf dem Klo war, 
und dann ist er direkt zum Schultor raus. Ich würde Avishag 
gern fragen, ob er in die Klasse gekommen ist, als ich weg 
war, und ich verstehe nicht, warum sie es mir nicht einfach 
sagt, aber ich weiß auch, dass sie ihre Gründe hat, Leute mit 
Brüdern haben Gründe, und außerdem bin ich ja nur fast 
sicher, und fast sicher ist besser als das Risiko, etwas zu 
erfahren, was man eigentlich nicht wissen will.

Nicht zu fassen, dass wir nicht schon früher versucht 
haben, am Handymast Empfang zu kriegen. Wir sind nah 
genug an ihm dran, dass er uns auf diesem Felsenhügel 
Schatten spendet, und wir schreien, weil uns die Leute mit 
dem schwachen Empfang hier oben kaum verstehen.

In unserem Dorf gibt es viele Raritäten: Privatsphäre, 
öffentliche Verkehrsmittel, Milch mit 5 Prozent Fett. Die 
größte Rarität ist ein leeres Haus. Ab und zu finanziert die 
Fabrik den Eltern von irgendwem ein Wochenende in der 
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Nachbarstadt mit Massagen und Hotelpool. Aber in meiner 
Familie hat’s das nie gegeben, und bei den meisten, die wir 
kennen, auch nicht. Meistens gehen die Eltern auf einen Kaf-
fee zu anderen Leuten und versprechen, bis nach elf wegzu-
bleiben, und nervige Geschwister versprechen, woanders zu 
schlafen. So kommt ein leeres Haus zustande, und dann 
kann man Bier trinken und rauchen und rummachen, ohne 
sich zu schämen.

Aber heute scheint es für unsere Klasse kein leeres Haus 
zu geben, wo wir Party machen können, kein einziges.

Wir haben schon zwölf Leute angerufen und unter unse-
ren Achseln haben sich feuchte Flecken gebildet, aber wir 
können nicht nach Hause, weil meine Schwester zu Hause ist 
und Avishags kleine Schwester zu Hause ist und sie nicht 
hören dürfen, wie wir das hier planen, genauso wie wir in 
zwei Jahren nicht mitkriegen dürfen, wenn sie Partys planen. 
Außerdem, jetzt, wo Dan zurück ist, gehe ich nie rüber zu 
Avishag. Sie lässt mich nicht.

Bei mir zu Hause würde meine Schwester alles hören, und 
sie ist die Schlimmste. Man kriegt alles mit, was am Telefon 
gesprochen wird. Wenn meine Mutter nachts telefoniert, 
ganz egal wie spät, höre ich jedes Wort, sogar, wenn sie flüs-
tert, und ich höre, wenn sie weint.

»Bist du sicher?«, schreien wir in unsere Handys.
Ja, Tali Feldman ist ganz sicher. Ihre Mutter erlaubt ihr 

keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, die 
Freunde ihrer Tochter machen noch mehr von ihrem rumä-
nischen Teeservice kaputt, und Noams Mutter erlaubt ihr 
keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, ihre 
Tochter macht das in sie gesetzte Vertrauen kaputt, und 
Ninas Mutter erlaubt ihr keine Party, wenn das Haus leer ist, 
weil sie Angst hat, die Freunde ihrer Tochter machen ihrer 
Tochter das Jungfernhäutchen kaputt, weil sie eben ein biss-
chen religiös ist.
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Außerdem finden wir raus, dass Lea eine Party schmeißt, 
und dass es bei ihr leer ist, weil ihre Eltern sich im Hotel 
drüben in der Nachbarstadt massieren lassen, aber ihre Mut-
ter sagt, ich darf nicht eingeladen werden, weil ich beim letz-
ten Mal ein Gefäß für Maronen zerschmissen habe, und Lea 
ihr erzählt hat, dass ich es war. Aber eigentlich liegt es daran, 
dass Avishag und ich die einzigen sind, die keine krasse 
Angst vor Lea haben, weil wir schon mit ihr gespielt haben, 
bevor sie krass beliebt wurde, das war, als sie noch mit den 
Leuten gespielt und nicht die Leute wie Spielzeug behandelt 
hat.

Ich habe Dan an dem Tag auf der Bank alle meine Geheim-
nisse erzählt. Dass Avishag und ich noch mit Puppen spiel-
ten, war eins davon. Das hielten wir seit der fünften Klasse 
sogar vor Lea geheim. Eigentlich war es viel besser, in der 
siebten Klasse mit Puppen zu spielen, weil wir Einfälle hat-
ten, die uns nicht gekommen wären, als wir jünger waren: 
Die Puppen konnten gelben Eismatsch auskotzen und eine 
andere Puppe da reintunken, bevor sie verbrannt wurden. 
Sie konnten ein Mittel gegen Krebs finden oder anfangen zu 
rauchen oder Jura studieren. Das war megalustig.

Als Avishag herausfand, dass ich ihrem Bruder von den 
Puppen erzählt hatte, kam sie morgens um acht in die Klasse 
marschiert und öffnete meinen Rucksack, und vor den 
Augen aller anderen schmiss sie mein Sandwich auf den 
Boden und trampelte darauf herum und schrie dabei. Die 
Tomaten spritzten gelbe und rote Tropfen auf den Boden, als 
sie darauf herumsprang.

»Ekelhaft«, schrie sie. »Er ist mein Bruder, du kranke, 
kranke Schlampe. Du hast einen Freund! Für wen hältst du 
dich eigentlich? Dich kenn’ ich nicht mehr.« Auch damals 
fluchte sie nur selten laut.

Eine Zeit lang taten wir so, als würden wir uns wirklich 
nicht kennen, weil es wirklich so war, das sah ich auch so, 
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aber ich wusste nicht mehr, ob ich überhaupt irgendwen 
kannte. Emuna setzte sich in der Klasse neben mich auf Avi-
shags Platz. Avishag saß jetzt neben Noam.

Dann ging Dan zur Armee. Das war ganz normal, denn 
er war achtzehn, und es war so normal, dass Avishag und 
ich vergaßen, was sie über ihn gesagt hatte. Aber ich weiß, 
sie glaubt, mich gar nicht zu kennen. Das werd ich immer 
wissen.

»Benutzen Panzerfaust-Kinder die kleinen Panzerfäuste, 
die keinen Granatwerfer brauchen?«, fragt Avishag, bevor 
wir vom Handymast weggehen.

»Nein«, sage ich. »Was du meinst, sind die sowjetischen 
Handgranaten, die auch Panzerfaust genannt werden, aber 
im ›Frieden-für-Galiläa‹-Krieg wurden die schon nicht mehr 
verwendet. Du denkst an die Vergangenheit. Du kannst die 
ganzen Definitionen nachher bei mir abschreiben.«

In meinem Zimmer

Nachdem wir erfolglos einen Ort zum Partymachen gesucht 
haben, gehen wir gegen vier Uhr nachmittags vom Hügel mit 
dem Handymast zurück nach Hause. Normalerweise ist 
meine Mutter um fünf von der Arbeit zurück. Bis sie kommt, 
gucke ich den israelischen Kinderkanal: Chiquititas und 
Wonder Shoes und The Surprise Garden. Alles Sendungen, 
für die selbst Avishag mich zu alt finden würde. Als ich das 
Auto meiner Mutter höre, stürze ich in mein Zimmer, lege 
mich aufs Bett und starre an die Decke. Sie klopft nicht, um 
mich zu fragen, wie es mir geht, und ich bin froh darüber, 
weil ich einfach meine Ruhe haben will.

Ich höre sie am Telefon flüstern. Ungefähr eine Stunde 
lang starre ich an die Decke, vielleicht auch zwei, und stelle 
mir vor, ich wäre gezwungen, mein Leben lang an diese 
Decke zu starren. Wie wäre das? Was für Details würden mir 
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auffallen?, frage ich mich, und die Stimme in meinem Kopf 
klingt auf einmal wie die unserer Geschichtslehrerin Mira, 
Avishags Mutter, aber dann ist es meine Mutter, und sie steht 
in meinem Zimmer. Sie hat nikotingelbe Zähne und steht 
wie krummgeschlossen.

»Ich schaff das nicht mehr«, sagt sie. »Ich brauche Hilfe.«
Ich reagiere nicht. Ich brauche Hilfe. Wenn sie nur wollte, 

könnte sie wissen, dass ich ein leeres Haus für eine Party 
brauche, zu der ich Dan heute Nacht einladen kann. Aber 
was sie nicht wissen will, das will sie nicht wissen.

Letzten Montag hat sie gefragt, ob ich nicht doch mal 
Putenbrust auf meinem Sandwich ausprobieren möchte.

»Seit fünf Minuten rufe ich, dass du ans Telefon gehen 
sollst«, sagt sie und hält mir das Telefon hin. »Ich halt’s nicht 
aus, in diesem Haus zu leben und wie ein Zimmermädchen 
behandelt zu werden.«

»Bist du’s?«, fragt Avishag am anderen Ende.
»Hat Ninas Mum doch noch erlaubt, dass wir bei ihnen 

eine Party machen können?«, frage ich.
»Yael«, sagt sie. »Dan ist gestürzt und hat sich am Kopf 

verletzt.«

Und jetzt heißt es russisches Roulette

Ich habe die ganze Nacht mit Avishag telefoniert. Die ande-
ren Mädchen sind alle auf Leas Party geblieben. Sie wollte, 
dass die Leute dablieben, auch als sie gehört hatten, dass Dan 
was passiert war. Mir war das egal. Und mir war egal, dass 
meine Mutter mich hören konnte oder dass meine Schwester 
mich hören konnte oder dass mein Vater mich hören konnte. 
Zuerst hieß es, Dan wäre mit dem Kopf aufgeschlagen, und 
Avishag hat sich Sorgen gemacht, und dann hieß es, er hätte 
sich schlimm am Kopf verletzt und müsste ins Krankenhaus, 
aber Avishags Mutter hat sie nicht hingehen lassen, und 
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dann hieß es, einer hätte ihm versehentlich in den Kopf 
geschossen, und zum Schluss hieß es, er wäre mit ein paar 
Typen aus seiner Klasse zum Hügel mit dem Handymast 
gegangen und sie hätten irgendein Mädchen angerufen, aber 
dann hätten sie russisches Roulette gespielt, weil keiner ran-
gegangen war. Ich meine, außer ihnen hatte im Dorf keiner 
Empfang und fast alle waren auf Leas Party, und das war’s 
dann. Morgens um sechs hieß es, dass Dan gestorben war.

Aber ich glaube diese ganzen Gerüchte nicht. Ich glaube, 
er ist einfach den Hügel rauf und hat sich da ganz allein das 
verdammte Scheißhirn weggeblasen.

Mütter verschwanden

Morgens um sieben gehe ich rüber zu Avishag. Sie wohnt in 
der Jerusalemer Straße 3 und ich wohne in der 12, so sind wir 
überhaupt erst Freundinnen geworden. Ich laufe an den 
gleich aussehenden Häusern vorbei, an Leas Haus, dem Oli-
venhain, dann dem Haus der britischen Familie Miller. Die 
Häuser sehen genau gleich aus, nur dass Avishags Haus ein 
rotes Dach hat und alle anderen grün sind. Wenn man rein-
geht, gibt es außerdem ein Bücherregal mit sieben Brettern, 
weil ihre Mutter Mira eine Intellektuelle ist, weil sie eine Leh-
rerin ist, oder weil sie ursprünglich aus Jerusalem kommt, 
nicht aus der Jerusalemer.

Avishag hat die Augen geschlossen, also halte ich ihr die 
Nase zu, damit sie aufwacht. So habe ich sie immer geweckt, 
als wir klein waren, aber wenn ich es jetzt mache, merke ich, 
dass ich sie nicht mehr so wecken kann. Jetzt nicht. Und nie 
mehr. Sie schreit mich nicht an, als sie aufwacht; sie sagt kein 
Wort.

Ich ziehe ihr das Kissen unter den feuchten schwarzen 
Haaren weg. Ich lege es auf den Boden, lege den Kopf drauf 
und schließe die Augen.
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Aber nach ungefähr einer Stunde wache ich wieder auf. In 
der Küche stehen ganz sicher Kakao und Cornflakes auf dem 
Tisch, also gehe ich runter, aber auf dem Tisch steht gar 
nichts. Kein Kakao und kein Brot mit Schokoaufstrich, ob -
wohl Mira beides jeden Morgen für ihre Jüngste hinstellt.

Ich war mir ganz sicher gewesen, dass alles dastehen 
würde. Das war das Schlimmste von allem, echt jetzt.

Meine Mutter stellt mir morgens eine Tomate und Tee hin 
und meiner Schwester Tomate und Brot und Tee, so ist das 
bei uns. Wenn wir aufstehen, ist sie immer schon weg, weil 
ihre Arbeit um sieben anfängt. Früher fing sie immer um 
acht an, da konnte sie uns noch zur Schule fahren, aber als 
wir in der zehnten Klasse waren, hat man im Dorf einen 
Schulbus eingeführt, damit der morgendliche Berufsverkehr 
entzerrt wird und Mütter eine Stunde früher zur Arbeit 
 können. Jetzt liegt da immer nur ein Zettel. Wascht nach 
dem Essen euer Geschirr ab. Sie stellt das Essen in den Kühl-
schrank, zwei Teller zugedeckt mit anderen Tellern, von 
Sonntag bis Dienstag Reis und Lamm und den Rest der 
Woche Reis und Okra. Das Essen schmeckt immer frisch, 
obwohl wir es in der Mikrowelle warm machen müssen.

Ich gehe in Avishags Zimmer zurück.
»Avishag«, sage ich und rüttle heftig an ihr, »wo ist deine 

Mutter?«
Avishag lässt die Augen zu. Noch im Halbschlaf, wölbt sie 

den Rücken und rückt den BH zurecht. Mit den langen Fin-
gern fährt sie ihre goldene Halskette entlang, sie selbst ist so 
dunkel in den weißen Laken, dass sie fast schon zu präsent 
ist, und dann öffnet sie plötzlich die Augen.

»Wahrscheinlich will sie zurück nach Hause«, sagt sie. 
»Das hat sie schon gesagt, bevor wir überhaupt erfahren 
haben, dass Dan … bevor wir alles wussten.«

»Zurück nach Hause?«, frage ich. »Aber sie ist deine 
Mutter.«
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»Sie hat gesagt, sie zieht wieder zu ihrer Mutter nach Jeru-
salem. Sie hat gesagt, sie zieht nicht allein Kinder groß, wenn 
die dann losgehen und sich erschießen, und sie hat gesagt, 
ich biete nie an, den Abwasch zu machen, und dass ich jetzt 
eine erwachsene Frau bin und sie –«

»Sie kann nicht weg sein«, sage ich. »Steh auf.«
Aber Avishag schließt die Augen und dreht mir den 

Rücken zu, sie zieht sich die weiße Decke über den Kopf, als 
würde sie eine Höhle bauen.

Judifizierung von Galiläa

Ich gehe allein in die Schule. Ich weiß nicht, wo ich sonst hin 
soll, und ich kann nicht länger Avishags Rücken anstarren. 
Im Klassenzimmer sind nur drei Jungs, sie sitzen auf den 
Tischen und schauen sich eine Zeitschrift mit japanischen 
Autos an. Ein Stuhl liegt umgekippt da, und jemand hat den 
Mülleimer umgeschmissen, sodass überall Orangenschalen 
und Notizbuchseiten auf dem Boden verstreut sind.

»Leas Mutter ist auch weg«, sagte einer von den Jungen. 
»Sie hat zu Lea gesagt, sie bleibt jetzt für immer in der Stadt, 
wo es Massagen gibt«, sagt er noch und beißt sich auf den 
Finger. »Aber ich glaube nicht, dass sie das wirklich macht. 
Und unsere Lehrerin Mira ist bestimmt auch bald wieder 
da.«

»Dieses Dorf ist voll mit durchgeknallten Muttis«, meint 
ein anderer noch. Dann drehen sie mir den Rücken zu und 
stecken die Köpfe wieder über der Zeitschrift zusammen.

Ich gehe raus und ringe nach Luft, ich schaue auf den 
Boden, aber über mir sind Raben und Platanen, und die 
Vögel kreisen vor der Sonne, sodass auf dem Asphalt zu mei-
nen Füßen Punkte sind, die mir erst hier, dann da zuzwin-
kern, und ich mache den Mund auf und kotze, bis ich den 
Kopf wieder heben und weitermachen kann.
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Auf den Straßen ist überhaupt niemand zu sehen. Als sie 
vor knapp dreißig Jahren dieses Dorf gebaut haben, war das, 
weil Leute den genialen Einfall hatten, man sollte Galiläa 
judifizieren, vor allem an der Grenze zum Libanon. In der 
Region gibt es lauter leere braune Hügel, hat die Regierung 
gesagt, und wenn wir ein Land sind, können wir nicht alle 
nur in einem Teil davon leben. Also haben sie für extrem 
wenig Geld Land an Paare vergeben, die versprachen, in der 
Fabrik zu arbeiten, die sie im Dorf gebaut haben, und 
dadurch hatten die Paare Geld und ein Zuhause und dann 
auch Kinder.

Allerdings haben sie nicht daran gedacht, dass Geld und 
Häuser Kinder hervorbringen, und dass Kinder unter ande-
rem Busse brauchen. Jetzt kommt man nur weg, wenn man 
trampt.

Ich stehe an dem alten Münztelefon am Ortsrand und 
halte den Daumen raus. Ich überlege, jemanden anzurufen, 
merke aber, dass ich keine Münzen habe.

Als ein roter Subaru hält, beuge ich mich zum Fenster 
runter und rieche das Aftershave von dem Fahrer mit Bart. 
Er hört gerade »Macarena«, wirklich, kein Scheiß.

»Wo willst du hin?«, fragt er.
Auf dem Boden ist eine Schnecke, die langsam auf mich 

zugekrochen kommt, hinter ihr eine Schleimspur. Bald 
kommt der erste Regen in diesem Jahr. Bald sind Avishag 
und ich mit der Schule fertig. Und gehen zur Armee. Und 
alles. Sogar Prinzessin Lea muss zur Armee. Alle müssen.

Und da wird mir klar, dass ich außerhalb von den tausend 
Häusern dieses Dorfes niemanden habe und allein auf dem 
lauwarmen Asphalt stehe.

Ich sage dem Fahrer, ich kann genauso gut hierbleiben.
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Ich geh nicht den Hügel rauf

Ganz einfach, weil ich mich nicht mehr anstrengen will, nur 
um beim Handymast Empfang zu haben, nur um mit jeman-
dem zu reden. Ich laufe den gepflasterten Weg runter und 
zwischen den Fahrradständern durch und über die Müll-
kippe zum Videoautomaten, nehme einen Zwanzigschekel-
schein und entscheide mich für Mean Girls, weil ich alle 
anderen Filme in der Maschine schon mehr als einmal ge -
sehen habe.

Jetzt habe ich Kleingeld und laufe ans andere Ende des 
Ortes zurück. Der Telefonhörer des Münztelefons glitzert, 
so staubig ist er, und als ich ihn abnehme, überrascht es 
mich fast, überhaupt ein Freizeichen zu hören. Vielleicht ist 
das hier das allerletzte Münztelefon in ganz Israel. Vor ein 
paar Jahren hat die Regierung sie alle abgebaut, eins nach 
dem anderen, und sie alle in einem großen Truck mitge-
nommen.

Ich muss meine Mutter hören, damit ich weiß, dass sie 
nicht auch weggegangen ist.

Aber sie ist es nicht, die ich anrufe.
Avishag geht erst beim dritten Versuch ans Telefon. Meine 

Mutter ist nicht die Erste, die ich anrufe, und das liegt nicht 
daran, dass ich entschieden hätte, Avishag müsste die Erste 
sein, sondern daran, dass ein Fast Sicher besser ist als das 
Risiko, dass man etwas erfährt, was man eigentlich nicht wis-
sen will.

»Deine Mutter kommt wieder zurück«, sage ich.
Als ich das sage, weiß ich, dass sie’s vielleicht nicht tut. Als 

ich das sage, weiß ich schon, dass es Avishag war, die an dem 
einen Morgen in mein Notizbuch geschrieben hat, nicht 
Dan.

»Ich bin immer ganz allein, Yael«, entgegnet Avishag und 
klingt dünnhäutig. »Sogar jetzt.«
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Ruf uns nicht an

Ich warte sehr lange, bis Avishag kommt und mich abholt. 
Ich sitze im Sand beim Münztelefon und warte. Ich schme-
cke eine Mischung aus Schweiß und Salz und Make-up, die 
mir von der Nase auf die Lippen läuft. Avishag hat gesagt, sie 
kommt.

Und das tut sie. Sie kommt, aber sie kommt mich nicht 
holen. Wir gehen nicht nach Hause. Wir reden nicht. Sie 
kommt einfach auf mich zu und biegt dann ab. Heute folge 
ich ihr überallhin, das weiß sie.

Wir laufen den Hügel immer weiter rauf. Ich hoffe, wir 
kommen nie oben an, aber ich weiß, irgendwann werden wir 
ankommen.

Auf dem Boden beim Handymast ist kein Blut. Auch kein 
Kleidungsstück. Nicht mal ein Stiefel.

Avishag braucht lange, um fassen zu können, dass da ein-
fach nichts ist.

Sie will wenigstens etwas sehen können, irgendwas sehen. 
Verzweifelt dreht sie den Kopf erst nach rechts, dann nach 
links. Sie steht im Schatten des Handymasts und hat diesen 
suchenden Blick, genau wie früher, als wir klein waren und 
sie versucht hat, das letzte Wort in einem Worträtsel zu 
 finden.

Plötzlich ist es, als wäre der Turm dieses Wort. Als würde 
sie ihn jetzt erst sehen, obwohl sie ihn schon minutenlang 
anstarrt. Sie legt beide Hände an den Turm und schiebt und 
tritt dagegen.

Ich helfe ihr und scharre mit den Schuhen den Sand um 
die Stahlfüße weg und stemme mich mit ganzer Kraft gegen 
den Turm.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit versuchen wir, den 
Turm zum Einstürzen zu bringen. Immer und immer 
wieder.
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Wir sagen kein Wort. Wir werden kein Wort sagen. Wir 
haben genug gesagt.

Wir brauchen hier keinen Handymast.

Panzerfaust-Kinder

Panzerfaust-Kinder waren meist neun oder zehn Jahre alt, 
sie waren also sehr klein, und sie waren Kinder. Und das 
Panzerfaustrohr ist eine Waffe, die sehr, sehr schwer ist, ein 
Kind allein kann sie nicht halten, man braucht also zwei, und 
die Kinder nahmen die Waffen und hielten sie, zwei an einer 
Waffe, eines vorn und eines hinten. Wenn man mit einer 
Panzerfaust schießt, ist das Geschoss vorne derart heftig, 
dass es sogar durch einen israelischen Panzer durchgeht, 
aber hinten tritt ein Feuerstrahl aus, kein großer, kein Feuer, 
das man bräuchte, aber die Waffe funktioniert eben so, dass 
da hinten Feuer rauskommt. Das eine Kind trug also das 
Panzerfaustrohr auf der Schulter und hinter ihm stand ein 
anderes Panzerfaustkind, auf Zehenspitzen, und hielt das 
Ende fest. Und wenn die Panzerfaustgranate abgeschossen 
wurde, fingen erst Haare und Kopf von dem Kind hinten 
Feuer, dann die Schultern, und bald auch die Sandalen, wenn 
es denn welche hatte. Sie wussten es nicht besser.

Keiner hat mit ihnen geredet, keiner hat ihnen irgendwas 
gesagt, weder den Kindern, die vorn festhielten, noch den 
Kindern, die hinten festhielten, aber sehr, sehr interessant ist, 
dass das vordere Kind sehr oft das brennende Kind hinten 
ansprang und es umarmte, und dadurch stiegen die Opfer-
zahlen massiv, das eine Kind ist nicht allein verbrannt.
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Der Klang  
schreiender  Mädchen

Wir, die Rekrutinnen aus dem Lager, stehen in einem tadel-
losen Viereck, dem eine Seite fehlt. Vor uns steht unsere Aus-
bilderin, die pralle Mittagssonne im Gesicht. Sie blinzelt. Sie 
brüllt.

»Hand hoch, wer Kontaktlinsen trägt.«
Zwei Mädchen heben die Hand. Unsere Kommandantin 

wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Die beiden Mädchen 
machen es ihr nach.

»In zwei Minuten und dreißig Sekunden seid ihr von den 
Zelten wieder zurück. Und zwar ohne Kontaktlinsen. Ist das 
klar?«, brüllt sie.

»Zu Befehl, Kommandantin«, schreien die Mädchen, ihre 
Uhren piepen. Sie rennen los. Eine Staubwolke begleitet die 
schnellen Schritte ihrer Stiefel.

»Hand hoch, wer Asthma hat«, brüllt die Kommandantin 
des Rekrutenlagers.

Keines der Mädchen hebt die Hand.
»Hat eine von euch Asthma?«, brüllt die Kommandantin 

noch einmal.
»Nein, Kommandantin«, schreien die Mädchen.
Ich schreie nicht. Ich habe nicht kapiert, dass ich das soll, 

schließlich habe ich ja schon die Hand unten gelassen.
»Hast du Asthma, Avishag?«, brüllt sie, den Blick auf mich 

gerichtet.
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»Nein, Kommandantin«, rufe ich.
»Dann antworte gefälligst«, sagt sie. »Mach den Mund auf, 

genau wie alle andern, damit ich dich hören kann.«
Im Rekrutenlager der israelischen Streitkräfte, in dem ich 

die Grundausbildung absolviere, dem einzigen Rekruten-
lager für Frauen der Infanteriekampftruppe, wissen wir nie, 
was uns erwartet, wenn wir bei einer bestimmten Frage die 
Hand heben. Ich am allerwenigsten, weil ich die Erste von 
den Mädchen in meiner Klasse war, die eingezogen wurde, 
und darum hatte ich keine Freundinnen, die mir Infos hätten 
geben können, und mein Bruder Dan hat nie mit mir über 
die Armee gesprochen, auch nicht, als er noch am Leben war. 
Es hat mich dermaßen genervt, wenn mich Leute nach sei-
nem Tod fragten, ob ich immer noch vorhätte, zur Armee zu 
gehen, dass ich mich freiwillig für die Kampftruppe gemeldet 
habe, nur damit die Leute aufhörten zu fragen. Ich wollte, 
dass die Leute ein für alle Mal aufhörten zu fragen.

In meinem Rekrutenlager kann man nichts voraussehen. 
Vor einer Woche sollten wir die Hand heben, wenn wir weni-
ger als fünfzig Kilo wogen. Dann sollten wir die Hand heben, 
wenn wir jemals eine Nadel geteilt oder kurz vor der Einbe-
rufung ungeschützten Sex gehabt hatten. Schwer zu sagen, 
wie man das deuten sollte. Die Armee wollte unser Blut. Und 
zwar zwei Liter, aber in der Zeit, in der man die Nadel im 
Arm stecken hatte, bekam man Kool-Aid mit Erdbeerge-
schmack und Weißbrot. Die selbst ernannten Nutten und 
Junkies verteilten beides an die Mädchen, die mit den Fäus-
ten pumpten, damit das Blut schneller rausschoss.

»Schneller«, rief die Kommandantin.
»Meine Hand fühlt sich an, als wäre da Eis drauf«, sagte 

eine von den Soldatinnen. »Wie erfroren.« Sie lag auf dem 
Feldbett gegenüber. Ich wollte nach ihrer Hand greifen, 
damit ihr nicht so kalt war, damit ich nicht so allein war. 
Es ging nicht. Weil ich eine Nadel im Arm hatte, und weil 
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es falsch gewesen wäre. Meine Mutter hat gesagt, wenn 
ich nach der Grundausbildung einen guten Posten will, 
muss ich lernen, mein loses Mundwerk im Zaum zu halten. 
Meine Mutter war früher Offizierin, jetzt ist sie Geschichts-
lehrerin und so. Ein paar Wochen nach Dans Tod ist sie 
nach Jerusalem gezogen, aber dann musste sie doch zurück-
kommen und mir bei den Vorbereitungen für die Armee 
helfen. Alleinerziehende Mütter müssen immer zurück-
kommen.

Das Mädchen im Feldbett neben mir dreht durch. Sie hat 
den Arm mit der Nadel von sich weggestreckt, als wäre er 
verflucht. Sie wurde rot im Gesicht. »Ich glaube, mir wird zu 
viel Blut abgenommen. Kann mal jemand kommen? Kann 
sich mal jemand ansehen, ob es zu viel Blut ist?«

Ich wusste, ich sollte lieber den Mund halten.
»Ich will nach Hause«, sagte sie. »Ich will das hier nicht.«
Sie sah sehr jung aus. Schließlich habe ich doch was gesagt. 

»Alles in Ordnung«, sagte ich.
Da fuhr die Kommandantin dazwischen. »Keiner hat dir 

erlaubt zu reden«, brüllte sie.
Ich war die Einzige, die eine Strafe bekam. Als für alle 

anderen Duschzeit war, musste ich ein Loch in die trockene 
Erde graben, tief genug für einen Felsbrocken so groß wie 
fünf Köpfe. Die Kommandantin sagte, der Felsbrocken sei 
ein Symbol für meine »Schande«. Sie grinste, als sie das 
erklärte. Keins der Mädchen half mir. Sie standen einfach bei 
den Duschen an, da im Sand, und schauten zu.

Heute will uns die Armee zeigen, wie es sich anfühlt, wenn 
man erstickt. Darum haben sie nach Kontaktlinsen und 
Asthma gefragt. Heute ist ABC-Tag. Atomar, biologisch, 
chemisch. Da muss jeder Soldat durch, nicht nur die Mäd-
chen der Kampftruppe, haben sie gesagt. Aber für uns ist es 
besonders wichtig, weil wir bei einem nicht-konventionellen 
Angriff funktionstüchtig bleiben müssen.
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Wir stehen in einer Zweierreihe auf einem Sandhügel. Wir 
helfen uns gegenseitig, die Gasmasken aufzusetzen.

»Avishag, du machst das völlig falsch«, brüllt mich die 
Kommandantin an. »Völlig falsch.«

Sie zieht eines von den schwarzen Gummibändern fester, 
und meine Haare werden dermaßen straff nach hinten gezo-
gen, dass es sich anfühlt, als wollte mir jemand Haarbüschel 
ausreißen. Nur dass derjenige nicht mehr loslässt. Die Maske 
soll genau so bleiben.

Mit den Masken sehen wir alle aus wie Körper von Solda-
ten mit Köpfen von Roboterhunden. Der große graue Filter 
ist lang gestreckt wie eine Schnauze. Durch die Sonne wird 
der schwarze Kunststoff ganz heiß und die Hitze wird nach 
innen abgegeben. Das pure Plastik vor meinen Augen ist 
staubig, und die Welt ist gerahmt und fern wie ein dreckiges, 
billiges Sandbild, egal, wo ich hinschaue, überall Sand, nur 
aus unterschiedlichen Blickwinkeln.

Die Kommandantin schreitet die Reihe ab und bricht 
Minibananen aus Plastik auf. »Jede von euch hat in ihrer 
ABC-Ausrüstung ein paar von diesen kleinen Bananen. 
Wenn ihr die aufbrecht und die Bananen riechen könnt, 
schließt eure Maske nicht richtig.«

Ich spüre, wie die Adern an meinem Hinterkopf hervortre-
ten. Als die Kommandantin wedelnd mit den Minibananen 
an mir vorbeigeht, rieche ich es. Bananen. Bananen und Sand.

»Ich rieche Bananen und –«, sage ich. Meine Stimme vib-
riert hinter der Maske. Sie lassen mich im Stich, die Worte. 
Ich will reden. Ständig. Über Dan. Über Dinge, die Yael 
gesagt hat und die ich noch immer nicht verstanden habe. 
Über die Bananenfelder rings um unser Dorf, wenn sie bren-
nen. Über alles. Ich bin eine Idiotin. Als würde es irgendwen 
interessieren, was ich denke.

»Keiner hat dir erlaubt zu reden«, brüllt die Kommandan-
tin. »Sieh zu, dass eine von deinen Freundinnen dir hilft«, 



32

sagt sie. Sie nennen die anderen Soldatinnen »deine Freun-
dinnen«. Ich hasse das. Das sind andere Soldatinnen, nicht 
meine Freundinnen. Sogar meine Mutter hat gesagt, zur 
Armee gehst du nicht, um Freunde zu finden. Lass dir nichts 
vormachen. Du siehst ja, was mit Dan passiert ist.

Die Kommandantin lässt immer zwei auf einmal ins Zelt. 
Meine Partnerin ist ein hochgewachsenes Mädchen namens 
Gali. Wir sehen, wie eins von den beiden Mädchen, die vor 
uns rein sind, die Zeltplane hoch reißt und ins Freie rennt, 
als würde sie brennen, aus ihrem Mund läuft Spucke, aus der 
Nase kommt etwas Grüngelbes, ihre Augen sind feucht und 
geschlossen. Ihr Mund steht beim Rennen weit offen und sie 
hat die Arme seitlich ausgestreckt. Sie rennt immer weiter, 
und ihre kleine grüne Gestalt wird zu einem Fleck am men-
schenleeren Horizont.

Gali lacht, und ich auch. Ich wusste von Sarit, Leas großer 
Schwester, dass das Tränengaszelt der erste Ort war, wo 
Oberleutnants mit den Rekrutinnen auf Tuchfühlung gehen 
konnten. Sie stellten ihnen immer dieselben vier Fragen:

Liebst du die Armee?
Liebst du dein Land?
Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?
Hast du Angst vor dem Tod?
Die Oberstleutnants haben ihren Spaß dabei, weil sie diese 

Fragen einmal stellen, wenn der Soldat die Maske auf hat, 
aber dann noch einmal, wenn der Soldat ohne Maske im Trä-
nengaszelt steht, und sie zusehen können, wie er in Panik 
ausbricht. Das ist das Ziel der Übung. Man soll lernen, bei 
einem atomaren, biologischen oder chemischen Angriff 
nicht in Panik auszubrechen. Ich finde das einfach nur sinn-
los. Das habe ich Sarit auch gesagt; ich sagte, »Na, wenn das 
so ist, können sie auch auf uns schießen, damit wir wissen, 
wie sich das anfühlt, findest du nicht?«, aber darauf meinte 
sie nur, »Klugscheißer«. Wenn wir das Gefühl haben zu 
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ersticken, dürfen wir aus dem Zelt rennen. Sarit hat gesagt, 
sie erwarten, dass man so lange wie möglich durchhält. Ich 
fragte, »Was heißt, so lange wie möglich?«, und sie fragte 
zurück, »Wie lange kannst du unter Wasser atmen?«

Wir sind dran.
Gali und ich bücken uns unter der Plane durch ins Zelt. 

Drinnen ist es dunkel und so heiß, dass ich das Gefühl habe, 
die Knöpfe der Uniform würden sich in meine Handgelenke 
einbrennen. Ich kann es fühlen. Und ich kann es sehen. Das 
ganze Zelt ist voller Gift. Ich weiß es, aber mit der Maske 
kann es mir nichts anhaben. Ich fühle mich wie eine Betrü-
gerin.

Seltsamerweise kann man die Kommandantin durch die 
Gasmaske gut erkennen. Wie sie dasteht, die Arme hinterm 
Rücken, die Hand am Gewehr. Sie reckt das Kinn weit nach 
oben. Sie fängt mit Gali an. Gali macht sich noch länger und 
reckt ebenfalls das Kinn hoch.

»Soldatin, wie fühlst du dich mit der Maske?«
»Gut.«
»Liebst du die Armee?«
»Ja. Es ist hart, aber es ist eine wichtige Erfahrung und ich 

lerne sehr viel.«
»Liebst du dein Land?«
»Ja.«
»Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?«
»Das kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich liebe beide 

gleich, aber auf unterschiedliche Weise.«
»Hast du Angst vor dem Tod?«
»Nein.«
»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushältst, 

kannst du rauslaufen.«
Gali fummelt am Gummiband, um es zu lockern und die 

Maske abzusetzen. Ihre Wangen werden sofort hohl, als 
würde sie an einem platt gedrückten Strohhalm ziehen.
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»Liebst du die Armee?«
Gali öffnet den Mund, will antworten, schließt ihn aber 

schnell wieder. Sie sabbert schon. Wieder öffnet sie den 
Mund, diesmal nur leicht, und grunzt ein »Jaah«.

»Liebst du dein Land?«
Gali legt sich die Hände zitternd an die Gurgel, wie ein 

Fisch auf dem Trockenen.
»Ahhh«, murmelt sie, und Rotz tropft ihr auf die Lippen. 

Sie rennt raus wie ein Storch.
Jetzt ich.
»Liebst du die Armee?«, fragt die Kommandantin.
»Ja und nein. Ich meine, ich glaube auf jeden Fall, dass es 

wichtig ist, in einem Land wie unserem Wehrdienst zu leis-
ten, aber ich wünsche mir Frieden, und auf persönlicher 
Ebene bringt die Grundausbildung ganz eigene Schwierig-
keiten mit sich, und außerdem –«

»Das reicht. Hast du Angst vor dem Tod?«, fragt sie. Sie 
überspringt zwei Fragen. Sie weiß, ich bin ein Problemfall, 
auch wenn ich bis jetzt kaum für Probleme gesorgt habe. 
Vielleicht ist ein Problem nichts, was man macht, sondern 
etwas, was man ist. Ich glaube, das hat Dan mal gesagt, aber 
was verstehe ich schon von dem, was er gesagt oder gemeint 
hat?

»Nein, ich habe keine Angst vor dem Tod«, sage ich. Kurz 
und knapp. Genau, was sie hören will, und außerdem die 
Wahrheit.

»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushältst, 
kannst du rauslaufen«, sagt die Kommandantin. Sie klingt 
anders als bei Gali. Zufriedener.

Ich nehme die Maske ab und im ersten Moment spüre ich 
nur, wie meine Kopfhaut schmerzt. Dann spüre ich das 
Feuer, das Brennen. Ich kann die Augen nicht öffnen. Ich 
atme nicht mehr durch die Nase. Aber ich öffne den Mund, 
das ja.
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Und ich rede. Ich habe so lange gewartet. Das ist die Gele-
genheit. Solange ich kurz vorm Ersticken bin, darf ich das. 
Yael und Lea sind nicht da, um mich mit ihrem Geplapper 
abzuwürgen. Von meiner Familie ist auch keiner da, der 
mich ignorieren kann. Meine Worte dienen einem Zweck. 
Meine Worte und Tränen sind eine Angelegenheit der natio-
nalen Sicherheitspolitik. Ein Teil unserer Ausbildung. Da -
durch bin ich auf einen Angriff mit nicht-konventionellen 
Waffen vorbereitet. Ich könnte das ganze Land retten, so gut 
bin ich vorbereitet. Mein ganzer Kopf brennt, aber die Worte 
purzeln mir nur so aus dem Mund, sie schmecken nach 
Bananen, und es kommen immer mehr.

Meiner Kommandantin gehen die ursprünglichen vier 
Fragen aus. Sie muss sich eine neue ausdenken.

»Was ist deine früheste Erinnerung?«, fragt sie. Das haben 
sie gefragt, bevor jemand genial genug war, sich die Mama-
Papa-Frage auszudenken.

Ich gehe nicht von allein. Sie befiehlt es mir.
Ich rede und rede und rede.
Ich glaube, so lange wie ich war noch nie ein Soldat im 

Tränengaszelt.
Erst draußen bekomme ich keine Luft. Ich kann die 

Augen nicht öffnen, und obwohl ich das gar nicht will, 
rennen meine Füße los, von ganz allein, werden immer 
schneller. Ich schmecke Blut auf der Zunge, Blut aus meiner 
Nase, und mein Hals brennt, als würde man mir kochendes 
Öl eintrichtern. Meine Gesichtshaut ist wie mit Sandpapier 
bearbeitet. Ich renne immer weiter, bis zwei Arme mich im 
Flug einfangen und sehr lange halten. Als ich durch das 
Wasser in meinen Augen endlich wieder hindurchsehen 
kann, sehe ich, worauf ich zugerannt bin: die Klippe. Die 
Arme waren die meiner Kommandantin. Sie hat mich vor 
dem Absturz bewahrt, meine Kommandantin, das war ihre 
Aufgabe.
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Sie sind überzeugt, ich hätte gemogelt, auch wenn sie sich 
beim besten Willen nicht erklären können, wie ich das ange-
stellt haben soll. Sie sagen, ich wäre über zweieinhalb Minu-
ten in einem Zelt voller Tränengas geblieben und dass das 
schier unmöglich wäre und irgendein fauler Trick dahinter-
stecken müsse. Es hat sich angefühlt, als hätte ich länger 
geredet. Ich hatte das Gefühl, ich wäre da drinnen alles los-
geworden, fast alles.

Nachdem ich mich umgezogen habe, muss ich zum Stütz-
punktkommandanten. Ich betrete das Zimmer, salutiere mit 
dem Gewehr und starre ihn an.

Eine Sekunde lang glaube ich, dass er nach seinem Gewehr 
greift. Dass der Kommandant des Stützpunkts mich er -
schießt. Manchmal denke ich Sachen und weiß, sie sind 
nicht wahr. Aber er greift nur nach seinen Zigaretten. Als er 
einen Zug macht, blähen sich seine Nasenlöcher auf. Er sig-
nalisiert mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen, und als ich 
mich auf den Bürostuhl setze, sehe ich, dass seine Nasen-
haare grau wie Spinnfäden sind. Im Gehäuse einer grünen 
Granate, seinem Aschenbecher, drückt er die Zigarette aus, 
und dann fischt er nach einer neuen.

Anscheinend ist er höchstens daran interessiert, sich 
selbst umzubringen, und zwar langsam. Er hat kein Inte-
resse daran, mich umzubringen. Es macht mich traurig, dass 
er sich mehr für sich interessiert als für mich. Vielleicht bin 
ich da unrealistisch, aber es macht mich trotzdem traurig, 
wenn Leute so sind. Die meisten Leute sind so. Dan war 
letztlich auch so. Nur daran interessiert, sich selbst umzu-
bringen.

Der Stützpunktkommandant sagt, ich solle mich zusam-
menreißen. Ob ich nicht wüsste, dass Leute sterben? Er hoffe, 
ich würde in Ruhe darüber nachdenken, wie ein besserer 
Soldat aus mir werden könne.

»Und noch was. Deine Kommandantin sagt, dass du 
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redest, ohne dass man dich dazu auffordert. Warum machst 
du das?«, fragt er.

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich, weil ich diese ganzen 
Gedanken habe«, sage ich.

»Du solltest endlich aufwachen und einsehen, dass du alle 
anderen mit deinen Gedanken störst.«

Zur Strafe muss ich die Nacht mit Gasmaske schlafen. 
Kreativ und demütigend zugleich. Ich bin irgendwie beein-
druckt.

Ich wünschte, ich wäre eine bessere Soldatin. Nachts 
denke ich an alles Mögliche, nur wie ich eine bessere Solda-
tin werden kann, darüber denke ich nicht nach, obwohl ich 
es wirklich versuche. Ich denke an Dan, Mama und Yael. An 
Leute, die nicht ich und keine Soldaten sind. Sogar an 
meinen Vater, an damals, als ich klein war und noch keine 
Soldatin.

Die ganze Nacht über starre ich durch das Plastik an die 
Zeltdecke; die Maske rahmt den dicken grünen Stoff, dieses 
ganze Grün, wie ein impressionistisches Gemälde. Die 
Schnallen hinten an der Maske bohren sich in meine Kopf-
haut.

Wenn ich weine, dann nicht, damit eines von den Mäd-
chen im Zelt mich hört und aufwacht. Man lässt uns jede 
Nacht nur fünf Stunden schlafen. Und wir sind keine Freun-
dinnen.

Ich kann nicht schlafen, also stelle ich mir zweierlei vor, 
was passieren könnte.

Ich könnte nach einer Nacht mit Gasmaske aufwachen 
und herausfinden, dass der Iran Israel bombardiert hat und 
ich dank der Maske die einzige Überlebende im ganzen Land 
bin. Die anderen Mädchen im Zelt wären tot und blau ange-
laufen, und ich würde zum Tor raus in die Wüste Negev lau-
fen, wo ich wegen Flüssigkeitsmangel sterben könnte, oder 
wegen Chemikalien, die meine Haut verätzen, aber das alles 
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ist nicht, woran ich sterben werde. Ich werde sterben, weil 
ich keinen zum Reden habe.

Die zweite Möglichkeit ist, dass der Iran Israel nicht bom-
bardiert, zumindest nicht an dem Tag, und dass ich bis zu dem 
Ort komme, den Yael als Ende der Welt bezeichnet. Ich be -
ende die Grundausbildung. Ich absolviere den Wehrdienst. 
Ich gehe nach Panama und Guatemala und Argentinien. Da 
sind auch Israelis, klar, von denen wimmelt es überall nur so. 
Aber irgendwann reisen alle ab und ich bin der letzte israeli-
sche Tourist in Ushuaia, Argentinien, der letzten Stadt vor der 
Antarktis, am Ende der Welt. In den Buchläden gibt es nur 
spanische Bücher. Die Seen sind zum Baden zu kalt. Die ein-
zigen Gäste in Bars sind alte Franzosen, und ich bin allein.

Meine früheste Erinnerung. Ich öffne die Augen und sehe 
den Raum durch Plastik. Mein Vater hat seine Maske auf, 
und meine Schwester, die zu klein für eine Gasmaske ist, liegt 
in einem vor Gas schützenden Inkubator, der auf dem Boden 
steht. Dan nimmt seine Maske immer wieder ab und Papa 
schlägt ihn. Papa nimmt seine eigene Maske ab, um aus sei-
ner Flasche Arrak zu trinken. Wir schreiben das Jahr 1991 
und aus dem Irak schießt man Raketen auf uns ab. Im Radio 
heißt es, wir sollen nicht in die Luftschutzkeller gehen. Sie 
sagen, man solle ein Zimmer im Haus mit Klebeband abdich-
ten, Gasmasken tragen, viel Wasser trinken und auf das Beste 
hoffen. Im Radio heißt es, auf Gebiet M werden Raketen 
abgeschossen, das ist unseres. Damals wohnen wir noch 
nicht in dem Dorf, sondern in einer Stadt. Ich weiß nicht, 
wo. Meine Eltern streiten sich: »Klebeband?«, fragt meine 
Mutter. »Das ist lächerlich.«

Ich weiß nichts über die Details – ich erfahre sie erst spä-
ter und sie werden zu meiner Erinnerung. In der besagten 
Nacht kann ich noch nicht genug Wörter, um einen Satz zu 
bilden. Ich erinnere mich nur an meine Mutter, ihr entblöß-
tes dunkles Gesicht, wie sie mich auf den Arm nimmt und 
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mit mir die Holzstufen zum Dach hochrennt. Auf die Pal-
men unter uns fallen Regentropfen, aber meine Mutter 
nimmt mir die Gasmaske ab und hebt mein Kinn an, weit 
nach oben in die Luft. Eine Lichtkugel zerreißt rosa und glü-
hend und brennend den Nachthimmel. Meine Mutter ver-
gräbt ihr Kinn in meinen Haaren. Wir schauen zu, und falls 
ich da schon allein bin, weiß ich es noch nicht.

Durch das Plastik starre ich durch die Zeltdecke hinaus in 
die Nacht. Die Noppen hinten an der Maske bohren sich 
immer noch in meine Kopfhaut. Ich weine, aber ich mache 
das nicht, weil ich hoffe, dass eins von den Mädchen im Zelt 
mich hört und wach wird.

Aber dann wird doch jemand wach. Die mit dem Blut, 
die dachte, man würde ihr zu viel Blut abnehmen. Sie ist 
wach, aber sie merkt nicht, dass ich ein Mensch bin, ihre 
Kampfgefährtin, und auf meinem Feldbett unter der Gas-
maske weine. Mein ersticktes Wimmern klingt für sie nach 
einem Tier.

»Ist das eine Katze?«, flüstert sie, ein Geräusch so scharf 
wie eine Klinge, die durch Luft und Zelt und Ohren schnei-
det. »Mädchen, wir haben eine Katze im Zelt!«

»Eine Katze?«, fragt Gali, die sich keine Mühe gibt zu 
flüstern.

»Hilf mir. Ich bin allergisch. Ich könnte sterben.« Das 
Mädchen mit dem Blut wartet, dass irgendjemand was sagt.

Die Maske schützt mich. Sie können mein Gesicht nicht 
sehen. Sie können meinen Mund nicht sehen. Sie wissen 
nicht, dass das Geräusch von mir kam. Wenn ich schreie, 
wenn ich jetzt gleich schreie, einen ohrenbetäubenden und 
gewaltigen Schrei, dann besteht die Möglichkeit, dann 
besteht immerhin die winzige Möglichkeit, dass keiner 
je herausfinden wird, dass ich es war. Es wird der Klang 
schreiender Mädchen sein.

Also.
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Ich schreie. Ich schreie, als wäre es das letzte Mal in mei-
nem Leben, dass meine Stimme erklingt, und vielleicht ist es 
das. Es ist, als könnte keiner mich hören, mich genau in die-
sem Moment hören.

Ich schreie aus Angst vor Blut, vor Glühendem und Bren-
nendem. Ich schreie aus Schrecken vor den piependen Arm-
banduhren und den Stiefeln im Sand, und aus Panik vor 
einem Geruch, der sich als Banane ausgibt. Der Klang der 
Worte, die ich hinausschreie, ist das Ächzen meiner Schande, 
der Schande, die kein Felsbrocken ist, meiner Schande, die 
ich gegen meinen Willen beerdigt habe.

Wenn du wirklich willst, dann verrate ich dir die Worte, 
die ich geschrien habe, ich verrate dir alle Laute und Wörter 
und Buchstaben. Aber zuerst musst du schwören, du musst 
richtig schwören, dass du sie von mir hören willst.


