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Die Kinder anderer Leute

Geschichte ist fast vorbei

Im Klassenzimmer-Container liegt Staub. Die Haare unserer
Lehrerin Mira sind orange gefirbt und an den Spitzen ver-
sengt. Wir sind jetzt siebzehn, zwolfte Klasse, und fast durch
mit der kompletten Geschichte Israels. Mit der Geschichte
vom Rest der Welt waren wir schon in der zehnten Klasse
durch. Wir sind in unserem Geschichtsbuch bei 1982 an-
gekommen, ein paar Jahre, bevor wir geboren wurden, nur
ein Jahr, bevor diese Stadt gebaut wurde. Davor gab es hier
an der Grenze zum Libanon nichts als Pinien und Miillberge.
Unsere Lehrerin Mira, die auch Avishags Mutter ist, klingt
fast so geheimnisvoll wie unsere Eltern, wenn sie abends zu
viel getrunken haben.

Geschichte ist fast vorbei.

»Im Test tiber den >Frieden-fiir-Galilda«-Krieg nédchsten
Freitag frage ich acht Definitionen ab, wir haben alle durch-
genommen. PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt
Mira. Die Begriffe habe ich alle drauf, da bin ich ziemlich
sicher, bis auf Panzerfaust-Kinder vielleicht. Bei Begriffen,
die aus richtigen Wortern bestehen, bin ich nicht so gut. Die
machen mir ein bisschen Angst.

Aber der Test ist mir egal. Ich kdnnte schworen; der Test
ist mir so was von egal.

Im Rucksack wartet noch mein Sandwich auf mich. Eins



mit Tomaten und Mayo, Senf und Salz und sonst nichts.
Meine Mutter, und das ist das Beste, steckt es immer in eine
Plastiktiite und wickelt dann blaue Servietten drum, und es
dauert ungefihr zwei Minuten, das Sandwich auszuwickeln.
Dadurch kann ich mich, auch an Tagen, an denen ich keinen
Hunger habe, auf etwas freuen. Das ist immerhin etwas, und
ich muss nicht schreien.

Es ist acht Jahre her, dass ich Senf-Mayo-Tomate entdeckt
habe.

Ich schnipse mit den Fingern unterm Kinn. Ich rolle die
Augen hin und her. Ich knirsche mit den Zahnen. Das alles
mache ich, seit ich eingeschult worden bin. Ich muss endlich
damit aufhoren. Mir tun die Zahne weh.

Noch vierzig Minuten bis zur Pause, aber ich kann hier
nicht ldnger rumsitzen; ich kann nicht und ich werd’s nicht
und ich -

Wie Flugzeuge gebaut werden

»PLO, SAM, IAF, Panzerfaust-Kinder«, sagt unsere Lehre-
rin Mira. »Wer will vor dem Test noch mal iiben und liest fiir
alle ein paar Definitionen vor?«

SAM ist irgendein syrisches U-Boot. Und IAF steht fiir
die israelische Luftwaffe. Was Kinder sind, weif3 ich, und
Panzerfaust-Kinder waren Kinder, die versucht haben, Gra-
naten auf unsere Soldaten zu schieflen, und sich dabei gegen-
seitig abgefackelt haben, weil ihnen keiner etwas erklart hat,
und weil sie Kinder waren. Aber das ist vielleicht eine Dopp-
lung in der Definition. Letztes Mal hat mir die blode Kuh
fiinf Punkte abgezogen und gesagt, ich hitte das Wort »sehr«
sieben Mal in einer Definition verwendet, und zwar an Stel-
len, wo »sehr« eigentlich nicht passt.

Sie sieht mich an, oder Avishag, die neben mir sitzt, oder
Lea, die neben Avishag sitzt. Sie seufzt. Ich finde, sie sollte



sich sehr dringend die Augen operieren lassen. Lea, die {iber-
zeugt ist, dass sie gemeint sein muss, starrt zuriick. Sie glaubt
immer, jeder Blick wiirde ihr gelten.

»Yael, kannst du wenigstens so tun, als wiirdest du
mitschreiben?«, fragt Mira mich und setzt sich ans Leh-
rerpult.

Statt Lea noch linger anzustarren, nehme ich den Stift
und schreibe:

Wann heren cir awt’y, dber anw/c/ﬁ{ge D/nﬂe
nac hzudenken, tund denfen endlich ciber
a)/'C/]f{ge Dinﬁe nach? /_ec(/ M/lc/], dee 4/‘56/]

Ich muss aufs Klo. Vorm Klassenzimmer-Container steht
der Klo-Container. Wenn ich mich auf den Klodeckel stelle
und die Nase an die winzige Glasscheibe driicke, kann ich das
Ende vom Dorf sehen und atme das Putzmittel ein, das
sie benutzen, um das einsame Fenster sauber zu kriegen,
bis mir schwindelig wird. Ich kann Hauser und Gérten sehen
und Miitter mit Babys auf Parkbédnken, alles verstreut, als
hatte an der BetonstrafSe zu den schlafenden braunen Ber-
gen da hinten ein Riesenkind Legosteine liegen gelassen.
Drauflen vorm Schultor steht ein junger Mann. Er tragt
ein braunes T-Shirt, und seine Haut ist hellbraun, und
wenn seine griinen Augen nicht wiren, zwei Blétter in der
Mitte von diesem Nichts, wiirde er fast mit dem Berg
verschmelzen.

Es ist Dan. Mein Dan. Avishags Bruder.

Ich bin mir fast sicher.

Als ich ins Klassenzimmer zuriickkomme, sehe ich, dass
jemand in mein altes, dickes Notizbuch geschrieben hat,
direkt unter meine Frage. Avishag und ich schreiben uns
schon seit der zweiten Klasse gegenseitig in Notizbiicher.
Eine Zeit lang schrieben wir auch die Geschichten vom



Knick-Spielen mit Lea in ein Notizbuch, aber als wir in der
siebten Klasse waren, wollte Lea schon nicht mehr mit uns
spielen und auch sonst mit keiner ihrer alten Freundinnen.
Dafiir sammelte sie auf einmal Madchen, Haustiere, die sie
herumkommandierte. Avishag sagte, wir beide sollten uns
weiter in einem Notizbuch schreiben, auch wenn zwei Leute
nicht Knick spielen und Geschichten falten konnten. Sie
sagte, die Notizbiicher lieflen sich besser autheben als lose
Zettel, und dass wir dann mit achtzehn zuriickschauen und
an all die Menschen denken konnten, die uns frither geliebt
haben, frither, als wir jung waren. Und dann hétte sie auch
Platz fiir ihre Zeichnungen und konnte dafiir sorgen, dass
ich alle zu sehen bekame. Als wir vierzehn waren, hat sie
auflerdem gesagt, wir konnten das Wort »Arsch« in jeden
Satz einbauen, ohne dass man uns drankriegen kénnte, und
das wollen wir natiirlich. Das sollen und miissen wir. Das ist
eine Regel.

Leck du rich doch, Oberarsch

In letzter Zeit ist es so, als wiirde Avishag gar nicht existieren.
Alles, was ich sage, sagt sie ein bisschen lauter. Dann wird sie
still. Sie spielt mit der goldenen Halskette auf ihrer dunklen
Brust und riickt die BH-Tréger zurecht. Sie beobachtet, wie
ihre Haare wachsen, und wird immer stiller. Wahrscheinlich
ist das bei mir genauso.

Aber das Ding ist, als ich weg war, hat zum ersten Mal in
der Geschichte der Welt jemand anderes als Avishag in das
Notizbuch geschrieben.

Ich bin mir fast sicher. Da steht noch was anderes Komi-
sches, was ohne »Arsche.

Immer bin ich allein.
50362/‘ \/‘eZ‘ZZ‘ Al‘n I.C/Z Ci//el‘n
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Ich klappe das Notizbuch zu.

Ich wiirde Avishag gern fragen, ob ihr Bruder Dan ins
Klassenzimmer gekommen ist, als ich weg war, lasse es aber
sein. Mira, die Mutter von Dan und Avishag, ist anders als
andere Miitter, weil sie Lehrerin ist. Sie musste herkommen
und hier in einem Dorf statt in Jerusalem Lehrerin werden,
weil Avishags Vater die Familie verlassen hat. Darum hatten
sie nicht genug Geld, um in Jerusalem zu bleiben. Meine
Mutter arbeitet in der Fabrik hier im Dorf, die Teile fiir
Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit
denen man Flugzeuge baut. Leas Mutter arbeitet in der
Fabrik hier im Dorf, die Teile fiir Maschinen baut, die in
Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge
baut. Ich bin immer allein.

Ich hab da eine Idee.

Ich mache eine Party, auch wenn ich dabei draufgehe und
ich noch nicht weif}, wo die Party stattfinden soll, und ich
in den nédchsten zwanzig Minuten da auch nicht weiter-
kommen werde, weil ich im Unterricht bin, aber so wahr mir
Gott helfe, Dan wird zu der Party kommen. Wenn ich ihn
anrufe und einlade, kommt er, das gehort sich einfach so,
und das ist die geniale Idee, die ich gerade hatte, ganz plotz-
lich, eine Party, und wenn noch mal irgendjemand zu mir
sagt, dass es manchmal okay ist, allein zu sein, schreie ich los
und es wird unangenehm.

»Peacec, sage ich und stehe auf. Ich schnappe mir meinen
Rucksack. Als Avishag aufsteht, quietscht der Stuhl iibers
Linoleum und Mira verzieht das Gesicht, als hitte sie gerade
eine ganze Zitrone vom Baum der Familie Levy gegessen.

»Der Unterricht geht noch zwanzig Minutens, sagt sie.
Vielleicht glaubt sie, wir bleiben, aber wir gehen.

»Scheif8 drauf. Peace«, sagt Avishag. Das ist seltsam. Avi-
shag kann es nicht ausstehen, wenn Schimpfworter laut aus-
gesprochen werden. Sie findet sie nur geschrieben schon, das

11



ist also seltsam. Vier von den Jungs stehen auch auf. In der
vierten Klasse hat einer von ihnen eine ganze Zitrone aus
dem Garten der Levys gegessen, als Mutprobe, aber danach
ist nichts passiert.

Man kann mit keinem reden

Avishag und ich gehen die staubige Hauptstrale hoch, die
hinter der Schule ansteigt. Als ich den Mund aufmache,
schmecke ich den Staub, den die Typen aus unserer Klasse
vor uns und wir selbst am Tag zuvor aufgewirbelt haben. Ich
kann kaum sprechen, so viel habe ich im Mund.

»Ich sterbe. Wir miissen heute eine Party machen. Wir
miissen ein paar Leute anrufen, sage ich.

»Noam und Emuna haben gesagt, dass Yochai ihnen
gesagt hat, dass sein Bruder von Leas Schwester Sarit ge-
hort hat, wo man Empfang hat«, sagt Avishag. Sie kneift die
schwarzen Augen zusammen.

Im Moment geht kein einziges Handy im Dorf. Zuerst gab
es nur in der Schule keinen Empfang. Pl6tzlich hatten wir
letzten Mittwoch selbst dann keinen Empfang, als wir Mathe
geschwinzt haben und hinter das Holztor gesprungen sind.
Avishag hatte vielleicht zehn Sekunden lang zwei Balken,
aber das hat nicht gereicht, um jemanden anzurufen. Dann
ist ein Balken daraus geworden, und das hat sich nicht mehr
verdndert.

Wir waren schon beim Lebensmittelladen, aber da war
kein Empfang, also haben wir eine Schachtel Marlboro und
Gummibirchen gekauft und sind zum Geldautomaten gelau-
fen, aber da war kein Empfang, also sind wir zu dem kleinen
Park gelaufen, aber da war auch kein Empfang, und jemand
hatte auf die einzige Schaukel gekotzt, die grof8 genug fiir zwei
ist, also sind wir gar nicht erst dageblieben, und dann gab es
keinen anderen Ort im Dorf, wo wir hingehen konnten.
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»Ehrlich gesagt, weifd ich es nicht von Noam und Yochaix,
sagt Avishag. »Dan hat es mir erzdhlt. Er redet wieder mit
mir. Also zumindest hat er mir gesagt, dass man beim Han-
dymast Empfang hat.«

Ich sehe Avishag nicht an, nachdem sie das gesagt hat. Ich
wiirde sie gern fragen, ob Dan reingekommen ist und in das
Notizbuch geschrieben hat, lasse es aber lieber bleiben.

Der Handymast. Na klar. Manchmal denke ich, ohne
Leute wie Dan wiirde das ganze Dorf sterben, so dumm sind
wir.

Was ist Liebe

Ich habe beschlossen, in meinem ganzen gesamten Leben
nur einen Jungen zu lieben: Avishags Bruder Dan. Seit ich
zwOlf war, habe ich denselben Freund gehabt, Moshe, aber
das ist nicht ganz fair, weil ich nicht wirklich beschlossen
habe, ihn zu lieben. Er war ein Freund der Familie und hat
mich mit Apfeln beworfen, also hatte ich eigentlich keine
Wahl. Vor zwei Wochen haben wir uns getrennt. Vor neun
Wochen haben wir uns auch schon mal getrennt. Jetzt ist er
sowieso seit sechs Monaten bei der Armee. Dan hat das alles
schon hinter sich.

Frither hatte Dan immer so einen Test. Darum habe ich
beschlossen, ihn zu lieben. Der hat ihn total verruckt
gemacht, dieser Test.

Ganz am Ende der Jerusalemer Strafle, da hat man in
unserem Dorf eine Aussicht. Eine Aussicht auf die ganze
Welt und noch viel mehr. Echt, ohne Scheifs. Von dem win-
zigen Hiigel schaut man auf vier Berge, wo immergriiner
mediterraner Wald nur so explodiert, und auf ausgebreitete
Decken roter Anemonen und auf Kissen lilafarbener Ane-
monen und auf Kreise von weiflen Gansebliimchen. Aufler-
dem auf kleine Hohlen, geschiitzt von Weidenzweigen, da
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hinzusehen, das tut fast weh. Als wirde man die Kinder
anderer Leute auf der anderen Straflenseite sehen.

Und natiirlich stehen ganz am Ende der Jerusalemer
StrafSe Banke, und man musste meinen, man konnte dort sit-
zen und die Aussicht genieflen, nur dass das nicht geht. Weil
man dann die Aussicht im Riicken hitte und auf Haus Num-
mer 24 in der Jerusalemer starren wiirde und nichts als die
zum Trocknen aufgehdngte Unterwésche vor der Nase hitte
und eine verwaiste Hundeleine auf gelbem Gras und die
Komposttonne drauflen unterm Vordach.

Und Dan, der nahm Leute mit dorthin, und dann fragte
er, was stimmt nicht mit dem Bild was stimmt nicht was stimmt
nicht, und keiner konnte es ihm sagen und er wurde wiitend,
wurde laut und dann sagte er, wenn es Leute wie ihn nicht
gibe, wiirde das ganze Dorf krepieren, so dumm wiéren wir.
Er kann tiberheblich sein. Und egal, wen er von unten aus
dem Dorf dorthin geschleppt hatte — einen Klassenkamera-
den, einen Bekannten der Mutter, die Schwester, die jiingere
Schwester —, der Betreffende safl da, starrte eine Weile auf
das gelbe Gras von Haus 24 und sagte dann: »Das versteh ich
nicht. Du hast doch gesagt, du willst einfach nur abhéngen.«
Aber ich verstand es.

In der siebten Klasse kam ich von Avishag und wollte nach
Hause, da kam Dan hinter einem Olivenbaum hervor-
gesprungen. Uber ihm importierte Laubbaume und Végel,
und die Vogel waren unsichtbar, aber sie sausten um ihn
herum, sodass Lichtpunkte um ihn tanzten — wie in einer
Disko. Er kam einen Schritt ndher. Und dann noch einen.
Auf seiner linken Wange lagen zwei Wimpern, ich sah sie, so
dicht stand er vor mir. Verlegen schaute ich auf den Boden
und merkte, dass seine Fiifle nackt und lang waren. Weil ich
nervos war, schnippte ich mit dem Daumen die Haut unter
meinem Kinn nach vorn. Er war so grof3, genau wie Avishag.
Oder vielleicht war ich auch klein.
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»Hast du Lust abzuhidngen?«, fragte er.

Auf der Bank war ich dann einen Augenblick lang miide.
Um ihn nicht anzusehen, drehte ich mich immer wieder von
ihm weg, damit er nicht merkte, wie aufgeregt ich war, und
damit mich etwas anderes Schones ablenkte. Und plétzlich
hab ich’s kapiert.

»Da kommt ein Mann und er hat zwei Banke und sie sagen
ihm, »>Betonier die Banke ein¢, und er ...« sagte ich. Ich
wollte einfach irgendwas sagen, aber Dans griine Augen
strahlten und seine dicken Augenbrauen hiipften auf und ab.

Danach safden wir eine Weile da auf dem Boden, schauten
auf die roten Decken und die Hohlen, und ich erzahlte ihm
alle meine Geheimnisse. Ich glaube, an dem Abend liebte ich
ihn ein bisschen, aber ich weif} nicht, ob es wahre Liebe war,
weil ich ihn nur liebte, weil er mich liebte, oder etwas, was
ich gesagt hatte. Das erkannte ich daran, wie er vor und
zuriick wippte, und weil er versprach, irgendwann was in das
Notizbuch zu schreiben, das ich ihm gezeigt hatte, irgendwas
verdammt Kluges.

Nach dem Abend habe ich nie wieder mit ihm gesprochen.
Zwei Monate spdter verriet er Avishag eins von meinen
Geheimnissen. Zwei Jahre darauf ging er zur Armee, und als
er zuriickkam, ging er nicht zu der Fabrik im Dorf, die Teile
fiir Maschinen baut, die in Maschinen eingebaut werden, mit
denen man Flugzeuge baut, und auch nicht zur Berufsschule,
damit er spater mehr verdienen wiirde, wenn er in der Fabrik
im Dorf gearbeitet hitte, die Teile fiir Maschinen baut, die in
Maschinen eingebaut werden, mit denen man Flugzeuge
baut, sondern er blieb einfach zu Hause und zeichnete Mili-
tarstiefel. Das weifls ich, weil meine Schwester letzte Woche
bei ihm zu Hause mit seiner kleinsten Schwester gespielt
hat, und als sie zuriickkam, hat sie gesagt, da wiren iiberall
Zeichnungen von Stiefeln und Stiefeln und Stiefeln. Die ganze
Kiichenwand schwarz davon, und schwer.

15



»Dan sagt, du fehlst ihme, sagte meine Schwester. »Er hat
gesagt, du hangst nicht mehr mit ihm ab«, meinte sie noch
und machte Kussgerdusche, und dann stellte sie Bully the
Snow Man lauter, damit ich sie nicht anschreien konnte.

Kein Haus ist leer

Wenn man in das Notizbuch von jemandem schrieb, dann
ging man auch zu seiner Party, wenn man eingeladen wurde.

Beim Handymast angekommen, bin ich mir so gut wie
sicher, dass es Dan gewesen sein muss, der in das Notiz-
buch geschrieben hat. Er hat was zwischen meine Defini-
tionen von Panzerfaust-Kindern und israelischer Luftwaffe
geschrieben. Ich glaube, ich denke immer noch an ihn. Ich
glaube, er denkt immer noch an mich.

Ich weif3, klingt eher unwahrscheinlich, aber ich weif§ ein-
fach, dass er wie Superman in die Klasse reingerauscht ist
und ins Notizbuch geschrieben hat, als ich auf dem Klo war,
und dann ist er direkt zum Schultor raus. Ich wiirde Avishag
gern fragen, ob er in die Klasse gekommen ist, als ich weg
war, und ich verstehe nicht, warum sie es mir nicht einfach
sagt, aber ich weif3 auch, dass sie ihre Griinde hat, Leute mit
Briiddern haben Griinde, und auflerdem bin ich ja nur fast
sicher, und fast sicher ist besser als das Risiko, etwas zu
erfahren, was man eigentlich nicht wissen will.

Nicht zu fassen, dass wir nicht schon frither versucht
haben, am Handymast Empfang zu kriegen. Wir sind nah
genug an ihm dran, dass er uns auf diesem Felsenhiigel
Schatten spendet, und wir schreien, weil uns die Leute mit
dem schwachen Empfang hier oben kaum verstehen.

In unserem Dorf gibt es viele Rarititen: Privatsphire,
Offentliche Verkehrsmittel, Milch mit 5 Prozent Fett. Die
grofite Raritit ist ein leeres Haus. Ab und zu finanziert die
Fabrik den Eltern von irgendwem ein Wochenende in der
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Nachbarstadt mit Massagen und Hotelpool. Aber in meiner
Familie hat’s das nie gegeben, und bei den meisten, die wir
kennen, auch nicht. Meistens gehen die Eltern auf einen Kaf-
fee zu anderen Leuten und versprechen, bis nach elf wegzu-
bleiben, und nervige Geschwister versprechen, woanders zu
schlafen. So kommt ein leeres Haus zustande, und dann
kann man Bier trinken und rauchen und rummachen, ohne
sich zu schamen.

Aber heute scheint es fiir unsere Klasse kein leeres Haus
zu geben, wo wir Party machen konnen, kein einziges.

Wir haben schon zwolf Leute angerufen und unter unse-
ren Achseln haben sich feuchte Flecken gebildet, aber wir
konnen nicht nach Hause, weil meine Schwester zu Hause ist
und Avishags kleine Schwester zu Hause ist und sie nicht
horen diirfen, wie wir das hier planen, genauso wie wir in
zwei Jahren nicht mitkriegen diirfen, wenn sie Partys planen.
Auflerdem, jetzt, wo Dan zuriick ist, gehe ich nie riiber zu
Avishag. Sie lasst mich nicht.

Bei mir zu Hause wiirde meine Schwester alles héren, und
sie ist die Schlimmste. Man kriegt alles mit, was am Telefon
gesprochen wird. Wenn meine Mutter nachts telefoniert,
ganz egal wie spét, hore ich jedes Wort, sogar, wenn sie fliis-
tert, und ich hore, wenn sie weint.

»Bist du sicher?«, schreien wir in unsere Handys.

Ja, Tali Feldman ist ganz sicher. IThre Mutter erlaubt ihr
keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, die
Freunde ihrer Tochter machen noch mehr von ihrem ruma-
nischen Teeservice kaputt, und Noams Mutter erlaubt ihr
keine Party, wenn das Haus leer ist, weil sie Angst hat, ihre
Tochter macht das in sie gesetzte Vertrauen kaputt, und
Ninas Mutter erlaubt ihr keine Party, wenn das Haus leer ist,
weil sie Angst hat, die Freunde ihrer Tochter machen ihrer
Tochter das Jungfernhdutchen kaputt, weil sie eben ein biss-
chen religios ist.
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Auf3erdem finden wir raus, dass Lea eine Party schmeifit,
und dass es bei ihr leer ist, weil ihre Eltern sich im Hotel
driiben in der Nachbarstadt massieren lassen, aber ihre Mut-
ter sagt, ich darf nicht eingeladen werden, weil ich beim letz-
ten Mal ein Gefif3 fiir Maronen zerschmissen habe, und Lea
ihr erzéhlt hat, dass ich es war. Aber eigentlich liegt es daran,
dass Avishag und ich die einzigen sind, die keine krasse
Angst vor Lea haben, weil wir schon mit ihr gespielt haben,
bevor sie krass beliebt wurde, das war, als sie noch mit den
Leuten gespielt und nicht die Leute wie Spielzeug behandelt
hat.

Ich habe Dan an dem Tag auf der Bank alle meine Geheim-
nisse erzdhlt. Dass Avishag und ich noch mit Puppen spiel-
ten, war eins davon. Das hielten wir seit der fiinften Klasse
sogar vor Lea geheim. Eigentlich war es viel besser, in der
siebten Klasse mit Puppen zu spielen, weil wir Einfille hat-
ten, die uns nicht gekommen wiren, als wir jiinger waren:
Die Puppen konnten gelben Eismatsch auskotzen und eine
andere Puppe da reintunken, bevor sie verbrannt wurden.
Sie konnten ein Mittel gegen Krebs finden oder anfangen zu
rauchen oder Jura studieren. Das war megalustig.

Als Avishag herausfand, dass ich ihrem Bruder von den
Puppen erzédhlt hatte, kam sie morgens um acht in die Klasse
marschiert und offnete meinen Rucksack, und vor den
Augen aller anderen schmiss sie mein Sandwich auf den
Boden und trampelte darauf herum und schrie dabei. Die
Tomaten spritzten gelbe und rote Tropfen auf den Boden, als
sie darauf herumsprang.

»Ekelhaft«, schrie sie. »Er ist mein Bruder, du kranke,
kranke Schlampe. Du hast einen Freund! Fiir wen hiltst du
dich eigentlich? Dich kenn’ ich nicht mehr.« Auch damals
fluchte sie nur selten laut.

Eine Zeit lang taten wir so, als wiirden wir uns wirklich
nicht kennen, weil es wirklich so war, das sah ich auch so,
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aber ich wusste nicht mehr, ob ich iiberhaupt irgendwen
kannte. Emuna setzte sich in der Klasse neben mich auf Avi-
shags Platz. Avishag saf3 jetzt neben Noam.

Dann ging Dan zur Armee. Das war ganz normal, denn
er war achtzehn, und es war so normal, dass Avishag und
ich vergaflen, was sie {iber ihn gesagt hatte. Aber ich weif3,
sie glaubt, mich gar nicht zu kennen. Das werd ich immer
wissen.

»Benutzen Panzerfaust-Kinder die kleinen Panzerféuste,
die keinen Granatwerfer brauchen?«, fragt Avishag, bevor
wir vom Handymast weggehen.

»Neing, sage ich. »Was du meinst, sind die sowjetischen
Handgranaten, die auch Panzerfaust genannt werden, aber
im >Frieden-fiir-Galilda«-Krieg wurden die schon nicht mehr
verwendet. Du denkst an die Vergangenheit. Du kannst die
ganzen Definitionen nachher bei mir abschreiben.«

In meinem Zimmer

Nachdem wir erfolglos einen Ort zum Partymachen gesucht
haben, gehen wir gegen vier Uhr nachmittags vom Hiigel mit
dem Handymast zuriick nach Hause. Normalerweise ist
meine Mutter um funf von der Arbeit zuriick. Bis sie kommt,
gucke ich den israelischen Kinderkanal: Chiquititas und
Wonder Shoes und The Surprise Garden. Alles Sendungen,
fiir die selbst Avishag mich zu alt finden wiirde. Als ich das
Auto meiner Mutter hore, stiirze ich in mein Zimmer, lege
mich aufs Bett und starre an die Decke. Sie klopft nicht, um
mich zu fragen, wie es mir geht, und ich bin froh dariiber,
weil ich einfach meine Ruhe haben will.

Ich hore sie am Telefon fliistern. Ungefahr eine Stunde
lang starre ich an die Decke, vielleicht auch zwei, und stelle
mir vor, ich wire gezwungen, mein Leben lang an diese
Decke zu starren. Wie wire das? Was fiir Details wiirden mir
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auffallen?, frage ich mich, und die Stimme in meinem Kopf
klingt auf einmal wie die unserer Geschichtslehrerin Mira,
Avishags Mutter, aber dann ist es meine Mutter, und sie steht
in meinem Zimmer. Sie hat nikotingelbe Zahne und steht
wie krummgeschlossen.

»Ich schaff das nicht mehrg, sagt sie. »Ich brauche Hilfe.«

Ich reagiere nicht. Ich brauche Hilfe. Wenn sie nur wollte,
konnte sie wissen, dass ich ein leeres Haus fiir eine Party
brauche, zu der ich Dan heute Nacht einladen kann. Aber
was sie nicht wissen will, das will sie nicht wissen.

Letzten Montag hat sie gefragt, ob ich nicht doch mal
Putenbrust auf meinem Sandwich ausprobieren mochte.

»Seit fiinf Minuten rufe ich, dass du ans Telefon gehen
sollst«, sagt sie und hélt mir das Telefon hin. »Ich halt’s nicht
aus, in diesem Haus zu leben und wie ein Zimmerméadchen
behandelt zu werden.«

»Bist du’s?«, fragt Avishag am anderen Ende.

»Hat Ninas Mum doch noch erlaubt, dass wir bei ihnen
eine Party machen kénnen?«, frage ich.

»Yael«, sagt sie. »Dan ist gestiirzt und hat sich am Kopf
verletzt.«

Und jetzt heiBt es russisches Roulette

Ich habe die ganze Nacht mit Avishag telefoniert. Die ande-
ren Midchen sind alle auf Leas Party geblieben. Sie wollte,
dass die Leute dablieben, auch als sie gehort hatten, dass Dan
was passiert war. Mir war das egal. Und mir war egal, dass
meine Mutter mich horen konnte oder dass meine Schwester
mich horen konnte oder dass mein Vater mich horen konnte.
Zuerst hief es, Dan wire mit dem Kopf aufgeschlagen, und
Avishag hat sich Sorgen gemacht, und dann hief! es, er hitte
sich schlimm am Kopf verletzt und miisste ins Krankenhaus,
aber Avishags Mutter hat sie nicht hingehen lassen, und
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dann hiefl es, einer hitte ihm versehentlich in den Kopf
geschossen, und zum Schluss hief§ es, er wére mit ein paar
Typen aus seiner Klasse zum Hiigel mit dem Handymast
gegangen und sie hatten irgendein Maddchen angerufen, aber
dann hitten sie russisches Roulette gespielt, weil keiner ran-
gegangen war. Ich meine, aufler ihnen hatte im Dorf keiner
Empfang und fast alle waren auf Leas Party, und das war’s
dann. Morgens um sechs hief§ es, dass Dan gestorben war.

Aber ich glaube diese ganzen Geriichte nicht. Ich glaube,
er ist einfach den Hugel rauf und hat sich da ganz allein das
verdammte ScheifShirn weggeblasen.

Miitter verschwanden

Morgens um sieben gehe ich riiber zu Avishag. Sie wohnt in
der Jerusalemer Strafle 3 und ich wohne in der 12, so sind wir
tiberhaupt erst Freundinnen geworden. Ich laufe an den
gleich aussehenden Hiusern vorbei, an Leas Haus, dem Oli-
venhain, dann dem Haus der britischen Familie Miller. Die
Héuser sehen genau gleich aus, nur dass Avishags Haus ein
rotes Dach hat und alle anderen griin sind. Wenn man rein-
geht, gibt es aulerdem ein Biicherregal mit sieben Brettern,
weil ihre Mutter Mira eine Intellektuelle ist, weil sie eine Leh-
rerin ist, oder weil sie urspriinglich aus Jerusalem kommt,
nicht aus der Jerusalemer.

Avishag hat die Augen geschlossen, also halte ich ihr die
Nase zu, damit sie aufwacht. So habe ich sie immer geweckt,
als wir klein waren, aber wenn ich es jetzt mache, merke ich,
dass ich sie nicht mehr so wecken kann. Jetzt nicht. Und nie
mehr. Sie schreit mich nicht an, als sie aufwacht; sie sagt kein
Wort.

Ich ziehe ihr das Kissen unter den feuchten schwarzen
Haaren weg. Ich lege es auf den Boden, lege den Kopf drauf
und schlief3e die Augen.
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Aber nach ungefihr einer Stunde wache ich wieder auf. In
der Kiiche stehen ganz sicher Kakao und Cornflakes auf dem
Tisch, also gehe ich runter, aber auf dem Tisch steht gar
nichts. Kein Kakao und kein Brot mit Schokoaufstrich, ob-
wohl Mira beides jeden Morgen fiir ihre Jiingste hinstellt.

Ich war mir ganz sicher gewesen, dass alles dastehen
wiirde. Das war das Schlimmste von allem, echt jetzt.

Meine Mutter stellt mir morgens eine Tomate und Tee hin
und meiner Schwester Tomate und Brot und Tee, so ist das
bei uns. Wenn wir aufstehen, ist sie immer schon weg, weil
ihre Arbeit um sieben anfingt. Frither fing sie immer um
acht an, da konnte sie uns noch zur Schule fahren, aber als
wir in der zehnten Klasse waren, hat man im Dorf einen
Schulbus eingefiihrt, damit der morgendliche Berufsverkehr
entzerrt wird und Miitter eine Stunde frither zur Arbeit
konnen. Jetzt liegt da immer nur ein Zettel. Wascht nach
dem Essen euer Geschirr ab. Sie stellt das Essen in den Kiihl-
schrank, zwei Teller zugedeckt mit anderen Tellern, von
Sonntag bis Dienstag Reis und Lamm und den Rest der
Woche Reis und Okra. Das Essen schmeckt immer frisch,
obwohl wir es in der Mikrowelle warm machen miissen.

Ich gehe in Avishags Zimmer zuriick.

»Avishage, sage ich und riittle heftig an ihr, »wo ist deine
Mutter?«

Avishag lasst die Augen zu. Noch im Halbschlaf, wolbt sie
den Riicken und riickt den BH zurecht. Mit den langen Fin-
gern féhrt sie ihre goldene Halskette entlang, sie selbst ist so
dunkel in den weiflen Laken, dass sie fast schon zu prasent
ist, und dann 6ffnet sie plotzlich die Augen.

»Wahrscheinlich will sie zurlick nach Hause«, sagt sie.
»Das hat sie schon gesagt, bevor wir iiberhaupt erfahren
haben, dass Dan ... bevor wir alles wussten.«

»Zuriick nach Hause?«, frage ich. »Aber sie ist deine
Mutter.«
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»Sie hat gesagt, sie zieht wieder zu ihrer Mutter nach Jeru-
salem. Sie hat gesagt, sie zieht nicht allein Kinder grof3, wenn
die dann losgehen und sich erschief3en, und sie hat gesagt,
ich biete nie an, den Abwasch zu machen, und dass ich jetzt
eine erwachsene Frau bin und sie —«

»Sie kann nicht weg sein«, sage ich. »Steh auf.«

Aber Avishag schliefit die Augen und dreht mir den
Riicken zu, sie zieht sich die weifle Decke tiber den Kopf, als
wiirde sie eine Hohle bauen.

Judifizierung von Galilaa

Ich gehe allein in die Schule. Ich weif$ nicht, wo ich sonst hin
soll, und ich kann nicht linger Avishags Riicken anstarren.
Im Klassenzimmer sind nur drei Jungs, sie sitzen auf den
Tischen und schauen sich eine Zeitschrift mit japanischen
Autos an. Ein Stuhl liegt umgekippt da, und jemand hat den
Miilleimer umgeschmissen, sodass tiberall Orangenschalen
und Notizbuchseiten auf dem Boden verstreut sind.

»Leas Mutter ist auch wegg, sagte einer von den Jungen.
»Sie hat zu Lea gesagt, sie bleibt jetzt fiir immer in der Stadt,
wo es Massagen gibt«, sagt er noch und beif3t sich auf den
Finger. »Aber ich glaube nicht, dass sie das wirklich macht.
Und unsere Lehrerin Mira ist bestimmt auch bald wieder
da.«

»Dieses Dorf ist voll mit durchgeknallten Muttis«, meint
ein anderer noch. Dann drehen sie mir den Riicken zu und
stecken die Kopfe wieder iiber der Zeitschrift zusammen.

Ich gehe raus und ringe nach Luft, ich schaue auf den
Boden, aber iiber mir sind Raben und Platanen, und die
Vogel kreisen vor der Sonne, sodass auf dem Asphalt zu mei-
nen Fiuflen Punkte sind, die mir erst hier, dann da zuzwin-
kern, und ich mache den Mund auf und kotze, bis ich den
Kopf wieder heben und weitermachen kann.
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Auf den Strafen ist iiberhaupt niemand zu sehen. Als sie
vor knapp dreiflig Jahren dieses Dorf gebaut haben, war das,
weil Leute den genialen Einfall hatten, man sollte Galilda
judifizieren, vor allem an der Grenze zum Libanon. In der
Region gibt es lauter leere braune Hiigel, hat die Regierung
gesagt, und wenn wir ein Land sind, konnen wir nicht alle
nur in einem Teil davon leben. Also haben sie fiir extrem
wenig Geld Land an Paare vergeben, die versprachen, in der
Fabrik zu arbeiten, die sie im Dorf gebaut haben, und
dadurch hatten die Paare Geld und ein Zuhause und dann
auch Kinder.

Allerdings haben sie nicht daran gedacht, dass Geld und
Héuser Kinder hervorbringen, und dass Kinder unter ande-
rem Busse brauchen. Jetzt kommt man nur weg, wenn man
trampt.

Ich stehe an dem alten Minztelefon am Ortsrand und
halte den Daumen raus. Ich tiberlege, jemanden anzurufen,
merke aber, dass ich keine Miinzen habe.

Als ein roter Subaru hilt, beuge ich mich zum Fenster
runter und rieche das Aftershave von dem Fahrer mit Bart.
Er hort gerade »Macarenac, wirklich, kein Scheif3.

»Wo willst du hin?«, fragt er.

Auf dem Boden ist eine Schnecke, die langsam auf mich
zugekrochen kommt, hinter ihr eine Schleimspur. Bald
kommt der erste Regen in diesem Jahr. Bald sind Avishag
und ich mit der Schule fertig. Und gehen zur Armee. Und
alles. Sogar Prinzessin Lea muss zur Armee. Alle miissen.

Und da wird mir klar, dass ich auflerhalb von den tausend
Héusern dieses Dorfes niemanden habe und allein auf dem
lauwarmen Asphalt stehe.

Ich sage dem Fahrer, ich kann genauso gut hierbleiben.
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Ich geh nicht den Hiigel rauf

Gangz einfach, weil ich mich nicht mehr anstrengen will, nur
um beim Handymast Empfang zu haben, nur um mit jeman-
dem zu reden. Ich laufe den gepflasterten Weg runter und
zwischen den Fahrradstindern durch und iiber die Miill-
kippe zum Videoautomaten, nehme einen Zwanzigschekel-
schein und entscheide mich fur Mean Girls, weil ich alle
anderen Filme in der Maschine schon mehr als einmal ge-
sehen habe.

Jetzt habe ich Kleingeld und laufe ans andere Ende des
Ortes zuriick. Der Telefonhorer des Miinztelefons glitzert,
so staubig ist er, und als ich ihn abnehme, tiberrascht es
mich fast, iiberhaupt ein Freizeichen zu horen. Vielleicht ist
das hier das allerletzte Miinztelefon in ganz Israel. Vor ein
paar Jahren hat die Regierung sie alle abgebaut, eins nach
dem anderen, und sie alle in einem groflen Truck mitge-
nommen.

Ich muss meine Mutter horen, damit ich weif3, dass sie
nicht auch weggegangen ist.

Aber sie ist es nicht, die ich anrufe.

Avishag geht erst beim dritten Versuch ans Telefon. Meine
Mutter ist nicht die Erste, die ich anrufe, und das liegt nicht
daran, dass ich entschieden hitte, Avishag miisste die Erste
sein, sondern daran, dass ein Fast Sicher besser ist als das
Risiko, dass man etwas erfihrt, was man eigentlich nicht wis-
sen will.

»Deine Mutter kommt wieder zuriicke, sage ich.

Als ich das sage, weifd ich, dass sie’s vielleicht nicht tut. Als
ich das sage, weifd ich schon, dass es Avishag war, die an dem
einen Morgen in mein Notizbuch geschrieben hat, nicht
Dan.

»Ich bin immer ganz allein, Yael«, entgegnet Avishag und
klingt diinnhautig. »Sogar jetzt.«
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Ruf uns nicht an

Ich warte sehr lange, bis Avishag kommt und mich abholt.
Ich sitze im Sand beim Miinztelefon und warte. Ich schme-
cke eine Mischung aus Schweif$ und Salz und Make-up, die
mir von der Nase auf die Lippen lduft. Avishag hat gesagt, sie
kommt.

Und das tut sie. Sie kommt, aber sie kommt mich nicht
holen. Wir gehen nicht nach Hause. Wir reden nicht. Sie
kommt einfach auf mich zu und biegt dann ab. Heute folge
ich ihr uberallhin, das weif} sie.

Wir laufen den Hiigel immer weiter rauf. Ich hoffe, wir
kommen nie oben an, aber ich weif3, irgendwann werden wir
ankommen.

Auf dem Boden beim Handymast ist kein Blut. Auch kein
Kleidungsstiick. Nicht mal ein Stiefel.

Avishag braucht lange, um fassen zu kénnen, dass da ein-
fach nichts ist.

Sie will wenigstens etwas sehen kénnen, irgendwas sehen.
Verzweifelt dreht sie den Kopf erst nach rechts, dann nach
links. Sie steht im Schatten des Handymasts und hat diesen
suchenden Blick, genau wie friiher, als wir klein waren und
sie versucht hat, das letzte Wort in einem Wortritsel zu
finden.

Plotzlich ist es, als ware der Turm dieses Wort. Als wiirde
sie ihn jetzt erst sehen, obwohl sie ihn schon minutenlang
anstarrt. Sie legt beide Hdnde an den Turm und schiebt und
tritt dagegen.

Ich helfe ihr und scharre mit den Schuhen den Sand um
die Stahlfiifle weg und stemme mich mit ganzer Kraft gegen
den Turm.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit versuchen wir, den
Turm zum Einstiirzen zu bringen. Immer und immer
wieder.
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Wir sagen kein Wort. Wir werden kein Wort sagen. Wir
haben genug gesagt.
Wir brauchen hier keinen Handymast.

Panzerfaust-Kinder

Panzerfaust-Kinder waren meist neun oder zehn Jahre alt,
sie waren also sehr klein, und sie waren Kinder. Und das
Panzerfaustrohr ist eine Wafte, die sehr, sehr schwer ist, ein
Kind allein kann sie nicht halten, man braucht also zwei, und
die Kinder nahmen die Waffen und hielten sie, zwei an einer
Waffe, eines vorn und eines hinten. Wenn man mit einer
Panzerfaust schiefit, ist das Geschoss vorne derart heftig,
dass es sogar durch einen israelischen Panzer durchgeht,
aber hinten tritt ein Feuerstrahl aus, kein grof3er, kein Feuer,
das man brauchte, aber die Waffe funktioniert eben so, dass
da hinten Feuer rauskommt. Das eine Kind trug also das
Panzerfaustrohr auf der Schulter und hinter ihm stand ein
anderes Panzerfaustkind, auf Zehenspitzen, und hielt das
Ende fest. Und wenn die Panzerfaustgranate abgeschossen
wurde, fingen erst Haare und Kopf von dem Kind hinten
Feuer, dann die Schultern, und bald auch die Sandalen, wenn
es denn welche hatte. Sie wussten es nicht besser.

Keiner hat mit ihnen geredet, keiner hat ihnen irgendwas
gesagt, weder den Kindern, die vorn festhielten, noch den
Kindern, die hinten festhielten, aber sehr, sehr interessant ist,
dass das vordere Kind sehr oft das brennende Kind hinten
ansprang und es umarmte, und dadurch stiegen die Opfer-
zahlen massiv, das eine Kind ist nicht allein verbrannt.
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Der Klang
schreiender Madchen

Wir, die Rekrutinnen aus dem Lager, stehen in einem tadel-
losen Viereck, dem eine Seite fehlt. Vor uns steht unsere Aus-
bilderin, die pralle Mittagssonne im Gesicht. Sie blinzelt. Sie
briillt.

»Hand hoch, wer Kontaktlinsen tragt.«

Zwei Madchen heben die Hand. Unsere Kommandantin
wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Die beiden Middchen
machen es ihr nach.

»In zwei Minuten und dreif3ig Sekunden seid ihr von den
Zelten wieder zuriick. Und zwar ohne Kontaktlinsen. Ist das
klar?«, brillt sie.

»Zu Befehl, Kommandantin«, schreien die Madchen, ihre
Uhren piepen. Sie rennen los. Eine Staubwolke begleitet die
schnellen Schritte ihrer Stiefel.

»Hand hoch, wer Asthma hat, briillt die Kommandantin
des Rekrutenlagers.

Keines der Middchen hebt die Hand.

»Hat eine von euch Asthma?«, briillt die Kommandantin
noch einmal.

»Nein, Kommandantin«, schreien die Madchen.

Ich schreie nicht. Ich habe nicht kapiert, dass ich das soll,
schlieSlich habe ich ja schon die Hand unten gelassen.

»Hast du Asthma, Avishag?«, briillt sie, den Blick auf mich
gerichtet.
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»Nein, Kommandantin, rufe ich.

»Dann antworte gefalligst, sagt sie. »Mach den Mund auf,
genau wie alle andern, damit ich dich héren kann.«

Im Rekrutenlager der israelischen Streitkrifte, in dem ich
die Grundausbildung absolviere, dem einzigen Rekruten-
lager fiir Frauen der Infanteriekampftruppe, wissen wir nie,
was uns erwartet, wenn wir bei einer bestimmten Frage die
Hand heben. Ich am allerwenigsten, weil ich die Erste von
den Médchen in meiner Klasse war, die eingezogen wurde,
und darum hatte ich keine Freundinnen, die mir Infos hitten
geben konnen, und mein Bruder Dan hat nie mit mir tiber
die Armee gesprochen, auch nicht, als er noch am Leben war.
Es hat mich dermaflen genervt, wenn mich Leute nach sei-
nem Tod fragten, ob ich immer noch vorhitte, zur Armee zu
gehen, dass ich mich freiwillig fiir die Kampftruppe gemeldet
habe, nur damit die Leute authdrten zu fragen. Ich wollte,
dass die Leute ein fiir alle Mal aufhorten zu fragen.

In meinem Rekrutenlager kann man nichts voraussehen.
Vor einer Woche sollten wir die Hand heben, wenn wir weni-
ger als flinfzig Kilo wogen. Dann sollten wir die Hand heben,
wenn wir jemals eine Nadel geteilt oder kurz vor der Einbe-
rufung ungeschiitzten Sex gehabt hatten. Schwer zu sagen,
wie man das deuten sollte. Die Armee wollte unser Blut. Und
zwar zwei Liter, aber in der Zeit, in der man die Nadel im
Arm stecken hatte, bekam man Kool-Aid mit Erdbeerge-
schmack und Weifbrot. Die selbst ernannten Nutten und
Junkies verteilten beides an die Mddchen, die mit den Faus-
ten pumpten, damit das Blut schneller rausschoss.

»Schneller«, rief die Kommandantin.

»Meine Hand fiihlt sich an, als wire da Eis drauf, sagte
eine von den Soldatinnen. »Wie erfroren.« Sie lag auf dem
Feldbett gegeniiber. Ich wollte nach ihrer Hand greifen,
damit ihr nicht so kalt war, damit ich nicht so allein war.
Es ging nicht. Weil ich eine Nadel im Arm hatte, und weil
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es falsch gewesen wire. Meine Mutter hat gesagt, wenn
ich nach der Grundausbildung einen guten Posten will,
muss ich lernen, mein loses Mundwerk im Zaum zu halten.
Meine Mutter war frither Offizierin, jetzt ist sie Geschichts-
lehrerin und so. Ein paar Wochen nach Dans Tod ist sie
nach Jerusalem gezogen, aber dann musste sie doch zurtick-
kommen und mir bei den Vorbereitungen fiir die Armee
helfen. Alleinerziehende Miitter miissen immer zuriick-
kommen.

Das Madchen im Feldbett neben mir dreht durch. Sie hat
den Arm mit der Nadel von sich weggestreckt, als wire er
verflucht. Sie wurde rot im Gesicht. »Ich glaube, mir wird zu
viel Blut abgenommen. Kann mal jemand kommen? Kann
sich mal jemand ansehen, ob es zu viel Blut ist?«

Ich wusste, ich sollte lieber den Mund halten.

»Ich will nach Hausex, sagte sie. »Ich will das hier nicht.«

Sie sah sehr jung aus. Schlief3lich habe ich doch was gesagt.
»Alles in Ordnung, sagte ich.

Da fuhr die Kommandantin dazwischen. »Keiner hat dir
erlaubt zu reden, briillte sie.

Ich war die Einzige, die eine Strafe bekam. Als fiir alle
anderen Duschzeit war, musste ich ein Loch in die trockene
Erde graben, tief genug fiir einen Felsbrocken so groff wie
fiunf Kopfe. Die Kommandantin sagte, der Felsbrocken sei
ein Symbol fiir meine »Schande«. Sie grinste, als sie das
erklarte. Keins der Madchen half mir. Sie standen einfach bei
den Duschen an, da im Sand, und schauten zu.

Heute will uns die Armee zeigen, wie es sich anfiihlt, wenn
man erstickt. Darum haben sie nach Kontaktlinsen und
Asthma gefragt. Heute ist ABC-Tag. Atomar, biologisch,
chemisch. Da muss jeder Soldat durch, nicht nur die Mad-
chen der Kampftruppe, haben sie gesagt. Aber fiir uns ist es
besonders wichtig, weil wir bei einem nicht-konventionellen
Angriff funktionstiichtig bleiben miissen.
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Wir stehen in einer Zweierreihe auf einem Sandhiigel. Wir
helfen uns gegenseitig, die Gasmasken aufzusetzen.

»Avishag, du machst das vollig falsch«, briillt mich die
Kommandantin an. »Vollig falsch.«

Sie zieht eines von den schwarzen Gummibéndern fester,
und meine Haare werden dermaflen straff nach hinten gezo-
gen, dass es sich anfiihlt, als wollte mir jemand Haarbiischel
ausreiflen. Nur dass derjenige nicht mehr loslasst. Die Maske
soll genau so bleiben.

Mit den Masken sehen wir alle aus wie Korper von Solda-
ten mit Kopfen von Roboterhunden. Der grofle graue Filter
ist lang gestreckt wie eine Schnauze. Durch die Sonne wird
der schwarze Kunststoft ganz heify und die Hitze wird nach
innen abgegeben. Das pure Plastik vor meinen Augen ist
staubig, und die Welt ist gerahmt und fern wie ein dreckiges,
billiges Sandbild, egal, wo ich hinschaue, tiberall Sand, nur
aus unterschiedlichen Blickwinkeln.

Die Kommandantin schreitet die Reihe ab und bricht
Minibananen aus Plastik auf. »Jede von euch hat in ihrer
ABC-Ausriistung ein paar von diesen kleinen Bananen.
Wenn ihr die aufbrecht und die Bananen riechen konnt,
schliefit eure Maske nicht richtig.«

Ich spiire, wie die Adern an meinem Hinterkopf hervortre-
ten. Als die Kommandantin wedelnd mit den Minibananen
an mir vorbeigeht, rieche ich es. Bananen. Bananen und Sand.

»Ich rieche Bananen und -«, sage ich. Meine Stimme vib-
riert hinter der Maske. Sie lassen mich im Stich, die Worte.
Ich will reden. Stindig. Uber Dan. Uber Dinge, die Yael
gesagt hat und die ich noch immer nicht verstanden habe.
Uber die Bananenfelder rings um unser Dorf, wenn sie bren-
nen. Uber alles. Ich bin eine Idiotin. Als wiirde es irgendwen
interessieren, was ich denke.

»Keiner hat dir erlaubt zu reden, briillt die Kommandan-
tin. »Sieh zu, dass eine von deinen Freundinnen dir hilft,
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sagt sie. Sie nennen die anderen Soldatinnen »deine Freun-
dinnen«. Ich hasse das. Das sind andere Soldatinnen, nicht
meine Freundinnen. Sogar meine Mutter hat gesagt, zur
Armee gehst du nicht, um Freunde zu finden. Lass dir nichts
vormachen. Du siehst ja, was mit Dan passiert ist.

Die Kommandantin lasst immer zwei auf einmal ins Zelt.
Meine Partnerin ist ein hochgewachsenes Madchen namens
Gali. Wir sehen, wie eins von den beiden Miadchen, die vor
uns rein sind, die Zeltplane hoch reifit und ins Freie rennt,
als wiirde sie brennen, aus ihrem Mund lduft Spucke, aus der
Nase kommt etwas Griingelbes, ihre Augen sind feucht und
geschlossen. Thr Mund steht beim Rennen weit offen und sie
hat die Arme seitlich ausgestreckt. Sie rennt immer weiter,
und ihre kleine griine Gestalt wird zu einem Fleck am men-
schenleeren Horizont.

Gali lacht, und ich auch. Ich wusste von Sarit, Leas grofer
Schwester, dass das Tranengaszelt der erste Ort war, wo
Oberleutnants mit den Rekrutinnen auf Tuchfiihlung gehen
konnten. Sie stellten ihnen immer dieselben vier Fragen:

Liebst du die Armee?

Liebst du dein Land?

Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?

Hast du Angst vor dem Tod?

Die Oberstleutnants haben ihren Spaf3 dabei, weil sie diese
Fragen einmal stellen, wenn der Soldat die Maske auf hat,
aber dann noch einmal, wenn der Soldat ohne Maske im Tra-
nengaszelt steht, und sie zusehen kénnen, wie er in Panik
ausbricht. Das ist das Ziel der Ubung. Man soll lernen, bei
einem atomaren, biologischen oder chemischen Angriff
nicht in Panik auszubrechen. Ich finde das einfach nur sinn-
los. Das habe ich Sarit auch gesagt; ich sagte, »Na, wenn das
so ist, konnen sie auch auf uns schieflen, damit wir wissen,
wie sich das anfihlt, findest du nicht?«, aber darauf meinte
sie nur, »Klugscheifler«. Wenn wir das Gefiithl haben zu
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ersticken, diirfen wir aus dem Zelt rennen. Sarit hat gesagt,
sie erwarten, dass man so lange wie méglich durchhalt. Ich
fragte, »Was heif’t, so lange wie moglich?«, und sie fragte
zuriick, »Wie lange kannst du unter Wasser atmen?«

Wir sind dran.

Gali und ich bicken uns unter der Plane durch ins Zelt.
Drinnen ist es dunkel und so heif3, dass ich das Gefiihl habe,
die Knopfe der Uniform wiirden sich in meine Handgelenke
einbrennen. Ich kann es fiithlen. Und ich kann es sehen. Das
ganze Zelt ist voller Gift. Ich weif3 es, aber mit der Maske
kann es mir nichts anhaben. Ich fithle mich wie eine Betrii-
gerin.

Seltsamerweise kann man die Kommandantin durch die
Gasmaske gut erkennen. Wie sie dasteht, die Arme hinterm
Riicken, die Hand am Gewehr. Sie reckt das Kinn weit nach
oben. Sie fangt mit Gali an. Gali macht sich noch linger und
reckt ebenfalls das Kinn hoch.

»Soldatin, wie fithlst du dich mit der Maske?«

»Gut.«

»Liebst du die Armee?«

»Ja. Es ist hart, aber es ist eine wichtige Erfahrung und ich
lerne sehr viel.«

»Liebst du dein Land?«

»Ja.«

»Wen liebst du mehr, deine Mutter oder deinen Vater?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich liebe beide
gleich, aber auf unterschiedliche Weise.«

»Hast du Angst vor dem Tod?«

»Nein.«

»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushiltst,
kannst du rauslaufen.«

Gali fummelt am Gummiband, um es zu lockern und die
Maske abzusetzen. Thre Wangen werden sofort hohl, als
wiirde sie an einem platt gedriickten Strohhalm ziehen.

33



»Liebst du die Armee?«

Gali 6ffnet den Mund, will antworten, schliefdt ihn aber
schnell wieder. Sie sabbert schon. Wieder 6ffnet sie den
Mund, diesmal nur leicht, und grunzt ein »Jaah«.

»Liebst du dein Land?«

Gali legt sich die Hande zitternd an die Gurgel, wie ein
Fisch auf dem Trockenen.

»Ahhh«, murmelt sie, und Rotz tropft ihr auf die Lippen.
Sie rennt raus wie ein Storch.

Jetzt ich.

»Liebst du die Armee?«, fragt die Kommandantin.

»Ja und nein. Ich meine, ich glaube auf jeden Fall, dass es
wichtig ist, in einem Land wie unserem Wehrdienst zu leis-
ten, aber ich wiinsche mir Frieden, und auf personlicher
Ebene bringt die Grundausbildung ganz eigene Schwierig-
keiten mit sich, und auflerdem -«

»Das reicht. Hast du Angst vor dem Tod?«, fragt sie. Sie
tiberspringt zwei Fragen. Sie weif3, ich bin ein Problemfall,
auch wenn ich bis jetzt kaum fiir Probleme gesorgt habe.
Vielleicht ist ein Problem nichts, was man macht, sondern
etwas, was man ist. Ich glaube, das hat Dan mal gesagt, aber
was verstehe ich schon von dem, was er gesagt oder gemeint
hat?

»Nein, ich habe keine Angst vor dem Tod«, sage ich. Kurz
und knapp. Genau, was sie horen will, und auflerdem die
Wabhrheit.

»Nimm die Maske ab. Wenn du es nicht mehr aushaltst,
kannst du rauslaufens, sagt die Kommandantin. Sie klingt
anders als bei Gali. Zufriedener.

Ich nehme die Maske ab und im ersten Moment spiire ich
nur, wie meine Kopfhaut schmerzt. Dann spiire ich das
Feuer, das Brennen. Ich kann die Augen nicht 6ffnen. Ich
atme nicht mehr durch die Nase. Aber ich 6ffne den Mund,
das ja.
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Und ich rede. Ich habe so lange gewartet. Das ist die Gele-
genheit. Solange ich kurz vorm Ersticken bin, darf ich das.
Yael und Lea sind nicht da, um mich mit ihrem Geplapper
abzuwiirgen. Von meiner Familie ist auch keiner da, der
mich ignorieren kann. Meine Worte dienen einem Zweck.
Meine Worte und Trdnen sind eine Angelegenheit der natio-
nalen Sicherheitspolitik. Ein Teil unserer Ausbildung. Da-
durch bin ich auf einen Angriff mit nicht-konventionellen
Waffen vorbereitet. Ich kénnte das ganze Land retten, so gut
bin ich vorbereitet. Mein ganzer Kopf brennt, aber die Worte
purzeln mir nur so aus dem Mund, sie schmecken nach
Bananen, und es kommen immer mehr.

Meiner Kommandantin gehen die urspriinglichen vier
Fragen aus. Sie muss sich eine neue ausdenken.

»Was ist deine friitheste Erinnerung?«, fragt sie. Das haben
sie gefragt, bevor jemand genial genug war, sich die Mama-
Papa-Frage auszudenken.

Ich gehe nicht von allein. Sie befiehlt es mir.

Ich rede und rede und rede.

Ich glaube, so lange wie ich war noch nie ein Soldat im
Trinengaszelt.

Erst draulen bekomme ich keine Luft. Ich kann die
Augen nicht 6ffnen, und obwohl ich das gar nicht will,
rennen meine Fiifle los, von ganz allein, werden immer
schneller. Ich schmecke Blut auf der Zunge, Blut aus meiner
Nase, und mein Hals brennt, als wiirde man mir kochendes
Ol eintrichtern. Meine Gesichtshaut ist wie mit Sandpapier
bearbeitet. Ich renne immer weiter, bis zwei Arme mich im
Flug einfangen und sehr lange halten. Als ich durch das
Wasser in meinen Augen endlich wieder hindurchsehen
kann, sehe ich, worauf ich zugerannt bin: die Klippe. Die
Arme waren die meiner Kommandantin. Sie hat mich vor

dem Absturz bewahrt, meine Kommandantin, das war ihre
Aufgabe.

35



Sie sind tiberzeugt, ich hitte gemogelt, auch wenn sie sich
beim besten Willen nicht erkldren kénnen, wie ich das ange-
stellt haben soll. Sie sagen, ich wiére iiber zweieinhalb Minu-
ten in einem Zelt voller Trdnengas geblieben und dass das
schier unméglich wiére und irgendein fauler Trick dahinter-
stecken miisse. Es hat sich angefiihlt, als hitte ich linger
geredet. Ich hatte das Gefiihl, ich wére da drinnen alles los-
geworden, fast alles.

Nachdem ich mich umgezogen habe, muss ich zum Stiitz-
punktkommandanten. Ich betrete das Zimmer, salutiere mit
dem Gewehr und starre ihn an.

Eine Sekunde lang glaube ich, dass er nach seinem Gewehr
greift. Dass der Kommandant des Stiitzpunkts mich er-
schieft. Manchmal denke ich Sachen und weif}, sie sind
nicht wahr. Aber er greift nur nach seinen Zigaretten. Als er
einen Zug macht, bldhen sich seine Nasenlocher auf. Er sig-
nalisiert mir, ihm gegeniiber Platz zu nehmen, und als ich
mich auf den Burostuhl setze, sehe ich, dass seine Nasen-
haare grau wie Spinnfiden sind. Im Gehiuse einer griinen
Granate, seinem Aschenbecher, driickt er die Zigarette aus,
und dann fischt er nach einer neuen.

Anscheinend ist er hochstens daran interessiert, sich
selbst umzubringen, und zwar langsam. Er hat kein Inte-
resse daran, mich umzubringen. Es macht mich traurig, dass
er sich mehr fiir sich interessiert als fiir mich. Vielleicht bin
ich da unrealistisch, aber es macht mich trotzdem traurig,
wenn Leute so sind. Die meisten Leute sind so. Dan war
letztlich auch so. Nur daran interessiert, sich selbst umzu-
bringen.

Der Stiitzpunktkommandant sagt, ich solle mich zusam-
menreiflen. Ob ich nicht wiisste, dass Leute sterben? Er hoffe,
ich wiirde in Ruhe dariiber nachdenken, wie ein besserer
Soldat aus mir werden konne.

»Und noch was. Deine Kommandantin sagt, dass du
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redest, ohne dass man dich dazu auffordert. Warum machst
du das?«, fragt er.

»Ich weif3 nicht. Wahrscheinlich, weil ich diese ganzen
Gedanken habe, sage ich.

»Du solltest endlich aufwachen und einsehen, dass du alle
anderen mit deinen Gedanken storst.«

Zur Strafe muss ich die Nacht mit Gasmaske schlafen.
Kreativ und demiitigend zugleich. Ich bin irgendwie beein-
druckt.

Ich wiinschte, ich wire eine bessere Soldatin. Nachts
denke ich an alles Mogliche, nur wie ich eine bessere Solda-
tin werden kann, dariiber denke ich nicht nach, obwohl ich
es wirklich versuche. Ich denke an Dan, Mama und Yael. An
Leute, die nicht ich und keine Soldaten sind. Sogar an
meinen Vater, an damals, als ich klein war und noch keine
Soldatin.

Die ganze Nacht tiber starre ich durch das Plastik an die
Zeltdecke; die Maske rahmt den dicken griinen Stoff, dieses
ganze Griin, wie ein impressionistisches Gemilde. Die
Schnallen hinten an der Maske bohren sich in meine Kopf-
haut.

Wenn ich weine, dann nicht, damit eines von den Mad-
chen im Zelt mich hort und aufwacht. Man ldsst uns jede
Nacht nur fiinf Stunden schlafen. Und wir sind keine Freun-
dinnen.

Ich kann nicht schlafen, also stelle ich mir zweierlei vor,
was passieren konnte.

Ich konnte nach einer Nacht mit Gasmaske aufwachen
und herausfinden, dass der Iran Israel bombardiert hat und
ich dank der Maske die einzige Uberlebende im ganzen Land
bin. Die anderen Madchen im Zelt wiren tot und blau ange-
laufen, und ich wiirde zum Tor raus in die Wiiste Negev lau-
fen, wo ich wegen Fliissigkeitsmangel sterben konnte, oder
wegen Chemikalien, die meine Haut verdtzen, aber das alles
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ist nicht, woran ich sterben werde. Ich werde sterben, weil
ich keinen zum Reden habe.

Die zweite Moglichkeit ist, dass der Iran Israel nicht bom-
bardiert, zumindest nicht an dem Tag, und dass ich bis zu dem
Ort komme, den Yael als Ende der Welt bezeichnet. Ich be-
ende die Grundausbildung. Ich absolviere den Wehrdienst.
Ich gehe nach Panama und Guatemala und Argentinien. Da
sind auch Israelis, klar, von denen wimmelt es tiberall nur so.
Aber irgendwann reisen alle ab und ich bin der letzte israeli-
sche Tourist in Ushuaia, Argentinien, der letzten Stadt vor der
Antarktis, am Ende der Welt. In den Buchlidden gibt es nur
spanische Biicher. Die Seen sind zum Baden zu kalt. Die ein-
zigen Géste in Bars sind alte Franzosen, und ich bin allein.

Meine fritheste Erinnerung. Ich 6ffne die Augen und sehe
den Raum durch Plastik. Mein Vater hat seine Maske auf,
und meine Schwester, die zu klein fiir eine Gasmaske ist, liegt
in einem vor Gas schiitzenden Inkubator, der auf dem Boden
steht. Dan nimmt seine Maske immer wieder ab und Papa
schldgt ihn. Papa nimmt seine eigene Maske ab, um aus sei-
ner Flasche Arrak zu trinken. Wir schreiben das Jahr 1991
und aus dem Irak schief$t man Raketen auf uns ab. Im Radio
heif3t es, wir sollen nicht in die Luftschutzkeller gehen. Sie
sagen, man solle ein Zimmer im Haus mit Klebeband abdich-
ten, Gasmasken tragen, viel Wasser trinken und auf das Beste
hoffen. Im Radio heifit es, auf Gebiet M werden Raketen
abgeschossen, das ist unseres. Damals wohnen wir noch
nicht in dem Dorf, sondern in einer Stadt. Ich weif$ nicht,
wo. Meine Eltern streiten sich: »Klebeband?«, fragt meine
Mutter. »Das ist lacherlich.«

Ich weifd nichts iiber die Details - ich erfahre sie erst spa-
ter und sie werden zu meiner Erinnerung. In der besagten
Nacht kann ich noch nicht genug Worter, um einen Satz zu
bilden. Ich erinnere mich nur an meine Mutter, ihr entblof3-
tes dunkles Gesicht, wie sie mich auf den Arm nimmt und
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mit mir die Holzstufen zum Dach hochrennt. Auf die Pal-
men unter uns fallen Regentropfen, aber meine Mutter
nimmt mir die Gasmaske ab und hebt mein Kinn an, weit
nach oben in die Luft. Eine Lichtkugel zerreif3t rosa und glii-
hend und brennend den Nachthimmel. Meine Mutter ver-
grabt ihr Kinn in meinen Haaren. Wir schauen zu, und falls
ich da schon allein bin, weifd ich es noch nicht.

Durch das Plastik starre ich durch die Zeltdecke hinaus in
die Nacht. Die Noppen hinten an der Maske bohren sich
immer noch in meine Kopfhaut. Ich weine, aber ich mache
das nicht, weil ich hoffe, dass eins von den Madchen im Zelt
mich hort und wach wird.

Aber dann wird doch jemand wach. Die mit dem Blut,
die dachte, man wiirde ihr zu viel Blut abnehmen. Sie ist
wach, aber sie merkt nicht, dass ich ein Mensch bin, ihre
Kampfgefihrtin, und auf meinem Feldbett unter der Gas-
maske weine. Mein ersticktes Wimmern klingt fiir sie nach
einem Tier.

»Ist das eine Katze?«, fliistert sie, ein Gerdusch so scharf
wie eine Klinge, die durch Luft und Zelt und Ohren schnei-
det. »Madchen, wir haben eine Katze im Zelt!«

»Eine Katze?«, fragt Gali, die sich keine Miihe gibt zu
fliistern.

»Hilf mir. Ich bin allergisch. Ich kénnte sterben.« Das
Maidchen mit dem Blut wartet, dass irgendjemand was sagt.

Die Maske schiitzt mich. Sie konnen mein Gesicht nicht
sehen. Sie konnen meinen Mund nicht sehen. Sie wissen
nicht, dass das Gerausch von mir kam. Wenn ich schreie,
wenn ich jetzt gleich schreie, einen ohrenbetiubenden und
gewaltigen Schrei, dann besteht die Méoglichkeit, dann
besteht immerhin die winzige Moglichkeit, dass keiner
je herausfinden wird, dass ich es war. Es wird der Klang
schreiender Madchen sein.

Also.
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Ich schreie. Ich schreie, als wire es das letzte Mal in mei-
nem Leben, dass meine Stimme erklingt, und vielleicht ist es
das. Es ist, als konnte keiner mich héren, mich genau in die-
sem Moment horen.

Ich schreie aus Angst vor Blut, vor Glithendem und Bren-
nendem. Ich schreie aus Schrecken vor den piependen Arm-
banduhren und den Stiefeln im Sand, und aus Panik vor
einem Geruch, der sich als Banane ausgibt. Der Klang der
Worte, die ich hinausschreie, ist das Achzen meiner Schande,
der Schande, die kein Felsbrocken ist, meiner Schande, die
ich gegen meinen Willen beerdigt habe.

Wenn du wirklich willst, dann verrate ich dir die Worte,
die ich geschrien habe, ich verrate dir alle Laute und Worter
und Buchstaben. Aber zuerst musst du schworen, du musst
richtig schworen, dass du sie von mir horen willst.
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