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Die pralle Sonne trodelt bei den Telefonmasten. An den
Schultoren und Laternenpfihlen wird die Anti-Kletter-
Farbe schwefelgelb. In Willesden laufen die Leute barfufs,
es wird europiisch auf den Straflen, alle Welt will drau-
3en essen. Sie bleibt im Schatten. Rothaarig. Im Radio:
Ich allein verfasse das Lexikon, das mich definiert. Guter
Spruch — gleich aufschreiben, hinten auf die Zeitschrift.
In der Hingematte, im Garten der Souterrainwohnung,.
Eingeziunt, von allen Seiten.

In der Siedlung, vier Girten weiter, briillt eine finstere
Frau vom dritten Stock Schimpftiraden ins Leere. Meilen-
weit zu héren von diesem Julia-Balkon. Stimmt nicht. Nee,
stimmt nicht. Hor bloff auf. Kippe in der Hand. Fett,
krebsrot.

Ich allein

Ich allein verfasse

Bleistift schreibt nicht auf Zeitschriftenpapier. Irgendwo
hat sie gelesen, man kriegt Krebs von dem Hochglanzzeug.
Weiff man doch, dass es jetzt noch nicht so heif sein darf.
Verschrumpelte Bliiten und bittere kleine Apfel. Vogel sin-
gen die falschen Lieder auf den falschen Biumen, viel zu
frith im Jahr. Mann, hér mir blof§ auf! Blick nach oben:
Die Sonnenbrandwampe der Frau liegt auf der Briistung.
Wie sagt Michel immer: Es kann eben nicht jeder vorne
mit dabei sein. Nicht in der heutigen Zeit. Grausame An-
sicht — sie teilt sie nicht. In einer Ehe teilt man nicht alles.
Gelbe Sonne hoch oben am Himmel. Blaues Kreuz an wei-
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Ber Stange, klar, eindeutig. Was tun? Michel ist arbeiten.
Immer noch arbeiten.

Ich

allein

Asche weht in den Garten hinunter, dann folgt die Kippe,
danach die Schachtel. Lauter als Vogel und U-Bahn und
Verkehr. Alleiniges Anzeichen geistiger Gesundheit: ein
kleiner Knopf, der ihr im Ohr steckt. Ich hab ihm gesagt,
er soll sich nicht immer Freiheiten rausnehmen. Wo bleibt
mein Scheck? Und dann kaut die mir stindig ein Ohr ab.
Scheifd Freiheiten.

Ich allein. Allein. Allein

Sie 6ffnet die Faust, lisst den Bleistift fortrollen. Nimmt
sich die Freiheit. Nichts anderes zu horen als diese ver-
dammte Frau. Zumindest gibt es mit geschlossenen Augen
was anderes zu sehen. Zihe schwarze Flecken. Wasserbie-
nen, die im Zickzack hin und her schieflen. Zick. Zack.
Roter Fluss? Geschmolzener Héllensee? Die Hingematte
kippt. Die Zeitung segelt zu Boden. Weltspiegel, Immobi-
lien, Film und Musik liegen im Gras. Dazu der Sport und
die Kurzbeschreibungen der Toten.



Die Klingel! Barfuf§ stolpert sie durchs Gras, sonnenwirr,
schlifrig. Die Hintertiir fiihrt in eine klitzekleine Kiiche,
bunt gekachelt nach den Vorlieben eines Vormieters. Da
wird nicht nur geklingelt. Da hilt wer den Finger drauf.

Ein verschwommener Umriss hinter der strukturierten
Scheibe. Falsche Pixelanordnung fiir Michel. Zwischen ihr
und der Tiir die Flurdielen, golden im Sonnenlicht. So ein
Flur kann nur zum Guten fiihren. Aber da draufen briillt
eine Frau BITTE und weint. Da drauflen schligt eine Frau
mit der Faust an die Tiir. Als sie den Riegel 6ffnen will,
klemmt er auf der Hilfte, die Kette spannt sich, und eine
kleine Hand schief$t durch den Spalt.

—BITTE — o Gott, helfen Sie mir — bitte Miss, ich wohn
hier — ich wohn gleich hier, o Gott, bitte — schauen Sie,
bitte —

Dreckige Nigel. Und eine Gasrechnung? Eine Telefon-
rechnung? Durch die Offnung geschoben, vorbei an der
Kette, so nah, dass sie ein Stiick zuriickgehen muss, um
zu erkennen, was ihr da gezeigt wird. Ridley Avenue 37 —
gleich um die Ecke. Mehr liest sie nicht. Kurz sieht sie Mi-
chel vor sich, wie er wire, wenn er hier wire, wie er das
Plastikfenster des Umschlags priifen, nach Echtheitsnach-
weisen suchen wiirde. Michel ist arbeiten. Sie macht die
Kette los.

Die Knie der Fremden geben nach, sie fillt vorniiber,
sackt zusammen. Midchen oder Frau? Sie sind gleich alt:
Mitte dreiflig, so in etwa. Trinen schiitteln den schmalen
Korper der Fremden. Sie zerrt sich an den Kleidern und
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heult. Die Frau, die die Welt als Zeugin anruft. Die Frau
im Kriegsgebiet, in den Tritmmern ihres Heims.

— Sind Sie verletzt?

Sie hat die Hinde im Haar. Thr Kopf st6f3t an den Tiir-
rahmen.

— Nein, ich nicht, meine Mutter — ich brauch Hilfe. Ich
war schon an jeder scheif§ Tiir — bitte. Shar — Shar heif$ ich.
Ich bin von hier. Ich wohn hier. Schauen Sie!

— Kommen Sie rein. Bitte. Ich heifle Leah.

Leah ist diesen fiinf Quadratkilometern der Stadt so
treu verbunden wie andere Leute ihrer Familie oder ithrem
Vaterland. Sie weif$, wie die Leute hier reden, dass scheif§
in dieser Gegend einem Satz einfach Rhythmus gibt. Sie
ordnet ithre Miene so, dass sie Mitleid ausdriickt. Shar
schliefft die Augen, nickt. Sie macht rasche Bewegungen
mit dem Mund, spricht mit sich selbst, unhérbar. Zu Leah
sagt sie

— Sie sind 'n guter Mensch.

Shars Zwerchfell hebt und senke sich jetzt langsamer. Das
Trinenzittern ldsst nach.

— Danke, ja? Sie sind ’n guter Mensch.

Shars kleine Hinde umklammern die Hinde, die sie hal-
ten. Shar ist winzig. Thre Haut wirkt trocken, wie Perga-
ment, Spuren von Schuppenflechte an Stirn und Kinn. Das
Gesicht vertraut. Leah hat es schon oft auf der Strafle ge-
sechen. Eine Eigenheit der Londoner Dérfer: Gesichter oh-
ne Namen. Die Augen einprigsam, rund um das dunkle
Braun sicht man helles Weifs, oben wie unten. Ein gieriger
Ausdruck, als wollte sie alles verschlingen, was sie sicht.
Lange Wimpern. So schen Babys aus. Leah lichelt. Das
Licheln, das zuriickkommt, ist ausdruckslos, zeigt kein
Erkennen. Niedlich schief. Leah ist nur die gute Fremde,
die die Tiir gedffnet und nicht wieder zugeschlagen hat.
Immer wieder sagt Shar: Sie sind’n guter Mensch, ’n guter
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Mensch — so lange, bis der Genussfaden reifdt, der sich
durch den Satz zieht (natiirlich liegt fiir Leah ein gewisser
Genuss darin). Leah schiittelt den Kopf. Nein, nein, nein,
nein.

Leah dirigiert Shar in die Kiiche. Grofle Hinde auf den
schmalen Midchenschultern. Sie betrachtet Shars Pobacken,
die sich iiber den Bund der runtergerollten Jogginghose
wolben, die kleine, flaumige Kuhle unten am Riicken, stark
ausgeprigt und verschwitzt von der Hitze. Die schmale
Taille, die in Kurven tibergeht. Leah, schlaksig wie ein Jun-
ge, hat kaum Hiiften. Vielleicht braucht Shar ja Geld. Sau-
ber sind die Klamotten nicht. An der rechten Kniekehle
hat der schibige Stoff einen langen Riss. Dreckige Fersen
schauen aus halb kaputten Flip-Flops. Sie riecht.

— Herzinfarkt! Ich frag die ganze Zeit: Stirbt sie? Stirbt
sie? Stirbt sie? Die fahren sie im Krankenwagen weg — aber
krieg ich vielleicht 'ne Antwort? Ich hab drei Kinder da-
heim, die sind jetzt allein, ja — ich muss zum Kranken-
haus — und die labern nur was von Auto. Ich hab kein Auto!
Ich so: Helfen Sie mir— aber kein Mensch riihrt 'nen scheify
Finger, um mir zu helfen.

Leah fasst Shar am Handgelenk, setzt sie auf einen Stuhl
an den Kiichentisch und driickt ihr die Kiichenrolle in die
Hand. Wieder legt sie ihr die Hinde auf die Schultern.
Thre Stirnen beriihren sich beinahe.

— Schon gut, ich versteh’s ja. Welches Krankenhaus?

— Das ... ich hab’s nicht aufgeschrieben ... In Middlesex
oder so — jedenfalls weit weg. Weif$ nicht genau.

Leah driickt Shar die Hinde.

— Also, ich habe kein Auto — aber ...

Blick auf die Uhr. Zehn vor fiinf.

— Wenn Sie vielleicht noch so zwanzig Minuten warten?
Wenn ich ihn gleich anrufe, dann ist er ... Oder vielleicht
ein Taxi ...
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Shar l6st die Hinde aus Leahs Griff. Sie presst die Finger-
knéchel an die Augen, atmet tief aus: Die Panik ist vorbei.

— Ich muss da hin ... Aber ich hab keine Nummer —
nix — kein Geld ...

Shar rupft sich mit den Zihnen ein Stiickchen Haut vom
rechten Daumen. Etwas Blut quillt hervor und verharrt.
Leah fasst Shar wieder am Handgelenk. Zieht ihr die Fin-
ger aus dem Mund.

— Vielleicht das Middlesex? So heift das Krankenhaus,
nicht der Ort. Richtung Acton, oder?

Die Miene des Midchens ist vertriumt, verlangsamt.
Touched, sagt man in Irland. Wunderlich. Moglich, dass sie
ein wenig wunderlich ist.

—Ja ... kann sein ... doch, nein, doch, stimmt. Das Midd-
lesex. Stimmt.

Leah richtet sich auf, zieht das Handy aus der Gesif3-
tasche und wihlt.

—ICH KOMM MORGEN VORBEI.

Leah nickt, und Shar redet weiter, ohne Riicksicht auf das
Telefonat.

— ICH ZAHL'S ZURUCK. MORGEN KRIEG ICH
MEINEN SCHECK, JA?

Leah lisst das Telefon am Ohr, lichelt, nicke, gibt ihre
Adresse durch. Sie mimt Teetrinken. Doch Shar schaut
auf die Apfelbliiten. Mit dem Saum ihres schmuddeligen
T-Shirts wischt sie sich Trinen aus dem Gesicht. Ihr Nabel
ist ein fester Knoten, biindig mit der Bauchdecke, ein auf
einen Diwan genihter Knopf. Leah gibt ihre eigene Num-
mer an.

— Das wiir’s.

Sie wendet sich zur Anrichte, greift mit der freien Hand
nach dem Wasserkocher und ldsst ihn fast fallen, weil sie
dachte, er wire leer. Etwas Wasser schwappt heraus. Sie
stellt den Kocher wieder auf seinen Sockel und bleibt, wo
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sie ist, mit dem Riicken zu ithrem Gast. Einen anderen
Platz, an dem sie ganz selbstverstindlich sitzen oder ste-
hen konnte, gibt es nicht. Vor ihr, auf der langen Fenster-
bank, die sich durch den ganzen Raum zieht, ein paar Din-
ge aus ihrem Leben: Fotos, Schnickschnack, ein wenig
Asche ihres Vaters, Vasen, Pflanzen, Kriuter. In der Spiege-
lung der Scheibe zieht Shar die kleinen Fiifle auf die Sitz-
fliche, umfasst die Knochel. Die Notsituation war weni-
ger peinlich, viel natiirlicher als das jetzt. In diesem Land
macht man Fremden keinen Tee. Sie licheln sich in der
Scheibe an. Der gute Wille ist da. Es gibt nur nichts zu
sagen.

— Ich hol mal Tassen.

Leah benennt jede ihrer Handlungen. Sie macht den
Schrank auf. Er ist voller Tassen — Tassen iiber Tassen.

— Schénes Haus.

Leah dreht sich zu schnell um, macht fahrige Bewegun-
gen mit den Hinden.

— Gehort uns nicht — wir wohnen zur Miete — nur diese
Wohnung hier, driiber sind noch zwei. Der Garten ist fiir
alle. Es sind Sozialwohnungen, also ...

Wihrend Leah den Tee aufgief3t, sicht Shar sich um. Mit
hingender Unterlippe und leichtem Nicken. Anerken-
nend, wie eine Immobilienmaklerin. Dann ist Leah dran.
Wias gibt es da zu sehen? Knittriges kariertes Flanellhemd,
verschlissene Jeans-Shorts, sommersprossige Beine, nackte
Fiile — eine licherliche Person woméglich, eine, die auf der
faulen Haut liegt, ein Luxusweibchen. Leah verschrinke
die Arme vor dem Bauch.

— Nich schlecht fiir sozial. Viele Zimmer und so?

Die Lippe hingt immer noch. Dadurch nuschelt sie ein
bisschen. Irgendwas stimmt nicht mit Shars Gesicht, be-
merkt Leah, dann schimzt sie sich, weil sie es bemerkt, und
schaut weg.
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— Drei. Das dritte ist nur eine Kammer. Das nehmen wir
als ...

Shar griibelt schon wieder iiber etwas ganz anderem; sie
ist nicht so schnell wie Leah, aber jetzt ist sie da, jetzt sind
sie beide gleichauf. Sie hilt Leah den ausgestreckten Zeige-
finger ins Gesicht.

— Moment mal ... du warst auf der Brayton?

Sie hiipft auf dem Stuhl herum. Euphorisch? Das kann ja
nicht sein.

— Ich schwor, als du eben telefoniert hast, dacht ich mir:
Ich kenn die. Du warst auf der Brayton!

Leah lehnt sich mit einer Pobacke an die Anrichte und
nennt ein paar Daten. Shar interessiert sich nicht fiir Jah-
reszahlen. Sie will wissen, ob Leah sich erinnert, wie der
Naturwissenschaftsfliigel unter Wasser stand und wie sie
Jake Fowler damals mit dem Kopf in die Schraubzwinge
gesteckt haben. Als wiren es Mondlandungen und verstor-
bene Prisidenten, bestimmen sie anhand dieser Koordina-
ten ihre jeweilige Schulzeit.

— Zwei Jahre unter dir, ja? Wie heif3t du noch?

Leah kimpft mit dem klemmenden Deckel einer Keks-
dose.

— Leah. Hanwell.

— Leah. Du warst auf der Brayton. Siehst du noch
wen?

Leah zihlt Namen auf, nebst Kurzbiografie. Shar trom-
melt rhythmisch mit den Fingern auf die Tischplatte.

— Bist du schon lange verheiratet?

— Viel zu lang.

— Soll ich jemanden fiir dich anrufen? Deinen Mann viel-
leiche?

— Nee ... nee ... der ist weg. Hab ihn zwei Jahre nicht ge-
sehen. Hat gebriillt. Und gepriigelt. Und Probleme hatte
der. Jede Menge Probleme, im Kopf und so. Hat mir den

18



Arm zerdeppert, das Schliisselbein, die Kniescheibe, mein
ganzes scheifd Gesicht. Ich sag dir was ...

Das Nichste wird leichthin zur Seite gesprochen, mit ei-
nem kleinen, glucksenden Lachen, und ist unfassbar.

— Vergewaltigt hat er mich und alles ... voll der Irrsinn.
Aber na ja.

Shar rutscht vom Stuhl und geht zur Hintertiir. Schaut in
den Garten, auf den verdorrten gelben Rasen.

— Das tut mir wirklich leid.

— Kannst du doch nichts dafiir! Ist halt so.

Dieses Gefiihl, sich licherlich zu fiihlen. Leah schiebt die
Hinde in die Hosentaschen. Der Wasserkocher klickt.

— Im Ernst, Lieja, ich wiird liigen, wenn ich sage, es
war leicht. Es war echt hart. Aber. Ich hab’s geschafft. Ich
leb noch. Und ich hab drei Kinder! Sieben ist das Jiings-
te. Ist also doch was Gutes bei rumgekommen, verstehst
du?

Leah nickt zum Wasserkocher hin.

— Hast du Kinder?

— Nein. Nur einen Hund, Olive. Der ist gerade bei mei-
ner Freundin Nat. Natalie Blake? Wobei, in der Schule
hief sie noch Keisha. Jetzt heifdt sie Natalie De Angelis.
Aus meinem Jahrgang. So ein Riesen-Afro ...

Leah formt einen Atompilz um ihren Kopf. Shar runzelt
die Stirn.

— Ja. Voll arrogant. So 'ne Kokosnuss. Auflen braun, in-
nen weifl. Hat sich fiir sonst was gehalten.

Ein Ausdruck nackter Abscheu tritt auf Shars Gesicht.
Leah redet mitten hinein.

— Sie hat jetzt Kinder. Wohnt gleich da driiben, im schi-
ckeren Teil, am Park. Sie ist Anwiltin. Barrister. Ist das
eigentlich das Gleiche? Wahrscheinlich schon. Ach ja, sie
haben zwei Kinder. Und die Kinder lieben Olive, so heifst
mein Hund, Olive.

19



Sie sagt einfach einen Satz nach dem anderen, es hort
nicht mehr auf.

— Ach ja, ich bin tibrigens schwanger.

Shar lehnt sich an die Tiirscheibe. Kneift ein Auge zu,
fixiert Leahs Bauch.

— Oh, noch ganz am Anfang. Ganz am Anfang. Ach ja,
eigentlich weifd ich es erst seit heute Morgen.

Ach ja ach ja ach ja. Shar nimmt die Offenbarung ge-
lassen.

—’n Junge?

— Nein, ich meine ... so weit bin ich doch noch gar
nicht.

Leah wird rot, sie hat nicht vorgehabt, von dieser heiklen,
unvollendeten Sache zu erzihlen.

— Weifd es dein Mann schon?

— Ich habe heute frith den Test gemacht. Dann bist du
gekommen.

— Wiinsch dir ’n Midchen. Jungs sind die Hélle.

Shars Miene ist finster. Sie grinst teuflisch. Rund um ihre
Zihne ist das Zahnfleisch schwarz. Sie kommt zuriick zu
Leah und legt ihr beide Hinde flach auf den Bauch.

— Lass mal fiihlen. Ich kann so was vorhersagen. Egal, wie
frith. Na komm. Ich tu dir schon nichts. Ist wie 'ne Gabe.
Hab ich von meiner Mutter. Na komm.

Sie greift nach Leah und zieht sie zu sich. Leah ldsst sie.
Shar legt die Hinde wieder auf ihren Bauch.

— Das wird 'n Midchen, das ist sicher. Und Skorpion
noch dazu, na, viel Spaf8. 'ne kleine Kanone.

Leah lacht. Zwischen den verschwitzten Hinden der an-
deren und ihrem eigenen klammen Bauch spiirt sie Hitze
aufsteigen.

— Eine Sportskanone, meinst du?

— Nee ... eine, die schnell explodiert. Wirst du stindig im
Auge behalten miissen.
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Shar lisst die Hinde sinken, und wieder iiberzieht Lan-
geweile ihr Gesicht. Jetzt redet sie. Alles ist gleichwertig:
Leah, Tee, Vergewaltigung, Zimmerzahl, Herzinfarkt,
Schule, wer jetzt Kinder hat.

— Diese Schule ... Die war ja echt Mist, aber die Leute, die
da waren ... ein paar von denen haben’s echt zu was ge-
bracht, oder? Calvin zum Beispiel — sagt dir Calvin noch
was?

Leah schenkt Tee ein, nickt eifrig. Calvin sagt ihr gar
nichts.

— Der hat jetzt so 'n Fitnessstudio an der Finchley Road.

Leah rithrt mit dem Loffel im Tee, den sie sonst nie trinkt,
erst recht nicht bei so einem Wetter. Sie hat den Teebeutel
zu fest ausgedriickt. Die Blitter verlassen die Festung,
schwirmen aus.

— Und das gehort ihm richtig! Ich komm da manchmal
vorbei. Hitt ich nie gedacht, dass der kleine Calvin mal
den Arsch hochkriegt — der hing doch immer mit Jermaine
und Louie und Michael rum. War ’'n {ibler Haufen ... Von
denen treff ich keinen mehr. So viel Drama brauch ich
nicht. Aber Nathan Bogle seh ich noch. Und frither Tom-
my und James Haven, aber die hab ich in letzter Zeit nicht
mehr gesehen. Ewig nicht.

Shar redet weiter. Die Kiiche kippt, und Leah hilt sich
mit einer Hand an der Anrichte fest.

— Entschuldige, was?

Shar runzelt die Stirn, spricht an der Zigarette vorbei, die
sie im Mund hat.

— Ich hab gesagt, gibst du mir mal den Tee?

Wie alte Freundinnen an einem Winterabend sehen sie
aus, beide Hinde um die Becher gelegt. Die Tiir ist offen,
alle Fenster sind auf. Die Luft steht. Leah zieht an ihrem
Hemd und 16st es mit einem Schiitteln von der Haut. Eine

Offnung entsteht, Luft schief3t hindurch. Der Schweif3, der
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sich unter den Briisten gesammelt hat, hinterlisst beschi-
mende Spuren auf dem Baumwollstoff.

— Frither war ich mal ... also ...

Leah tastet sich mit kiinstlichem Zégern voran und
schaut dabei tief in ihren Becher, doch Shar hat kein Inter-
esse, sie trommelt an den Glaseinsatz der Tiir, redet einfach
tiber sie hinweg.

— Aber in der Schule hast du echt anders ausgesehen. Jetzt
gefillst du mir besser. Du warst immer so rothaarig und
knochig. Voll die Bohnenstange.

Das ist Leah alles immer noch. Geindert haben miissen
sich wohl die anderen — oder die Zeiten.

— Hast es aber weit gebracht. Warum bist du nicht auf
Arbeit? Was machst du noch gleich?

Shar nickt bereits, bevor Leah antwortet.

— Ich hab mich krankgemeldet. Mir ging’s nicht gut.
Ich arbeite sozusagen in der Verwaltung. Fiir einen guten
Zweck. Wir verteilen Geld. Lotterieeinnahmen, die gehen
dann an karitative und gemeinniitzige Einrichtungen — an
kleine kommunale Unternehmen, die Unterstiitzung brau-
chen ...

Sie horen ihrem eigenen Gesprich nicht zu. Die Frau aus
der Siedlung steht immer noch auf dem Balkon und briillt.
Shar schiittelt den Kopf, pfeift. Schenkt Leah einen Blick
nachbarschaftlichen Mitleids.

— Blode fette Kuh.

Von der Frau aus zeichnet Leah mit den Fingern einen
Springerzug in die Luft. Zwei Stockwerke hoch, ein Fenster
weiter.

— Da bin ich geboren.

Von dort hierher, ein weiterer Weg, als man denkt. Eine
Sekunde lang fesselt dieses regionale Detail Shars Aufmerk-
samkeit. Dann schaut sie weg, ascht auf den Kiichenboden,
obwohl die Tiir offen ist und der Rasen keinen Meter ent-
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fernt. Vielleicht ist sie etwas beschrinkt, bestimmt auch
unbeholfen, oder aber einfach traumatisiert oder zerstreut.

— Ganz schon weit gebracht. Gute Wohnung. Wahr-
scheinlich auch massig Freunde, Freitagabend auf die Piste
und so.

— Nicht direke.

Shar st6f3t eine kleine Rauchwolke aus und macht einen
irgendwie wehmiitigen Laut, nickt dabei immer wieder mit
dem Kopf.

— Voll vornehm, die Strafle hier. Du bist die Einzige, die
mich reingelassen hat. Der Rest wiird einen nicht mal mit
dem Arsch angucken.

— Ich muss nach oben. Geld holen fiirs Taxi.

Leah hat Geld in der Hosentasche. Oben geht sie ins
nichstbeste Zimmer, das Klo, schlieft die Tiir, setzt sich
auf den Boden und heult. Sie streckt das Bein aus und
schubst mit dem Fufl die Klopapierrolle aus der Halterung.
Als sie sie gerade zu sich herrollt, klingelt es.

— SKLINGELT! SKLINGELT! SOLL ICH?

Leah steht auf, versucht, sich an dem kleinen Handwasch-
becken die Rote wegzuspiilen. Sie findet Shar im Flur, vor
einem Regal mit Biichern aus der Uni. Shar fihrt mit dem
Finger die Buchriicken entlang.

— Hast du die alle gelesen?

— Nein, nicht alle. Inzwischen hab ich gar nicht mehr die
Zeit.

Leah nimmt den Schliissel von seinem Platz im mittleren
Regalfach und 6ffnet die Haustiir.

Sie versteht gar nichts mehr. Der Fahrer, der am Térchen
steht, macht eine Handbewegung, die sie nicht kapiert,
zeigt zum anderen Ende der Strafle und geht los. Shar folgt
ihm. Leah folgt ihr. Sie entwickelt eine vollig neue Ergeben-
heit.

— Wie viel brauchst du?

23



Ein Schatten von Bedauern fillt auf Shars Gesicht.

— Zwanzig? Dreifig ... zur Sicherheit.

Sie raucht ohne Hinde, presst den Qualm aus einem
Mundwinkel.

Das unbindige Schiumen der Kirschbliiten. In einem
Korridor aus Rosa taucht Michel auf, er kommt auf der
anderen Seite die Strafle entlang. Zu heif$ fiir ihn — sein
Gesicht ist patschnass. Das kleine Handtuch, das er an sol-
chen Tagen immer bei sich hat, schaut aus seiner Tasche
hervor. Leah reckt einen Finger in die Luft, bittet ihn da-
mit, zu bleiben, wo er ist. Sie deutet auf Shar, die hinter
dem Wagen nicht zu sehen ist. Michel ist kurzsichtig; er
blinzelt in ihre Richtung, bleibt stehen, grinst unbehaglich,
zieht sein Sakko aus, legt es sich iiber den Arm. Leah sieht
ihn an seinem T-Shirt herumzupfen, die letzten Reste des
Arbeitstags abschiitteln: zahllose winzige Hirchen, Schnip-
sel von Fremden, manche blond, manche braun.

— Wer ist das?

— Michel, mein Mann.

— Der heif$t wie 'ne Frau?

— Er ist Franzose.

— Aber hiibsch — das gibt hiibsche Babys!

Shar zwinkert: die eine Gesichtshilfte grotesk verzerrt.

Shar wirft die Zigarette weg und steigt in den Wagen,
lisst die Tiir offen. Das Geld verbleibt in Leahs Hand.

— Ist er auch von hier? Kommt mir bekannt vor.

— Er arbeitet in dem Friseursalon, an der Station. Er ist
Franzose — aus Marseille. Aber schon ewig hier.

— Und Afrikaner.

— Urspriinglich, ja. H6r mal — willst du, dass ich mitkom-
me?

Shar schweigt einen Moment. Dann steigt sie wieder aus
und umfasst Leahs Gesicht mit beiden Hiinden.

— Du bist echt 'n guter Mensch. Das war Schicksal, dass
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ich bei dir gelandet bin. Im Ernst! Du bist spirituell. Du
hast was Spirituelles in dir.

Leah umfasst Shars kleine Hand und iiberlisst sich einem
Kuss. Shars Mund an ihrer Wange ist leicht gesffnet beim
Dan-und schliefdt sich dann wieder im -4e. Und Leah ant-
wortet etwas, was sie noch nie im Leben gesagt hat: Gott
schiitze dich. Sie I6sen sich voneinander — Shar weicht ver-
legen zuriick und dreht sich zum Wagen, ist schon halb
fort. Fast trotzig driickt Leah ihr das Geld in die Hand.
Doch schon jetzt droht das Erhabene des Erlebens zum
Konventionellen, Anekdotischen zu verflachen: nur dreiflig
Pfund, nur eine kranke Mutter, kein Mord, auch keine Ver-
gewaltigung. Nichts iiberlebt im Erzihlen.

— Wahnsinnswetter.

Shar nimmt ihren Schal, um sich den Schweiff vom Ge-
sicht zu tupfen, und sieht Leah nicht mehr an.

— Morgen komm ich vorbei. Ich zahl’s zuriick. Ich schwér
bei Gott, ja? Danke, im Ernst. Du hast mich echt gerettet
heute.

Leah zuckt die Achseln.

— Na komm, jetzt sei nicht so, ich schwor’s — ich komm
vorbei, im Ernst.

— Ich hoffe nur, sie wird wieder gesund. Deine Mutter.

— Morgen, ja? Danke!

Die Tiir geht zu. Der Wagen fihrt ab.



Fiir alle liegt es auf der Hand, nur nicht fir Leah. Fiir ihre
Mutter liegt es auf der Hand.

— Seit wann bist du blof$ so naiv?

— Sie war verzweifelt. Ehrlich.

— Ich war auch verzweifelt, damals in der Grafton Street,
und in der Buckley Road war ich verzweifelt, wir waren
alle verzweifelt. Aber deswegen haben wir noch lange kei-
nen bestohlen.

Knisternde Wolken aus Seufzern. Leah sieht sie praktisch
vor sich: der flatternde schneeweifle Pony, der wogende
gebliimte Busen. Thre Mutter ist zu einer gut gefiederten
irischen Eule geworden. So hockt sie hier in Willesden, im-
mer noch, lebenslang.

— Dreiflig Pfund! Dreiffig Pfund fiir eine Taxifahrt ins
Middlesex. Das ist doch nicht Heathrow. Wenn du schon
Geld zum Fenster rauswirfst, sorg mal dafiir, dass es in mei-
ne Richtung fliegt.

— Vielleicht kommt sie ja doch noch wieder.

— Eher kommt der Heiland hachstpersonlich als die! Erst
am Wochenende hatte ich wieder zwei von denen hier, seh
sie schon die Strafle hochkommen und iiberall klingeln.
Crack. Sah man meilenweit. Scheuflliche Angewohnheit!
Jeden Tag seh ich die hier, an der Station. Jenny Fowler vorn
an der Ecke hat mal einer aufgemacht — zugedrshnt bis
dorthinaus, hat sie erzihlt. Dreiflig Pfund! Das hast du von
deinem Vater. Kein Mensch mit meinem Blut in den Adern

wiirde auf so was Idiotisches reinfallen. Was sagt iiberhaupt
dein Michael dazu?
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Letztendlich leichter, Michael durchgehen zu lassen, als
sich anzuhoren, wie Mieh-schell thren Mundraum fiillt wie
ein schlechter Geschmack auf der Zunge.

— Dass es idiotisch war.

— Und genau das war es auch. Seinesgleichen fithrt man
nicht so leicht hinters Licht.

Alles Nigerianer, alle; auch wenn es sich um Franzosen
oder Algerier handelt, sind sie Nigerianer, weil sich fiir Pau-
line im Grunde ganz Afrika auf Nigeria beschrinkt, und
der Nigerianer an sich ist ein Schlitzohr, ihm gehért in Kil-
burn alles, was friiher einmal irisch war, sogar fiinf der Pfle-
gekrifte aus Paulines Team sind Nigerianer, obwohl das
frither alles Iren waren, zumindest hilt Pauline sie fiir Ni-
gerianer, und man kommt ja auch bestens mit ihnen aus,
man darf sie nur keine Sekunde aus den Augen lassen. Leah
legt den Daumennagel an ihren Ehering. Driickt fest da-
gegen.

— Er will da vorbeigehen.

— Das ist ja auch sein gutes Recht! Du hast dich schlief3-
lich vor der eigenen Haustiir von einer Zigeunerin ausrau-
ben lassen!

Alles wird in brauchbare Begriffe tibersetzt.

— Falsch. Vorderasiatin.

— Also Inderin.

— Grob die Gegend. Zweite Einwanderergeneration. An-
gehort hat sie sich aber original englisch.

— Aha.

— Sie war auf meiner Schule! Stand heulend vor meiner
Tiir!

Noch eine knisternde Wolke.

— Manchmal glaube ich ja, das ist alles nur, weil du allein
warst. Wenn wir mehr Kinder gehabt hitten, hittest du
auch mehr dariiber gelernt, wie die Menschen wirklich
sind.
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Egal, wo Leah ansetzt, Pauline kommt immer wieder an
diesen Punkt. Die ganze Geschichte wird durchgekaut: von
Dublin nach Kilburn, eine der wenigen protestantischen
Auswanderer, damals gehorten die meisten ja zum anderen
Lager. Im Krankenhaus gearbeitet, klar, so wie all die jun-
gen Frauen. Mit den O’Rourke-Briidern hat sie geflirtet,
den Maurern, aber sie wollte hoher hinaus, mit threm kas-
tanienbraunen Haar und den zarten Ziigen, und Hebam-
me war sie ja auch schon. Zu lang gewartet. Schliefilich ein
spites Nest mit einem ruhigen Witwer, einem Englinder,
der keinen Alkohol anriihrte. Die O’Rourkes inzwischen
Baustofthindler, die halbe Kilburn High Road gehérte ih-
nen. Da hitte sie ein bisschen Saufen schon in Kauf ge-
nommen. Zum Gliick hat sie sich umschulen lassen (Rént-
genassistentin). Wo wire sie sonst heute? Die Geschichte,
frither streng rationiert, ein paarmal im Jahr zum Besten
gegeben, sprengt heute jedes Telefonat, auch dieses, bei
dem es eigentlich gar nicht um Pauline geht. Die Zeit wird
der Mutter knapp, sie hat nur noch einen kurzen Weg vor
sich. Sie will die Vergangenheit zusammenpressen, klein
genug, um sie mitzunchmen. Die Tochter hat die Aufgabe,
zuzuhéren. Darin ist sie gar nicht gut.

— Waren wir zu alt? Warst du einsam?

— Ich bitte dich, Mum.

— Ich meine ja nur, du hittest das Wesen des Menschen
vielleicht besser durchschaut. Gibt es denn was Neues an
der Front?

— Welcher Front?

— An der Oma-Front. Da, wo die biologische Uhr ticke.

— Die tickt weiter.

— Na ja. Mach dir nicht zu viele Sorgen, Schatz. Es
kommt, wenn es kommen soll. Ist Michael da? Gibst du
thn mir mal?

Zwischen Pauline und Michel herrscht nichts als Miss-
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trauen und Unverstindnis, bis auf jene seligen Situationen,
frither selten, inzwischen aber immer hiufiger, wenn Leah
sich idiotisch verhalten hat und dieser Umstand aus Erz-
feinden Verbiindete macht. Pauline aufgebracht, knallrot
und laut. Michel bewaffnet mit seiner kleinen Sammlung
hart erkimpfter Redewendungen, dem kostbarsten Besitz
eines jeden Einwanderers: unterm Strich, du weifSt schon, als
wir das noch nicht genug, und ich sag noch, und ich so, der
war gut, den muss ich mir merken.

— Unfassbar. Ich sag dir, Pauline, ich wiinschte, ich wire
da gewesen. Ich wiinschte wirklich, ich wire da gewesen.

Um der Unterhaltung zu entflichen, geht Leah in den
Garten. Ned von oben liegt in Leahs Hingematte, die der
Allgemeinheit gehért und folglich gar nicht Leahs Hinge-
matte ist. Ned raucht sein Gras unter dem Apfelbaum. Die
bereits ergrauende Lowenmihne, gezihmt von einem ge-
wohnlichen Gummiband. Auf seinem Bauch liegt eine alte
Leica und wartet darauf, dass iiber London NW die Sonne
untergeht, denn die Sonnenunterginge sind in diesem Teil
der Welt von seltsamer Intensitit. Leah nihert sich dem
gemeinsamen Baum und macht das Victoryzeichen.

— Kauf dir selber was.

— Ich kiff nicht mehr.

— So siehst du aus.

Ned steckt ihr den Joint zwischen die gespreizten Finger.
Sie zieht kriftig daran, es kratzt in der Kehle.

— Langsam. Das ist aus Afghanistan. Psychoaktiv!

— Ich bin auch schon grofs.

— Achtzehn Uhr dreiundzwanzig heute. Wird immer lin-
ger.

— Bis es wieder kiirzer wird.

— Wow!

Fast alles, was Leah zu ihm sagt, findet Ned irgendwie
philosophisch, so sachlich oder banal es auch sein mag. Als
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ernsthafter Kiffer erstarrt die Zeit um ihn. Die einfachsten
Dinge nehmen eine unermessliche Bedeutung an. Leah hat
das Gefiihl, als wire er achtundzwanzig geblieben, seit sie
sich vor zehn Jahren kennengelernt haben.

— Hey, ist dein Besuch noch mal aufgetaucht?

— Nein.

Das geht Ned gegen die optimistische Natur. Leah sicht
ihm dabei zu, wie er vergeblich nach einer passenden Erkli-
rung sucht.

— Piinktlich auf die Minute. Und was fiir 'ne Schénheit!

Leah sieht nach oben. Der Himmel hat sich rosa verfirbt.
Die Einflugschneisen von Heathrow malen weifle Streifen
hinein. In der Kiiche hat Michel seinen Spaf3.

— Der ist gut. Den muss ich mir merken. Du liebe Zeit!



Der junge Sikh langweilt sich. Schweif8 liuft ihm aus dem
Turban. Er schaut auf den Ladentisch seines Vaters, wo eine
Taschenladung Kleingeld versucht, auf den Preis von zehn
Rothmans zu kommen. Ein billiger Ventilator surrt ohne
Sinn. Leah langweilt sich ebenfalls, siecht Michel dabei zu,
wie er Backwaren betastet, die ihm ohnehin nicht schme-
cken werden, die niemals so gut sein werden wie in Frank-
reich. Das liegt daran, dass sie im Hinterzimmer eines
Kiosks gleich an der Willesden Lane aufgebacken wurden.
Richtige Croissants kriegt man sonntags auf dem Bio-
markt, auf dem Hof von Leahs alter Grundschule. Heute
ist Dienstag. Von ihren neuen Nachbarn weif§ Leah, dass
die Quinton Primary zwar gut genug ist, um dort Crois-
sants zu kaufen, aber keineswegs gut genug, um seine Kin-
der dorthin zu schicken. Olive staubsaugt die Kriimel vom
Ladenboden. Auch sie ist im Ansatz franzosisch, so wie Mi-
chel. Thr Grof3vater hat mal einen Preis in Paris gewonnen.
Anders als Michel ist sie bei Croissants aber nicht pingelig.
Weifl-orange, mit seidigen Renaissanceohren. Albern und
angebetet.

— miissen endlich zu einem richtigen Arzt gehen. In eine
Klinik. Wir versuchen es doch stindig. Aber nichts. Du
wirst dieses Jahr fiinfunddreifiig.

Franzosisch ausgesprochen: nischts. Frither waren sie
gleich alt. Jetzt altert Leah in Hundejahren. Ihre Fiinfund-
dreiflig zihlen siebenmal mehr als seine und sind siebenmal
wichtiger, so wichtig, dass er ihr die Zahl stindig in Erinne-
rung rufen muss, falls sie sie vergessen sollte.
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— Wir kénnen uns keine Klinik leisten. Was denn iiber-
haupt fiir eine Klinik?

Die kleine Gestalt an der Theke dreht sich um. Zuerst,
vor allen anderen, lichelt sie Leah an, aus dem Impuls he-
raus, der Erkennen mit Freude verbindet, doch gleich da-
rauf, als es ihr wieder einfillt, beif3t sie sich auf die Lippe,
streckt die Hand nach der Tiir, ldsst die kleine Glocke klin-
geln.

— Das ist sie. Das war sie. Die gerade Zigaretten gekauft
hat.

Leah rechnet mit einer gelungenen Flucht. Aber Shar hat
kein Gliick. Sie haben beide keines. Eine iltere Frau von
betrichtlichen Ausmaflen kommt gerade herein, als Shar
verschwinden will. Sie vollfiihren ein peinliches T4nzchen
im Tirrahmen. Michel ist schnell und unerschrocken und
l4sst sich nicht aufhalten.

— Diebin! Du Diebin! Wo ist unser Geld?

Leah greift nach dem anklagend ausgestreckten Finger
und zieht ihn nach unten. Jede einzelne Sommersprosse
glitht, und die Réte arbeitet sich den Hals hoch, iiberflutet
ihr Gesicht. Shar beendet das Tdnzchen. Rempelt die nette
Dame aus dem Weg. Und rennt.



Leah glaubt an Sachlichkeit im Schlafzimmer.

Hier liegen ein Mann und eine Frau. Der Mann ist scho-
ner als die Frau. Aus diesem Grund gab es Zeiten, da be-
fiirchtete die Frau, den Mann mehr zu lieben als er sie. Er
hat das immer bestritten. Er kann allerdings nicht bestrei-
ten, dass er schoner ist. Fiir ihn ist es leichter, schon zu sein.
Er hat sehr dunkle Haut, die langsamer altert. Er hat die
solide westafrikanische Knochenstruktur. Hier liegt ein
Mann nacket auf einem Bett. In Die Verachtungliegt Brigitte
Bardot nackt auf einem Bett. Wire dieser Mann blof wie
Brigitte Bardot, die nie Kinder bekommen hat und Tiere
vorzieht. Dafiir ist sie allerdings in anderen Punkten unfle-
xibel. Die Frau versucht, mit dem Mann, mit dem sie ver-
heiratet ist, iiber die verzweifelte junge Frau zu reden, die
bei ihr geklingelt hat. Was soll das heifSen, sie hat gelogen?
War es denn gelogen, dass sie verzweifelt war? Sie war
schliellich verzweifelt genug, um zu klingeln. Thr Mann
begreift nicht, warum das die Frau so beschiftigt. Aber ihm
fehlt ja auch eine entscheidende Information. Er kann der
verborgenen weiblichen Logik unméglich folgen. Er kann
nur versuchen, ihr zuzuhoren. Ich will einfach wissen, ob
ich das Richtige getan habe, sagt die Frau, ich weif einfach
nicht, ob ich

Da unterbricht sie der Mann und sagt

— Hast du noch den Stecker fiir das Dings bei dir driiben?
Meiner ist weg. Was willst du denn tun? Das ist eben so.
Eine Cracksiichtige, die klaut. So spannend ist das auch
wieder nicht. Komm her, dann
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Als sie sich kennenlernten, der Mann und die Frau, da
war die korperliche Anziehung unmittelbar und tiberwil-
tigend. Das ist immer noch so. Wegen dieser ungewshnlich
heftigen Anziehung haben sie eine komische Chronologie.
Erst kam immer das Korperliche.

Bevor er sie ansprach, hatte er ihr schon zweimal die Haa-
re gewaschen.

Bevor sie den Nachnamen des anderen wussten, hatten
sie schon Sex.

Bevor sie vaginalen Sex hatten, hatten sie schon Anal-
sex.

Bevor sie einander heirateten, hatten beide mehrere Dut-
zend Sexualpartner. Klubromanzen, Quickies auf Ibi-
za. Die Neunziger, dieses rauschhafte Jahrzehnt! Sie hat-
ten geheiratet, obwohl sie nicht zu heiraten brauchten
und obwohl sie sich beide geschworen hatten, das nie zu
tun. Schwer zu sagen, warum sie bei dieser ganz speziellen
Variante der »Reise nach Jerusalem« schliefilich beieinan-
dergeblieben waren. Es hatte etwas mit Gutmiitigkeit
zu tun. Auf der Tanzfliche der Klubs fand man vieles,
aber Gutmiitigkeit war selten dabei. Thr Mann war gut-
miitiger als jeder andere, den Leah Hanwell kannte, mit
Ausnahme ihres Vaters. Und dann waren sie selbst ganz
tiberrascht, wie konventionell sie eigentlich waren. Die
Hochzeit machte Pauline Freude. Sie beruhigte Michels
besorgte Eltern. Und sie freuten sich, dass ihre Familien
sich freuten. Dariiber hinaus besaflen die Eigennamen
»Mann« und »Frau« eine Macht, mit der keiner der Be-
teiligten gerechnet hitte. Falls das ein Voodoo-Zauber
war, kam er ihnen gerade recht. Er sorgte dafiir, dass sie
nicht mehr im Kreis um leere Stiithle herumtanzen muss-
ten, dabei aber nie zuzugeben brauchten, dass sie das leid
waren.

Es ging alles rasend schnell.
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Sie waren einmal schwanger gewesen, vor ihrer Hochzeit,
als sie gerade zwei Monate zusammen waren, und hatten
abgetrieben.

Sie hatten geheiratet, bevor sie Freunde geworden waren,
oder anders gesagt:

Ihre Hochzeit war der Ausléser ihrer Freundschaft.

Sie hatten geheiratet, bevor sie die vielen kleinen Unter-
schiedlichkeiten hinsichtlich Herkunft, Triumen, Bildung,
Zielen bemerkten. Beispielsweise gibt es einen Unterschied
zwischen den Zielen armer Leute aus der Stadt und den
Zielen armer Leute vom Land.

Als ihr diese Unterschiede auffielen, war Leah in gewisser
Weise von sich selbst enttiuscht, weil dadurch keine echten
Konflikte zwischen ihnen entstanden. Es war nicht leicht,
sich damit abzufinden, dass der kérperliche Genuss, den sie
bei ihm fand und er bei ihr, so einfach die vielen anderen
Vorbehalte aushebelte, die sie hatte oder hitte haben sollen
oder glaubte, haben zu sollen.

— Vielleicht ist ihre Mutter ja gestorben. Dann war sie
damit beschiftigt und hat es einfach nur vergessen. Oder
sie hat es unter der Tiir durchgeschoben, und es ist zwi-
schen die ganze Werbung geraten, und Ned hat es weg-
geschmissen. Oder sie kriegt gerade einfach nicht so viel
Geld zusammen.

— Na klar, Leah.

— Lass das.

— Was soll ich denn sonst sagen? Die Welt ist eben, wie
sie ist.

— Wieso versuchen wir’s dann iiberhaupt?

Ganz sachlich gesehen ist eigentlich die Frau daran
schuld, dass sie nie iiber Kinder gesprochen haben. Aus
irgendeinem Grund ist sie nie auf den Gedanken ge-
kommen, diese ganze Wahnsinnsvogelei konnte auf ein
ganz bestimmtes, véllig offensichtliches Ziel zusteuern. Sie
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fiirchtet sich vor diesem Ziel. Sachlich bleiben! Was ist das
fiir eine Furcht? Sie hat mit Tod und Zeit und Altern zu
tun. Ganz einfach: Ich bin achtzehn in meinem Kopf bin
ich achtzehn und wenn ich nichts mache wenn ich mich
einfach nur ganz ruhig verhalte dann indert sich daran
auch nichts und ich bleibe immer achtzehn. Fiir immer.
Die Zeit steht still. Ich werde niemals sterben. Eine sehr
banale Furcht. Die hat doch heutzutage jeder. Was noch?
Sie ist einfach gliicklich in dem Augenblick, in dem sie sich
befinden. Sie hat das Gefiihl, genau das zu verdienen, was
sie hat, nicht mehr und nicht weniger. Mit jeder Verinde-
rung riskiert sie, das Gleichgewicht gefihrlich ins Wanken
zu bringen. Warum muss sich dieser Augenblick denn ver-
dndern? Manchmal schneidet der Mann eine rote Paprika
in der Mitte durch und leert die Samen in eine Plastik-
schiissel und gibt seiner Frau eine Zucchini zum Wiirfeln
und sagt:

Hund.

Auto.

Wohnung,.

So zusammen kochen.

Vor sieben Jahren hast du von Stiitze gelebt. Ich habe
Haare gewaschen.

Die Dinge dndern sich! Wir kommen voran, stimmt’s?

Die Frau weif8 nicht, wo »voran« ist. Sie wusste gar nicht,
dass sie aufgebrochen sind, und auch nicht, woher der
Wind weht. Sie will nicht vorankommen. Wenn sie ehrlich
ist, hat sie geglaubt, sie wiirden fiir immer nackt zwischen
den Laken liegen und nie etwas anderes erreichen als Be-
friedigung. Wozu muss Liebe sich denn »weiterentwi-
ckeln«? Wo ist »weiter«? Kein Mensch kann behaupten, sie
wire nicht gewarnt worden. Das kann wirklich keiner be-
haupten. Eine Fiinfunddreifligjihrige, die mit dem Mann
verheiratet ist, den sie liebt, ist nun wirklich gewarnt, sie
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sollte aufpassen, zuhoren und nicht aus allen Wolken fal-
len, wenn ihr Mann sagt

— so viele Tage, an denen eine Frau fruchtbar ist. Nur
drei, glaube ich. Es bringt also nichts, einfach zu sagen: »Es
kommt, wenn es kommen soll.c So jung sind wir nicht
mehr. Wir miissen das ein bisschen, also, militirischer an-
gehen, einen Plan machen und so.

Sachlich gesehen hat er recht.



Samstagmorgen. NUR KINKS DEN GANZEN TAG.
Am Samstagmorgen verpasst Michel den Damen und Her-
ren aus N'W ihren Chic fiir den Samstagabendkick, damit
sie frisch und ordentlich aussehen, und dort, im Salon,
kann er seinen schwiilstigen R&B voll aufdrehen, sein gan-
zes Oh baby oh shorty till six in the mawnin’ till the break
adawn. Am Samstagmorgen ist sie frei! In der Schlafanzug-
hose herumspringen, falsch mitsingen. Ned ist im Garten.
Ned weif$ laute Musik weilen Ursprungs zu schitzen. Er
singt mit.

Immer mischt sich auch etwas Manisch-Melancholisches
in diesen Wochenendtaumel: Der innere Countdown bis
zur Arbeitswoche liuft bereits. Im Spiegel tanzt sie mit
sich selbst, Nase an Nase mit dem Spiegelbild. Das Origi-
nal strahlt und singt. Gleichzeitig kommt etwas in ihr ins
Wanken angesichts der Neuigkeiten im Spiegel: die graue
Strihne, die aus dem Scheitel wichst, die Schwellungen
und Filtchen um die Augen, der weichliche Bauch. Sie
tanzt wie ein junges Midchen. Sie ist kein junges Midchen
mehr. Wo ist nur die Zeit geblieben? Die Klingel hort sie
erst, als Olive wie wild bellt.

— Meine Mama hatte 'nen Herz... 'nen Herzinfarke?
Fiinf ... Pfund.

Diese junge Frau hat mit der Lockenschere geglittetes
Haar und ist entweder fett oder schwanger. Dumpf schaut
sie nach unten, erstaunt iiber die geifernde Olive, die sich
zwischen Leahs Beinen durchdringt. Dann sieht sie hoch
zu Leah und lacht. HA! So zugedréhnt, dass sie nicht mal
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ihren Text behilt. Sie dreht sich schwerfillig auf dem Ab-
satz um, eine Ténzerin, die den Einsatz verpasst hat. Geht
lachend davon, mit wiegendem Gang iiber den Gartenweg
zuriick zur Strafe.



Apfelbaum, Apfelbaum.
Ding mit Apfeln dran. Apfelbliite.
So was von symbolisch.
Ein Netz aus Zweigen, Wurzeln.
Tief im Boden. Je voller, desto fruchtbarer.
Desto mehr Wiirmer. Desto mehr Ratten.
Apfelbaum, Apfelbaum. Apfel. Baum. Wo ist »weiter«?
Tick-tack. Drei Wohnungen. Ein Apfelbaum.
Besitzen, mieten. Schwer von Samen.
Oben im Baum.
Wenn der Ast bricht, wird das Baby
Die Asche eines Toten. Um die Wurzeln, in den Wurzeln?
Hundertjihriger Apfelbaum.
Auf den Lohbeeren liegen.

Unter einem Apfelbaum. Ein kleiner Sohn?
Neue Zweige. Neue Bliiten. Neue Apfel.
Derselbe Baum?

Alteingesessen.
Dieselben Straflen.
Dieselbe Frau?
Die nichste Sprosse.
Apfelbaumapfel
Stamm, Rinde.
Alice triumt.
Eva isst.
Darunter machen brave Midchen Fehler.
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Michel ist ein netter Mann, voller Hoffnung. Manchmal
ist Hoffnung anstrengend.

— habe ich immer geglaubt. Pass auf, weifSt du, was eigent-
lich die Unterschied ist zwischen mir und diesen Leuten?
Die wollen sich nicht weiterentwickeln, die wollen nichts
Besseres erreichen. Aber ich entwickle mich immer weiter,
ich denke immer schon einen Schritt voraus. Die Leute von
zu Hause, die verstehen mich nicht. Ich bin denen meilen-
weit voraus. Und wenn sie versuchen, mich zu kontaktie-
ren, dann lasse ich das nicht — ich brauche so viel Drama
nicht in meinem Leben. Auf keinen Fall! Dafiir habe ich
zu hart gearbeitet. Datfiir liebe ich dich zu sehr, und unser
Leben. Man ist, was man aus sich macht. Genau so ist das.
Und ich frage mich immer: Bin ich das? Was ich mache.
Bin ich wirklich das? Wenn ich mich hinsetze und nichts
tue, dann werde ich auch nichts, das weif$ ich. Ich hatte
den richtigen Durchblick, vom ersten Tag, als ich in diese
Land getreten habe. Ich habe genau gewusst: Ich klettere
die Leiter hoch, mindestens eine Stufe. In Frankreich ist
man Afrikaner oder Algerier, wen interessiert das? Es gibt
keine Moglichkeiten, man kommt nicht von Fleck! Hier
kommt man von Fleck. Aber man muss arbeiten! Man
muss ganz hart arbeiten, um von dem Drama da unten
wegzukommen! Das ist genau der Punkt: Ich will das nicht
reinlassen. Aber das machst du. Bestes Beispiel, diese Frau,
die hast du reingelassen — ich weif8 gar nicht, was du dir bei
so was denkst — aber ich will nicht so ein Drama reinlassen
bei mir. Ich weif3, diese Land bietet Moglichkeiten, und
wenn man sie ergreifen will, dann kann man das. Iss den
nicht — da ist ein Wurm drin, siehst du, das Loch? Nimm
deine Mutter — wir sind ja wirklich keine besten Freunde,
aber schau dir an, was sie geschafft hat: Sie hat dich rausge-
holt aus diese Albtraum, an einen ordentlichen Ort, in eine
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ordentliche Wohnung mit Hypothek ... Klar, du bist weif?,
das ist etwas anderes, viel einfacher, du hattest Moglichkei-
ten, die ich nie hatte. Die roteren schmecken nicht so gut.
Wir versuchen doch alle nur, auf die nichste, die nichste,
nichste ... Sprosse zu kommen. Die Leiter hochzuklettern.
Brent Housing Partnership. Ich will einfach nicht, dass so
ein Schild steht vor die Haus, wo ich wohne. Jedes Mal,
wenn ich dran vorbeigehe, denke ich: Puh! Fiir mich ist das
demiitigend. Wenn wir mal einen kleinen Sohn haben,
dann mochte ich, dass er lebt — dass er stolz lebt — an einem
Ort, der uns gehort. Genau! Dieses Gras ist nicht mein
Gras! Dieser Baum ist nicht mein Baum! Wir haben deinen
Vater um einen Baum verstreut, der uns gehort nicht ein-
mal. Armer Mr Hanwell. So was bricht mir die Herz. Es
war schliefflich dein Vater! Und darum sitze ich jeden
Abend vor dem Rechner, ich will das schaffen — da drin, da
zihlt nimlich nur der Marke, es geht nicht um Hautfar-
be, ob man gut Englisch kann, ob man Zeugnisse hat von
der richtigen Universitit und solche Quatsch. Ich kann
spekulieren wie jeder andere. Da kann man richtig Geld
machen, weif$t du? Der Markt spielt gerade total verriickt.
Aber das sagt einem keiner. Ich denke immer, was Frank
gesagt hat bei dem Abendessen: Wer schlau ist, wirft sich
gleich wieder ins Feld. Es wire doch Wahnsinn, wenn man
nicht versucht, etwas abzukriegen davon. Ich bin nicht so
ein Jamaikaner — die Neue von oben, Gloria oder wie die
heiflt, die hat immer noch keine Vorhinge. Zwei Kinder,
kein Mann, aber Sozialleistungen. Ich bin verheiratet, wo
sind meine Sozialleistungen? Wenn ich Kinder habe, das
habe ich immer gewusst, das habe ich immer gesagt zu mir:
Ich bleibe bei diese Frau, die ich liebe, die ich so sehr liebe,
ich bleibe fiir immer bei ihr. Komm her. Unterm Strich ist
es doch so: Ich habe das nie gewollt, einfach nur auf meine
Lohbeeren liegen und Almosen nehmen, das hat mich nie
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interessiert. Ich bin Afrikaner. Ich habe eine Bestimmung,.
Ich liebe dich, und ich liebe den Weg, den wir zusammen
gehen! Ich komme immer niher zu meine Bestimmung,
ich denke an die nichste Leistung, den nichsten Schritt,
ich will hoher hinauf, damit wir, damit wir alle beide, den
nichsten ...

— Lorbeeren.

— Was?

— Es heifst Lorbeeren. Und man liegt nicht drauf, man
ruht sich darauf aus. Liegen tut man auf der faulen Haut.

— Du hérst mir gar nicht zu.

Stimmt: Sie denkt an Apfel.



Anderswo in London gibt es Grofiraumbiiros / komplett
verglaste / Synergie-Brutstitten / wireless / spiegelblank.
Der Glaube an die Macht einer Tischtennisplatte hilt sich
dort hartnickig. Hier ist nicht anderswo. Hier sind die Bii-
ros kastig eng viktorianisch modrig. Fiinf Leute teilen sich
eins, der Teppich ist verschlissen, der Locher stets unauf-
findbar.

— eingehendes Geld. Frage: Wie konnte es so weit kom-
men, ohne dass jemand eingreift? Das wiirde mich wirklich
interessieren. Selbstkontrolle, Kinder! Wenn ihr nimlich so
weitermacht, dann liefert ihr uns gewissermafen alle ans
Messer, mich eingeschlossen. Und als Nichstes heifit es
dann: Rationalisierungsmafinahmen. Und damit ist dann
nicht gemeint, den Teebeutel zweimal zu verwenden. Dann
geht es um eure Stelle und um meine. Und genau so

Hier werden die falschen Lottotipps einer ganzen Nation
in eine Art Allgemeinwohl verwandelt: Spielgruppen nach
der Schule, Ubersetzungsdienstleistungen, Unkrautjiten
fir dltere Mitbiirger, Handarbeiten fiir Strafgefangene.
Fiinf Frauen arbeiten hier, Riicken an Riicken. Weiter den
Flur entlang gibt es angeblich auch einen Mann — Leah hat
ihn nie zu Gesicht bekommen. Diese Arbeit erfordert Ein-
fithlungsvermégen und zieht folglich Frauen an, denn
Frauen sind das einfithlsame Geschlecht. So die Meinung
von Adina George, der Teamleiterin, die jetzt redet, die gar
nicht mehr aufhért zu reden. Adinas Mund 6ffnet und

schlief3t sich.
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Ehemalige Gefingniswirterin, Sozialarbeiterin, Gemein-
deratsmitglied. Wie hat sie mit diesen Krallen eigentlich
irgendwas hingekriegt? Lang und gebogen und in den ja-
maikanischen Nationalfarben lackiert. Damit hat sie sich
miihsam nach oben gekrallt. Alteingesessen. Misstrauisch
gegeniiber allen, die, wie Leah, ihre Stellung ihrem Ab-
schluss verdanken. Fiir Adina ist ein Universititsabschluss
wie ein Bungee-Seil, das einen in halsbrecherischem Tempo
hinein- und wieder hinausbeférdert. Du bist ja eh nicht
lange hier. Weiflt du, ich gebe dir lieber keine Projekte,
nachher bist du nicht mehr da, um sie abzuschlieflen ...
Sechs Jahre sind vergangen: So etwas wird ihr jetzt nicht
mehr gesagt. Heute, als Adina sie wieder als »die Akademi-
kerin« bezeichnet hat, ging es Leah durch den Kopf, dass
keiner — weder die Einrichtung, die ihn verliechen hat, noch
die Kommilitonen und erst recht nicht der Arbeitsmarkt —
eine héhere Meinung vom Wert ihres Titels hat als Adina.
— ist fiir einen reibungslosen Ablauf essenziell. Klar geht
es bei der Entscheidungsfindung um die Zuordenbarkeit
und auch um Einfiihlungsvermégen, klar, und um den per-
sonlichen Draht, aber dann auch wieder um Breitenwir-
kung und Sichtbarkeit im Sinne der Kosteneffektivitit, die
wir nur iiber einen Prozess der Belegfithrung zureichend
abbilden konnen. Belege — Belege — Belege! Im aktuellen
Klima miissen wir da pipstlicher sein als der Papst, damit
ich, wenn ich als Teamleiterin von den oberen Etagen ein-
bestellt werde, dann auch sagen kann: aber sicher, alles be-
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legbar. Hier haben Sie X, Y und Z, alles belegbar. Das ist ja
wohl keine Quantenphysik, meine Damen.

Frage: Was ist aus ihren Studienkollegen geworden, den
ganzen ehrgeizigen jungen Akademikern, fast alles Minner?
Banker, Anwilte. Wihrend Leah, der Joker von der staat-
lichen Schule, kein Latein, kein Griechisch, kein Mathe,
keine Fremdsprache, es — nach den aktuellen Standards —
schlecht getroffen hat und jetzt hier hockt auf ihrem Uber-
gangsstuhl, der vor sechs Jahren aus dem Pausenraum
entliechen wurde, und férmlich ertrinkt in Einfithlungsver-
mdogen. Thr rechter Fuff ist eingeschlafen. Der Computer-
bildschirm hingt. Die IT-Abteilung lisst sich nicht blicken.
Keine Klimaanlage. Adina hért und hért nicht auf, miss-
handelt die Sprache, wie das ihre Art ist.

— Also war das alles eine Frage der Kommunikation? Blo-
ckierte Kanile zwischen den beteiligten Parteien. Wer sollte
sich also jetzt mal stirker bewusst machen, was fiir Auswir-
kungen sein Verhalten auf andere hat?

Auch das wird voriibergehen. Sechzehn Uhr fiinfundvier-
zig. Zick-zack. Tick-tack. Manchmal greift die Verbitte-
rung nach Leah. Zieht sie runter, hilt sie fest. Wozu war
das alles gut? Drei Jahre nutzloses Studium. Uberschuldet,
tiberfordert. Philosophie ist es nur geworden, weil sie Angst
vor dem Tod hatte und dachte, das konnte helfen, und weil
sie nicht rechnen oder zeichnen konnte, sich nicht listen-
weise Fakten merken und keine andere Sprache sprechen
konnte als die eigene. Im Prospekt der Universitit der
kursiv gedruckte Satz iiber einer Abbildung des Firth of
Forth: Philosophie heifst sterben lernen. Aber Philosophie
hief}, den Schwafeleien arroganter Typen zuzuhéren, sich
mehr zu langweilen als je zuvor im Leben, mehr als man
es je fiir moglich gehalten hat. Philosophie hief3, sich zu
wiinschen, man wire anderswo, ganz gleich wo, irgend-
wo anders im Multiversum, ein Konzept im Ubrigen, das
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man nie richtig begreifen wird. Am Ende hat sich nur ein
Gedanke zuverlissig eingeprigt: die Zeit als relative Er-
fahrung, anders fiir den Jogger, den Liebenden, den Ge-
quilten, den Miifligginger. Wie jetzt, wo sich jede Minute
zur Stunde zu dehnen scheint. Ansonsten nutzlos. Nicht
abbezahlte, immer weiter wachsende Schulden. Dazu ein
Gefiihl von Groll: Welchen Sinn hatte es, sich auf ein Le-
ben vorzubereiten, das nie fiir einen bestimmt war? Jahre-
lang so weg von allem, dass die Realitit abhandenkam.
Edinburghs Penetranz: Bergbesteigung und verborgene
Gisschen, Burgschatten und Whisky fiir fiinfzig Pence,
Walter-Scott-Plaketten und die Suche nach dem richtigen
Studienkredit. Aus threm Mund: Sokrates klang wie »gra-
tis¢, falsch betont, Antigone wie ein Putzmittel. Auf ewig
unvergessen: der Blodmann, der in dieser ersten Seminar-
sitzung so himisch gekichert hat. ICH BIN JA SO EIN-
FUHLSAM, schreibt Leah und verziert die Worte hinge-
bungsvoll. Grofle Flammenbégen, lange, spitz zulaufende
Schatten.

— Fragen? Probleme?

Ein Kuli zerbricht gerduschvoll. Plastikscherben, blaue
Zunge. Adina George schaut bése zu ihr hin, aber Leah
trigt keine Verantwortung fiir die Albaner. Sie hat zwar den
Mund voller Kulitinte, aber fiir die Albaner trigt sie keine
Verantwortung und auch nicht fiir die Veruntreuung von
Geldern, die eigentlich fiir ein Frauenhaus in Hackney be-
stimmt waren. Das fiel in Claire Morgans Zustindigkeits-
bereich. Auch wenn Leah eine blaue Zunge hat und einen
ach so tollen Abschluss und einen scharfen Ehemann und
nichts fiir ungut, aber fiir Frauen aus unserer Gemein-
schaft, also aus der afrikanisch-karibischen Gemeinschaft,
du weifdt schon, nichts fiir ungut, aber wenn wir einen von
uns mit einer von euch sehen, dann ist das echt ein Thema.
Das muss dir einfach klar sein, das ist echt ein Thema.
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Nichts fiir ungut. (Wochenendworkshop Team-Building in
Brighton, Hotelbar, 2004.) Was fiir ein Thema genau, wur-
de nicht niher ausgefiihrt. Sweer Love sang Anita Baker,
und Adina riss einen Stuhl um bei dem Versuch, die Tanz-
fliche zu stiirmen. Blockierter Kanal.

Leah spuckt sich Plastiksplitter in die Hand. Keine Fra-
gen oder Probleme. Adina seufzt und geht. Der Eifer, mit
dem jetzt Akten zugeklappt und Taschen gepackt werden,
unterscheidet sich in nichts von dem, als sie alle sechs Jahre
alt waren und die Schulklingel ertonte. Vielleicht war das ja
das wahre Leben? Leah stellt beide FiifSe fest auf den Boden
und lehnt sich im Stuhl zuriick. Driickt sich ab und rollt
ritber zum Aktenschrank, und das ist das erfreulichste Er-
eignis des ganzen Tages. Rums.

— Ey! Scheifle noch mal, Leah! Pass doch auf!

Diese gewaltige Wolbung. Leah hat die Nase an Toris Na-
bel und registriert, wie sich das Verborgene darin nach au-
en stiilpt, eine korperliche Grenze markiert. Hier kommt
nicht weiter, wer Mensch bleiben will.

— Pass halt auf. Kommst du noch mit? Abschiedsdrinks.
Hast du die Mail nicht gekriegt?

Versteckt in einem Winkel des Internets, zusammen mit
den Kontoausziigen, den Mahnungen fiir die Studien-
kreditraten, den Memos der Geschiftsfithrung, den miit-
terlichen Ergiissen, an jenem Ort, wo »ungelesen« gleich
»nicht vorhanden« ist. Natiirlich weif sie genau, dass die
Mail da ist und was darin steht, doch sie fliichtet vor Men-
schen in Toris Zustand. Sie fliichtet vor sich selbst.

—Ich, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. Du bist die Nichste!

Tori zihlt die Namen an geschwollenen Fingern ab. Sie
ist im letzten Drittel. Thr Gesicht hat jetzt etwas Lowenhaf-
tes, die Wangen aufgebliht, plotzlich sichtbar. Das Grinsen
einer Grof¢katze. Riuberisch. Leah starrt auf den Daumen,
der fiir sie stehen soll.
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— Wir tiben noch. So leicht ist das nicht.

— Uben ist eh das Schonste dran.

Ein Raum voller Frauen, und alle lachen. Das geteilte Ge-
heimnis ihres Geschlechts, in das Leah nicht eingeweiht ist.
Sie legt die Hinde rechts und links an den dicken Bauch
und lichelt, in der Hoffnung, dass sich normale Frauen so
verhalten, Frauen, fiir die Uben wirklich das Schonste dran
ist und fiir die der Satz »Du bist die Nichste!« nicht klingt
wie der Ruf eines Wirters im diisteren Kerker. Dann legen
sie los, die iibliche Salve, in der keine Stimme von der an-
deren zu unterscheiden ist, und Leah legt den Kopf auf den
Schreibtisch und schlief$t die Augen und lisst sie vom Le-
der ziehen:



Na, vor allem, wenn er so aussicht wie deiner. Und lieb ist
er auch noch.
So lieb, dein Miehschell. Echt ein ganz Lieber.

Bev, weif$t du noch, wie wir damals bei Leah waren
und mein Autofenster nicht mehr ging und Miehschell
mit diesem Drahtbiigel auf den Knien rumgerutscht ist?
Das hat Leon hinterher mindestens EINEN MONAT
von mir zu héren gekriegt.

Total feinfiihlig ist der. Total familienorientiert.

Jedes Mal, wenn ich iiberlege: Wo sind sie nur hin, die
ganzen guten schwarzen brothers?, dann denk ich mir,
entspann dich: immerhin gibt es ja Miehschell.

Ja, blof8 sind die alle schon vergeben!
HAHAHAHAHAHAHA Und zwar an die Weiflen!
Jetzt sag doch so was nicht. Leah, sie will dich nur édrgern.

Hack nicht auf Leah rum! Sie kann doch nichts
dafiir, dass Leon ein Loser ist.

Leon ist in Ordnung,.
(Voll der Loser. »Leon, was machst du heute Abend?«
»Chillen mit den Jungs.« Der ist immer nur am »Chillenc.)
Leon ist in Ordnung,. Aber im Ernst, du hast
schon Gliick.

Und ’ne Fohnfrisur kriegt sie noch obendrauf!

Ein Mann, der dir die Haare macht! Ist doch das
Paradies auf Erden. Der kann Cornrows, der kann
Extensions ...

Was soll sie denn mit Cornrows, Kelly? Sie ist doch
nicht Bo Derek.
HA! (Nee, Leah, nichts fiir ungut — sorry, aber das war
jetzt echt witzig!)
Ich mein ja nur, er ist Profi. Der kann jede Sorte Haare.

Und hetero ist er auch noch. Aber hallo!
Aber hallo! Hahaha Aber hallo.

Ja. (Hoffen wir’s mal!)
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Das macht mich ja so fertig! Von allem nur das Beste!
Und du kriegst das einfach so. Du weifdt echt nicht,
wie gut du’s hast.
Nee, das weil$ sie nicht, sie weif8 echt nicht, wie gut
sie’s hat.
Du weif$t nicht, wie gut du’s hast.
Weifdt du nicht. Du weifSt echt nichrt,
wie gut du’s hast.



Endlich fiinf. Leah schaut hoch. Kelly schligt auf ihren
Schreibtisch.

— Feieraaabend!

Jeden Tag derselbe Witz. Ein Witz, den man machen
kann, wenn man nicht Leah ist, nicht die einzige Weif3e
im Fondsvertriebsteam. Auf dem Gang stromen Frauen
aus allen Zimmern, hinaus in die Hitze, kakaogebuttert,
bereit fiir einen lauen Abend auf der Edgware Road. Von
St. Kitts, Trinidad, Barbados, Grenada, Jamaika, aus Indien
und Pakistan, vierzig, fiinfzig, sechzig und trotzdem noch
mit Briisten und Hintern und glatten Beinen und offenen
Armen, mit denen sie die Erotik des Frithsommers auf ei-
ne Weise willkommen heiflen, wie es die Frauen aus Leahs
Familie niemals kénnten. Sonne schadet ihnen. Zu rot-
haarig, zu blass. Leah ist ganz in langes weifles Leinen ge-
hiille. Wie eine B-Heilige. Sie reiht sich ein. Passiert dabei
den Tatort, den Abfalleimer im Pausenraum, versteckt hin-
ter einer Topfpflanze, in den sie sich erbrochen hat, weil sie
es nicht mehr bis zum Klo geschafft hat.



Von A nach B:
A. Yates Lane, London N'W8, Groflbritannien
B. Bartlett Avenue, London N'W6, Groflbritannien

Wegbeschreibung zu FufS zur Bartlett Avenue, London NWG,
GrofSbritannien
Vorgeschlagene Strecken

A5 47 Min.
3,86 Kilometer
A5 und Salusbury Road 50 Min.
4,02 Kilometer
A404 / Harrow Road 58 Min.
4,50 Kilometer
1. Linksin die Yates Lane einbiegen 12 Meter
2. Weiter nach Siidwesten auf die
Edgware Road 96 Meter
3. An der A5 / Edgware Road
rechts abbiegen 2,57 Kilometer
Weiter auf der A5
4. An der A4003 / Willesden Lane
links abbiegen 1,12 Kilometer

5. Linksin die Bartlett Avenue einbiegen 0,16 Kilometer

Ziel auf der linken Seite
Barlett Avenue, London NW6, GrofSbritannien
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Diese Wegbeschreibung dient nur zu Planungszwecken.
Es ist moglich, dass die Verkehrsverhiltnisse aufgrund von
Baustellen, Verkehr, Wetter oder anderen Faktoren von den
hier dargestellten Vorschligen abweichen. Sie sollten daher
Thre Reise entsprechend planen und alle Verkehrsschilder
oder Hinweise beziiglich Threr Route beachten.



