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1.

Es war der nas se ste Mai seit Jahr zehn ten in To kio; das 
schlie ri ge Grau des be wölk ten Him mels hat te sich seit 
Ta gen in ein tie fes, tie fes In di go ver färbt, kaum je mand 
ver moch te sich je mals an der ar ti g ka ta stro pha le Was-
ser men gen zu er in nern; kein Hut, kein Man tel, kein Ki-
mo no, kei ne Uni form saß noch, wie sie soll te; Buch sei-
ten, Do ku men te, Bild rol len, Land kar ten be gan nen sich 
zu wöl ben; dort war ein wi der spen sti ger Schmet ter-
ling im Flug von Re gen schau ern hin ab auf den As phalt 
ge drückt wor den – As phalt, in des sen Ver tie fun gen 
vol ler Was ser sich abends die hell bun ten Leucht schil-
der und Lam pi ons der Re stau rants be harr lich spie gel-
ten; künst li ches Licht, zer bro chen und por tio niert von 
ar rhyth misch pras seln den, ewi gen  Schau ern.

Ein jun ger, gut aus se hen der Of  zier hat te die se 
oder jene Ver feh lung be gan gen, wes halb er sich nun im 
Wohn zim mer ei nes ganz und gar un schein ba ren Hau-
ses im We sten der Stadt be stra fen woll te. Die Lin se 
der Film ka me ra wur de an ein ent spre chen des Loch in 
der Wand des Ne ben zim mers ge führt, des sen Rän der 
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man mit Tuch strei fen wat tiert hat te, da mit das Sur-
ren des Ap pa rats nicht die emp find li che Sze ne rie stö re: 
Der Of  zier knie te sich hin, öff ne te die wei ße Jacke 
links und rechts, fand prü fend mit na he zu un merk-
lich zit tern den, gleich wohl prä zi se su chen den Fin ger-
spit zen die kor rek te Stel le, ver neig te sich und ta ste te 
nach dem vor ihm auf ei nem San del holz block lie gen-
den, hauch schar fen tantō. Er hielt inne, horch te, hoff te 
dar auf, noch ein mal das Ge räusch des fal len den Re gens 
zu hö ren, aber es rat ter te le dig lich lei se und ma schi nell 
hin ter der Wand.

Gleich nach dem die hell ge schliff e ne Spit ze des 
Dolchs die Bauch binde und die dar un ter lie gen de fei ne 
wei ße Bauch haut an ge ritzt hat te, de ren sanf te Wöl bung 
von nur we ni gen schwar zen Scham haa ren um spielt 
wur de, glitt die Klin ge schon durchs wei che Ge we be 
in die Ein ge wei de des Man nes hin ein – und eine Blut-
fon tä ne spritz te seit wärts zur un end lich zart ge tusch-
ten kakejiku, zur Bild rol le hin. Es sah aus, als sei das 
kirsch ro te Blut mit tels ei nes Pin sels, den ein Künst ler 
mit ei ner ein zi gen, peit schen haf ten Be we gung aus dem 
Hand ge lenk aus ge schüt telt hat te, ab sicht lich quer über 
die kakejiku ge klatscht wor den, die dort in er le se ner 
Ein fach heit im Al ko ven hing.

Stöh nend vor Schmerz beug te sich der Ster ben de 
vorn über, ver lor da bei fast das Be wußt sein und rich-



– 13 –

te te sich an schlie ßend un ter ge wal ti ger An stren gung 
wie der auf. Nun saß er ge ra de und zog das Mes ser, das 
be reits in ihm steck te, seit wärts an sich, von links nach 
rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vor bei, durch 
wel ches die Ka me ra ihn film te, schließ lich spuck te er 
von hel ler Gal lert mas se an ge dick tes Blut, und sei ne 
Au gen bra chen sich weiß im Un end li chen. Es wur de 
an ge ord net, die Ka me ra wei ter lau fen zu las sen.

Als der Film ent wickelt war, trug man eine in öli-
ges Zel lo phan ver sie gel te Ko pie vor sich tig durch den 
Re gen. Die letz ten Stra ßen bah nen fuh ren ge gen elf Uhr 
abends, man hat te sich be müht, die Ko pie kor rekt und 
zei tig ab zu lie fern.

2.

Der Film re gis seur Emil Nägeli, aus Bern, saß un kom-
for ta bel, aber auf recht im In ne ren des klapp ri gen Me-
tall ge häu ses ei nes Flug zeugs und biß und riß an den 
Fin ger kup pen. Es war Früh ling. Wie sei ne Stirn feucht 
wur de, wie er ner vös an ge spannt die Au gen ver dreh te – 
da er glaub te, das Na hen ei nes dro hen den, bald sich er-
fül len den, ka ta stro pha len Un heils zu spü ren –, wie er 
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saug te und nag te. Und wäh rend die Haut vom Druck 
der Zäh ne wund und rot wur de, stell te er sich im mer 
und im mer wie der vor, das Flug zeug wür de jäh am 
Him mel auf lit zend aus ein an der ber sten.

Es war schreck lich, er wuß te sich nicht zu hel-
fen. Er putz te die run den Bril len glä ser, stand auf, um 
zur Toi let te zu ge hen – doch als er den Deckel hob und 
er schrocken durch das Loch hin aus und hin un ter ins 
Nichts se hen konn te, be sann er sich an ders, setz te sich 
wie der auf sei nen Platz in der Ka bi ne, trom mel te mit 
den lä dier ten Fin ger kup pen auf dem Ti tel blatt ei ner Il-
lu strier ten, bat schließ lich um ein Ge tränk, das nicht 
kam.

Nägeli war un ter wegs von Zü rich ins neue Ber-
lin, dem Spleen die ser un si che ren, ver krampf ten, la bi-
len Na ti on. Un ter ihm zo gen die flecki gen Wäl der des 
Thur gaus vor bei, vor über ge hend sah man den Bo den-
see auf lin ken, dann ent deck te er dort un ten die ver-
ein sam ten, men schen lee ren Dör fer ei ner von Schat ten 
be fal le nen frän ki schen Tief ebe ne, im mer nord wärts, 
über Dres den hin weg, bis kon tur lo se Wol ken er neut 
die Sicht ver bar gen.

Schon ging es ble chern und rucke lnd wie der 
hin ab – aus ir gend ei nem Grund teil te man ihm mit, 
das Flug zeug sol le in Ber lin-Zen tral flug ha fen re pa-
riert wer den, et was am Pro pel ler ge häu se sei de fekt. 
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Er wisch te sich mit dem Ende der Kra wat te über die 
feuch te Stirn. Und end lich nun be kam er un ter Ent-
schul di gun gen eine Tas se Kaff ee ser viert, kaum dar an 
nip pend sah er aus dem Fen ster hin aus ins farb lo se 
Weiß.

Sein Va ter war vor ei nem Jahr ge stor ben. Un ver-
se hens, als kön ne der Tod des Va ters ein er stes An zei-
chen sei ner ei ge nen Sterb lich keit ge we sen sein, war 
das mitt le re Al ter er schie nen, un be merkt, über Nacht, 
mit all sei ner sitt sam ver bor ge nen, heim lich aus ge leb-
ten Lar moyanz, dem be stän di gen pur pur nen Selbst-
mit leid. Nun wür de le dig lich das letz te Al ter fol gen, 
die Epo che des Grei ses, da nach nichts mehr, außer ein 
Nägeli voll ends gro tesk an mu ten des Va ku um, wes we-
gen er sei ne Fin ger bei ßend be müh te, de ren Haut sich 
nun in mil chig-durch sich ti gen klei nen Fet zen ab ge löst 
hat te.

Oft hat te ihm zu Hau se in der Schweiz ge träumt, 
er wäre des Win ters völ lig nackend in sei nen ver schnei-
ten Gar ten hin aus ge tre ten, hät te sich ver neigt, ei ni ge 
Atem übun gen voll zo gen, sich in die Knie ge hockt und 
die über ihm krei sen den, im Schnee nach Nah rung 
su chen den Ra ben be ob ach tet, die, ohne jeg li ches Be-
wußt sein ih rer selbst, an mu tig un ter ei nem blei er nen 
Him mel schweb ten. Er be merk te die be täu ben de Käl te 
an sei nen bloßen Fü ßen nicht, die kri stal lin wir beln-
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den We hen nicht, die Trä ne nicht, die vorn über in den 
Schnee fiel.

Man hat te cut! ge ru fen, ein As si stent hat te die 
Nah auf nah me der Trä ne vor be rei tet, in dem er sich 
dem Dar stel ler mit ei ner Pi pet te nä her te, die ser ver-
harr te in der Hocke, gleich sam sei ne Mi mik ein frie-
rend. Zeit gleich riß er sei ne Au gen auf, um be que-
mer auf na tür li che Art wei nen zu kön nen, soll te die 
künst lich er zeug te Trä ne, wie es oft der Fall war, doch 
all zu thea tra lisch wir ken. In je nem Mo ment wur de 
Nägeli be wußt, daß er so wohl vor als auch hin ter 
der Ka me ra stand, und er emp fand ei nen un mensch li-
chen, be stür zen den Schau der an gesichts die ser Zeris-
senheit. In die sem Au gen blick war er mei stens wie der 
er wacht.

Emil Nägeli war ein an sehn li cher Mann; er stand 
im Ge spräch stets leicht vorn über gebeugt; war von 
gro ßer, nie mals auf ge setzt wir ken der Höfl ich keit; 
blon de, wei che, aber nicht un stren ge Au gen brau en ga-
ben eine spit ze schwei ze ri sche Nase frei; er war fein-
füh lig und wach sam, er trug sein Ner ven ko stüm so zu-
sa gen au ßer halb der Haut, folg lich er rö te te er schnell; 
ihm war eine ge sun de Skep sis ge gen über fest ge füg ten 
Welt bil dern zu ei gen; über sei nem schwa chen Kinn la-
gen die wei chen Lip pen ei nes schmol len den Kin des; 
er trug eng li sche, fast un sicht bar ge mu ster te, dun-
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kel brau ne Woll an zü ge, de ren et was zu kur ze Ho sen-
bei ne un ten mit ei nem Um schlag ver se hen wa ren; er 
rauch te Zi ga ret ten, manch mal Pfei fe, war kein Trin-
ker; er sah aus wäß ri gen blau en Au gen in eine leid-
vol le und wun der sa me Welt; er gab vor, am al ler lieb-
sten hart ge koch te Eier mit Bau ern brot und But ter 
und To ma ten schei ben zu es sen, in Wahr heit aber aß 
er äu ßerst un gern, der Prozeß der Nah rungs auf nah me 
lang weil te ihn, ja wi der te ihn bis wei len an, und so lit-
ten sei ne Mit men schen un ter sei ner dem Glu ko se-
man gel ge schul de ten schlech ten Lau ne, wenn er bis 
zum Nacht es sen wie der ein mal nur Kaff ee zu sich ge-
nom men hat te.

Nägeli gin gen die hell blon den Haa re aus, so wohl 
über der Stirn als auch am Hin ter kopf; er hat te be gon-
nen, sich eine lang ge wach se ne Sträh ne von der Schlä fe 
her seit wärts über die so ver leug ne te Glat ze her über 
 zu  käm men; um das un merk lich wei ter er schlaff en de 
Dop pel kinn zu ver ber gen, hat te er sich ei nen Voll bart 
wach sen las sen, den er sich, über das Re sul tat ent-
täuscht, ei ligst wie der ab ra siert hat te; die fal ti gen dun-
kel blau en Au gen rin ge, die frü her nur mor gens im Spie-
gel er schie nen wa ren, ver rin ger ten sich jetzt tags über 
nicht mehr; das Seh ver mö gen wur de, nahm er ein-
mal die ver schie de nen Bril len ab, von Tag zu Tag ein-
ge schränk ter, Un schär fe setz te ein, und der voll mond-
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för mi ge Bauch, der in au gen schein li chem  Kon trast zu 
sei nem üb ri gen schma len Kör per stand, ließ sich nicht 
mehr durch ri go ro ses Ein zie hen un sicht bar ma chen. 
Er spür te eine all um fas sen de Er schlaff ung, eine Phleg-
ma tisierung des Kör pers, eine ste tig an wach sen de, 
sprach lo se Me lan cho lie an ge sichts je ner Zu mu tung der 
Ver gäng lich keit.

3.

Nä gel is Va ter war ein vom Le ben leicht ver klei ner ter, 
schlan ker, bei na he zar ter Mann ge we sen, sei ne Hem-
den stets von un end li cher Kost bar keit; ge ra de die 
Stel le, an der die enge Man schet te des Ober hem des 
sein Hand ge lenk um schlos sen hat te, die so wohl die fla-
che gol de ne Arm band uhr als auch die nur am Ran de 
ganz leicht be haar te, schma le Hand off en bar te, er füll te 
den klei nen Emil mit der un be stimm ten, stum men, 
fast se xu el len Sehn sucht, ei nes Ta ges möge sei ne ei-
ge ne Hand ähn lich ele gant auf der wei ßen Tisch decke 
ei ner ge ho be nen Ber ner Gast stät te ru hen kön nen, 
gleich zeiti g Aus druck pan ther glei cher, schlag berei ter 
Kraft und vor neh mer Zu rück hal tung.
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Die sel be Hand war es, so hat te es ihm sei ne Mut-
ter spä ter er zählt, die ihm als Klein kind oft mals ins Ge-
sicht ge schla gen hat te, weil er den wohl et was klum pi-
gen Grieß brei nicht habe es sen wol len, jene Hand also, 
die auch den Ei er köp fer am Früh stücks tisch samt Ei 
ge gen die Wand ge schleu dert hat te, so daß der trost-
lo se Ap pa rat un ter me tal le nem Schep pern auf die ro-
ten Flie sen ge schla gen war und das Ei im Ber sten ei nen 
ab sto ßen den oran ge far be nen Dot ter fleck an der Wand 
hin ter las sen hat te, der dort noch jah re lang zu se hen 
oder zu min dest zu er ah nen war.

Jene Hand griff aber auch oft schüt zend nach sei-
ner, wenn der Va ter und er in Bern über die Stra ße gin-
gen und der Jun ge ver ges sen hat te, nach links zu den 
her an brau sen den, in der Schweiz so eben all ge gen wär-
tig ge wor de nen Au to mo bi len hin zu schau en; sie zog ihn 
dann zu rück aufs Trot toir, in Si cher heit, sie be ru hig te 
ihn, sie wärm te ihn, sie gab ihm die er sehn te Ge bor-
gen heit; die se Hand, die er, fast ein hal bes Jahr hun dert 
spä ter, im Ster be zim mer der evan ge li schen Kli nik El-
fen stein in der Haupt stadt, er griff en hat te, sich im sel-
ben Au gen blick der Vor täu schung die ser fi na len In ti mi-
tät schä mend.

Wo hin nur mit dem im awashii Blick, hin auf zur 
Decke, an der sich oh ne hin al les sam mel te, oder ge-
ra de aus, nach vor ne, zur im elek tri schen Licht kalt-
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grün glim men den Holz lei ste über dem Ster be bett, an 
 wel cher Er in ne rungs fo tos oder Bes se rungs wün sche zu 
be fe sti gen wa ren, oder, ja doch, den Blick lie ber hin ab 
in die Ver gan gen heit rich ten, sich nun end lich ton- und 
kla ge los wün schen, die Ge schich ten kehr ten wie der, 
die Ge schich ten, die er er zählt be kom men hat te, jene 
mit dem schwar zen Ra ben und dem schwar zen Hund, 
Emil höh len ähn lich ein ge rollt in des Va ters Sil ber fuchs-
decke, un ten, am Fußen de des el ter li chen Bet tes, mit 
der klei nen Hand den ver trau ten Dau men des Va ters 
er ta stend, des Va ters Hand?

Phil ip hat te ihn der Va ter zeit sei nes Le bens ge-
nannt. Fünfund vier zig Jah re lang pro ji zier te er auf ihn 
die se nur schlecht als Hu mor ge tarn te Grau sam keit, so, 
als wis se er nicht, daß sein Sohn Emil hei ße, nein, als 
wol le er es nicht wis sen; Phil ip, die ses ei ser ne, ru hi ge, 
knech ten de Ru fen nach ihm, die Be to nung auf dem er-
sten i. Dann, wenn die Ge fahr die ser oder je ner Stra fe, 
die ses oder je nes un an ge neh men Auf trags im Kinde, 
im Her an wach sen den ge bannt war, wur de end lich das 
zärt li che, hei len de Fi-di-bus ge ru fen, die er nied ri gen de 
Ko se form ei nes Na mens, der ganz und gar nicht der 
sei ne war.

Als sein Va ter starb, als Nägeli ihn das letz te Mal 
le bend sah, im El fen stein, da hob er ihn einmal, die 
Arme un ter den Rücken schie bend, sanft hoch vom 
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Bett, nicht wis send, ob er das über haupt dür fe – aber 
sein Va ter lag doch im Ster ben! Wel che Macht soll te es 
ihm denn ver bie ten? Der Herr Dok tor war nun ganz 
fe der leicht, war er schreckend fal tig am Rücken und 
am Hin ter teil, vol ler dun kel blau er, an den Rän dern 
gelb li cher Flecken vom lan gen Lie gen.

Sein so ver trau tes Ge sicht war Emil doch nä her 
und sü ßer als al les an de re (der weiß-schecki ge Bart, 
den sich der Va ter am Strand in der Som mer fri sche 
Jüt lands, un ter den pik sen den bal ti schen Kie fern, hat te 
wach sen las sen und dann, dem Kinde zur Ent täu schung, 
wie der, wie sein Sohn der einst, ab ra siert hat te; jene 
bei den rät sel haf ten blau en Punk te, ei ner lin ker Hand, 
ei ner rechts, wie Tä to wie run gen zwi schen Ohr mu-
schel und Wan ge; jene Nar be, stüm per haft ver näht, in 
der klei nen Fur che zwi schen Un ter lip pe und Kinn); ja, 
die ses Ge sicht äh nel te jetzt der led ri gen, per ga men te-
nen Haut ei ner hun dert jäh ri gen Schild krö te. Die Haut 
war vom na hen den Tod links und rechts von den Oh ren 
aus nach hin ten ge zo gen wor den, und er sprach sot to 
voce aus ei nem rui nö sen, ver faul ten, ob si di an farbenen 
Ge biß.

Und wäh rend der Wind mit be stän di ger Un heim-
lich keit vor dem Fen ster pfiff, frag te er Emil, ob je-
mand dort, an der ganz off en sicht lich lee ren Kran ken-
haus wand hin ter ihm, wohl ara bi sche Schrift zei chen 
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auf no tiert habe, doch, dort, sieh nur Phil ip, mein Sohn, 
und ob er sei nen Mi li tär dienst auch nicht ver ges sen 
habe, und wann er denn nun end lich aus die ser un wür-
di gen Kli nik ent las sen wer de, in der ihn sein Sohn habe 
ver wah ren las sen, aus Grün den, die ihm nicht er sicht-
lich sei en, und, am al ler wich tig sten, ob er, Phil ip, nicht 
be reit sei, ei nem ster ben den al ten Mann ei nen klit ze-
klei nen Dienst zu er wei sen, den letz ten so zu sa gen, das 
kön ne er ihm doch nicht ab schla gen.

Zit ternd we del te er mit der Hand, Phil ip möge 
nä her kom men, ganz nahe, so daß des Va ters Lip pen 
dicht an sei nem Ohr lä gen. Er ki cher te, er habe sich 
schon seit ge rau mer Zeit ge wei gert, die Zäh ne zu rei-
ni gen, und im letz ten Jahr sei nes Le bens aus schließ lich 
Scho ko la de und ge zucker te war me Milch zu sich ge-
nom men, wes halb es in sei ner Mund höh le fau le und 
gäre, und jetzt wol le er ihm et was un end lich Wich ti ges, 
Fi na les wis pern.

Fest um klam mer te er Emils Hand ge lenk, ja, sag te 
er, komm noch nä her (Nägeli ver moch te nun den mod-
ri gen, al rauni gen Atem des Al ten zu rie chen, bil de te 
sich ab son der lich er wei se ein, des sen schwar ze Zäh ne 
wür den nach ihm schnap pen, wäh rend der Vater sei nen 
Sohn mit al ler letz ter An stren gung nä her, ganz nah zu 
sich her an zog), es er klang nun ein ein zi ges, fast kraft-
vol les hah, den Buch sta ben H konn te er noch hau chen, 
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laut, dann ras sel te es kä fer gleich aus des Va ters ka mi-
nöser Keh le, und er schied da hin, und Nägeli schloß 
ihm sanft die opak und ver reg net ge wor de nen Au gen.

4.

Masahiko Am ak asu lag zu  Hau se, den El len bo gen auf 
ein Kis sen ge stützt, im gro ßen Zim mer ne ben der Kü-
che, schenk te sich ein halb vol les Glas Whis ky ein, leg te 
eine Schall plat te mit ei ner Bach-So na te auf den Ap pa-
rat und sah sich den Film auf sei nem Heim pro jek tor 
bis zur knap pen Hälf te an. Er kam nicht wei ter als bis 
zu je ner Stel le, an wel cher der jun ge Mann, aus des sen 
Bauch der Griff des Mes sers un an stän dig rag te, sich 
er bre chen muß te. Am ak asu konn te kein Blut se hen, ab-
scheu lich war das, wie ge lähmt war er vom ki ne ma-
to gra phisch fest ge hal te nen, entmenschten Ima go des 
Rea len.

Die gan ze Cho se er in ner te ihn an eine Se rie von 
braun stichi gen Foto grafien, die er ein mal kurz in den 
Hän den ge hal ten hat te; dar auf war zu se hen ge we sen, 
wie ein De lin quent im im pe ria len Chi na mit tels Lingchi 
ge pei nigt und in den Tod ge schickt  wor den war – man 
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hat te den Ver ur teil ten, der sei nen Blick wäh rend der 
Fol ter ek sta tisch wie Sankt Se ba sti an him mel wärts 
rich te te, auf bar ba ri sche Wei se mit Mes sern trak tiert; 
die Haut war ab ge schält wor den, die Ex tre mi tä ten ein-
zeln, Fin ger um Fin ger, ab ge schnit ten. Ent setzt hat te 
Am ak asu die Bil der so rasch fal len las sen, als sei en sie 
mit Kon takt gift be stri chen ge we sen; es gab be stimm te 
Din ge, die man nicht ab bil den durf te, nicht ver viel fäl-
ti gen, es gab Ge scheh nis se, an de nen wir uns mit schul-
dig mach ten, wenn wir de ren Wie der ga be be trach te-
ten, es war ge nug ge we sen, es war al les da.

Er hat te sich letz tens auf grund star ker Seh trü-
bung von ei nem be freun de ten Arzt be han deln las sen, 
der ihm nach ein ge hen der, von we deln den Hand be we-
gun gen be glei te ter Un ter su chung eine mit tel schwe re 
In fek ti on dia gno sti ziert und ihm gleich noch im Vor-
zim mer mit der Pin zet te un ter fast un er träg li chen 
Schmer zen ei ni ge Wim pern aus ge ris sen hat te; die frag-
li chen Wim pern wa ren an schei nend nach in nen, Rich-
tung Aug ap fel ge wach sen. Nun konn te er zwar wie der 
scharf se hen, aber die Er in ne rung an jene Pro ze dur, 
die nicht ein mal eine Mi nu te ge dau ert ha ben konn te, 
lö ste in ihm ein ähn lich tie fes Un wohl sein aus wie die 
fil mi sche Ding lich machung die ses Selbst mords.

Am ak asu hat te sich in den letz ten Wo chen si-
cher lich ein Dut zend eu ro päi sche Spiel fil me an ge se-
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hen; Murnau, Rie fen stahl, Ren oir, Dreyer. Dar un ter 
war auch Die Wind müh le des Schwei zer Re gis seurs Emil 
Nägeli ge we sen, eine ein fa che Ge schich te aus ei nem 
kar gen Schwei zer Berg dorf, die in ih rer lang at mi gen 
Er zähl wei se an Ozu und Mizoguchi er in ner te und für 
ihn den Ver such ei ner De fi ni ti on des Tran szen den ta len, 
des Spi ri tu el len dar stell te – Nägeli war es ganz off en-
sicht lich ge lun gen, mit den Mit teln der Film kunst in-
ner halb der Er eig nis lo sig keit das Hei li ge, das Un aus-
sprech ba re auf zu zei gen.

Manch mal ver weil te Nä gel is Ka me ra lan ge und 
grund los bei ei nem Koh le herd, über ei nem Holz scheit, 
am Hin ter kopf des rund ge floch te nen Haa res ei ner 
Magd, auf ih rem wei ßen, von blon dem Flaum bestaub-
ten Nacken, um dann durch ein off en ste hen des Fen ster 
ma gisch hin aus zu glei ten, Rich tung Tan nen und schnee-
be deck te Berg hö hen, als sei sie im ma te ri ell, als sei die 
Ka me ra je nes Re gis seurs ein schwe ben der Geist.

Oft war Am ak asu beim Be trach ten die ses Schwei-
zer Films ein ge nickt; er wuß te nicht mehr, ob es nur 
für ein paar Se kun den ge we sen war oder gleich mi nu-
ten lang; sein Kopf war zur Sei te ge fal len, und nach dem 
kur zen Emp fin den, er wür de flie gen oder viel leicht un-
ter Was ser spa zie ren ge hen, war er er schrocken und 
ruck ar tig wie der er wacht; die schwe ben den, in al len 
Grau va ria tio nen flackern den, bei na he ge gen stands-
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losen Mo sai ke des Films hat ten sich mit sei nen Traum-
bil dern ver mengt und sein Be wußt sein mit der vio let-
ten Po li tur ei ner un be stimm ten Angst über zo gen.

Jetzt aber hat te er je nen ab scheu li chen Selbst-
mord film vor sich, die se Do ku men ta ti on ei nes rea len, 
tat säch li chen To des. Am ak asu schal te te den Pro jek tor 
mit ei ner knap pen Hand be we gung aus, zün de te sich 
eine Zi ga ret te an, blieb im feuch ten Wind des Tisch-
ven ti la tors sit zen und er wog, die Film rol le nicht nach 
Deutsch land zu schicken, sie lie ber im Kel ler ar chiv des 
Mi ni ste ri ums zu ver schlie ßen, sie dort lie gen zu las sen 
und für im mer zu ver ges sen. All mäh lich wur de er zu 
je ner Sor te Mensch, die al len Glau ben ver lo ren hat, au-
ßer viel leicht den Glau ben an das Un ech te.

Die ei ser nen Ge heim nis se sei nes Lan des, jene 
Schweig sam keit, die al les meint und nichts sagt, war 
ihm zu wi der, aber glei cher ma ßen wa ren ihm, wie je-
dem Ja pa ner, die Aus län der aufgrund ih rer See len-
losigkeit zu tiefst su spekt – wenn man sie und ihre auf-
dring li che Ir re le vanz je doch für die eher ne Pflicht dem 
Kai ser und der Na ti on ge gen über be nut zen konn te, 
nun, dann muß te man das wohl tun.

Ein Nacht fal ter hat te sich in der Kü che ver irrt 
und schwirr te ge räusch voll klap pernd eine Run de um 
den Kühl schrank. Am ak asu trock ne te Tel ler und Glas 
ab, stell te das Ge schirr vor sich tig ins Re gal zu rück und 
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lausch te dem Re gen, der be stän dig auf das Dach des 
Hau ses klopf te. Doch, es war al les rich tig so mit den 
Deut schen. Er wür de den Film nach Ber lin schicken, 
gleich mor gen. Am Ende lief es doch dar auf hin aus, 
daß wirk li che Emp fin dun gen sich eher um eine Fo to-
gra fie oder ei nen Film kri stal li sie ren als etwa um eine 
ver ba le Äu ße rung oder gar um ei nen Slo gan. Das Lei-
den des Of  ziers in dem Film war gleich zei tig ver zückt 
und un er träg lich, eine Trans fi gu ra ti on des Schreckens 
zu et was Hö he rem, Gött li chem – die Deut schen wür-
den das doch gut ver ste hen in ih rer ma kel lo sen To des-
sehn sucht.

Am ak asu ging durch den Flur hin über zum Ba de-
zim mer, putz te sich die Nase und dreh te ei nen Prop-
fen aus Sei den pa pier, um sich da mit in ei nem do sto-
jewskis chen An flug von Selbst ver ges sen heit die Oh ren 
zu rei ni gen. Er roch dar an, roch nichts an den gelb ver-
färb ten Stel len, knüll te das Pa pier zu sam men und warf 
es in die Schüs sel der mo der nen west li chen Toi let te, 
be tä tig te die Spü lung und be ob ach te te, wie der Mael-
strom des Was sers wir belnd und un an stän dig gur gelnd 
das Gan ze zu den letz ten Tak ten der Bach-So na te hin-
ab saug te.
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5.

Am näch sten Mor gen nahm er die Stra ßen bahn durch 
den Re gen ins Mi ni ste ri um. Dort an ge kom men, häng te 
er Hut und Man tel hin ter die Tür sei nes Bü ros, be-
stell te sich Tee und et was Reis und be rei te te den gan-
zen Tag lang ei nen Brief auf Deutsch an die Uni ver sal 
Film AG vor, den er aus selbst ihm et was über trie ben 
er schei nen den Si cher heits grün den nicht sei ner adret-
ten (lei der et was kurz bei ni gen) deut schen Se kre tä rin 
aus dem Schreib pool des Au ßen mi ni ste ri ums dik tier te, 
son dern selbst ver faß te, auf der Schreib ma schi ne, mit 
blei chen, sau ber ma ni kür ten, zu zwei ge krümm ten Bö-
gen über der Ta sta tur er ho be nen Zei ge fin gern.

Es war, wie Am ak asu mit ei ni ger Zu frie den heit 
fest stell te, ein Mei ster werk der Ma ni pu la ti on. Selbst-
er nied ri gun gen wech sel ten sich mit Schmei che lei en 
ab, zu rück hal ten de For de run gen mit völ lig un halt baren 
Ver spre chun gen. 

Er reg te an, man möge doch bit te rasch aus 
Deutsch land Fach leu te schicken, die be reit seien, mit 
den ex zel len ten Ob jek ti ven von Carl Zeiss und dem 
al lem über le ge nen Agfa-Film ver fah ren in Ja pan zu 
wir ken, hier zu dre hen, zu pro du zie ren, und so dem – 
wenn man das so sa gen könne – all mäch tig er schei nen-
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den US-ame ri ka ni schen Kul tur im pe ria lis mus ent ge-
gen zu ar bei ten, des sen Aus for mun gen sich vi ren gleich 
über das Kai ser reich der Showa-Herr schaft aus ge brei-
tet hät ten, vor al lem im Kino, und da durch na tür lich 
auf der Stra ße und im Volk. So habe man bei spiels-
wei se un längst eine Quo te ein ge führt, um das drang-
sa lier te ja pa ni sche Kino zu schüt zen und zu  för dern.

Aus lö ser sei ner Ent schei dung, schrieb er, sich 
dem gro ßen Film land Deutsch land an nä hern zu wol-
len, sei ein ge hei mes Treff en mit Ver tre tern der Mo-
ti on Pi cture Pro du cers and Dis tri bu tors As sociat ion und ei-
nem ame ri ka ni schen Ge ne ral kon sul ge we sen, bei dem 
man Am ak asu na he legt habe, man möge den sich durch 
die Ein füh rung be sag ter Quo te ver schlie ßen den, hei-
mi schen (dies be traf selbst ver ständ lich auch die al ten 
Ko lo ni en Ko rea, Tai wan so wie Manch ukuo, den neu en 
Über see be sitz) Film markt für ame ri ka ni sche Fil me 
wie der öff nen, an son sten sähe man sich lei der ge zwun-
gen, in Zu kunft nicht nur alle Schur ken, son dern auch 
ge ne rell die ne ga tiv kon no tier ten Fi gu ren sämt li cher 
US-Pro duk tio nen aus schließ lich mit ja pa nisch stäm mi-
gen Schau spie lern zu be set zen.

Ob gleich dies, so schrieb Am ak asu, ein recht ele-
gan ter Schach zug ge we sen sei, des sen sich Ja pan in der 
Po si ti on der Ame ri ka ner ganz ge wiß selbst auch be-
dient hät te, wä ren die hei mi schen Film pro duk tionen, 
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mit de nen man den asia ti schen Markt be die nen wolle, 
lei der bei wei tem nicht so wir kungs mäch tig wie jene 
Hol ly woods. Es fehle ih nen an narr ativer Zeit lo sig keit, 
an Ex port fä hig keit, an all ge mein gül tig zu ver ste hen-
dem Hand werk; ja pa ni sche Fil me seien, wenn man es so 
ver ein facht sa gen könne, nicht gut ge nug, um mit den 
Ame ri ka nern mit zu hal ten. Und des halb der  zwin gen de 
Ge dan ke, sich mit Deutsch land zu  ver bün den, mit dem 
ein zi gen Land, des sen Kul tur bo den man ach ten kön ne 
wie den ei ge nen, da her der hier mit  of  zi ell for mu lier te 
Wunsch (ihm wi der streb te es, so  ei nen Un sinn tat säch-
lich zu Pa pier zu brin gen), eine zel lu loid ene Ach se zu 
bau en zwi schen To kio und Ber lin.

Und nun kam die Es senz, das ei gent lich Wich-
ti ge hin ter all der Kon fi tü re: Man sol le ihm doch, wenn 
er bit ten dür fe, ei nen deut schen Re gis seur schicken, 
ger ne auch meh re re, aber er den ke da zu vor derst an 
Ar nold Fan ck, des sen Stür me über dem Mont Blanc er sich 
mit tie fer Be wun de rung an ge se hen habe. Es wer de da 
et was hin ter den Din gen ge zeigt, das ihn an der See le 
an ta ste, eine ver bo te ne, ge heim nis vol le, höl der lins che 
Zone wer de dort von Fan ck mit der Ka me ra be tre ten, 
die ser Hall raum sei ganz und gar deutsch, aber eben 
auch uni ver sell, sei auch von ihm als Ja pa ner ganz ein-
deu tig ein zu se hen.

Er sei ein mal so frei und schrei be es ganz un ver-
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blümt: wenn Fan ck nicht ver füg bar sei, dür fe er dann 
auf Fritz Lang hoff en? Fried rich Murnau und Karl 
Freund sei en ja lei der be reits un rett bar und un wie der-
bring bar in Hol ly wood, Murnau so gar dort kürz lich 
bei ei nem Au to un fall ver stor ben. Ach, auch der Strei-
fen Mäd chen in Uni form habe ihn au ßer or dent lich be-
ein druckt und ihn, wenn er das per sön lich an mer ken 
dür fe, an sei ne ei ge ne In ter nats zeit er in nert, die Rea li-
sie rung ei nes so ra di ka len und gleich zei tig so per sön li-
chen Films sei ja hier zu lan de gar nicht mög lich.

Man kön ne ihm ger ne auch öster rei chi sche oder 
nie der län di sche Re gis seu re sen den; Ho tel spe sen, Rei-
se ko sten, Per Diems, Pau schal ho no ra re, al les wür de 
vom Mi ni ste ri um über nom men wer den. Daß die ser 
kul tu rel le Aus tausch von höch ster Sei te un ter stützt 
wer de, ver ste he sich ganz von selbst, und soll ten ge-
wis se deut sche Funk tio nä re ger ne mit rei sen und da-
durch das ja pa ni sche Kai ser reich in all sei ner Voll en-
dung ken nen ler nen wol len, so wä ren auch sie aufs 
Al ler herz lich ste will kom men.

Er lege dem Brief ei nen klei nen, be schei de nen 
Film zum tie fe ren Ver ständ nis Ja pans bei, in der of-
fe nen und auf rich ti gen Hoff nung, das In ter es se der 
Uni ver sal Film AG und da mit der be wun derns wer ten, 
 gro ßen Na ti on der Deut schen hier mit ge weckt zu 
 ha ben.


