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1.

Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das 
schlierige Grau des bewölkten Himmels hatte sich seit 
Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfärbt, kaum jemand 
vermochte sich jemals an derartig katastrophale Was
sermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Ki
mono, keine Uniform saß noch, wie sie sollte; Buchsei
ten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich 
zu wölben; dort war ein widerspenstiger Schmetter
ling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt 
gedrückt worden – Asphalt, in dessen Vertiefungen 
voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschil
der und Lampions der Restaurants beharrlich spiegel
ten; künstliches Licht, zerbrochen und portioniert von 
arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Offi zier hatte diese 
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun im 
Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hau
ses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse 
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in 
der Wand des Nebenzimmers geführt, dessen Ränder 
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man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Sur
ren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie störe: 
Der Offi zier kniete sich hin, öffnete die weiße Jacke 
links und rechts, fand prüfend mit nahezu unmerk
lich zitternden, gleichwohl präzise suchenden Finger
spitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete 
nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegen
den, hauchscharfen tantō. Er hielt inne, horchte, hoffte 
darauf, noch einmal das Geräusch des fallenden Regens 
zu hören, aber es ratterte lediglich leise und maschinell 
hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des 
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine 
weiße Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte Wölbung 
von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt 
wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe 
in die Eingeweide des Mannes hinein – und eine Blut
fontäne spritzte seitwärts zur unendlich zart getusch
ten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das 
kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Künstler 
mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem 
Handgelenk ausgeschüttelt hatte, absichtlich quer über 
die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener 
Einfachheit im Alkoven hing.

Stöhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende 
vornüber, verlor dabei fast das Bewußtsein und rich
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tete sich anschließend unter gewaltiger Anstrengung 
wieder auf. Nun saß er gerade und zog das Messer, das 
bereits in ihm steckte, seitwärts an sich, von links nach 
rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vorbei, durch 
welches die Kamera ihn filmte, schließlich spuckte er 
von heller Gallertmasse angedicktes Blut, und seine 
Augen brachen sich weiß im Unendlichen. Es wurde 
angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in öli
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den 
Regen. Die letzten Straßenbahnen fuhren gegen elf Uhr 
abends, man hatte sich bemüht, die Kopie korrekt und 
zeitig abzuliefern.

2.

Der Filmregisseur Emil Nägeli, aus Bern, saß unkom
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen Me
tallgehäuses eines Flugzeugs und biß und riß an den 
Fingerkuppen. Es war Frühling. Wie seine Stirn feucht 
wurde, wie er nervös angespannt die Augen verdrehte – 
da er glaubte, das Nahen eines drohenden, bald sich er
füllenden, katastrophalen Unheils zu spüren –, wie er 
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saugte und nagte. Und während die Haut vom Druck 
der Zähne wund und rot wurde, stellte er sich immer 
und immer wieder vor, das Flugzeug würde jäh am 
Himmel aufb litzend auseinanderbersten.

Es war schrecklich, er wußte sich nicht zu hel
fen. Er putzte die runden Brillengläser, stand auf, um 
zur Toilette zu gehen – doch als er den Deckel hob und 
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins 
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte sich 
wieder auf seinen Platz in der Kabine, trommelte mit 
den lädierten Fingerkuppen auf dem Titelblatt einer Il
lustrierten, bat schließlich um ein Getränk, das nicht 
kam.

Nägeli war unterwegs von Zürich ins neue Ber
lin, dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labi
len Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Wälder des 
Thurgaus vorbei, vorübergehend sah man den Boden
see aufb linken, dann entdeckte er dort unten die ver
einsamten, menschenleeren Dörfer einer von Schatten 
befallenen fränkischen Tiefebene, immer nordwärts, 
über Dresden hinweg, bis konturlose Wolken erneut 
die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder 
hinab – aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit, 
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repa
riert werden, etwas am Propellergehäuse sei defekt. 
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Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte über die 
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent
schuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran 
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose 
Weiß.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver
sehens, als könne der Tod des Vaters ein erstes Anzei
chen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, war 
das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, über Nacht, 
mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich ausgeleb
ten Larmoyanz, dem beständigen purpurnen Selbst
mitleid. Nun würde lediglich das letzte Alter folgen, 
die Epoche des Greises, danach nichts mehr, außer ein 
Nägeli vollends grotesk anmutendes Vakuum, weswe
gen er seine Finger beißend bemühte, deren Haut sich 
nun in milchig-durchsichtigen kleinen Fetzen abgelöst 
hatte.

Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz geträumt, 
er wäre des Winters völlig nackend in seinen verschnei
ten Garten hinausgetreten, hätte sich verneigt, einige 
Atemübungen vollzogen, sich in die Knie gehockt und 
die über ihm kreisenden, im Schnee nach Nahrung 
suchenden Raben beobachtet, die, ohne jegliches Be
wußtsein ihrer selbst, anmutig unter einem bleiernen 
Himmel schwebten. Er bemerkte die betäubende Kälte 
an seinen bloßen Füßen nicht, die kristallin wirbeln
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den Wehen nicht, die Träne nicht, die vornüber in den 
Schnee fiel.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die 
Nahaufnahme der Träne vorbereitet, indem er sich 
dem Darsteller mit einer Pipette näherte, dieser ver
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie
rend. Zeitgleich riß er seine Augen auf, um beque
mer auf natürliche Art weinen zu können, sollte die 
künstlich erzeugte Träne, wie es oft der Fall war, doch 
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde 
Nägeli bewußt, daß er sowohl vor als auch hinter 
der Kamera stand, und er empfand einen unmenschli
chen, bestürzenden Schauder angesichts dieser Zeris-
senheit. In diesem Augenblick war er meistens wieder 
erwacht.

Emil Nägeli war ein ansehnlicher Mann; er stand 
im Gespräch stets leicht vornübergebeugt; war von 
großer, niemals aufgesetzt wirkender Höflichkeit; 
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen ga
ben eine spitze schweizerische Nase frei; er war fein
fühlig und wachsam, er trug sein Nervenkostüm sozu
sagen außerhalb der Haut, folglich errötete er schnell; 
ihm war eine gesunde Skepsis gegenüber festgefügten 
Weltbildern zu eigen; über seinem schwachen Kinn la
gen die weichen Lippen eines schmollenden Kindes; 
er trug englische, fast unsichtbar gemusterte, dun
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kelbraune Wollanzüge, deren etwas zu kurze Hosen
beine unten mit einem Umschlag versehen waren; er 
rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, war kein Trin
ker; er sah aus wäßrigen blauen Augen in eine leid
volle und wundersame Welt; er gab vor, am allerlieb
sten hartgekochte Eier mit Bauernbrot und Butter 
und Tomatenscheiben zu essen, in Wahrheit aber aß 
er äußerst ungern, der Prozeß der Nahrungsaufnahme 
langweilte ihn, ja widerte ihn bisweilen an, und so lit
ten seine Mitmenschen unter seiner dem Glukose
mangel geschuldeten schlechten Laune, wenn er bis 
zum Nachtessen wieder einmal nur Kaffee zu sich ge
nommen hatte.

Nägeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl 
über der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte begon
nen, sich eine langgewachsene Strähne von der Schläfe 
her seitwärts über die so verleugnete Glatze herüber 
zu kämmen; um das unmerklich weiter erschlaffende 
Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich einen Vollbart 
wachsen lassen, den er sich, über das Resultat ent
täuscht, eiligst wieder abrasiert hatte; die faltigen dun
kelblauen Augenringe, die früher nur morgens im Spie
gel erschienen waren, verringerten sich jetzt tagsüber 
nicht mehr; das Sehvermögen wurde, nahm er ein
mal die verschiedenen Brillen ab, von Tag zu Tag ein
geschränkter, Unschärfe setzte ein, und der vollmond
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förmige Bauch, der in augenscheinlichem Kontrast zu 
seinem übrigen schmalen Körper stand, ließ sich nicht 
mehr durch rigoroses Einziehen unsichtbar machen. 
Er spürte eine allumfassende Erschlaffung, eine Phleg
matisierung des Körpers, eine stetig anwachsende, 
sprachlose Melancholie angesichts jener Zumutung der 
Vergänglichkeit.

3.

Nägelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter, 
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die 
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes 
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die fla
che goldene Armbanduhr als auch die nur am Rande 
ganz leicht behaarte, schmale Hand offenbarte, erfüllte 
den kleinen Emil mit der unbestimmten, stummen, 
fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages möge seine ei
gene Hand ähnlich elegant auf der weißen Tischdecke 
einer gehobenen Berner Gaststätte ruhen können, 
gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, schlagbereiter 
Kraft und vornehmer Zurückhaltung.
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Dieselbe Hand war es, so hatte es ihm seine Mut
ter später erzählt, die ihm als Kleinkind oftmals ins Ge
sicht geschlagen hatte, weil er den wohl etwas klumpi
gen Grießbrei nicht habe essen wollen, jene Hand also, 
die auch den Eierköpfer am Frühstückstisch samt Ei 
gegen die Wand geschleudert hatte, so daß der trost
lose Apparat unter metallenem Scheppern auf die ro
ten Fliesen geschlagen war und das Ei im Bersten einen 
abstoßenden orangefarbenen Dotterfleck an der Wand 
hinterlassen hatte, der dort noch jahrelang zu sehen 
oder zumindest zu erahnen war.

Jene Hand griff aber auch oft schützend nach sei
ner, wenn der Vater und er in Bern über die Straße gin
gen und der Junge vergessen hatte, nach links zu den 
heranbrausenden, in der Schweiz soeben allgegenwär
tig gewordenen Automobilen hinzuschauen; sie zog ihn 
dann zurück aufs Trottoir, in Sicherheit, sie beruhigte 
ihn, sie wärmte ihn, sie gab ihm die ersehnte Gebor
genheit; diese Hand, die er, fast ein halbes Jahrhundert 
später, im Sterbezimmer der evangelischen Klinik El
fenstein in der Hauptstadt, ergriffen hatte, sich im sel
ben Augenblick der Vortäuschung dieser finalen Intimi
tät schämend.

Wohin nur mit dem imawashii Blick, hinauf zur 
Decke, an der sich ohnehin alles sammelte, oder ge
radeaus, nach vorne, zur im elektrischen Licht kalt
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grün glimmenden Holzleiste über dem Sterbebett, an 
welcher Erinnerungsfotos oder Besserungswünsche zu 
befestigen waren, oder, ja doch, den Blick lieber hinab 
in die Vergangenheit richten, sich nun endlich ton- und 
klagelos wünschen, die Geschichten kehrten wieder, 
die Geschichten, die er erzählt bekommen hatte, jene 
mit dem schwarzen Raben und dem schwarzen Hund, 
Emil höhlenähnlich eingerollt in des Vaters Silberfuchs
decke, unten, am Fußende des elterlichen Bettes, mit 
der kleinen Hand den vertrauten Daumen des Vaters 
ertastend, des Vaters Hand?

Philip hatte ihn der Vater zeit seines Lebens ge
nannt. Fünfundvierzig Jahre lang projizierte er auf ihn 
diese nur schlecht als Humor getarnte Grausamkeit, so, 
als wisse er nicht, daß sein Sohn Emil heiße, nein, als 
wolle er es nicht wissen; Philip, dieses eiserne, ruhige, 
knechtende Rufen nach ihm, die Betonung auf dem er
sten i. Dann, wenn die Gefahr dieser oder jener Strafe, 
dieses oder jenes unangenehmen Auftrags im Kinde, 
im Heranwachsenden gebannt war, wurde endlich das 
zärtliche, heilende Fi-di-bus gerufen, die erniedrigende 
Koseform eines Namens, der ganz und gar nicht der 
seine war.

Als sein Vater starb, als Nägeli ihn das letzte Mal 
lebend sah, im Elfenstein, da hob er ihn einmal, die 
Arme unter den Rücken schiebend, sanft hoch vom 
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Bett, nicht wissend, ob er das überhaupt dürfe – aber 
sein Vater lag doch im Sterben! Welche Macht sollte es 
ihm denn verbieten? Der Herr Doktor war nun ganz 
federleicht, war erschreckend faltig am Rücken und 
am Hinterteil, voller dunkelblauer, an den Rändern 
gelblicher Flecken vom langen Liegen.

Sein so vertrautes Gesicht war Emil doch näher 
und süßer als alles andere (der weiß-scheckige Bart, 
den sich der Vater am Strand in der Sommerfrische 
Jütlands, unter den piksenden baltischen Kiefern, hatte 
wachsen lassen und dann, dem Kinde zur Enttäuschung, 
wieder, wie sein Sohn dereinst, abrasiert hatte; jene 
beiden rätselhaften blauen Punkte, einer linker Hand, 
einer rechts, wie Tätowierungen zwischen Ohrmu
schel und Wange; jene Narbe, stümperhaft vernäht, in 
der kleinen Furche zwischen Unterlippe und Kinn); ja, 
dieses Gesicht ähnelte jetzt der ledrigen, pergamente
nen Haut einer hundertjährigen Schildkröte. Die Haut 
war vom nahenden Tod links und rechts von den Ohren 
aus nach hinten gezogen worden, und er sprach sotto 
voce aus einem ruinösen, verfaulten, obsidianfarbenen 
Gebiß.

Und während der Wind mit beständiger Unheim
lichkeit vor dem Fenster pfiff, fragte er Emil, ob je
mand dort, an der ganz offensichtlich leeren Kranken
hauswand hinter ihm, wohl arabische Schriftzeichen 
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aufnotiert habe, doch, dort, sieh nur Philip, mein Sohn, 
und ob er seinen Militärdienst auch nicht vergessen 
habe, und wann er denn nun endlich aus dieser unwür
digen Klinik entlassen werde, in der ihn sein Sohn habe 
verwahren lassen, aus Gründen, die ihm nicht ersicht
lich seien, und, am allerwichtigsten, ob er, Philip, nicht 
bereit sei, einem sterbenden alten Mann einen klitze
kleinen Dienst zu erweisen, den letzten sozusagen, das 
könne er ihm doch nicht abschlagen.

Zitternd wedelte er mit der Hand, Philip möge 
näher kommen, ganz nahe, so daß des Vaters Lippen 
dicht an seinem Ohr lägen. Er kicherte, er habe sich 
schon seit geraumer Zeit geweigert, die Zähne zu rei
nigen, und im letzten Jahr seines Lebens ausschließlich 
Schokolade und gezuckerte warme Milch zu sich ge
nommen, weshalb es in seiner Mundhöhle faule und 
gäre, und jetzt wolle er ihm etwas unendlich Wichtiges, 
Finales wispern.

Fest umklammerte er Emils Handgelenk, ja, sagte 
er, komm noch näher (Nägeli vermochte nun den mod
rigen, alraunigen Atem des Alten zu riechen, bildete 
sich absonderlicherweise ein, dessen schwarze Zähne 
würden nach ihm schnappen, während der Vater seinen 
Sohn mit allerletzter Anstrengung näher, ganz nah zu 
sich heranzog), es erklang nun ein einziges, fast kraft
volles hah, den Buchstaben H konnte er noch hauchen, 
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laut, dann rasselte es käfergleich aus des Vaters kami
nöser Kehle, und er schied dahin, und Nägeli schloß 
ihm sanft die opak und verregnet gewordenen Augen.

4.

Masahiko Amakasu lag zu Hause, den Ellenbogen auf 
ein Kissen gestützt, im großen Zimmer neben der Kü
che, schenkte sich ein halbvolles Glas Whisky ein, legte 
eine Schallplatte mit einer Bach-Sonate auf den Appa
rat und sah sich den Film auf seinem Heimprojektor 
bis zur knappen Hälfte an. Er kam nicht weiter als bis 
zu jener Stelle, an welcher der junge Mann, aus dessen 
Bauch der Griff des Messers unanständig ragte, sich 
erbrechen mußte. Amakasu konnte kein Blut sehen, ab
scheulich war das, wie gelähmt war er vom kinema
tographisch festgehaltenen, entmenschten Imago des 
Realen.

Die ganze Chose erinnerte ihn an eine Serie von 
braunstichigen Fotografien, die er einmal kurz in den 
Händen gehalten hatte; darauf war zu sehen gewesen, 
wie ein Delinquent im imperialen China mittels Lingchi 
gepeinigt und in den Tod geschickt worden war – man 
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hatte den Verurteilten, der seinen Blick während der 
Folter ekstatisch wie Sankt Sebastian himmelwärts 
richtete, auf barbarische Weise mit Messern traktiert; 
die Haut war abgeschält worden, die Extremitäten ein
zeln, Finger um Finger, abgeschnitten. Entsetzt hatte 
Amakasu die Bilder so rasch fallen lassen, als seien sie 
mit Kontaktgift bestrichen gewesen; es gab bestimmte 
Dinge, die man nicht abbilden durfte, nicht vervielfäl
tigen, es gab Geschehnisse, an denen wir uns mitschul
dig machten, wenn wir deren Wiedergabe betrachte
ten, es war genug gewesen, es war alles da.

Er hatte sich letztens aufgrund starker Sehtrü
bung von einem befreundeten Arzt behandeln lassen, 
der ihm nach eingehender, von wedelnden Handbewe
gungen begleiteter Untersuchung eine mittelschwere 
Infektion diagnostiziert und ihm gleich noch im Vor
zimmer mit der Pinzette unter fast unerträglichen 
Schmerzen einige Wimpern ausgerissen hatte; die frag
lichen Wimpern waren anscheinend nach innen, Rich
tung Augapfel gewachsen. Nun konnte er zwar wieder 
scharf sehen, aber die Erinnerung an jene Prozedur, 
die nicht einmal eine Minute gedauert haben konnte, 
löste in ihm ein ähnlich tiefes Unwohlsein aus wie die 
filmische Dinglichmachung dieses Selbstmords.

Amakasu hatte sich in den letzten Wochen si
cherlich ein Dutzend europäische Spielfilme angese
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hen; Murnau, Riefenstahl, Renoir, Dreyer. Darunter 
war auch Die Windmühle des Schweizer Regisseurs Emil 
Nägeli gewesen, eine einfache Geschichte aus einem 
kargen Schweizer Bergdorf, die in ihrer langatmigen 
Erzählweise an Ozu und Mizoguchi erinnerte und für 
ihn den Versuch einer Definition des Transzendentalen, 
des Spirituellen darstellte – Nägeli war es ganz offen
sichtlich gelungen, mit den Mitteln der Filmkunst in
nerhalb der Ereignislosigkeit das Heilige, das Unaus
sprechbare aufzuzeigen.

Manchmal verweilte Nägelis Kamera lange und 
grundlos bei einem Kohleherd, über einem Holzscheit, 
am Hinterkopf des rund geflochtenen Haares einer 
Magd, auf ihrem weißen, von blondem Flaum bestaub
ten Nacken, um dann durch ein offenstehendes Fenster 
magisch hinauszugleiten, Richtung Tannen und schnee
bedeckte Berghöhen, als sei sie immateriell, als sei die 
Kamera jenes Regisseurs ein schwebender Geist.

Oft war Amakasu beim Betrachten dieses Schwei
zer Films eingenickt; er wußte nicht mehr, ob es nur 
für ein paar Sekunden gewesen war oder gleich minu
tenlang; sein Kopf war zur Seite gefallen, und nach dem 
kurzen Empfinden, er würde fliegen oder vielleicht un
ter Wasser spazierengehen, war er erschrocken und 
ruckartig wieder erwacht; die schwebenden, in allen 
Grauvariationen flackernden, beinahe gegenstands



– 26 –

losen Mosaike des Films hatten sich mit seinen Traum
bildern vermengt und sein Bewußtsein mit der violet
ten Politur einer unbestimmten Angst überzogen.

Jetzt aber hatte er jenen abscheulichen Selbst
mordfilm vor sich, diese Dokumentation eines realen, 
tatsächlichen Todes. Amakasu schaltete den Projektor 
mit einer knappen Handbewegung aus, zündete sich 
eine Zigarette an, blieb im feuchten Wind des Tisch
ventilators sitzen und erwog, die Filmrolle nicht nach 
Deutschland zu schicken, sie lieber im Kellerarchiv des 
Ministeriums zu verschließen, sie dort liegen zu lassen 
und für immer zu vergessen. Allmählich wurde er zu 
jener Sorte Mensch, die allen Glauben verloren hat, au
ßer vielleicht den Glauben an das Unechte.

Die eisernen Geheimnisse seines Landes, jene 
Schweigsamkeit, die alles meint und nichts sagt, war 
ihm zuwider, aber gleichermaßen waren ihm, wie je
dem Japaner, die Ausländer aufgrund ihrer Seelen
losigkeit zutiefst suspekt – wenn man sie und ihre auf
dringliche Irrelevanz jedoch für die eherne Pflicht dem 
Kaiser und der Nation gegenüber benutzen konnte, 
nun, dann mußte man das wohl tun.

Ein Nachtfalter hatte sich in der Küche verirrt 
und schwirrte geräuschvoll klappernd eine Runde um 
den Kühlschrank. Amakasu trocknete Teller und Glas 
ab, stellte das Geschirr vorsichtig ins Regal zurück und 
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lauschte dem Regen, der beständig auf das Dach des 
Hauses klopfte. Doch, es war alles richtig so mit den 
Deutschen. Er würde den Film nach Berlin schicken, 
gleich morgen. Am Ende lief es doch darauf hinaus, 
daß wirkliche Empfindungen sich eher um eine Foto
grafie oder einen Film kristallisieren als etwa um eine 
verbale Äußerung oder gar um einen Slogan. Das Lei
den des Offi ziers in dem Film war gleichzeitig verzückt 
und unerträglich, eine Transfiguration des Schreckens 
zu etwas Höherem, Göttlichem – die Deutschen wür
den das doch gut verstehen in ihrer makellosen Todes
sehnsucht.

Amakasu ging durch den Flur hinüber zum Bade
zimmer, putzte sich die Nase und drehte einen Prop-
fen aus Seidenpapier, um sich damit in einem dosto
jewskischen Anflug von Selbstvergessenheit die Ohren 
zu reinigen. Er roch daran, roch nichts an den gelb ver
färbten Stellen, knüllte das Papier zusammen und warf 
es in die Schüssel der modernen westlichen Toilette, 
betätigte die Spülung und beobachtete, wie der Mael
strom des Wassers wirbelnd und unanständig gurgelnd 
das Ganze zu den letzten Takten der Bach-Sonate hin
absaugte.
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5.

Am nächsten Morgen nahm er die Straßenbahn durch 
den Regen ins Ministerium. Dort angekommen, hängte 
er Hut und Mantel hinter die Tür seines Büros, be
stellte sich Tee und etwas Reis und bereitete den gan
zen Tag lang einen Brief auf Deutsch an die Universal 
Film AG vor, den er aus selbst ihm etwas übertrieben 
erscheinenden Sicherheitsgründen nicht seiner adret
ten (leider etwas kurzbeinigen) deutschen Sekretärin 
aus dem Schreibpool des Außenministeriums diktierte, 
sondern selbst verfaßte, auf der Schreibmaschine, mit 
bleichen, sauber manikürten, zu zwei gekrümmten Bö
gen über der Tastatur erhobenen Zeigefingern.

Es war, wie Amakasu mit einiger Zufriedenheit 
feststellte, ein Meisterwerk der Manipulation. Selbst
erniedrigungen wechselten sich mit Schmeicheleien 
ab, zurückhaltende Forderungen mit völlig unhaltbaren 
Versprechungen. 

Er regte an, man möge doch bitte rasch aus 
Deutschland Fachleute schicken, die bereit seien, mit 
den exzellenten Objektiven von Carl Zeiss und dem 
allem überlegenen Agfa-Filmverfahren in Japan zu 
wirken, hier zu drehen, zu produzieren, und so dem – 
wenn man das so sagen könne – allmächtig erscheinen
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den US-amerikanischen Kulturimperialismus entge
genzuarbeiten, dessen Ausformungen sich virengleich 
über das Kaiserreich der Showa-Herrschaft ausgebrei
tet hätten, vor allem im Kino, und dadurch natürlich 
auf der Straße und im Volk. So habe man beispiels
weise unlängst eine Quote eingeführt, um das drang
salierte japanische Kino zu schützen und zu fördern.

Auslöser seiner Entscheidung, schrieb er, sich 
dem großen Filmland Deutschland annähern zu wol
len, sei ein geheimes Treffen mit Vertretern der Mo
tion Picture Producers and Distributors Association und ei
nem amerikanischen Generalkonsul gewesen, bei dem 
man Amakasu nahelegt habe, man möge den sich durch 
die Einführung besagter Quote verschließenden, hei
mischen (dies betraf selbstverständlich auch die alten 
Kolonien Korea, Taiwan sowie Manchukuo, den neuen 
Überseebesitz) Filmmarkt für amerikanische Filme 
wieder öffnen, ansonsten sähe man sich leider gezwun
gen, in Zukunft nicht nur alle Schurken, sondern auch 
generell die negativ konnotierten Figuren sämtlicher 
US-Produktionen ausschließlich mit japanischstämmi
gen Schauspielern zu besetzen.

Obgleich dies, so schrieb Amakasu, ein recht ele
ganter Schachzug gewesen sei, dessen sich Japan in der 
Position der Amerikaner ganz gewiß selbst auch be
dient hätte, wären die heimischen Filmproduktionen, 
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mit denen man den asiatischen Markt bedienen wolle, 
leider bei weitem nicht so wirkungsmächtig wie jene 
Hollywoods. Es fehle ihnen an narrativer Zeitlosigkeit, 
an Exportfähigkeit, an allgemeingültig zu verstehen
dem Handwerk; japanische Filme seien, wenn man es so 
vereinfacht sagen könne, nicht gut genug, um mit den 
Amerikanern mitzuhalten. Und deshalb der zwingende 
Gedanke, sich mit Deutschland zu verbünden, mit dem 
einzigen Land, dessen Kulturboden man achten könne 
wie den eigenen, daher der hiermit offi ziell formulierte 
Wunsch (ihm widerstrebte es, so einen Unsinn tatsäch
lich zu Papier zu bringen), eine zelluloidene Achse zu 
bauen zwischen Tokio und Berlin.

Und nun kam die Essenz, das eigentlich Wich
tige hinter all der Konfitüre: Man solle ihm doch, wenn 
er bitten dürfe, einen deutschen Regisseur schicken, 
gerne auch mehrere, aber er denke da zuvorderst an 
Arnold Fanck, dessen Stürme über dem Mont Blanc er sich 
mit tiefer Bewunderung angesehen habe. Es werde da 
etwas hinter den Dingen gezeigt, das ihn an der Seele 
antaste, eine verbotene, geheimnisvolle, hölderlinsche 
Zone werde dort von Fanck mit der Kamera betreten, 
dieser Hallraum sei ganz und gar deutsch, aber eben 
auch universell, sei auch von ihm als Japaner ganz ein
deutig einzusehen.

Er sei einmal so frei und schreibe es ganz unver
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blümt: wenn Fanck nicht verfügbar sei, dürfe er dann 
auf Fritz Lang hoffen? Friedrich Murnau und Karl 
Freund seien ja leider bereits unrettbar und unwieder
bringbar in Hollywood, Murnau sogar dort kürzlich 
bei einem Autounfall verstorben. Ach, auch der Strei
fen Mädchen in Uniform habe ihn außerordentlich be
eindruckt und ihn, wenn er das persönlich anmerken 
dürfe, an seine eigene Internatszeit erinnert, die Reali
sierung eines so radikalen und gleichzeitig so persönli
chen Films sei ja hierzulande gar nicht möglich.

Man könne ihm gerne auch österreichische oder 
niederländische Regisseure senden; Hotelspesen, Rei
sekosten, Per Diems, Pauschalhonorare, alles würde 
vom Ministerium übernommen werden. Daß dieser 
kulturelle Austausch von höchster Seite unterstützt 
werde, verstehe sich ganz von selbst, und sollten ge
wisse deutsche Funktionäre gerne mitreisen und da
durch das japanische Kaiserreich in all seiner Vollen
dung kennenlernen wollen, so wären auch sie aufs 
Allerherzlichste willkommen.

Er lege dem Brief einen kleinen, bescheidenen 
Film zum tieferen Verständnis Japans bei, in der of
fenen und aufrichtigen Hoffnung, das Interesse der 
Universal Film AG und damit der bewundernswerten, 
großen Nation der Deutschen hiermit geweckt zu 
haben.


