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Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das
schlierige Grau des bewdlkten Himmels hatte sich seit
Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfarbt, kaum jemand
vermochte sich jemals an derartig katastrophale Was-
sermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Ki-
mono, keine Uniform sal} noch, wie sie sollte; Buchsei-
ten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich
zu wolben; dort war ein widerspenstiger Schmetter-
ling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt
gedriickt worden — Asphalt, in dessen Vertiefungen
voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschil-
der und Lampions der Restaurants beharrlich spiegel-
ten; kiinstliches Licht, zerbrochen und portioniert von
arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.

Ein junger, gutaussehender Offizier hatte diese
oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun im
Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hau-
ses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse
der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in

der Wand des Nebenzimmers gefiihrt, dessen Rander

— 11 —



man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Sur-
ren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie store:
Der Offizier kniete sich hin, 6ffnete die weille Jacke
links und rechts, fand priifend mit nahezu unmerk-
lich zitternden, gleichwohl prizise suchenden Finger-
spitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete
nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegen-
den, hauchscharfen tanto. Er hielt inne, horchte, hoffte
darauf, noch einmal das Gerausch des fallenden Regens
zu horen, aber es ratterte lediglich leise und maschinell
hinter der Wand.

Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des
Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine
weille Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte Wolbung
von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt
wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe
in die Eingeweide des Mannes hinein — und eine Blut-
fonténe spritzte seitwérts zur unendlich zart getusch-
ten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das
kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Kiinstler
mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem
Handgelenk ausgeschiittelt hatte, absichtlich quer tiber
die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener
Einfachheit im Alkoven hing,

Stéhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende

vorniiber, verlor dabei fast das BewuBtsein und rich-
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tete sich anschlieBend unter gewaltiger Anstrengung
wieder auf. Nun sal3 er gerade und zog das Messer, das
bereits in ihm steckte, seitwarts an sich, von links nach
rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vorbei, durch
welches die Kamera ihn filmte, schlieSlich spuckte er
von heller Gallertmasse angedicktes Blut, und seine
Augen brachen sich weill im Unendlichen. Es wurde
angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu lassen.

Als der Film entwickelt war, trug man eine in 6li-
ges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den
Regen. Die letzten StraBenbahnen fuhren gegen elf Uhr
abends, man hatte sich bemiiht, die Kopie korrekt und

zeitig abzuliefern.

Der Filmregisseur Emil Négeli, aus Bern, sal3 unkom-
fortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen Me-
tallgehduses eines Flugzeugs und bi} und ri3 an den
Fingerkuppen. Es war Friihling Wie seine Stirn feucht
wurde, wie er nervos angespannt die Augen verdrehte —
da er glaubte, das Nahen eines drohenden, bald sich er-

fallenden, katastrophalen Unheils zu spiiren —, wie er
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saugte und nagte. Und wihrend die Haut vom Druck
der Zihne wund und rot wurde, stellte er sich immer
und immer wieder vor, das Flugzeug wiirde jih am
Himmel aufblitzend auseinanderbersten.

Es war schrecklich, er wullte sich nicht zu hel-
fen. Er putzte die runden Brillenglaser, stand auf, um
zur Toilette zu gehen — doch als er den Deckel hob und
erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins
Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte sich
wieder auf seinen Platz in der Kabine, trommelte mit
den lddierten Fingerkuppen auf dem Titelblatt einer II-
lustrierten, bat schlieflich um ein Getrank, das nicht
kam.

Négeli war unterwegs von Ziirich ins neue Ber-
lin, dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labi-
len Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Wilder des
Thurgaus vorbei, voriibergehend sah man den Boden-
see aufblinken, dann entdeckte er dort unten die ver-
einsamten, menschenleeren Dorfer einer von Schatten
befallenen friankischen Tiefebene, immer nordwarts,
tiber Dresden hinweg, bis konturlose Wolken erneut
die Sicht verbargen.

Schon ging es blechern und ruckelnd wieder
hinab — aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit,
das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repa-

riert werden, etwas am Propellergehduse sei defekt.
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Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte iiber die
feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Ent-
schuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran
nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose
Weil3.

Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unver-
sehens, als konne der Tod des Vaters ein erstes Anzei-
chen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, war
das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, tiber Nacht,
mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich ausgeleb-
ten Larmoyanz, dem bestindigen purpurnen Selbst-
mitleid. Nun wiirde lediglich das letzte Alter folgen,
die Epoche des Greises, danach nichts mehr, auler ein
Niégeli vollends grotesk anmutendes Vakuum, weswe-
gen er seine Finger beiBend bemiihte, deren Haut sich
nun in milchig-durchsichtigen kleinen Fetzen abgelést
hatte.

Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz getraumt,
er ware des Winters véllig nackend in seinen verschnei-
ten Garten hinausgetreten, hitte sich verneigt, einige
Atemiibungen vollzogen, sich in die Knie gehockt und
die iiber ihm kreisenden, im Schnee nach Nahrung
suchenden Raben beobachtet, die, ohne jegliches Be-
wuBtsein ihrer selbst, anmutig unter einem bleiernen
Himmel schwebten. Er bemerkte die betaubende Kalte

an seinen bloBen FiBen nicht, die kristallin wirbeln-
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den Wehen nicht, die Trane nicht, die vorniiber in den
Schnee fiel.

Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die
Nahaufnahme der Trane vorbereitet, indem er sich
dem Darsteller mit einer Pipette niherte, dieser ver-
harrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrie-
rend. Zeitgleich ril er seine Augen auf, um beque-
mer auf natiirliche Art weinen zu konnen, sollte die
kiinstlich erzeugte Trine, wie es oft der Fall war, doch
allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde
Négeli bewulBt, daB er sowohl vor als auch hinter
der Kamera stand, und er empfand einen unmenschli-
chen, bestiirzenden Schauder angesichts dieser Zeris-
senheit. In diesem Augenblick war er meistens wieder
erwacht.

Emil Négeli war ein ansehnlicher Mann; er stand
im Gesprach stets leicht vorniibergebeugt; war von
grofer, niemals aufgesetzt wirkender Hoflichkeit;
blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen ga-
ben eine spitze schweizerische Nase frei; er war fein-
fiihlig und wachsam, er trug sein Nervenkostiim sozu-
sagen auf3erhalb der Haut, folglich errétete er schnell;
ihm war eine gesunde Skepsis gegeniiber festgefiigten
Weltbildern zu eigen; iiber seinem schwachen Kinn la-
gen die weichen Lippen eines schmollenden Kindes;

er trug englische, fast unsichtbar gemusterte, dun-
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kelbraune Wollanziige, deren etwas zu kurze Hosen-
beine unten mit einem Umschlag versehen waren; er
rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, war kein Trin-
ker; er sah aus wafirigen blauen Augen in eine leid-
volle und wundersame Welt; er gab vor, am allerlieb-
sten hartgekochte Eier mit Bauernbrot und Butter
und Tomatenscheiben zu essen, in Wahrheit aber al3
er auBerst ungern, der ProzeB der Nahrungsaufnahme
langweilte ihn, ja widerte ihn bisweilen an, und so lit-
ten seine Mitmenschen unter seiner dem Glukose-
mangel geschuldeten schlechten Laune, wenn er bis
zum Nachtessen wieder einmal nur Kaffee zu sich ge-
nommen hatte.

Niégeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl
tiber der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte begon-
nen, sich eine langgewachsene Strahne von der Schlife
her seitwirts tiber die so verleugnete Glatze heriiber
zu kaimmen; um das unmerklich weiter erschlaffende
Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich einen Vollbart
wachsen lassen, den er sich, iiber das Resultat ent-
tauscht, eiligst wieder abrasiert hatte; die faltigen dun-
kelblauen Augenringe, die frither nur morgens im Spie-
gel erschienen waren, verringerten sich jetzt tagsiiber
nicht mehr; das Sehvermdgen wurde, nahm er ein-
mal die verschiedenen Brillen ab, von Tag zu Tag ein-

geschrinkter, Unscharfe setzte ein, und der vollmond-
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formige Bauch, der in augenscheinlichem Kontrast zu
seinem iibrigen schmalen Kérper stand, lie3 sich nicht
mehr durch rigoroses Einziechen unsichtbar machen.
Er spiirte eine allumfassende Erschlaffung, eine Phleg-
matisierung des Korpers, eine stetig anwachsende,
sprachlose Melancholie angesichts jener Zumutung der

Vergéinglichkeit.

Niégelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter,
schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hem-
den stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die
Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes
sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die fla-
che goldene Armbanduhr als auch die nur am Rande
ganz leicht behaarte, schmale Hand offenbarte, erfiillte
den kleinen Emil mit der unbestimmten, stummen,
fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages mége seine ei-
gene Hand ahnlich elegant auf der weilen Tischdecke
einer gehobenen Berner Gaststitte ruhen konnen,
gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, schlagbereiter

Kraft und vornehmer Zurﬁckhaltung.
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Dieselbe Hand war es, so hatte es ihm seine Mut-
ter spater erzahlt, die ihm als Kleinkind oftmals ins Ge-
sicht geschlagen hatte, weil er den wohl etwas klumpi-
gen GrieBbrei nicht habe essen wollen, jene Hand also,
die auch den Eierképfer am Friihstiickstisch samt Ei
gegen die Wand geschleudert hatte, so dal3 der trost-
lose Apparat unter metallenem Scheppern auf die ro-
ten Fliesen geschlagen war und das Ei im Bersten einen
abstoBenden orangefarbenen Dotterfleck an der Wand
hinterlassen hatte, der dort noch jahrelang zu sehen
oder zumindest zu erahnen war.

Jene Hand griff aber auch oft schiitzend nach sei-
ner, wenn der Vater und er in Bern iiber die StrafB3e gin-
gen und der Junge vergessen hatte, nach links zu den
heranbrausenden, in der Schweiz soeben allgegenwir-
tig gewordenen Automobilen hinzuschauen; sie zog ihn
dann zuriick aufs Trottoir, in Sicherheit, sie beruhigte
ihn, sie warmte ihn, sie gab ihm die ersehnte Gebor-
genheit; diese Hand, die er, fast ein halbes Jahrhundert
spater, im Sterbezimmer der evangelischen Klinik El-
fenstein in der Hauptstadt, ergriffen hatte, sich im sel-
ben Augenblick der Vortauschung dieser finalen Intimi-
tat schamend.

Wohin nur mit dem imawashii Blick, hinauf zur
Decke, an der sich ohnehin alles sammelte, oder ge-

radeaus, nach vorne, zur im elektrischen Licht kalt-
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griin glimmenden Holzleiste iiber dem Sterbebett, an
welcher Erinnerungsfotos oder Besserungswiinsche zu
befestigen waren, oder, ja doch, den Blick lieber hinab
in die Vergangenheit richten, sich nun endlich ton- und
klagelos wiinschen, die Geschichten kehrten wieder,
die Geschichten, die er erzihlt bekommen hatte, jene
mit dem schwarzen Raben und dem schwarzen Hund,
Emil h6hlendhnlich eingerollt in des Vaters Silberfuchs-
decke, unten, am FuBlende des elterlichen Bettes, mit
der kleinen Hand den vertrauten Daumen des Vaters
ertastend, des Vaters Hand?

Philip hatte ihn der Vater zeit seines Lebens ge-
nannt. Fiinfundvierzig Jahre lang projizierte er auf ihn
diese nur schlecht als Humor getarnte Grausamkeit, so,
als wisse er nicht, daf} sein Sohn Emil hei3e, nein, als
wolle er es nicht wissen; Philip, dieses eiserne, ruhige,
knechtende Rufen nach ihm, die Betonung auf dem er-
sten i. Dann, wenn die Gefahr dieser oder jener Strafe,
dieses oder jenes unangenchmen Auftrags im Kinde,
im Heranwachsenden gebannt war, wurde endlich das
zartliche, heilende Fi-di-bus gerufen, die erniedrigende
Koseform eines Namens, der ganz und gar nicht der
seine war.

Als sein Vater starb, als Nageli ihn das letzte Mal
lebend sah, im Elfenstein, da hob er ihn einmal, die

Arme unter den Ricken schiebend, sanft hoch vom
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Bett, nicht wissend, ob er das iiberhaupt diirfe — aber
sein Vater lag doch im Sterben! Welche Macht sollte es
ihm denn verbieten? Der Herr Doktor war nun ganz
federleicht, war erschreckend faltig am Riicken und
am Hinterteil, voller dunkelblauer, an den Réandern
gelblicher Flecken vom langen Liegen.

Sein so vertrautes Gesicht war Emil doch naher
und siiBler als alles andere (der weiB-scheckige Bart,
den sich der Vater am Strand in der Sommerfrische
Juitlands, unter den piksenden baltischen Kiefern, hatte
wachsen lassen und dann, dem Kinde zur Enttauschung,
wieder, wie sein Sohn dereinst, abrasiert hatte; jene
beiden ritselhaften blauen Punkte, einer linker Hand,
einer rechts, wie Titowierungen zwischen Ohrmu-
schel und Wange; jene Narbe, stimperhaft verniht, in
der kleinen Furche zwischen Unterlippe und Kinn); ja,
dieses Gesicht dhnelte jetzt der ledrigen, pergamente-
nen Haut einer hundertjihrigen Schildkrote. Die Haut
war vom nahenden Tod links und rechts von den Ohren
aus nach hinten gezogen worden, und er sprach sotto
yoce aus einem ruinosen, verfaulten, obsidianfarbenen
Gebil.

Und wiahrend der Wind mit bestandiger Unheim-
lichkeit vor dem Fenster pfiff, fragte er Emil, ob je-
mand dort, an der ganz offensichtlich leeren Kranken-

hauswand hinter ihm, wohl arabische Schriftzeichen
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aufnotiert habe, doch, dort, sich nur Philip, mein Sohn,
und ob er seinen Militirdienst auch nicht vergessen
habe, und wann er denn nun endlich aus dieser unwiir-
digen Klinik entlassen werde, in der ihn sein Sohn habe
verwahren lassen, aus Griinden, die ihm nicht ersicht-
lich seien, und, am allerwichtigsten, ob er, Philip, nicht
bereit sei, einem sterbenden alten Mann einen klitze-
kleinen Dienst zu erweisen, den letzten sozusagen, das
konne er ihm doch nicht abschlagen.

Zitternd wedelte er mit der Hand, Philip mége
niher kommen, ganz nahe, so dal des Vaters Lippen
dicht an seinem Ohr ligen. Er kicherte, er habe sich
schon seit geraumer Zeit geweigert, die Zahne zu rei-
nigen, und im letzten Jahr seines Lebens ausschlieBlich
Schokolade und gezuckerte warme Milch zu sich ge-
nommen, weshalb es in seiner Mundhohle faule und
gare, und jetzt wolle er ihm etwas unendlich Wichtiges,
Finales wispern.

Fest umklammerte er Emils Handgelenk, ja, sagte
er, komm noch naher (Nageli vermochte nun den mod-
rigen, alraunigen Atem des Alten zu riechen, bildete
sich absonderlicherweise ein, dessen schwarze Zahne
wiirden nach ihm schnappen, wihrend der Vater seinen
Sohn mit allerletzter Anstrengung naher, ganz nah zu
sich heranzog), es erklang nun ein einziges, fast kraft-

volles hah, den Buchstaben H konnte er noch hauchen,
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laut, dann rasselte es kéfergleich aus des Vaters kami-
néser Kehle, und er schied dahin, und Nageli schlof3

ihm sanft die opak und verregnet gewordenen Augen.

Masahiko Amakasu lag zu Hause, den Ellenbogen auf
ein Kissen gestiitzt, im groBen Zimmer neben der Kii-
che, schenkte sich ein halbvolles Glas Whisky ein, legte
eine Schallplatte mit einer Bach-Sonate auf den Appa-
rat und sah sich den Film auf seinem Heimprojektor
bis zur knappen Hilfte an. Er kam nicht weiter als bis
zu jener Stelle, an welcher der junge Mann, aus dessen
Bauch der Griff des Messers unanstindig ragte, sich
erbrechen mul3te. Amakasu konnte kein Blut sehen, ab-
scheulich war das, wie gelihmt war er vom kinema-
tographisch festgehaltenen, entmenschten Imago des
Realen.

Die ganze Chose erinnerte ihn an eine Serie von
braunstichigen Fotografien, die er einmal kurz in den
Hinden gehalten hatte; darauf war zu sehen gewesen,
wie ein Delinquent im imperialen China mittels Lingchi

gepeinigt und in den Tod geschickt worden war — man
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hatte den Verurteilten, der seinen Blick wahrend der
Folter ekstatisch wie Sankt Sebastian himmelwarts
richtete, auf barbarische Weise mit Messern traktiert;
die Haut war abgeschilt worden, die Extremitdten ein-
zeln, Finger um Finger, abgeschnitten. Entsetzt hatte
Amakasu die Bilder so rasch fallen lassen, als seien sie
mit Kontaktgift bestrichen gewesen; es gab bestimmte
Dinge, die man nicht abbilden durfte, nicht vervielfal-
tigen, es gab Geschehnisse, an denen wir uns mitschul-
dig machten, wenn wir deren Wiedergabe betrachte-
ten, es war genug gewesen, es war alles da.

Er hatte sich letztens aufgrund starker Sehtrii-
bung von einem befreundeten Arzt behandeln lassen,
der ihm nach eingehender, von wedelnden Handbewe-
gungen begleiteter Untersuchung eine mittelschwere
Infektion diagnostiziert und ihm gleich noch im Vor-
zimmer mit der Pinzette unter fast unertriglichen
Schmerzen einige Wimpern ausgerissen hatte; die frag-
lichen Wimpern waren anscheinend nach innen, Rich-
tung Augapfel gewachsen. Nun konnte er zwar wieder
scharf sehen, aber die Erinnerung an jene Prozedur,
die nicht einmal eine Minute gedauert haben konnte,
l6ste in ihm ein dhnlich tiefes Unwohlsein aus wie die
filmische Dinglichmachung dieses Selbstmords.

Amakasu hatte sich in den letzten Wochen si-

cherlich ein Dutzend europaische Spielfilme angese-
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hen; Murnau, Riefenstahl, Renoir, Dreyer. Darunter
war auch DieWindmiihle des Schweizer Regisseurs Emil
Négeli gewesen, eine einfache Geschichte aus einem
kargen Schweizer Bergdorf, die in ihrer langatmigen
Erzahlweise an Ozu und Mizoguchi erinnerte und fiir
ihn den Versuch einer Definition des Transzendentalen,
des Spirituellen darstellte — Nageli war es ganz offen-
sichtlich gelungen, mit den Mitteln der Filmkunst in-
nerhalb der Ereignislosigkeit das Heilige, das Unaus-
sprechbare aufzuzeigen.

Manchmal verweilte Nagelis Kamera lange und
grundlos bei einem Kohleherd, tiber einem Holzscheit,
am Hinterkopf des rund geflochtenen Haares einer
Magd, auf ihrem weiBen, von blondem Flaum bestaub-
ten Nacken, um dann durch ein offenstehendes Fenster
magisch hinauszugleiten, Richtung Tannen und schnee-
bedeckte Berghdhen, als sei sie immateriell, als sei die
Kamera jenes Regisseurs ein schwebender Geist.

Oft war Amakasu beim Betrachten dieses Schwei-
zer Films eingenickt; er wuBlte nicht mehr, ob es nur
fir ein paar Sekunden gewesen war oder gleich minu-
tenlang; sein Kopf war zur Seite gefallen, und nach dem
kurzen Empfinden, er wiirde fliegen oder vielleicht un-
ter Wasser spazierengehen, war er erschrocken und
ruckartig wieder erwacht; die schwebenden, in allen

Grauvariationen flackernden, beinahe gegenstands-
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losen Mosaike des Films hatten sich mit seinen Traum-
bildern vermengt und sein Bewuftsein mit der violet-
ten Politur einer unbestimmten Angst iiberzogen.

Jetzt aber hatte er jenen abscheulichen Selbst-
mordfilm vor sich, diese Dokumentation eines realen,
tatsachlichen Todes. Amakasu schaltete den Projektor
mit einer knappen Handbewegung aus, ziindete sich
eine Zigarette an, blieb im feuchten Wind des Tisch-
ventilators sitzen und erwog, die Filmrolle nicht nach
Deutschland zu schicken, sie lieber im Kellerarchiv des
Ministeriums zu verschlieBen, sie dort liegen zu lassen
und fiir immer zu vergessen. Allméhlich wurde er zu
jener Sorte Mensch, die allen Glauben verloren hat, au-
Ber vielleicht den Glauben an das Unechte.

Die eisernen Geheimnisse seines Landes, jene
Schweigsamkeit, die alles meint und nichts sagt, war
ihm zuwider, aber gleichermalBen waren ihm, wie je-
dem Japaner, die Auslinder aufgrund ihrer Seelen-
losigkeit zutiefst suspekt — wenn man sie und ihre auf-
dringliche Irrelevanz jedoch fiir die eherne Pflicht dem
Kaiser und der Nation gegeniiber benutzen konnte,
nun, dann muf3te man das wohl tun.

Ein Nachtfalter hatte sich in der Kiiche verirrt
und schwirrte gerduschvoll klappernd eine Runde um
den Kuhlschrank. Amakasu trocknete Teller und Glas

ab, stellte das Geschirr vorsichtig ins Regal zuriick und
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lauschte dem Regen, der bestindig auf das Dach des
Hauses klopfte. Doch, es war alles richtig so mit den
Deutschen. Er wiirde den Film nach Berlin schicken,
gleich morgen. Am Ende lief es doch darauf hinaus,
daB wirkliche Empfindungen sich eher um eine Foto-
grafie oder einen Film kristallisieren als etwa um eine
verbale AuBerung oder gar um einen Slogan. Das Lei-
den des Offiziers in dem Film war gleichzeitig verziickt
und unertraglich, eine Transfiguration des Schreckens
zu etwas Hoherem, Gottlichem — die Deutschen wiir-
den das doch gut verstehen in ihrer makellosen Todes-
sehnsucht.

Amakasu ging durch den Flur hiniiber zum Bade-
zimmer, putzte sich die Nase und drehte einen Prop-
fen aus Seidenpapier, um sich damit in einem dosto-
jewskischen Anflug von Selbstvergessenheit die Ohren
zu reinigen. Er roch daran, roch nichts an den gelb ver-
farbten Stellen, kniillte das Papier zusammen und warf
es in die Schussel der modernen westlichen Toilette,
betitigte die Spiilung und beobachtete, wie der Mael-
strom des Wassers wirbelnd und unanstindig gurgelnd
das Ganze zu den letzten Takten der Bach-Sonate hin-

absaugte.
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Am ndchsten Morgen nahm er die StraBenbahn durch
den Regen ins Ministerium. Dort angekommen, hingte
er Hut und Mantel hinter die Tir seines Biiros, be-
stellte sich Tee und etwas Reis und bereitete den gan-
zen Tag lang einen Brief auf Deutsch an die Universal
Film AG vor, den er aus selbst ihm etwas iibertrieben
erscheinenden Sicherheitsgriinden nicht seiner adret-
ten (leider etwas kurzbeinigen) deutschen Sekretérin
aus dem Schreibpool des AuBenministeriums diktierte,
sondern selbst verfalite, auf der Schreibmaschine, mit
bleichen, sauber manikiirten, zu zwei gekriimmten Bo-
gen iiber der Tastatur erhobenen Zeigefingern.

Es war, wie Amakasu mit einiger Zufriedenheit
feststellte, ein Meisterwerk der Manipulation. Selbst-
erniedrigungen wechselten sich mit Schmeicheleien
ab, zuriickhaltende Forderungen mit v6llig unhaltbaren
Versprechungen.

Er regte an, man mége doch bitte rasch aus
Deutschland Fachleute schicken, die bereit seien, mit
den exzellenten Objektiven von Carl Zeiss und dem
allem iiberlegenen Agfa-Filmverfahren in Japan zu
wirken, hier zu drehen, zu produzieren, und so dem —

wenn man das so sagen konne — al]méichtig erscheinen-
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den US-amerikanischen Kulturimperialismus entge-
genzuarbeiten, dessen Ausformungen sich virengleich
tiber das Kaiserreich der Showa-Herrschaft ausgebrei-
tet hitten, vor allem im Kino, und dadurch natiirlich
auf der StraBe und im Volk. So habe man beispiels-
weise unlingst eine Quote eingefiihrt, um das drang-
salierte japanische Kino zu schiitzen und zu férdern.

Ausloser seiner Entscheidung, schrieb er, sich
dem groBen Filmland Deutschland anndhern zu wol-
len, sei ein geheimes Treffen mit Vertretern der Mo-
tion Picture Producers and Distributors Association und ei-
nem amerikanischen Generalkonsul gewesen, bei dem
man Amakasu nahelegt habe, man mége den sich durch
die Einfithrung besagter Quote verschlieBenden, hei-
mischen (dies betraf selbstverstandlich auch die alten
Kolonien Korea, Taiwan sowie Manchukuo, den neuen
Uberseebesitz) Filmmarkt fiir amerikanische Filme
wieder 6ffnen, ansonsten sihe man sich leider gezwun-
gen, in Zukunft nicht nur alle Schurken, sondern auch
generell die negativ konnotierten Figuren simtlicher
US-Produktionen ausschlieBlich mit japanischstaimmi-
gen Schauspielern zu besetzen.

Obgleich dies, so schrieb Amakasu, ein recht ele-
ganter Schachzug gewesen sei, dessen sich Japan in der
Position der Amerikaner ganz gewil3 selbst auch be-

dient hitte, waren die heimischen Filmproduktionen,
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mit denen man den asiatischen Markt bedienen wolle,
leider bei weitem nicht so wirkungsmachtig wie jene
Hollywoods. Es fehle ihnen an narrativer Zeitlosigkeit,
an Exportfihigkeit, an allgemeingiiltig zu verstehen-
dem Handwerk; japanische Filme seien, wenn man es so
vereinfacht sagen kénne, nicht gut genug, um mit den
Amerikanern mitzuhalten. Und deshalb der zwingende
Gedanke, sich mit Deutschland zu verbiinden, mit dem
einzigen Land, dessen Kulturboden man achten kénne
wie den eigenen, daher der hiermit offiziell formulierte
Wunsch (ihm widerstrebte es, so einen Unsinn tatsach-
lich zu Papier zu bringen), eine zelluloidene Achse zu
bauen zwischen Tokio und Berlin.

Und nun kam die Essenz, das eigentlich Wich-
tige hinter all der Konfitiire: Man solle ihm doch, wenn
er bitten diirfe, einen deutschen Regisseur schicken,
gerne auch mehrere, aber er denke da zuvorderst an
Arnold Fanck, dessen Stiirme tiber dem Mont Blanc er sich
mit tiefer Bewunderung angesehen habe. Es werde da
etwas hinter den Dingen gezeigt, das ihn an der Seele
antaste, eine verbotene, geheimnisvolle, hélderlinsche
Zone werde dort von Fanck mit der Kamera betreten,
dieser Hallraum sei ganz und gar deutsch, aber eben
auch universell, sei auch von ihm als Japaner ganz ein-
deutig einzusehen.

Er sei einmal so frei und schreibe es ganz unver-
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bliimt: wenn Fanck nicht verfiigbar sei, diirfe er dann
auf Fritz Lang hoffen? Friedrich Murnau und Karl
Freund seien ja leider bereits unrettbar und unwieder-
bringbar in Hollywood, Murnau sogar dort kiirzlich
bei einem Autounfall verstorben. Ach, auch der Strei-
fen Midchen in Uniform habe ihn auBerordentlich be-
eindruckt und ihn, wenn er das persénlich anmerken
diirfe, an seine eigene Internatszeit erinnert, die Reali-
sierung eines so radikalen und gleichzeitig so persénli-
chen Films sei ja hierzulande gar nicht méglich.

Man kénne ihm gerne auch 6sterreichische oder
niederlandische Regisseure senden; Hotelspesen, Rei-
sekosten, Per Diems, Pauschalhonorare, alles wiirde
vom Ministerium tibernommen werden. Dal} dieser
kulturelle Austausch von hochster Seite unterstutzt
werde, verstehe sich ganz von selbst, und sollten ge-
wisse deutsche Funktiondre gerne mitreisen und da-
durch das japanische Kaiserreich in all seiner Vollen-
dung kennenlernen wollen, so wiaren auch sie aufs
Allerherzlichste willkommen.

Er lege dem Brief einen kleinen, bescheidenen
Film zum tieferen Verstindnis Japans bei, in der of-
fenen und aufrichtigen Hoffnung, das Interesse der
Universal Film AG und damit der bewundernswerten,

groBen Nation der Deutschen hiermit geweckt zu

haben.
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