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1

Auf den Fotos, den schwarz-weißen mit dem  gezackten 
Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden-
falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe –  eine 
sanfte und beschützende, manchmal tieftraurige, dann 
wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei- 
ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist 
selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die 
Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus 
der Stirn gekämmt; die schmalen Lippen geschlossen, 
manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten 
zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom 
Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegs generation 
sich auch unter den schlimmsten Umständen abringen 
zu müssen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener 
Zeit Millionen von grundlos lachenden Familien an ge-
hö rigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine 
junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts   
zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem 
Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fo-
tografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirk-
lich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlen-
de Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf 
ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie. 
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Jahrzehntelang gehörte ein Schuhkarton zu meinen 
Sachen, den ich bei allen Umzügen mitnahm. Er ent-
hielt Briefe meiner Mutter – Briefe, die sie in Sütterlin-
schrift mit Bleistift oder Tinte auf weißes oder gelbes 
Papier geschrieben hatte, öfter auf Seiten im DIN-A5-
Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notiz-
heft he rausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil ich 
ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann suchte 
ich ihn in einem Anfall undeutlicher Verlustangst und 
konnte ihn nicht finden. Wenn er beim nächsten Um-
zug wieder auftauchte, überkam mich eine Erleichte-
rung, als hätte ich etwas für mich unendlich Wichti-
ges wieder entdeckt, und ich machte mich daran, den 
einen oder anderen Brief zu lesen. Aber es gelang mir 
nie, mehr als ein paar Halbsätze zu ent ziffern. Wie bei 
früheren Versuchen gab ich wieder auf – schwer zu 
sagen, ob es die Scheu vor den Mühen des Lesens war, 
die den Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die 
Furcht vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts 
wissen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan 
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst, 
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht selbst 
gewählt hast, besonders aber von dem Teil der Vergan-
genheit, den du nicht bestimmen konntest – von dei-
ner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste,  hatte 
mir einen Rat gegeben, der mich beschäftigte: Am bes-
ten verfahre man mit den Briefen der Eltern, soweit   
sie nicht an einen selbst gerichtet seien, wenn man    
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sie ungelesen in eine volle Badewanne werfe. Der Satz 
passte zu dem Misstrauen, das die »Generation der 
Nach geborenen« gegen ihre Eltern entwickelt hatte, 
und er passte zu meinem Projekt der Selbsterfindung.  
Gleichzeitig schien mir eine derarti ge Aktion zu dra-
matisch und nicht recht effizient zu sein. Wie verfährt 
man mit Briefen, deren Schrift sich nicht in Wasser 
auflöst, weil sie mit Bleistift geschrieben sind? Bleistift 
ist haltbarer als Tinte. 

Was mich schließlich dazu brachte, die Briefe endlich 
zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach einem 
dreißigjährigen Familienleben und dem Auszug der 
Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen hatte und 
mit dem Schuhkarton allein war. Ich führte endlose 
Selbstgespräche mit der Adressatin meiner gescheiter-
ten Liebe, ich suchte nach Erklärungen und fand je-
den Tag eine andere, die doch nichts erklärte – plötz-
lich wollte ich wissen, was in den Briefen meiner 
Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach 
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die 
Briefumschläge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergrößerte sie in der Hoffnung, die mit 
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf die-
se Weise zu entschlüsseln. Ich lud aus dem Internet ei-
ne Umschrift des Sütterlin-Alphabets herunter, konnte 
jedoch nur einige Buchstaben der Musterschrift in der 
Handschrift meiner Mutter wiedererkennen. Unter die 
Wörter und Halbsätze, die ich entziffert hatte, notierte 



10

ich meine Übersetzungen. Aber nun, nachdem ich 
 damit begonnen hatte, ließen mir die unlesbaren Pas-   
sagen zwischen den Wörtern keine Ruhe, sie schie- 
nen etwas zu sagen, das dringend nach Entzifferung 
verlangte. Die alte Ungeduld und Unlust, mich mit den 
Briefen weiter zu beschäftigen, kam mir auf einmal 
kindisch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes 
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegenheit, 
mich der Mutter, an die ich nur wenige deutliche Erin-
nerungen hatte, zu nähern, sie überhaupt erst kennen-
zulernen. Aber da war noch etwas anderes, das mich 
trieb: Die Ahnung, ich würde aus diesen Briefen etwas 
über mich und ein Verhängnis erfahren, das mein Le-
ben stärker bestimmt hatte, als ich hatte wahrhaben 
wollen. Der Wunsch, Frieden mit der Mutter zu ma-
chen. Oder war es nicht eher die Mutter, die Frieden 
mit mir machen sollte? Ich hatte sie zum letzten Mal 
gesehen, als ich acht Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum älter ist als 
ich und die Sütterlinschrift auch nie gelernt hat, wur-
den die Briefe einer nach dem anderen lesbar. Sie hatte 
sich jedoch schon als Kind bemüht, die in der fremden 
Schrift geschriebenen Briefe ihrer Eltern zu entziffern. 
Mit zunehmender Neugier las Gisela Deus sich in die 
Handschrift und den Seelenzustand meiner Mutter ein, 
aber auch ihr gelang es nicht, alle Wörter zu entschlüs-
seln. Mit der Zeit entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt, 
der sie trieb, der Suche nach einem fraglichen Wort, 
einem Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Lösung 
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zufiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklärte sie, habe 
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fernse-
her angeschaltet oder sei einkaufen gegangen. Aber die 
ganze Zeit über sei sie, ohne es zu wollen, in Gedanken 
zu der fraglichen Passage zurückgekehrt. Und plötz-
lich sei die Lösung vor ihrem inneren Auge gestanden. 
Meistens habe ihr nur die Einfühlung in die Diktion 
und den Seelenzustand meiner Mutter weitergehol-
fen. Sie wunderte sich, warum ich mir nie die Mühe 
gemacht hatte, der sie sich unterzog. Wenn ich nur ge-
wollt hätte, meinte sie, hätte auch ich die Briefe lesen 
können. 

Die Übersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde im 
Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrlichen 
Gesprächspartnerin. Anfangs rätselten wir gemein- 
sam nur über das eine oder andere unleserliche Wort. 
Später ging es immer mehr um die Bedeutung eines 
ganzen Satzes, um seine Einordnung in den Kontext, 
um die Persönlichkeit der Verfasserin. Gisela Deus ge-
riet immer mehr in den Sog der Briefe, sie lebte mit 
ihnen und begann sich mit der Verfasserin zu identi-
fizieren. Sie war angerührt von der melancholischen 
Grundmelodie der Briefe und von der Schönheit der 
Sätze, die meine Mutter für ihre Stimmungen gefun-
den hatte. Manchmal, so gestand sie mir, wenn sie im 
Wind auf einem kalten S-Bahnhof stand, fiel ihr eine 
Passage aus einem der zuletzt übersetzten Briefe ein 
und jagte ihr eine Gänsehaut über den Rücken. Sie 
wurde zu einer Anwältin meiner Mutter und verteidig-
te den einen oder anderen Brief gegen meine Lesart. 



12

Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und ich 
musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich nicht 
der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Verfasserin ge-
genübersaß. 

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entgegen, die 
ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich für ihre Kinder 
zerriss und sie dank ihres Wagemuts und ihrer prak-
tischen Intelligenz auf einer langen Flucht aus dem 
 äußersten Nordosten Deutschlands wohlbehalten in 
den südlichsten Zipfel Bayerns brachte. Eine Ehefrau, 
die ihrem Mann Heinrich zwischen tausend Nachrich-
ten über das Alltägliche und das Wohlergehen der Kin-
der zärtliche, manchmal auch zickige Zeichen ihrer 
Liebe schickte. Und eine Träumende, die von ihrer Lei-
denschaft für Andreas, einen Freund und Kollegen ih-
res Mannes, verzehrt wurde. 

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende kennen,   
die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust und 
Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber noch in 
den Augenblicken völliger Verzweiflung über eine er-
staunliche Ausdrucksfähigkeit verfügte. Das Schreiben 
ist für die Mutter offenbar ein Überlebensmittel gewe-
sen, eine Waffe, mit dem sie die zerstörerischen Kräfte, 
die von außen wie von innen auf sie einstürmten, in 
Schach zu halten versuchte. Die Form, die sie in ih- 
rem kurzen Leben für das Schreiben fand, waren ihre 
Briefe. Sie war einundvierzig, als sie starb. 
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Über mich, den damals Sieben- und Achtjährigen, 
 hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit 
 anschauen, wie meine ältere Schwester und ich in den 
Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, der ihr 
den Zugang zu uns versperrte. Nachts im Bett ver-  
wandelte ich mich in ein anderes Wesen. Ich flog,   
aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei den Vö-    
geln beobachtete, die hoch über mir in dem engen, 
von mächtigen Felswänden eingeschlossenen Himmel 
kreisten. Es war ein Fliegen, das aus dem Laufen und 
Rennen entstand, ein Springen und Hinweggleiten 
über die steilen Hänge, wobei der Fuß nach dem Ab-
stoßen wie versehentlich den Kamm des nächsten und 
übernächsten Hügels streifte, bis – man musste sich 
bloß trauen! – die Berührung mit der Fußspitze über-
flüssig war und nur noch der Vergewisserung diente, 
dass ich mich nicht zu hoch über die Erde erhoben 
hatte. Plötzlich war dieses mächtige Sausen in meinen 
Ohren, und der ganze flügel- und federlose Körper 
rauschte hinaus ins Freie, während die Hügel jählings 
unter mir wegstürzten wie eine Erdlawine, die ich mit 
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze Ewig-
keit lang glitt ich dahin in der beängstigenden und 
herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwerelos, denn 
der Körper kannte immer noch seine Bestimmung, 
erdwärts zu fallen, und dies würde unweigerlich ge-
schehen, sobald ich an den Absturz dachte. Es kam da-
rauf an, den Augenblick vor dem Fall so lang wie mög-
lich auszudehnen und rechtzeitig vor dem Aufprall 
aufzuwachen. 
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Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus Mär-
chen- oder Sagenbüchern angelesen hatte, eher eine 
Antwort auf die Hügellandschaft, in die es mich ver-
schlagen hatte. Es war die Übersetzung einer Botschaft, 
die mir die Landschaft mitteilte. Das Dorf unten im Tal 
kam mir vor wie der Grund eines Sees, dessen Ufer 
steil in unerreichbare Höhe stiegen. Nur im Dorf, auf 
dem Grund des Sees, fiel das Atmen leicht; sobald man 
das Ufer erreichte und sich vom Dorf entfernte, fing 
das Keuchen an. Man konnte auf den Wegen hinanstei-
gen bis dorthin, wo sich die Wälder lichteten und ei-
nem krüppeligen Buschwerk Platz machten, und höher 
hinauf bis zum Fuß der Schlucht, in der das Geröll    
lag – das Geröll, das immer in einer leisen Bewegung 
zu sein schien, auch wenn man kein Rollen hörte, 
nicht einmal ein Rieseln. An den Felswänden, die sich 
links und rechts des Gerölls in den Himmel erhoben, 
endeten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuß 
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom Großen 
 Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbrocken,  
die sich unter meinen Füßen lösten und sofort kleine 
Steinlawinen anstießen, weit und immer weiter auf-
wärtsgestiegen. Aber plötzlich geriet, wie von einem 
unsichtbaren Vorgänger angestoßen, auch das Geröll 
vor mir in Bewegung, stürzte mir entgegen und hätte 
mich mitgerissen, wenn ich mich nicht mit zwei, drei 
Sprüngen an den felsigen Rand des Geröllbetts gerettet 
hätte. Beim nächsten Mal war ich vorsichtiger. Ich blieb 
am Fuße der Schlucht stehen, prägte mir die Lage jedes 
großen und kleinen Brockens in meinem Gesichtskreis 
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ein und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, 
hatten die kleinen, aber auch die großen Steine, ohne 
ein Geräusch zu machen, ihren Ort gewechselt. 

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jenseits der 
Felswände, die abends in der Sonne aufglühten wie ein 
vergänglicher Feuerzauber, blieb unerreichbar. 

Mein Terrain waren die hügeligen, steil abfallenden 
Hänge unter den Felswänden. Aber das Wort Hänge 
beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich ausübten. 
Denn diese spitzen Hügel waren keine Erhebungen, auf 
denen man stehen bleibt, um die Hand an die Stirn zu 
halten und die gegenüberliegenden Berggipfel zu be-
staunen. Diese Hügel schienen immer in Bewegung zu 
sein wie die Steine in der Geröllschlucht – Wellen eines 
talwärts stürzenden Flusses, die mitten in der Bewe-
gung des Abstürzens erstarrt waren. Sie sagten mir: 
Hab keine Angst, reiß dich los, breite die Arme aus und 
spring!

Willi war sieben Jahre älter als ich und wohnte schräg 
gegenüber im Haus des Architekten. Ich begegnete 
ihm in einem Krieg zwischen Kinderbanden im Zigeu-
nerwald, wo wir uns mit Speeren, Bögen und Pfeilen, 
die wir aus Weiden- und Haselnusszweigen geschnitzt 
hatten, bekämpften. Unter kirchturmhohen Tannen 
schlichen wir uns auf den knöcheltief mit Nadeln 
übersäten Pfaden an, versteckten uns hinter dicken 
Stämmen und Felsen, unter denen Füchse und Marder 
hausten. Willi traf mich mit seinem Speer in den Rü-
cken, so wuchtig, dass ich niedersank. Lichtumglänzt 
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sah ich ihn über mir stehen, mit einem Fuß auf meiner 
Brust. Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein 
Hemd hoch, untersuchte das Loch in meinem Rücken, 
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der mir 
augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog mich hoch 
und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzählte er mir vom Erzengel Michael, 
der ihm die Kräfte verliehen habe, meine Wunde zu 
heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem Engel werde 
er mir Dinge beibringen, von denen ich nur zu träu-
men wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, er wisse von mei-
nem Wunsch zu fliegen und werde mich in dieser 
Kunst unterrichten. Aber mit Fliegen meine er nicht 
das Hüpfen von Hügel zu Hügel, auch nicht das spat-
zenhafte Springen von Dach zu Dach, sondern das Ad-
ler-Fliegen hinauf zu den Alpspitzen, das Schweben 
hoch über den Wolken und in Himmelshöhen, wie es 
die Engel machten. Allerdings müsse ich zuvor eine 
Probezeit bestehen und dürfe mit niemandem über 
unser Bündnis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort 
über unseren Pakt verriete, könne er mich nicht mehr 
schützen, die Teufel, die auf den Dachböden und in den 
Heuschobern lauerten, würden mich holen, sie wür-
den mir mit glühenden Peitschen den nackten Hintern 
versohlen und hinterher Salz in die Wunden streuen. 

Willi setzte mich fünfzig Meter entfernt vom Zaun 
unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du verstanden, sonst 
platzt deine Wunde auf und wird nie mehr heilen. 
Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach der 
Schule geblieben war. Ich erzählte ihr von unseren 
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Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort über Willi 
und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass ich ihr 
etwas verschwieg.

Tage später traf ich Willi nach der Schule wieder, auf 
dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen wirkte er 
plötzlich kleiner und unscheinbarer, als ich ihn in Er-
innerung hatte – ein dunkelhaariger Fünfzehnjähriger 
mit gescheitelten Haaren. Ich tat so, als würde ich ihn 
nicht kennen, und ging ohne zu grüßen an ihm vorbei. 
Da schlug er mir mit der Hand auf den Rücken, genau 
auf die wunde Stelle, und ich blieb stehen. Er sagte mir, 
meine Probezeit habe längst angefangen, der heilige 
Michael wolle meine Treue prüfen. Der Erzengel brau-
che Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in 
Menschengestalt unter Menschen wandele und in ei-
nem Lebensmittelladen stehe, müsse er Geld auf den 
Tisch legen, um sich nicht zu verraten. 

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche haben 
musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. Aber Le-
bensmittel? Ich hatte nie gehört, dass Engel essen und 
womöglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radieschen, Möh-
ren und Tomaten, die meine Mutter – wie jeder, der    
in den Nachkriegsjahren ein Stück Erde hatte – in den 
Beeten hinter dem Haus zog. Willi lobte mich, war aber 
mit den Erträgen meiner Diebstähle nicht zufrieden; 
der Erzengel brauche kein Gemüse, sondern Geld und 
Lebensmittel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmar-
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ken aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen. 
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Vergehens 
bewusst war, schließlich handelte ich im Auftrag einer 
höheren Macht. Dennoch konnte ich das Gefühl, dass 
ich mit meinem Diebstahl gegen die Regeln verstieß, 
nicht unterdrücken. Und es fiel mir schwer zu verste-
hen, dass der Engel immer ungeduldiger, ja immer ge-
fräßiger wurde. Er wollte nicht nur Lebensmittel und 
Geld, sondern Luxusgüter: Fleisch, Schokolade, Ziga-
retten. Je mehr von diesen Dingen ich ihm beschaffen 
könne, sagte Willi, desto schneller werde ich das Flie-
gen lernen. Nach und nach, ohne dass ich es merkte, 
würden mir Flügel wachsen. Ich solle jeden Sonntag 
meine Arme und Beine prüfen und ihm sagen, wenn 
ich eine Veränderung bemerkte. 

Fleisch und Butter konnte ich unmöglich beschaffen, 
aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus der 
Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der Ameri- 
kaner Zigaretten klauten und damit Handel trieben. 
Die Geldsummen und Lebensmittelmarken, die ich zu 
Hause stahl, waren bald so beträchtlich, dass die Mut-
ter sich die Lücken nicht mehr erklären konnte. Ver-
zweifelt begann sie, Verhöre mit meiner Schwester und 
mir anzustellen, die ich glimpflich überstand, weil ich 
ihrer Meinung nach zu klein war, um als Dieb in Be-
tracht zu kommen. Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr 
Siebenjähriger den Anführer der himmlischen Heer-
scharen aus ihrem Portemonnaie versorgte? Der Ver-
dacht blieb an unserer Haushaltshilfe haften. 
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Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un -
serem Haus am Geräteschuppen, an dessen Vordach 
 eine Schaukel befestigt war. Abend für Abend übten     
wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe bestand darin, 
Schwung zu holen, so viel Schwung, dass ich mit dem 
Kopf fast an das Gebälk des Vordachs stieß, und beim 
letzten Ausschwingen abzuspringen. Willi wies mich 
an, beim Absprung beide Arme nach vorn zu werfen, 
die Beine erst kurz vor dem Aufsetzen anzuwinkeln, 
um meinen Flug auf diese Weise ein paar Zentimeter 
zu verlängern. Wenn ich die Linie träfe, die Willi in den 
Boden gefurcht hatte und selbst regelmäßig über-
sprang, würde ich vom Erzengel Michael in den Kreis 
seiner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig   
ich vom höchsten Punkt der schwingenden Schaukel 
ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte ich nie  
zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte mit dem 
Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm trotz meiner 
üppigen Geschenke nicht ein einziges Mal begegnet 
war. Hatte ich nicht eben erst die halbe Speisekammer 
für ihn ausgeraubt? Willi tröstete mich: Ob ich denn 
nicht merkte, dass ich eben fast einen Meter weiter ge-
flogen war als zu Beginn meiner Flugübungen? Der 
Erzengel verzeihe vieles, aber eine Sünde nicht: den 
Zweifel an seiner Macht und an der Gültigkeit seiner 
Versprechen. 

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen 
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts da-
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von wissen, weil sie mit der täglichen Sorge um die 
Ernährung und durch die Näharbeiten für vier Kinder 
ohnehin überfordert war? Aus ihren Briefen geht her-
vor, dass sie Willi anfangs durchaus mochte. Er hatte 
sich ihre Gunst verschafft, weil er ihr manchmal beim 
Tragen der Einkäufe und beim Schleppen der schweren 
Holzstücke zum Geräteschuppen half, die der Lieferant 
auf der Straße ablud. Und er war ihr wohl noch auf 
andere Weise nützlich. Immer wenn die Mutter Besuch 
aus der Stadt hatte – und Besuch kam oft –, war er zur 
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegenüber, in dem er 
wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns ein 
oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste Freun-
din der Mutter, die ein paar Tage oder auch ein paar 
Wochen blieb. Aber manchmal kamen auch Männer, 
die uns als Freunde der Eltern vorgestellt wurden – 
Männer in Anzügen mit feingliedrigen Fingern, Thea-
terleute, die von weit her anreisten. Sie brachten der 
Mutter und uns Geschenke mit, die man im Dorf nicht 
kaufen konnte, strichen uns über den Kopf und wie-
derholten geduldig die Vornamen, die die Mutter ih-
nen vorgesagt hatte. Anschließend verwechselten sie 
die Namensträger, und auch wir vergaßen, wie sie hie-
ßen. Wir wussten, dass die Mutter keine Zeit für uns 
hatte, wenn Gäste aus der Stadt eintrafen, und Willi 
wusste es auch. Dann stand er am Gartentor und rief 
nach Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass 
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die 
Kinder für eine Weile abnahm. 
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Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des Holz-
schuppens, um von dort einen besseren Absprung für 
unsere Flugübungen zu haben. Als ich mich gerade ab-
stoßen wollte, hielt Willi mich zurück und deutete auf 
das Schlafzimmer meiner Mutter. Hinter dem Fenster, 
behauptete er, habe er sie eben mit dem fremden Mann 
aus Berlin in einer engen Umarmung gesehen. Er sei 
sicher, die beiden hätten sich geküsst. Ich bohrte mei-
ne Blicke in die dunklen Fensterscheiben, konnte aber 
weder meine Mutter noch den Gast entdecken. Ich war 
wütend auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit sei-
nen dummen Witzen in Ruhe lassen. 

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa Angst? Er 
stieß sich vom Dach ab. Ich tat es ihm nach und wun-
derte mich. Anders als bei Vögeln halfen rudernde Ar-
me nicht im Geringsten beim Fliegen. Ich war froh, 
dass ich nach meinem Sturz wieder aufstehen konnte. 
Willi zog mich hoch und forderte mich auf, ihm zu 
folgen. Er werde mir sofort beweisen, dass er keinen 
Unsinn geredet habe, rief er mir zu. Er habe ein Instru-
ment zu Hause, mit dem ich durch geschlossene Fens-
ter, durch Vorhänge und sogar durch Wände schauen 
könne. Wir rannten den steilen Weg hinunter zum Gar-
tentor und in sein Haus. Dort angekommen, schlich er 
mit dem Zeigefinger auf den Lippen die Treppe hinauf 
in den zweiten Stock. Aus einem Versteck in seinem 
Zimmer holte er ein Gerät hervor, das ich noch nie 
gesehen hatte – ein Instrument mit kleinen runden 
Gläsern, die in einer beweglichen Einfassung steckten. 
Willi schärfte mir ein, ich dürfe niemandem von die-
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sem Gerät erzählen, er habe es in den letzten Kriegs-
tagen von einem Gebirgsjäger gegen eine alte Hose 
seines Vaters eingetauscht. Dann führte er mich auf den 
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die 
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung an 
dem Rädchen die Schärfe einzustellen. 

Ich richtete das Gerät auf unser Haus. Es dauerte lan-
ge, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den sechs-
teiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon bei der 
geringsten Bewegung am Rädchen verschwand das 
Bild wieder und ich sah nur noch eine geriffelte weiße 
Fläche mit riesengroßen schwarzen Flecken. 

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklärte 
 Willi. 

Plötzlich drückte er meinen Kopf nach unten. Da sind 
sie!, flüsterte er. Ich legte das Gerät ab, weil ich nichts 
mehr sah, und lugte durch eine der herzförmigen Aus-
sparungen in der Balkonbrüstung. Die Mutter verließ 
mit dem Besucher aus Berlin gerade das Haus. Die bei-
den liefen dicht unter uns vorbei, Richtung Kirche. 
Wir verfolgten ihren Weg, bis sie hinter der Kurve ver-
schwanden. Sie würden schon wieder auftauchen, sag-
te Willi, und er wisse auch, wo. 

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Willis Ge-
rät andere, weit entfernte Ziele heranholten: das Ziffer-
blatt der Kirchturmuhr, einen Heuschober hoch oben 
in den Hügeln, in dem sich, behauptete Willi, immer 
noch Gebirgsjäger versteckten, die Geröllschlucht zwi-
schen den Waxensteinen, die jetzt von Schnee bedeckt 
war und in einem weißen S bis hinab zu den grünen 
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jetzt hab’ ich sie erwischt! Er erklärte, er habe meine 
Mutter und ihren Gast auf dem steilen Höhenweg ent-
deckt, der hinter der Kirche zur Neuneralm und weiter 
hinauf zum Bärenwald führte. Er berichtete mir, wann 
sie stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten, 
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden 
und weiter in die Höhe stiegen. Und jetzt umarmen sie 
sich! Ich riss ihm das Gerät aus der Hand. Aber so wild 
ich auch an dem Rädchen drehte, ich konnte nur Hü-
gel und Tannenwipfel erkennen. Willi zeigte mir noch 
einmal, wie die Schärfe einzustellen war, und wies 
mich an, das Rädchen dann auf keinen Fall mehr zu 
berühren. Zuerst sah ich nur beängstigend tiefe Risse 
in der grauen Felswand des Kleinen Waxensteins, den 
ich bisher für unzerstörbar gehalten hatte. Die Wand 
war plötzlich so nah, dass ich glaubte, ich könne sie 
mit der Hand berühren. Weiter unten, am Fuß der   
feuerroten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die 
sich bewegten und, angestrahlt von der untergehenden 
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. Es war, 
als würde die Sonne ihren Niedergang hinauszögern, 
um den Frevel der beiden für immer in die Wand zu 
brennen. Und ich fürchtete, nein, ich wünschte mir in 
diesem Augenblick, dass ein Felsschlag ihrem Treiben 
ein Ende setzen würde. 
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2

Ich bin nicht sicher, ob ich dem Liebhaber meiner 
Mutter je begegnet bin. Aus den Briefen geht hervor, 
dass Andreas einer der Männer war, die uns in Grainau 
besuchten. Aber ich kann mich an kein Bild erinnern, 
das ich mir als Kind von ihm gemacht hätte. Hätte ich 
ihn für den Mann gehalten, den die Mutter dort, unter 
den Waxensteinen, umarmt hatte, hätte sich mir sein 
Gesicht eingeprägt. Aber vielleicht war die ganze Szene 
nur eine Phantasie, die ich mir mit Willis Gerät vor den 
Augen und dank seiner Einflüsterungen darüber, was 
ich sah, eingebildet hatte. 

Nach dem Tod der Mutter waren wir Geschwister        
zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammenge-
wachsen. Vor allem die fromme, von uns allen heiß ge-
liebte Oma, die Mutter des Vaters, die uns betreute, 
hatte zu der Vorstellung beigetragen, dass unsere Mut-
ter eine Heilige gewesen war, die sich für ihre Kinder 
aufgeopfert hatte. Andererseits hörten wir schon früh, 
dass die Mutter ihrem Mann nicht immer treu gewe-
sen, dass sie »fremdgegangen« war. Als wir älter  waren, 
verdichtete sich das Gerücht dank einiger redefreu-
diger Bekannter und Verwandter zur Gewissheit, aber 
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es beschäftigte uns nicht besonders. Es fügte sich wie 
ein nachträglicher Eintrag in das feste Bild, das wir uns 
von der Mutter machten, und störte uns nicht. Die 
Mutter hatte uns durch den Krieg gebracht und war 
unerklärlich früh, wahrscheinlich an Unterernährung 
und physischer Erschöpfung, gestorben. 

So war es denn kein Schock für mich, die Geschichte 
mit dem fremden Mann, auf die Willi mich zuerst ge-
stoßen hatte, mit den Worten meiner Mutter aus ih- 
ren Briefen zu erfahren. Was mir den Atem nahm, war 
die Wucht ihrer Leidenschaft und die Radikalität, mit 
der sie sich ihren Gefühlen stellte. Der Sohn, der diese 
Briefe las, war dreißig Jahre älter geworden als seine 
Mutter. Worüber hätte er mit der jungen Frau rechten 
sollen? Es konnte nur darum gehen, sie und ihr kurzes 
Leben zu verstehen. Und dabei vielleicht etwas über 
jenen Teil meines eigenen Lebens zu erfahren, den ich 
nicht hatte bestimmen können. 

Die Geschichte zwischen Andreas und der Mutter be-
ginnt mitten im Krieg in Königsberg. Die beiden Fami-
lien – die Mutter mit ihrem Mann Heinrich und den 
drei Kindern, das vierte war noch nicht geboren – und 
der damals noch kinderlose Andreas mit seiner Gattin 
wohnen in demselben Haus. Die beiden Männer sind 
an der städtischen Oper tätig, Andreas als Regisseur, 
Heinrich als Dirigent. Zu dieser Zeit müssen  Millionen 
von deutschen Männern bereits an den Fronten des 
Hitlerkrieges ihr Leben einsetzen. Theater- und beson-
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ders Opernkünstler gelten noch als unabkömmlich. 
Der Reichspropagandaminister und selbst ernannte 
»Reichsdramaturg« Joseph Goebbels lässt den Be trieb 
an den Opern bis zum Herbst 1943  weiterlaufen. Als 
viele deutsche Städte bereits brennen, als die Theater- 
und Opernhäuser teilweise oder ganz in Trümmern 
liegen, gibt es in Deutschland immer noch Premieren 
und Premierenfeiern. Noch im November 1943 kann 
An dreas an der Deutschen Oper in Berlin unter seinem 
Dienstherrn Goeb bels »Così fan tutte« aufführen – 
zwei Wochen, bevor das Haus zerbombt wurde. Erst im 
November 1944 werden Heinrich und Andreas ein-
gezogen und ihren Einheiten zugewiesen. 

Für die Mutter ist die Begegnung mit Andreas ein Na-
turereignis, für das es im Deutschen kein geeignetes 
Wort gibt. »Coup de foudre« nennen es die Franzosen, 
»colpo di fulmine« sagen die Italiener. Es ist ein Blitz-
schlag der Liebe, der sie im Innersten erschüttert und 
jeden Widerstand zerschmilzt. Ist es meine Schuld, wird 
sie And reas später fragen, daß ich dich eines Tages sah, lieb
te, mich an dich band, so daß ich mich nicht mehr lösen kann? 

Schon früh in ihrer Ehe, noch bevor sie Andreas ken-
nenlernte, hat sie gegenüber einem anderen Liebhaber 
ein Bekenntnis abgelegt, an dem sie über alle Schmerz-
gren zen hinweg festhalten wird.

Mir ist es so seltsam ergangen: Ich hab’ versucht, Ent schul
digun   gen herbeizuführen – nach der einen oder anderen Rich 
tung – erst hab’ ich dich haben wollen, und dann hab’ ich dich 
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restlos vertreiben wollen. Beides glückte nicht, weil ich viel zu 
wenig ehrfürchtig war vor hohen Gesetzen, weil ich noch nicht 
wußte, daß man weder verlangen – noch sich versagen – darf, 
wenn das Schicksal einem aufträgt: zu lieben. Weil ich dies in 
großen Schmerzen erfahren habe, ist es ganz still in mir gewor
den, und mein Leben wird nicht mehr gestört von diesen Dingen, 
die es fast zerbrochen hätten, weil ich sie falsch verstanden habe. 

In den Briefen an die Verwandtschaft – meist an ihre 
Schwiegermutter, denn an ihren Vater und an ihre 
Schwester schreibt sie kaum – finde ich die Mutter 
wieder, die wir kannten. Eine Frau, die ganz für ihre 
Kinder lebt. Meist sind es Weihnachts- und Geburts-
tagsbriefe, die sich in endlosen Einzelheiten über die 
Schwierigkeiten der Versorgung, über ihren Ärger mit 
den Kindermädchen, mit Danksagungen und guten 
Wünschen erschöpfen. Briefe, wie sie in jenen Jahren 
wohl tausendfach geschrieben wurden. Wenn sie von 
ihren Leidenschaften handeln, entsteht ein anderer, 
ganz eigener Ton, eine poetische und präzise Sprache, 
fragend, träumend, hingegeben, aber auch er bar-
mungs    los gegen sich und andere. Es ist, als würde sie 
in diesen Briefen eine Fähigkeit entfalten, die sie nach 
und nach entdeckt. Erst in der rückhaltlosen Offenheit 
für den Tumult, der in ihr tobt, findet sie zu sich selber. 

Hans, den Adressaten des oben zitierten Briefes, hat  
die Mutter später in die Wüste geschickt und danach 
kaum mehr ein gutes Wort für ihn gefunden. Aber 
 ihrer Überzeugung von den hohen Gesetzen und der 
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Schicksalhaftigkeit der Liebe, der man sich nicht ungestraft 
entziehen dürfe, bleibt sie treu. Erst in der Begegnung 
mit Andreas entwickelt sich ihre Bereitschaft, dieses 
Schicksal anzunehmen, bis zur letzten Konsequenz, bis 
zur Selbstzerstörung. 

Das Paar sieht sich in großen Abständen. Es bleibt un-
klar, in welchem Hotel, in welcher Wohnung sie ihre 
seltenen Liebesstunden verbringen. Ihre Treffen sind 
weniger beschränkt durch große Entfernungen, zer-
bombte Städte und zerstörte Bahngleise als durch An-
dreas’ engen Terminplan. Nie kommt es vor, dass die 
Mutter eine Verabredung absagt, weil etwa der Zug 
nicht fährt oder weil sie niemanden gefunden hat, der 
die Kinder versorgt. Immer ist er es, der viel beschäf-
tigte Regisseur, dem in letzter Minute etwas dazwi-
schenkommt, der nicht die Zeit findet, sie anzurufen, 
obwohl er einen ganzen Tag lang in unmittelbarer Nä-
he ist – wofür er sich dann entschuldigt. Überhaupt ist 
er ständig dabei, sich zu entschul digen.

Ab dem Sommer 1944 begibt sich die Mutter mit 
ihren Kindern auf die Flucht nach Süden. Paul, der 
Jüngste, ist gerade ein Jahr alt und muss getragen wer-
den. Sie muss auf Züge warten, die sich an keinen 
Fahrplan halten, sich mit anderen Flüchtlingen um die 
Plätze streiten, reist von einer Stadt in Sachsen zur 
nächsten und sucht Unterkunft bei Familienfreunden 
und Verwandten. Muss sich, wenn sie für ein paar Tage 
oder Wochen aufgenommen wird, um Holz oder Koh-
len für den Ofen kümmern, um Lebensmittel und Klei-
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dung für die Kinder, muss Windeln waschen, Strümpfe 
stopfen, Mäntel flicken, durchlöcherte Schuhsohlen 
reparieren und all diese Arbeiten plötzlich unterbre-
chen und mit den Kindern in den nächsten Keller has-
ten, wenn Alarm ist. Jeder Tag ein Zwölf- oder Sech-
zehnstundentag, sie kann nur Atem schöpfen, wenn 
ihre nie recht erklärten und nie auskurierten Unter-
leibsbeschwerden sie wieder einmal in eine Klinik 
treiben. Und dennoch werden all diese Beschwernisse 
sie nicht an einer Begegnung mit dem Geliebten hin-
dern – falls er sie denn für ein paar Stunden in seinem 
Terminplan unterbringen kann.

Erst nachts, wenn sie die Kinder zu Bett gebracht hat, 
findet sie die Kraft, ihm ihre hell auflodernden Sehn-
suchtsbriefe zu schreiben, ihm ein Päckchen mit Le-
bensmittelmarken und Tabak zu packen und die ge-
meinsame Zukunft zu entwerfen, für die sie in ihren 
Augen doch bestimmt sind. 

Alles, was ihr widerfährt, was sie bewegt, muss sie 
ihm mitteilen. Einmal, es muss im dritten Kriegsjahr 
gewesen sein, findet sie sich allein auf einem Spazier-
gang und folgt einem mächtigen Gesang. Auf einem 
Abstellgleis im Wald entdeckt sie einen Güterwaggon, 
voll besetzt mit russischen Kriegsgefangenen. Die 
Männer haben kaum Platz zum Stehen, sie sind einge-
sperrt wie die Tiere, aber ihr Gesang ist so mächtig, so 
voller Glauben und Gebet, so viel stärker als alle Schwerter dieser 
Welt, dass sie in Tränen ausbricht. Alle, die so singen kön
nen, werden vielleicht jetzt nicht mehr singen – und sicher nicht, 
solange die Gewalt fortgeht – aber sie werden jene Kraft weiter
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tragen, um derentwillen der Mensch geworden ist: um seiner 
Freiheit willen. 

Sie schreibt dem Geliebten von ihrer Scham darüber, 
wie weit sie alle noch von dieser Freiheit entfernt sind, 
und schon ist sie mit diesem Gedanken wieder bei 
ihm.

Die Qual um dich und mich hat Erlösung gefunden in der Qual 
aller, die da sangen. 

Es ist still am Haus, als sie aus dem Wald zurückkommt, 
und in der Tür sieht sie ihn stehen, ihn, mit dem sie 
eben noch in Gedanken gesprochen hat. Sie blickt in 
seine Augen, schreit auf vor Schreck und Glück. Wie 
kann es sein, dass er plötzlich auf ihrer Schwelle steht? 
Hat er ihre Ansprache, ihren Ruf gehört, oder bildet sie 
sich alles nur ein? 

Manchmal, wenn ich versuche, nüchtern zu sein, begreife ich 
nichts mehr. Aber ich kann nicht nüchtern sein. Hinter allen 
dunklen Fragen, hinter aller Ungewißheit steht eben immer un
erschüttert mein Glaube daran, daß dies alles nicht umsonst ist. 
Ich weiß nicht, was es mir sagt: Meine Klugheit, meine Lebens
erfahrung, mein Spürsinn – daß du mich und meine Existenz 
erst verlangst, wenn die Tore des Glücks hinter dir zugeschlagen 
sind. Siehst du, und dagegen sträubt sich alles in mir, ich müßte 
ja zu meiner Selbsterhaltung dein Unglück wünschen. Aber das 
weißt du ja, wie tief und leidenschaftlich ich immer nur wün
sche, daß es dir gutgehe, daß du all das um dich hast, was du 
brauchst zum Atmen. Lieber will ich abseits stehen und von fer
ne zusehen. Deine Fragen, deine Zweifel halten mich wach, an 
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deinem Unglauben wächst mein Glaube – nur ganz allein lassen 
darfst du mich nicht. Vielleicht ist’s gut, diese verzehrende Sehn
sucht – nach dir – die mich immer wieder herausreißt aus mei
nem grauen Tag, die mich wach hält, die mir Mut gibt für eine 
dunkle Zukunft. 

In einem anderen Brief fällt der Satz, der wie ein Me-
netekel über der Leidenschaft der Mutter steht: Das Ge
fühl der Liebe ist nicht abhängig von deiner Antwort an mich – 
sehr abhängig ist aber das Glücksgefühl davon.

Dem Sohn, dem verspäteten Leser, sträuben sich die 
Haare, er möchte seiner Mutter ins Wort fallen. Stopp, 
streiche diesen Satz! Wie soll diese Liebe gut gehen? Du 
lieferst dich deinem Liebhaber, diesem Götterliebling, 
wie du ihn nennst, mit Haut und Haaren aus, du bet-
telst ihn an, du kniest vor ihm! 

Gleichzeitig rührt sie mich mit dem Schluss ihres 
Briefes, mit dem der viel beschäftigte Andreas womög-
lich gar nichts anfangen konnte:

Hab heute meinen Jungen wie einen Märchenprinzen angezo
gen. Mit einem azurblauen Mantel, den ich mit glitzernden Ster
nen beklebt hab’. Warum ich dir das erzähle? Weil ich das, was 
ich da für mein Kind tat, in übertragenem Sinn dir tun möchte. 
Weil es meine Sehnsucht ist, etwas, was ich meinem Kind zur 
Freude tat, für dich tun zu können. Könnt’ ich doch dein Herz 
zart einhüllen in solchen blauen weichen Zaubermantel, daß es 
beschützt sei von aller Qual. So sind’s nur Worte, die ich dir 
senden kann. Was ich darüber hinaus noch habe, wagt sich aus 
unbegreiflichen Gründen nicht ans Licht. 
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Die Mutter schreibt dies im Herbst des Jahres 1944. 
Die Westfront ist zusammengebrochen, auch die Ost-
front. Die West-Alliierten sind mit ihren Panzern und 
Bodentruppen über den Rhein vorgestoßen, ihre Flug-
zeuge werfen ungeheure Bombenlasten über deut-
schen Städten ab. Nachts die Bomberflotten von Ge-
neral Harris, die mit einem ausgeklügelten Mix von 
Spreng- und Phosphorbomben unlöschbare Flächen-
brände in den Zentren deutscher Städten erzeugen, 
tagsüber die Bomber der Amerikaner, die kriegs-   
wichtige Betriebe und Bahnstrecken unter Beschuss 
nehmen. 

Die Mutter scheint nur die Einschläge zu registrieren, 
die der Geliebte in ihrem Inneren mit seinem Schwei-
gen hinterlässt. Es ist, als sei sie in einer leichten, feuer-
und bombensicheren Rüstung durch die Kriegsjahre 
gegangen, in der Rüstung einer Leidenschaft, in der  
sie jenseits von Hunger und Todesangst vor allem zwei 
Gefühle kannte: ungeheures Glück, wenn der Geliebte 
ihr in seiner schwungvollen Schrift ein Zeichen der 
Ermutigung schickt; maßlose Verzweiflung, wenn er 
gar nicht oder abweisend antwortet. Gegen die Ver-
zweiflung kennt sie nur ein Mittel: ihm schreiben und 
immer wieder schreiben. 

Tagelang, monatelang zehrt sie von den Erinne rungen 
an die letzte Begegnung mit ihm. Ich sehe sie nachts 
sitzen in einem der tagsüber überfüllten Zimmer, in 
dem sie mit ihren Kindern auf der Flucht Unterschlupf 
gefunden hat, in dem sich die Schwiegermutter, die 



33

kein Bedürfnis nach Intimität, nach Privatheit kennt, 
ungeniert vor ihren Augen wäscht. Die wenigen per-
sönlichen Dinge, die sie mitgenommen hat, der kleine 
Spiegel, in den sie schaut, wenn sie ihre Lippen nach-
zieht, das Parfumfläschchen, das blaue Abendkleid, das 
sie wieder zusammengeflickt hat, die Silberschuhe aus 
Königsberg, die sie bei Premieren getragen hat, all die-
se Zeugen ihrer letzten Begegnung mit An dreas wer-
den durch die Erinnerung an ihn lebendig, sie möchte 
sie streicheln, erwärmen, mit ihren Tränen beglänzen. 
Ihre Erinnerungen erscheinen ihr viel wirklicher als 
die Begegnung selbst.

Jetzt wirst du mich fragen: Bitte, wo ist das Tröstliche? Und ich 
kann dir nicht antworten, zumindest heute nicht. Mag keine 
schönen Worte machen. Was ich aber allem schweren, hoff
nungslosen Erleben immer und immer wieder entgegensetze, das 
ist unser Herz – dieses seltsame Werkzeug Gottes, dieses Zeugnis 
göttlicher Kraft, dieses wunderbare Bindeglied zwischen mensch
lichem Unvermögen und göttlicher Allmacht. Durch dieses Herz 
sind wir mehr als Menschen und auf geheimnisvolle Weise ver
bunden mit dem All, mit der Welt, mit der ewigen göttlichen 
Zeugungskraft. 

Und doch wird sie immer wieder von einer dunklen 
Verzweiflung ergriffen. Wozu dieses schwere Leben, ihr 
schweres Gewissen, fragt sie sich und ihn, wenn nicht am 
Ende die Erfüllung ihres einzigen Wunsches steht – für 
ihn, mit ihm zu leben? Wozu alles Warten, alle Qual, wenn 
sie wie bisher immer nur am Rande steht?
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Jede Begegnung mit ihm erneuert und bestätigt ihr 
die Kraft ihrer Leidenschaft und die Forderung an sich 
selbst: immer mehr die zu werden, die er sich wünscht. 
Trüge sie die Voraussetzungen dazu nicht in sich, wür-
de sie ihn nie begreifen, die Sehnsucht seines ruhe-
losen Herzens nie erahnen, wie auch er ihre Sehnsucht 
niemals hätte wecken können. Wie könnte sie denn da 
sein für ihn – so getrennt, so still und allein und doch er    
füllt – wie ein Baum, der vom Winde gestreift wird – leise, 
zärtlich, leidenschaftlich, kühl und eisig – immer bereit, den  
Vorübergehenden zu empfangen und ihn wieder zu entlassen ins 
Fremde, ins Weite. Wie könnte sie dies alles wollen und 
empfinden ohne das Wissen um die innersten Forde-
rungen seiner Natur, die geliebt werden will, aber nicht fest
gehalten? 

Sie redet ihm die Zweifel aus, die ihn über sich und 
seine Liebe zu ihr befallen, tröstet ihn über die Schwan-
kungen seiner Natur, über dieses NichtstabilseinKön
nen, mit dem er alle, auch seine Mitarbeiter und seine 
Frau, verrückt macht. Gerade diese Isolierschicht, die 
Kälte, hinter der er sich verbirgt, ruft ihre tiefste Liebes- 
fähigkeit wach, seine Schwächen rühren ihr Herz weit 
mehr als der Glanz, der um ihn ist. Mit ihr wird er 
imstande sein, den Schleier von Einsamkeit, der be-
ständig um ihn ist, zu zerreißen. Alles, was er dazu 
braucht, ist ein klares festes Gefühl von Beheimatetsein in 
einer anderen Seele.

Wenn er ihr doch sagen würde, dass er dies wirklich 
will, wenn er diese Erkenntnis endlich bei sich zulas-
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sen würde – es wäre die einzige Antwort, die sie von 
ihm ersehnt. Mehr verlangt sie nicht, mehr braucht sie 
nicht, um ihre Liebeskräfte für ihn zu entfalten.

Du bist nicht allein. Und wenn du deinen Atem auf kalten, un
barmherzigen Stein hauchtest, ich nähme ihn auf, lebendig und 
blutwarm – mein Herz wünscht sich nur, daß du in ihm eine 
Heimat fändest, so wie in einem guten stillen Haus, das immer 
da ist, ruhend und wartend – ohne Vorwurf und ohne Last für 
den, der es verläßt, schützend und wärmend für den, der wieder
kommt. 

Aber da wirkt noch ein anderer Stachel in ihrer Liebe 
zu Andreas. Ein Aufbegehren gegen ihren Vater, gegen 
die Ablehnung, die sie durch ihn, den Juristen und 
Reichstagsabgeordneten der Deutschnationalen Volks-
partei, erfahren hat. Vergeblich hatte sie den lieben Papa 
um Verständnis für ihre Heirat mit Heinrich, dem vier 
Jahre jüngeren und mittellosen Musikus, angefleht. Da 
sie vor der Hochzeit schwanger wurde, hatte sie den 
Witwer gefragt – seine Frau war zwei Jahre zuvor an 
einer Lungenkrankheit gestorben –, ob sie bei ihm 
wohnen dürfte, bis Heinrich so weit wäre, einen eige-
nen Hausstand zu gründen. Aber der Alte, wie sie ihn 
später nennt, hatte sie wohl vor dieser Heirat und dem 
damit verbundenen sozialen Abstieg gewarnt, er hatte 
ihren Wunsch abgelehnt. Vergeblich hatte sie versucht, 
die Anerkennung ihres Vaters für ihre schnell wachsen-
de Familie zu gewinnen. Und hatte sich dann doch, in 
den Momenten der Überforderung und der Schwäche, 



36

gegen den Gedanken wehren müssen, dass der Vater sie 
zu Recht gewarnt hatte. 

Manchmal verflucht sie ihr Mutterschicksal und 
überlegt, ob es nicht ein Fehler war, vier Kinder in die 
Welt zu setzen. Das hätte er doch wissen müssen, 
schreibt sie an Heinrich, dass vier Kinder einfach zu 
viel für sie sind. Inständig hofft sie, dass wenigstens 
eines ihrer Kinder ihre Sehnsucht nach dem Schreiben geerbt 
habe. Das wäre immerhin eine Entschädigung für das 
Opfer, das sie mit ihrer Bescheidung auf die Mutter-
rolle gebracht hat. 

Denn sie möchte schreiben – und sie schreibt seit 
ihrer Jugend heimlich Gedichte und Erzählungen. Sie 
möchte den Geliebten mit ihren Briefen und ihren 
Formulierungen inspirieren, mit ihm zusammenarbei-
ten. Sie erzählt ihm von ihrem frühen Wunsch, Schau-
spielerin zu werden. Sie wollte immer zur Bühne ge-
hen, um Shakespeares »Julia« und Kleists »Käthchen 
von Heilbronn« spielen zu können. Und fragt sich und 
ihn im gleichen Atemzug, ob dies Geständnis ihrer 
Vorliebe für solche naiven, geradlinigen Frauenfiguren 
klug ist: 

Ich bin nun einmal nicht raffiniert, und du liebst die Raffinier
ten, also fehlt mir etwas.

Der Geliebte nimmt ihr Angebot zur Mitarbeit gnädig 
auf. Sie soll ihm Material für das Stück besorgen, das er 
gerade inszeniert.

Schön wäre eine Parallele aus den Freiheitskriegen, vielleicht 
das eine oder andere Gedicht. Du wirst schon selbst auf ein paar 



37

brauchbare Gedanken kommen. Das kann ganz persönlich sein. 
Wie du eben über diese Fragen denkst.

Allerdings möchte er keinesfalls, dass sie dafür ihre 
Nächte opfert. 

Von Anfang an haftet der Liebe der Mutter zu Andreas 
eine Schwermut an, eine Vorahnung der Vergeblichkeit 
und des Endes. Um der Macht dieses Gefühls Herr zu 
werden, sucht sie es in Bildern von dunkler Schönheit 
zu bannen. Wenn sie über einer Näharbeit sitzt, wenn 
sie in der Schlange vor dem Lebensmittelladen steht, 
wenn sie auf einen Zug wartet, spricht sie mit ihm, 
entwirft Briefe an ihn, sie korrigiert und feilt an ihren 
Sätzen. 

Es werden noch manche Kreuzwege kommen, und eines Ta   
ges werden wir fallen wie das Laub von den Bäumen, und ein 
Duft von Schwere und Süße wird zurückbleiben von denen, die         
liebten. 

Es sind Briefe, deren Feuer dem Sohn auch noch Jahr-
zehnte, nachdem sie aufs Papier geworfen wurden, die 
Hand versengt. Hier spricht eine Frau, die dem Gelieb-
ten alles, was sie zu geben hat, zu Füßen legt, sich ihm 
ausliefert, ihn mit der Bedingungslosigkeit ihrer Liebe 
überrennt, ja womöglich überfordert. Kein Mann auf 
der Welt, ruft er seiner Mutter zu, sollte solche Briefe 
bekommen, weil kein Mann auf der Welt einer solchen 
Hingabe gewachsen ist – er wird mit der ihm anver-
trauten Macht nicht umzugehen wissen. 


