


®

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

EEWQ FSC® C006701

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2013

© 2013, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder
ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder
verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Ksln
Umschlagmotiv: © Neubauwelt; Microstockfish — Fotolia.com
Autorenfoto: © Bettina Fiirst-Fastré

Gesetzt aus der Cochin

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindearbeiten: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
ISBN 978-3-462-04462-1



Fir F, L. & S.

W | Mir war sofort klar, dass man mich reingelegt
hatte. Ich schob mir den Hut in die Stirn, warf den Zettel
mit der Adresse, den mir Claudia zugesteckt hatte (Fami-
lienbildungozentrum, Meditationsraum), zusammengekniillt
vor meine Fiifle und wollte mich schon umdrehen und
wieder nach Hause fahren, als ich dieses Midchen sah.
Sie schaute mich kurz an und wandte sich sofort ab. Ich
nahm es ihr nicht ibel. Meine eigene Mutter hatte wo-
chenlang iiben miissen, mir ins Gesicht zu gucken, und
dieses Mddchen kannte mich noch gar nicht. Ich rechnete
es thr hoch an, dass sie nicht sofort kotzte.

Anstatt also gleich umzukehren, blieb ich in der Tiir ste-
hen, schob den Hut wieder ein bisschen zuriick und starrte
wie ein Hornochse. Und begriff langsam, dass ich hier
nicht weggehen wiirde. Nicht jetzt und am liebsten tiber-
haupt nie mehr. Ich wiirde mich auf den letzten freien Stuhl
setzen, der in dieser Runde stand und auf mich zu war-
ten schien, und ich wiirde dieses Midchen anschauen. Ich

hatte noch nie eine derart midrchenhafte Schénheit gese-



hen, mit solch griinen Augen, rabenschwarzen Haaren —
und so traurig. Sie trug ein sehr langes Kleid mit feinen
roten Blumen auf weiflem Hintergrund, das ihre Beine be-
deckte. Von mir aus hitte es auch kurz sein diirfen. In den
Speichen ihres Rollstuhls leuchteten bunte Reflektoren,
die wie Schmetterlinge und Butterblumen geformt waren.

Also hob ich den Zettel mit der Adresse wieder auf und
stopfte ihn in die Hosentasche. Dann riickte ich die Son-
nenbrille zurecht und ging unter den feindseligen Blicken

der anderen auf den letzten leeren Stuhl zu.

Wir waren zu sechst. Aufler diesem Miadchen und mir wa-
ren es: ein langhaariger Typ mit einer Beinprothese, ein
schwammiges, teigiges Etwas mit rotlichem Flaum auf
dem Kopf und ohne sichtbare Behinderungen, eine sehr
langbeinige Tunte mit nervés umherirrendem Blick und
ein arrogant dreinblickender Schénling, der wie ich eine
Sonnenbrille trug. Meine war allerdings teurer. Er hatte
sein Gesicht als Einziger nicht in meine Richtung gedreht.

Wir sollten jeder eine Bongo-Trommel auf den Schof}
nehmen und einen Rhythmus vortrommeln, der unsere
Personlichkeit beschrieb, sagte der Guru und schleppte
einen Haufen kiirbisartiger Gebilde in die Mitte unseres
Stuhlkreises. Und jetzt!

Als sich keiner riihrte, dachte ich zum ersten Mal, dass
ich hier vielleicht doch ganz richtig war.

Der Guru lief} sich nicht entmutigen. Er drehte sich im
Kreis, um jedem von uns einzeln ins Gesicht zu schauen.
Bei mir tat er es erwartungsgemifd sehr kurz, bei dem
Maédchen genau umgekehrt. Ich konnte ihn verstehen. Ich
wusste auch nicht, was man hier ﬁberhaupt tun sollte, au-

Ber sie anzuschauen. Trommeln etwa?



Wie hilt sie es blof} aus, dachte ich. So schén und das
einzige Madchen unter lauter Jungs. Muss sie hier sein,
weil sie im Rollstuhl sitzt und sich deswegen keiner dafiir
interessiert, was sie wirklich will? Haben ihre Eltern sie
gezwungen? Wurde sie angelogen, genau wie ich?

Das Midchen zuckte, ohne meinen Blick zu erwi-
dern, mit der linken Schulter. Ich tat thr den Gefallen und
schaute zu den anderen. Die begannen unruhig auf ihren
Stiihlen hin und her zu rutschen.

Ich seufzte und richtete den Blick auf den Herrn der
Trommeln.

Der Guru hatte, und das war peinlich genug, genau wie
ich einen Hut auf. Deswegen war mein erster Impuls, mir
meinen eigenen herunterzureiflen. Andererseits war ich
schon lange nicht mehr beim Friseur gewesen, und das Mad-
chen hatte mit meinem Anblick auch so schon genug zu tun.

Unter seinem Hut trug der Guru ein Gesicht unendli-
cher Giite. Er hatte etwas von einem alten Midchen, das
einmal sehr niedlich gewesen sein musste, Kulleraugen,
die im Laufe der Jahre etwas verblasst waren, und viele
kleine Falten um Mund und Augen. Seine Frohlichkeit
schien mir angesichts unserer diisteren Gesichter voll-
kommen deplatziert.

»Dann mach ich das eben fiir euch, sagte er mit uner-
triaglicher Sanftheit. »Ich fang mit dir an, Janne.«

So erfuhr ich, wie sie hiel3.

Ich hatte schon den Verdacht gehabt, dass sie sehr stolz
war, als ich thre schmalen griinen Augen gesehen hatte. Er
bestitigte sich, als sie dem Guru ins Wort fiel.

»Lassen Sie das«, sagte sie. »Was wissen Sie schon iiber

rnich.«



»Dann mach’s doch selber, Zuckerschnecke«, sagte
der Guru und trommelte etwas Heiteres mit den Finger-
knécheln vor. Dabei lidchelte er so, dass sie rot wurde.

»Ich fange an«, sagte ich, um sie zu erlésen. Aber ich
war zu spét.

Der Streber mit der billigen Sonnenbrille war mir zu-
vorgekommen. Er hatte seinen Arm in die Hhe gestreckt
und mit den Fingern geschnippt.

Er heifle Marlon, teilte er uns gnidig mit. Die erste
Silbe zog er unendlich in die Lange. Ich schaute besorgt
zu ithm riiber. Wenigstens meinen Vornamen wollte ich fiir
mich allein haben — aber es stimmten zum Gliick nur die
ersten drei Buchstaben tiberein. Seine Stimme war ruhig
und etwas schleppend, als wollte er mit jedem Ton ausdrii-
cken, wie unglaublich ldssig er war und wie furchtbar ihn
unsere Gesellschaft langweilte. Er war seit seinem siebten
Lebensjahr blind, mehr erfuhren wir nicht. Eine degene-
rative Netzhauterkrankung, dachte ich sofort, schlechte
Gene, man kann da nicht wihlerisch genug sein. Seine
Familie besafl zwei Hunde, so grof} und so grof} — er hielt
die Hinde ganz schon weit iiberm Boden. Ich zuckte zu-
sammen. Fiir einen Moment rutschten die abgeschabten
Dielen des Meditationsraums unter meinen Fiiflen weg.

»Blindenhunde?« fragte der Guru mit diesem Ich-hére-
euch-aktiv-zu-Gesicht.

Marlon machte eine Bewegung mit dem Kinn, die ganz
entfernt mit Kopfschiitteln zu tun hatte.

Er sei sehr geruchsempfindlich, sagte er und setzte eine
bedeutungsvolle Pause. Seine Nase sei unglaublich fein,
er konne riechen, was jeder Einzelne hier gestern zum
Friihstiick gegessen habe. Er bitte, darauf Riicksicht zu

nehmen und verstirkt auf die Hygiene zu achten. Und ge-



nau aus diesem Grund werde er sich jetzt woanders hin-
setzen.

Das teigige Wesen neben ihm atmete gerduschvoll aus
und lief rot an. Ich hitte Mitleid mit ihm gehabt, wenn ich
mich nicht selbst so vor thm geekelt hitte.

Alle sahen schweigend zu, wie Marlon sich erhob, mit
Leichtigkeit seinen Stuhl nahm und ihn an Jannes Seite
trug. Dass hier schon die nervése Tunte safl, schien ihn
nicht zu stéren. Er konnte sie ja angeblich nicht sehen.
Sie faltete sich zusammen und rutschte mit ithrem Stuhl
unter Marlon hindurch und in den Kreis hinein. Marlon
stellte seinen Stuhl auf den frei gewordenen Platz, setzte
sich hin, das Gesicht zu Janne gewandt, und atmete tief
ein. Seine Nasenfliigel bebten.

Janne hob die Hand. Ich dachte, dass sie ihm jetzt eine
knallen wiirde. Ich hitte es jedenfalls gut gefunden. Statt-
dessen fuchtelte sie mit thren langen, zarten Fingern vor
Marlons Sonnenbrille herum.

»Und du siehst wirklich gar nichts?«

Er fing ihre Hand in der Luft. »Mach keinen Wind«,
sagte er und legte sie an seine Wange.

Ich beschloss, doch nicht mehr hierherzukommen. Ob-

wohl ich zum ersten Mal sah, wie Janne lichelte.

Irgendwann schlug der Guru einen Gong. Wir starrten
ithn an, unschliissig, was er uns damit sagen wollte.

»Wir sind fertig fiir heute«, sagte er. In seinen ver-
krampften Mundwinkeln verbarg sich aufrichtige Er-
leichterung.

Bis auf Janne und den Blinden standen alle wie in Zeit-
lupe auf, als wiren sie unsicher, ob sie jetzt wirklich gehen

durften. Dann eilten sie auf den Ausgang zu. Ich lief den



Typen mit der Beinprothese vor, ich hatte Angst, ihn um-
zurennen. Er war erstaunlich flott, obwohl die Prothese
kiirzer zu sein schien als sein richtiges Bein. Vielleicht war
er einer von denen, die fiir die Paralympics trainierten. Er
hiefl Richard, aber es gab fiir mich nicht den geringsten
Grund, mir seinen Namen zu merken.

In der Tiir stief} ich mit dem Teigigen zusammen. Er
fithlte sich wie eine Qualle an. Es hitte mich durch-
aus interessiert, welche Behinderung er hatte. Das war
nicht zur Sprache gekommen. Eigentlich war, von un-
seren Vornamen abgesehen, gar nichts zur Sprache ge-
kommen, weil die nervése Tunte den Rest der Stunde
geweint und gezittert hatte. Der Guru hatte versucht,
sie zu trésten. Schliellich hatte sie sich schluchzend in
die Ecke gesetzt.

»Ich bin ein Psycho, achtet nicht auf mich«, hatte sie ge-
sagt. Wir anderen hatten schweigend zugeguckt, wie der
Guru mit einem Glas Leitungswasser, Rescue-Tropfen
und einer Packung Taschentiicher um sie herum tanzte.
Daraufhin hatte ich in seinem Gesicht erstmals so etwas
wie Verunsicherung entdeckt. Das hast du jetzt davon,
hatte ich schadenfroh gedacht. Hittest doch lieber eine
Yogalehrerausbildung gemacht oder irgendwas mit scha-
manischen Reisen.

Der Teigige hatte ein intaktes Gesicht, Arme und Beine
und konnte sehen, héren und sprechen. Sein Name war
Friedrich.

Ich wich zuriick, um thn vorzulassen, damit er endlich
heimging und ich ithn nicht mehr sehen musste. Aber er tat
das Gleiche und lichelte mich von unten an. Das fand ich
schon wieder tapfer.

»Was ist Marek fiir ein Name?« fragte er.
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»Polnisch.«

»Bist du Pole?«

»Nein. Das einzige Osteuropdische an mir ist die neue
Frau meines Vaters.«

»Und wer war das?« Er deutete erst auf mein Gesicht,
dann auf meine Hand.

»Ein Rottweliler, sagte ich.

»Aber sehen kannst du?«

»Neing, sagte ich und guckte an ihm vorbei.

Dann wandte ich mich rasch ab, damit er nicht auf die
Idee kam, dass sich hier irgendjemand mit ihm unterhal-
ten wollte, ging durch die verdammte Tiir und rannte iiber
den Flur.

Eine noch nicht alte, etwas puppenhafte Frau, die mir
merkwiirdig bekannt vorkam, lief auf mich zu. Als sie mich
durch den Gang rennen sah, lief} sie ihre Handtasche fal-
len und versuchte, mir auszuweichen. Da ich das Gleiche
vorhatte, stieflen wir zusammen. Mein Hut glitt herunter.
Ich fing thn auf und hérte sie vor Schreck quietschen.

»Entschuldigen Sie bitte, ich bin heute so tollpatschig,
sagte sie und lichelte an mir vorbei. Thr Kinn zitterte ein
wenig.

Ich wollte etwas Béses erwidern. Aber dann begriffich,
warum sie mir so bekannt vorkam. Sie hatte Jannes Ge-
sicht, wie es in zwanzig, dreiflig Jahren aussehen wiirde.

Ich sagte gar nichts und rannte weiter.

In der S-Bahn setzte ich mich ans Fenster und zog den
Hut tiefer ins Gesicht. Der Waggon fiillte sich schnell. Ich
blieb wie immer allein auf dem Viererplatz.

Ich hatte den Eindruck, beim Einsteigen hinter all den
Riicken Friedrichs rotlichen Schopf gesehen zu haben.

11



Dann war er wieder verschwunden, und ich suchte nicht
nach ithm. Sollten wir uns zufillig irgendwo begegnen,
hatte ich nicht vor, ihn zu griifien. Als ob ich noch in Fuf3-
géngerzonen ging oder in Parks oder in Museen oder in
Clubs oder in Sportstudios.

Ich wollte ausnahmsweise nicht sofort wieder nach
Hause. Ich fuhr zu Claudia in die Kanzlei. Ich wollte ihr
im Gegenzug den Tag versauen.

Vorher musste ich an Marietta vorbei, die Claudia im-
mer als ihre rechte Hand bezeichnete. Dabei war sie wie
ich Linkshinderin. Marietta erhob sich, als ich reinkam,
und umfasste ganz fest die Tischkante, als briauchte sie
jetzt extra Halt.

»Marek.« Sie sah zu mir hoch, und ihre volle knallrote
Unterlippe zitterte ein bisschen. Ich tiberlegte kurz, wie
es sich anfiihlen wiirde, sich daran festzubeiflen. Seit dem
Rottweiler hatte ich niemanden mehr gekiisst. Schon da-
fiir gehorten alle Rottweiler dieser Welt bei lebendigem
Leibe gehiutet.

Ich seufzte und guckte kurz in Mariettas Ausschnitt.
Ich mochte sie schon dafiir, dass sie aufgehért hatte, mich
zu duzen, als ich dreizehn geworden war. Und dass sie
mich so behandelte, als wiirde sie auch von mir bezahlt.
Auflerdem schimmerte ein Hauch roter Spitze unter der
nicht ganz blickdichten weiflen Bluse durch.

»Schén, dass Sie uns besuchen. Thre Mutter ist gerade
im Gesprich. Mochten Sie einen Kaffee?«

»Ich hab’s eilig«, sagte ich. Sie stellte sich mir entschlos-
sen in den Weg. Ich schob sie vorsichtig, aber ebenso ent-
schlossen beiseite. Ich wollte ihr nicht wehtun.

»Claudial« rief ich laut.

Die Kanzlei war hisslich, und ich fragte mich immer,

12



ob Claudia sie so eingerichtet hatte, um zu demonstrieren,
dass es hier nur um Kompetenz und nicht um Schnick-
schnack ging. Der Flur war lang und schmal wie eine
Darmschlinge, der Boden mit einem graulichen Teppich-
boden ausgelegt, links und rechts dimmerten geschlossene
Milchglastiiren. Dazwischen hingen gerahmte Rechtecke
voller diisterer Kleckse.

Hinter einer der Tiiren donnerte Claudias Stimme.
Komischerweise musste ich licheln. Ein godzillaartiger
Schatten fiel auf die Tiir, dann sprang sie auf, und schon
rauschte Claudia heraus, im mafigeschneiderten Kostiim
mit einem fiir eine Fiinfzigjdhrige viel zu kurzen Rock. Thr
etwas unordentlich geschminkter Mund war zusammen-
gekniffen, und die Augen spriihten Funken.

»Haben wir ein Problem?«

»Ich nicht. Du. Du hast mich angelogen.« Ich kiimmerte
mich nicht darum, ob der Klient mich héren konnte. »Es
ist iiberhaupt keine Privatgruppe fiir ein externes Abitur.
Es ist eine gottverdammte Selbsthilfegruppe fiir Kriippel
mit einem armseligen Alleinunterhalter an der Spitze.«

»Dann bist du da ja genau richtig.« Sie stemmte die fla-
che Hand gegen meine Brust und schob mich weg von der
angelehnten Tiir. Dahinter herrschte betretenes Schwei-
gen. Was Claudia aber keineswegs dazu veranlasste, die
Stimme zu senken. »Ich habe einen Klienten, also ist es
keine gute Zeit, hysterisch zu werden. Nimm deine Medi-
kamente und beruhig dich.«

»Ich habe diese Medikamente nur eine Woche lang ge-
nommen, und auch nur, weil es hief}, sie seien gegen die
Schmerzen. Und das ist jetzt ein Jahr herl« Ich wurde
noch einen Tick lauter. Der Klient sollte nicht angestrengt

lauschen miissen.
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»Ach ja, richtig. Dann lass dir von Marietta einen Kaf-
fee kochen und fahr nach Hause.«

»Warum hast du mich angelogen?«

»Warum hast du mich angelogen, warum hast du mich
angelogen! Wieso wiederholst du das immer?«

»Also warum?«

»Wirest du sonst hingegangen?«

Ich hatte mich inzwischen zu der abgeschirmten Sitz-
gruppe schieben lassen, dem quadratischen Tisch mit klei-
nen glitzernden Mineralwasserflaschen und den ordent-
lich gestapelten Fachzeitschriften fiir Jiger. Ich liefd mich
auf einen der Stiihle neben einer Kiste mit speckigen Bau-
klstzen fallen, der darauthin klaglich dchzte.

»Ich gehe auch nicht mehr hin, nur dass du es weif3t.«

»Ist recht. Versaure zu Hause.«

Sie zog mir schmerzhaft an dem heil gebliebenen Ohr
und verschwand hinter dem Milchglas. Die Tiir, gerdusch-
voll zugezogen, vibrierte klirrend, und die benachbarten
Tiiren stimmten mit ein. Claudias Entschuldigung hallte
durch den Flur.

Ich nahm den Kaffee, den mir Marietta mit einem ver-
stindnisvollen Licheln hinhielt, und verschiittete beim
Trinken die Halfte auf meine Hose. Ich konnte immer
noch nicht richtig zuriicklicheln, die Lippe tat weh, und
die Haut spannte iiber der ganzen Wange, als wiire sie zu

eng verniht.

Im Auto hielt sie die Hand mit der Zigarette aus dem Fens-
ter und schnippte die Asche in den Wind. Der Wind blies
sie zuriick, auf Claudias Armel sah sie aus wie Schup-
pen. Ich wartete darauf, dass sie mich iiber die Kriippel-

Gruppe ausfragen wiirde. Dass sie sich fiir Behinderun-
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gen der anderen Teilnehmer interessieren und mir dann
sagen wiirde, ich solle mich gliicklich schitzen: Ich kénne
schliefflich laufen, sehen und héren, mir stiinde die Welt
weiter offen. Sie hatte mir das alles schon linger nicht
mehr gesagt.

»Claudia«, sagte ich. Sie schaute, von meinem Tonfall
tiberrascht, zu mir riiber. Wenn du ein Miadchen wirest:
Wiirdest du schreiend vor mir wegrennen?«

»Ich bin ein Miadchen.« Sie schaltete das Radio aus und
schob eine CD in den Schlitz am Armaturenbrett.

»Deswegen frage ich.«

»Du kennst doch dieses Mirchen.« Es musste eine ih-
rer Yoga-CDs sein, das Auto fiillte sich mit einem merk-
wiirdigen Stéhnen. Claudia drehte die Lautstirke herun-
ter, bis nur noch ein leises Summen zu héren war.

»Welches Marchen?«

»Die Schéne und das Biest.«

Ich biss mir auf die Unterlippe, bis es salzig schmeckte,
und spiirte immer noch nichts. Es hatte eine Zeit gege-
ben, in der Claudia oft wiederholt hatte, dass ich gar nicht
schlimm aussihe, dass ich fast so schon wire wie friiher,
dass ich mich nicht zu verstecken brauchte. Dass meine
Probleme nur im Kopf siflen: Ich hitte mir eingebildet, ent-
stellt zu sein. »Guck dich doch mal im Spiegel an, du bist
gar nicht hisslich«, hatte sie wiederholt und meinen Kopf
festgehalten, weil ich mich von meinem Spiegelbild weg-
gedreht hatte. »Das Leben ist wegen der paar Narben noch
nicht vorbei, Marek.« Sie hatte es so oft abgespult, dass
ich schon gedacht hatte: Wenn sie es noch zehn Mal sagt,
glaube ich es thr. Oder noch fiinfzehn Mal. Oder hundert.

Und jetzt sagte sie: Die Schéne und das Biest. Ich

schaute schweigend aus dern Fenster. Drauﬁen war
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Nacht. Ich hatte in der Ecke tiber eine Jdgerzeitschrift ge-
beugt gewartet, bis es dunkel geworden war. Marietta war
langst nach Hause gegangen, und Claudia hitte mich bei-
nahe in der Kanzlei eingeschlossen. Sie hatte eine Weile
nach Luft geschnappt und sich die linke Brust gehalten,
als ich sie von meinem Platz hinter dem Paravent gerufen
hatte.

»Nimm wenigstens jetzt die verdammte Sonnenbrille
ab.« Sie warf die Zigarette weg und schloss per Knopf-
druck das Fenster. »Nicht, dass du dir auch noch die Au-

gen verdirbst.«

4 Am nichsten Donnerstag war ich tiberrascht, dass
sie alle wieder da waren. Bis auf Marlon und den Guru je-
denfalls, und die vermisste ich nicht. Janne wurde von der
Frau begleitet, die wie ihre &ltere Kopie aussah. Nur eben
mit Beinen. Sie schob Jannes Rollstuhl den langen Flur
entlang, und die alten Dielen des Familienbildungszent-
rums quietschten unter den Radern.

»Hallo, Janne«, sagte ich, als ich sie beide iiberholte.

»Hallo, Mark.« Sie sah fliichtig zu mir hoch und dann
starr nach vorn. Thre Mutter schielte schon ganz aufge-
regt.

»Ich kann den Rollstuhl schieben«, sagte ich.

»Das ist sehr nett von Thnen.« Jannes Mutter klam-
merte sich fester an die Griffe, als hitte sie Angst, dass ich
ihr die Tochter entreiflen wollte.

»Verpiss dich«, sagte Janne, ohne den Kopf zu drehen.

Ich zuckte mit den Schultern und lieR sie vor.
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Die selbst ernannte Psycho-Tunte hatte sich ein be-
sticktes Kissen mitgebracht, auf dem sie jetzt thronte. Thr
Name fiel mir wieder ein: Kevin. Thr Lippenstift erinnerte
mich an Claudias, war aber grofiflichiger und vor allem
ordentlicher aufgetragen. Friedrich strahlte, als er mich
sah, sodass ich mir spontan das Gesicht abtastete. Es war
aber noch alles wie vorher. Richard mit der Prothese hatte
seine beiden Beine, das echte und das kiinstliche, auf den
benachbarten Stuhl gelegt und guckte teilnahmslos aus
dem Fenster.

Ich hatte den Raum nach Janne betreten. Ihr waren die
Begriiflungen nur so entgegengeflogen. Bei mir vergallen
sie es ganz. Ich verzichtete ebenfalls darauf.

»Tschiiss, Mama, sagte Janne eisern zur Frau, die sich
aufgeregt umschaute, von einem zum anderen, und dabei
ihre kleine Handtasche knetete. Janne rollte an den Rand
des Kreises, den die anderen mit ithren Stiihlen gebildet
hatten. Fiir sie war ein Platz frei gelassen worden, dane-
ben stand ein Stuhl. Ich bewegte mich auf ihn zu, wurde
aber jih von Jannes Blick gestoppt. Du nicht, sagte die-
ser Blick, und ich drehte eine Pirouette und wechselte die
Richtung, als wire ich gerade gegen eine Glaswand gelau-
fen. Was aber niemand komisch fand.

Richard nahm, ohne mich anzusehen, seine Extremi-
titen vom zweiten freien Stuhl. Dabei sah er so genervt
aus, als ob ich darum gebettelt hitte, neben ithm sitzen zu

diirfen.

Der Guru verspiitete sich. Wir salen schweigend da. Janne
hatte einen Punkt an der Wand fixiert und sah wie verstei-
nert aus. Richard las die Siiddeutsche. Kevin und Fried-
rich schauten nach Blickkontakt gierend in die Runde.
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Die Tiir flog auf. Bis auf Richard sahen alle auf.

Es war aber nur Marlon, den ich bereits vollkommen
verdrangt hatte.

Jetzt nahm ich ihm eher ab, dass er blind war. Er stand
in der Tiir und wiegte sich auf den Fuflballen. Seine Stirn
war gerunzelt, und die Nasenfliigel bebten. Ich fragte
mich, wie seine Augen unter der Brille aussahen. Ob auch
er etwas zu verbergen hatte. Oder ob ihm einfach jemand
gesagt hatte, mit Brille wiirde er so cool aussehen wie
Agent K aus »Men in Black«. Seine Freundin vielleicht.
Er sah aus wie jemand, der regelmiflig Sex hatte.

»Hier ist frei«, sagte Janne leise. Er drehte den Kopf
in ithre Richtung. Mit unsicheren Schritten ging er auf
Janne zu, stolperte tiber ihren Rollstuhl und verlor fast
das Gleichgewicht. Thre Hand schnellte ihm entgegen,
um ihn zu stiitzen, aber da stand er schon wieder. Jede
Wette, dass er das absichtlich gemacht hatte. Dann ertas-
tete er den freien Stuhl und lief} sich fallen. Er streckte
seine Hand in Jannes Richtung, erreichte sie aber nicht.
Und sie kam ithm diesmal auch nicht entgegen.

Ich fragte mich, ob Marlon ahnte, dass ihn gerade alle
ansahen. Blinde spiirten ja so etwas angeblich. Janne je-
denfalls wusste genau, dass sie angestarrt wurde, als wi-
ren wir eine Proletenfamilie und sie unsere Glotze. Aber
es schien ihr nichts auszumachen. Vielleicht genoss sie es
sogar.

»Sind wir komplett?« fragte Marlon Janne. Sie zuckte
mit den Schultern und sah kurz in die Runde.

»Der Guru fehlt«, sagte Richard. »Wahrscheinlich
braucht er dringend ein neues Chinesisch-Lehrbuch.«

»Wieso Chinesisch?« fragte Friedrich.

»Weil ich mich eigentlich fiir einen Chinesisch-Crash-
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kurs angemeldet habe.« Richard sah wehmiitig aus dem
Fenster.

»Ich glaube nicht, dass das hier so ein Kurs ist.« Fried-
rich klang verunsichert.

»Denkst du, ich glaube das?« Richard rollte die Zei-
tung zusammen, holte aus und schlug gegen die Wand.
Kevin zuckte zusammen. Etwas Winziges, Schwarzes
fiel auf den Boden. Hitte ich nicht das Knacken eines
Panzers gehort, hitte ich es fiir eine Stubenfliege ge-
halten.

»Und du, Janne?« fragte Friedrich. »Warum bist du
hier?«

Sie ignorierte die Frage. Schaute ihn nicht einmal an.

Wir hérten, wie jemand iiber den Flur rannte. Dann
stand der Guru nach Luft schnappend in der Tiir.

»Keinen Parkplatz gefunden?« fragte Kevin besorgt.

Der Guru hielt sich keuchend die Brust und lehnte sich
gegen den Tiirrahmen. Er sah nicht nur véllig fertig, son-
dern auch sehr erstaunt aus.

»Ihr seid ja alle da.«

»Wo sind eigentlich die Trommeln?« fragte Kevin mit

diinner Stimme.

Friedrich war der Einzige, der sich angemeldet hatte, um,
wie er sagte, Kontakt zu anderen Behinderten zu bekom-
men. Der Guru schaukelte auf den Hinterbeinen seines
Stuhls und lief} ihn erzihlen. Beim Sprechen lief} Fried-
rich seine kleinen braunen Augen ausgerechnet auf mir
ruhen. Ich schlug die Beine iibereinander, nahm den Hut
ab, setzte ihn auf das Knie und strich mir die Haare glatt.
Sie waren nicht nur seit einer Ewigkeit nicht mehr ge-

schnitten worden, sondern auch seit einer halben Ewig-
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keit ungekdmmt. Meine Finger verfingen sich in den ver-
filzten Strihnen. Als Friedrich zu beschreiben begann,
wie seine inneren Organe sich aufgrund einer Autoim-
munerkrankung auflésten und dass er nicht mehr lange
zu leben habe, wurde mir iibel.

Friedrich zihlte freudig die Medikamente auf, die er
tidglich nahm. Sie hatten komplizierte, poetische Namen,
die er sichtlich gern aussprach.

»Hér aufe, sagte Janne, als er beim vierten angekom-
men war. »Das interessiert hier keinen.«

Friedrich verschluckte sich. Er vergall, den Mund zu
schlieflen, und kaute noch eine Weile an der Luft herum.

»Wir sind doch zum Reden da.«

»Aber doch nicht mit dir«, sagte Marlon.

Kevin begann schon wieder zu zittern.

Der Guru riusperte sich und drehte sich plstzlich zu
mir.

»Sag mal, Mark.«

»Marek.«

»Sag mal, Marek. Vor einem Jahr war doch diese Ge-
schichte mit dem Kampfhund in der Zeitung, der einen
Jungen angegriffen hat.«

»Echt?« sagte ich. Zum ersten Mal schaute mich Janne
lainger als eine Viertelsekunde an. Fiir eine weitere Viertel-
sekunde hitte ich mir vermutlich das Ohr ganz abbeiflen
lassen miissen.

»Ja bitte? « sagte ich in ihre Richtung.

»Ich frag mich nur ...« sagte der Guru. Alle schienen
zu lauschen, seine Stimme hallte durch die atemlose Stille,
und mir kribbelte der Riicken. Ich wollte nicht, dass sie
mich anstarrten. Das taten sowieso alle, aber hier sah ich
es nicht ein. Selbst der blinde Marlon hatte sich mit sei-

20



nem linken Ohr zu mir gedreht und wirkte plétzlich hoch
konzentriert.

»... ob du uns davon erzdhlen méochtest«, sagte der
Guru.

Ich war auf so viel Dreistigkeit nicht vorbereitet gewe-
sen.

»Ich erinnere mich auch«, sagte Richard. »Das war so
grof} in den Zeitungen, und sie hatten auch ein Foto von
thm abgedruckt.«

»Welches Foto? Davor oder danach?« fragte Marlon.

Ich musste irgendwas tun, mich irgendwie ablenken,
um nicht den Stuhl unter ihm wegzureiflen. Also stand ich
auf und verlief§ den Raum, und es war mir egal, ob Janne

mich dabei endlich etwas linger anschaute.

Ich ging iiber die Strafle, an all den beleuchteten Ein-
zelhdndlern und Kneipen vorbei, und in meinen Augen
brannte es. Das tat es hdufiger, und es war listig. Ich
wischte mit den Fingern unter der Sonnenbrille, aber das
Brennen liefd nicht nach. Ich hitte mir die Brille abneh-
men miissen, um mir mit einem Papiertaschentuch das
Gesicht abzutrocknen, aber iiberall waren Menschen.
Eine Grundschulklasse zog lachend und schnatternd an
mir voriiber. Die meisten von ithnen gingen mir bis zum
Bauchnabel.

Sie sahen mich nicht an, weil ich mich auflerhalb ihres
Blickwinkels und damit auch ihrer Welt befand, aber ich
spiirte es schon.

Wenn ich irgendwo auftauchte, dnderten die Leute ithre
Wege. Je voller es war, desto klarer wurden die Mus-
ter. Wo vorher Chaos geherrscht hatte, gab es auf ein-

mal geregelte Bahnen, die alle nach einem sternartigen
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Schema das Ziel hatten, méglichst unbeschadet und mit
maximalem Abstand an mir vorbeizukommen. Ich fiihlte
mich wie eine Knoblauchzehe auf einer Ameisenstrafle.
Wahrscheinlich bekamen die Leute das alles nicht richtig
mit — thr Unterbewusstsein verinderte ihre Umlaufbahn
so nervenschonend, dass sie nie erfuhren, was thre innere
Unruhe ausgelst hatte und welcher Gefahr sie entgan-
gen waren.

Ich dnderte meinen Kurs ebenfalls. Ich ging ins erste
Eiscafé, das ich sah. Ich hatte noch nie gern Eis geges-
sen, aber gleich am Eingang war die Toilette. Ich glitt hi-
nein und schloss ab. Ich machte das Licht aus und nahm
die Sonnenbrille ab. Ertastete mit der Hand das Wasch-
becken. Dachte an Marlon und an seine Frage. Davor oder
danach?

Ich hatte mich auf das Waschbecken gestiitzt, und die
Trinen tropften auf meine Hinde. Weinen war véllig un-
sinnig; aber wenn meine Augen so juckten und brannten,
floss es von alleine. Ich fand den Wasserhahn und drehte
thn auf, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Jemand
klopfte an die Tiir.

»Gleich«, briillte ich und liel} mich auf den Klodeckel
fallen.

Ein Auge juckte mehr als das andere. Wahrscheinlich
hatten sie mir aus Versehen auch noch den Trinenkanal
zugeniht. Claudia hatte am Anfang viel geheult, immer
wenn sie gedacht hatte, dass ich es nicht mitkriege. Aber
natiirlich hatte ich alles mitbekommen. Sie war mit auf-
gedunsenem, fleckigem Gesicht umhergelaufen, mit zu
Schlitzen verengten Augen, dazwischen Inseln ungleich-
miflig aufgetragenen Abdeckstifts, und hatte gedacht,

dass das keiner merkt.
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Und dann war sie plétzlich wieder fréhlich geworden.
Einfach so, ich hatte gar nicht bemerkt, wann es genau
passiert war. Als wire ein Schalter umgelegt worden. Sie
hatte sich an alles gewshnt, viel schneller, als ich erwar-
tet hatte. Sie konnte mir ins Gesicht sehen, ohne mit der
Wimper zu zucken. Am Anfang hatte sie die Narben noch
oft mit den Fingerspitzen beriihrt, gefragt, ob es wehtue,
und beteuert, ich sei tiberhaupt nicht hisslich. Das machte
sie inzwischen auch nicht mehr.

Die Klotiir zitterte unter den Faustschligen.

Ich stand auf, schob mir die Sonnenbrille in die Stirn
und riss die Tiir auf. Sah einen jungen Kellner mit schwar-
zer Hose, Weste und Fliege. Sein Mund &ffnete sich in ei-
nem lautlosen Schrei, aber an der Rundung stimmte etwas
nicht. Lippen- und Zungenschwiche, dachte ich. Hitte
als Kind zum Logopidden gehen miissen. Bestimmt nu-
schelt er jetzt.

»Buh!l« sagte ich und ging an ihm vorbei ins Freie.

4 Am nichsten Morgen stellte ich fest, dass jemand
meinen Pschyrembel genommen hatte.

Es war mein eigener, ich hatte ithn mir vor einem halben
Jahr gekauft, in einer ordentlichen medizinischen Fach-
buchhandlung. Er stand in meinem Buchregal zwischen
einem anatomischen Atlas, einem von Grofivater geerbten
Lehrbuch der Gyniékologie und Geburtshilfe vom Beginn
des letzten Jahrhunderts und einem ebenso historischen,
jedoch absolut unniitzen Wilzer mit dem romantischen

Namen »Die Kunst zu heilen«, den nur sein schoéner
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Umschlag vor dem Altpapier gerettet hatte. Den hatte mir
Claudia vor zwei Monaten zum Geburtstag geschenkt, in
der Hoffnung, dass mein neues Interesse fiir medizinische
Nachschlagewerke irgendwas Gutes fiir meine Zukunft
und unser Zusammenleben bedeutete.

»Siehst du«, hatte sie anerkennend gesagt, nachdem
ich das Buch ausgepackt hatte. »Es ist véllig normal, dass
man nach gravierenden Einschnitten neue Horizonte fiir
sich entdeckt. Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag,
mein Schéner.«

»Amens, hatte ich gesagt und das Geschenkpapier or-
dentlich zusammengefaltet. Ein kurzes Durchblittern
des Wilzers bestitigte die Vermutung, dass Claudia auch
mit diesem Geschenk véllig danebenlag. Ich interessierte
mich nicht fiir die Geschichte der Medizin. Und ich wollte
auch niemandem helfen. »Danke fiir das schéne Buchx,
sagte ich. »Du darfst es dir jederzeit gern auslethen, zum
Beispiel, wenn du einen Briefbeschwerer brauchst.« Sie
zuckte mit keiner Wimper.

Die Geschichte der Heilkunst stand noch da. Die Gy-
nikologie und Geburtshilfe ebenfalls. »Plastische Chirur-
gie: Band I Grundlagen Prinzipien Techniken«, Kosten-
punkt 229 Euro, alles an seinem Platz.

Der Pschyrembel war weg.

Ich raste hinunter in die Kiiche und zog den Stecker
des Staubsaugers, dessen Schlauch in den Hinden unse-
rer Putzfrau zuckte. Frau Hermann war eine hochgra-
dig kurzsichtige und auch sonst schwer kranke Person.
Frither einmal musste sie fitter gewesen sein, aber daran
konnte ich mich nicht erinnern. Vorgestern war mir eine

Spinnwebe von der Kiichenlampe in die Minestrone ge-

fallen.
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Frau Hermann wandte sich zu mir um. Sie war sehr
klapprig, und die wenigen grauweiflen Fusselhaare stan-
den von ihrem Kopf ab, zusammengehalten von einer
Haarklammer wie bei einem Chihuahua.

»Méchten Sie einen Kaffee?« fragte ich. Thr Blick
streifte gleichgiiltig iiber mein Gesicht. Sie hatte ganz an-
dere Probleme, deswegen fiihlte ich mich in ithrer Gegen-
wart entspannt.

»Ja, vielleicht«, sagte sie.

»Kommt.« Ich malte mit den Hinden ein Rechteck
in die Luft. »Haben Sie mein dickes griines Buch gese-
hen?«

»Das mit den Schweinereien?«

»Nein, das andere. Aber auch nicht lecker.«

»Griin? «

Ich nickte.

»Bei Mama auf dem Nachttisch«, sagte sie und drehte
mir den Riicken zu. Dabel machte sie eine Geste mit zwel
ausgestreckten Fingern. Ich verstand und stépselte das

Staubsaugerkabel wieder ein.

Ich hatte Claudias Schlafzimmer nicht mehr betreten, seit
Dirk hier Einzug gehalten hatte. In letzter Zeit sprach
ich mit niemandem; tagsiiber lief ich die Rollliden unten,
déste oder blitterte in meinem Pschyrembel, und nachts
ging ich spazieren, manchmal sogar ohne Sonnenbrille,
und spiirte die kiihle samtige Luft an der Haut.

Claudia schien es nicht zu stéren. Morgens hatte sie es
eilig, und abends war Dirk da. Dazwischen arbeitete sie
wie ein Tier. Dirk war mindestens zehn Jahre jiinger als
sie, ein Mann, der leicht debil aussah, aber laut Claudia

hochbegabt war. Ich fragte mich, was ein Erwachsener
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mit seiner Hochbegabung anfangen sollte. Ob da nicht
andere Werte langsam wichtiger wiren, eine geriumige
Wohnung mit Parkett und Kamin zum Beispiel. Ich fragte
Claudia. Claudia sagte, ich miisse mir um Dirk keine Sor-
gen zu machen.

Das war unser vorerst letztes Gesprich zu diesem
Thema gewesen.

»Mein Sohn hat schlechte Laune«, hatte Claudia an un-
serem ersten Abend zu dritt einen Tick zu laut zu Dirk ge-
sagt. Dirk hatte zuriickgefragt, was ich gegen meine De-
pressionen téte. Ich hatte meine Zimmertiir zugeschlagen.
Sollte er ruhig denken, dass ich nicht nur depressiv, son-
dern auch gewalttitig war.

Der Pschyrembel lag auf Claudias Nachttisch neben
einem dicken Buch, das eine Frau mit hochgestecktem
Haar und schénem Hals zeigte. Unter dem Pschyrembel
lag noch ein diinnes, ich nahm es in die Hand. Es ging
um die posttraumatische Belastungsstérung bei Jugend-
lichen. Ich legte es zuriick. Dann iiberpriifte ich, ob meine
Lesezeichen im Pschyrembel noch am richtigen Platz wa-
ren. Es war nicht Claudias Art, ungefragt in meinen Sa-
chen zu stobern. Ich war bereit, so grof3ziigig zu sein: Viel-
leicht wollte sie einfach nur nachschlagen, ob eines ihrer
Muttermale wie ein Melanom aussah.

Ich stellte den Pschyrembel zuriick in mein Regal und
googelte den Guru. Ich hitte seinen Namen gern verges-
sen, aber er hatte sich in mein Gedichtnis eingebrannt,
also googelte ich ihn. Ich wollte sehen, ob er nicht zufil-
lig ein Kindermérder war, nach dem seit Jahren gefahn-
det wurde. Ich fand aber keine Hinweise darauf. Er hatte
bei einem freien Theater den gestiefelten Kater gespielt

und ein Buch iiber Erleuchtung beim Wandern geschrie-
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ben. In der Kurzbiografie zum Buch stand, dass er Kin-
dergirtner gewesen war und eine tédliche Krankheit be-
siegt hatte. Sein Facebook-Profil war nicht sffentlich. Als
Kursleiter war er auch noch nicht grof3 in Erscheinung
getreten, selbst unsere kleine Selbsthilfegruppe konnte
ich in keinem Verzeichnis des Familienbildungszentrums
finden.

Ich gab JANNE in die Suchmaske ein. Klickte auf Vi-
deos. Und blieb bis zum Abend vor dem Bildschirm hin-

gen.

Y | Als es am nichsten Freitagmittag klingelte, lag ich
ausgestreckt auf meinem Bett und riithrte mich nicht. Ich
sah den Fischen im Aquarium zu und stellte mir vor, ich
wire einer von ihnen, zum Beispiel dieser fette, hissliche
Wels, dessen ganzer Lebensinhalt es war, einen runden
Stein abzulutschen. Er war so beschiftigt, dass er vor lau-
ter Lutschen auch den Weltuntergang nicht mitgekriegt
hitte. Darum beneidete ich ihn.

Claudia war in der Kanzlei. Ob Dirk auch Arbeit hatte,
hatte ich noch nicht herausgefunden. Jedenfalls schlich er
gerade einmal nicht durch unser Haus. Brieftrigern off-
nete ich grundsitzlich nicht. Claudias Post ging meist ans
Biiro, und mir schrieb langst keiner mehr. Dafiir hatte ich
nicht einmal etwas Besonders tun miissen, aufler die An-
nahme der unzihligen Beileidsbriefe und Genesungskar-
ten zu verweigern, die der Postbote vor einem Jahr in gro-
en Stapeln aus seiner Tasche geholt hatte.

Es klingelte Sturm.
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Ich schob die Fiifle in die Pantoffeln und ging runter,
um die Klingel abzuschalten. Hinter dem Milchglas der
Eingangstiir bewegten sich mehrere Schatten.

Zeugen Jehovas, dachte ich, angetreten zur Gruppen-
vergewaltigung.

Jetzt schlugen sie auch noch an die Tiir.

»Ich ruf gleich die Polizei«, briillte ich. »Man merkt
doch, dass keiner zu Hause ist.«

Jemand presste seine Nase gegen das Glas. Sah aus wie
eine Schweineschnauze, grotesk verzerrt und vergroflert.
Die Faustschlige hallten dumpf durch das ganze Haus.

Okay, dachte ich. Thr habt es so gewollt.

Ich ging abgewandt am Flurspiegel vorbei, legte die
Hand auf die Tiirklinke. Schloss mit der anderen Hand
auf. Riss die Tiir auf und trat in die Sonne.

Wie erwartet, wich einer von ihnen zuriick und stol-
perte iiber seine eigenen Fiifle. Der andere riihrte sich
nicht. Ich hatte das Gefiihl, dass er mich durch seine Son-
nenbrille mit den Augen lécherte. Es dauerte, bis ich ihn
erkannte.

Es war Marlon, und er lichelte. Hinter ihm rappelte
sich Friedrich auf. Er hielt sich die Hand vor die Augen.
Meine Sonnenbrille war im Haus. Ich war so viel Tages-
licht nicht mehr gewohnt.

Ich erbarmte mich und drehte Friedrich den Riicken
zu.

»Kénnen wir reinkommen?« fragte Marlon.

»Hab ich euch eingeladen?« Ich stand immer noch mit
dem Riicken zu ithnen. »Woher habt ihr meine Adresse?«

»Teilnehmerliste«, piepste Friedrich.

Auf der Kommode im Flur lag eine meiner Brillen. Ich

setzte sie auf und drehte mich zu thnen.
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»Was wollt ithr?«

»Du bist gestern nicht zum Treffen gekommen«, sagte
Marlon.

»Natiirlich nicht.«

»Du fehlst aber.«

Ich dachte, ich hitte mich verhért. Es konnte nicht sein,
dass Marlon das tatsdchlich gesagt hatte. Also wartete ich,
dass er noch etwas hinzufiigte. Aber er schwieg, und es
war klar, dass er nicht vorhatte, damit einfach so aufzuho-
ren. Ich verlor als Erster die Geduld.

»Wem? Dir? Oder etwa dir, Friedrich?«

Marlon machte wieder diese knappe Kinnbewegung,
die mehr sagte als tausend Worte. Muss ich mir merken,
dachte ich.

»Der Gruppe. Jetzt mach kein Theater und lass uns

rein.«

Ich konnte kaum glauben, dass sie wirklich da waren.
Es waren schon so lange keine Leute mehr da gewesen.
Die letzten 389 Tage fiihlten sich nicht nach einem Jahr
und einem Monat an, auch nicht nach zehn Jahren. 389
Tage waren eine Zeit irgendwo zwischen einem Wimpern-
schlag und der Unendlichkeit.

Ich hatte niemanden vermisst, und die beiden erst recht
nicht. Sie saflen jetzt trotzdem an unserem Kiichentisch,
und Friedrich glotzte sich die Kulleraugen aus dem Kopf.
Fast konnte ich héren, wie es in seinem Kopf ratterte. Er
registrierte alles, den Gasherd, das Muster der Geschirr-
handtiicher, Claudias abartige Pflanzen in den Tépfen mit
Hydrokultur, das Regal mit den aufgereihten Gewiirzen
und die kostbaren antiquarischen Teedosen, die aussahen,

als wiren sie vom Sperrmiill. Am liebsten hitte ich einen
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