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Mir war sofort klar, dass man mich reingelegt 
hatte. Ich schob mir den Hut in die Stirn, warf den Zettel 
mit der Adresse, den mir Claudia zugesteckt hatte (Fami­
lienbildungszentrum, Meditationsraum), zusammengeknüllt 
vor meine Füße und wollte mich schon umdrehen und 
wieder nach Hause fahren, als ich dieses Mädchen sah. 
Sie schaute mich kurz an und wandte sich sofort ab. Ich 
nahm es ihr nicht übel. Meine eigene Mutter hatte wo
chenlang üben müssen, mir ins Gesicht zu gucken, und 
dieses Mädchen kannte mich noch gar nicht. Ich rechnete 
es ihr hoch an, dass sie nicht sofort kotzte.

Anstatt also gleich umzukehren, blieb ich in der Tür ste
hen, schob den Hut wieder ein bisschen zurück und starrte 
wie ein Hornochse. Und begriff langsam, dass ich hier 
nicht weggehen würde. Nicht jetzt und am liebsten über
haupt nie mehr. Ich würde mich auf den letzten freien Stuhl 
setzen, der in dieser Runde stand und auf mich zu war
ten schien, und ich würde dieses Mädchen anschauen. Ich 
hatte noch nie eine derart märchenhafte Schönheit gese

Für F., L. & S.
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hen, mit solch grünen Augen, rabenschwarzen Haaren – 
und so traurig. Sie trug ein sehr langes Kleid mit feinen 
roten Blumen auf weißem Hintergrund, das ihre Beine be
deckte. Von mir aus hätte es auch kurz sein dürfen. In den 
Speichen ihres Rollstuhls leuchteten bunte Reflektoren, 
die wie Schmetterlinge und Butterblumen geformt waren.

Also hob ich den Zettel mit der Adresse wieder auf und 
stopfte ihn in die Hosentasche. Dann rückte ich die Son
nenbrille zurecht und ging unter den feindseligen Blicken 
der anderen auf den letzten leeren Stuhl zu.

Wir waren zu sechst. Außer diesem Mädchen und mir wa
ren es: ein langhaariger Typ mit einer Beinprothese, ein 
schwammiges, teigiges Etwas mit rötlichem Flaum auf 
dem Kopf und ohne sichtbare Behinderungen, eine sehr 
langbeinige Tunte mit nervös umherirrendem Blick und 
ein arrogant dreinblickender Schönling, der wie ich eine 
Sonnenbrille trug. Meine war allerdings teurer. Er hatte 
sein Gesicht als Einziger nicht in meine Richtung gedreht.

Wir sollten jeder eine Bongo-Trommel auf den Schoß 
nehmen und einen Rhythmus vortrommeln, der unsere 
Persönlichkeit beschrieb, sagte der Guru und schleppte 
einen Haufen kürbisartiger Gebilde in die Mitte unseres 
Stuhlkreises. Und jetzt!

Als sich keiner rührte, dachte ich zum ersten Mal, dass 
ich hier vielleicht doch ganz richtig war.

Der Guru ließ sich nicht entmutigen. Er drehte sich im 
Kreis, um jedem von uns einzeln ins Gesicht zu schauen. 
Bei mir tat er es erwartungsgemäß sehr kurz, bei dem 
Mädchen genau umgekehrt. Ich konnte ihn verstehen. Ich 
wusste auch nicht, was man hier überhaupt tun sollte, au
ßer sie anzuschauen. Trommeln etwa?
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Wie hält sie es bloß aus, dachte ich. So schön und das 
einzige Mädchen unter lauter Jungs. Muss sie hier sein, 
weil sie im Rollstuhl sitzt und sich deswegen keiner dafür 
interessiert, was sie wirklich will? Haben ihre Eltern sie 
gezwungen? Wurde sie angelogen, genau wie ich?

Das Mädchen zuckte, ohne meinen Blick zu erwi
dern, mit der linken Schulter. Ich tat ihr den Gefallen und 
schaute zu den anderen. Die begannen unruhig auf ihren 
Stühlen hin und her zu rutschen.

Ich seufzte und richtete den Blick auf den Herrn der 
Trommeln.

Der Guru hatte, und das war peinlich genug, genau wie 
ich einen Hut auf. Deswegen war mein erster Impuls, mir 
meinen eigenen herunterzureißen. Andererseits war ich 
schon lange nicht mehr beim Friseur gewesen, und das Mäd
chen hatte mit meinem Anblick auch so schon genug zu tun.

Unter seinem Hut trug der Guru ein Gesicht unendli
cher Güte. Er hatte etwas von einem alten Mädchen, das 
einmal sehr niedlich gewesen sein musste, Kulleraugen, 
die im Laufe der Jahre etwas verblasst waren, und viele 
kleine Falten um Mund und Augen. Seine Fröhlichkeit 
schien mir angesichts unserer düsteren Gesichter voll
kommen deplatziert.

»Dann mach ich das eben für euch«, sagte er mit uner
träglicher Sanftheit. »Ich fang mit dir an, Janne.«

So erfuhr ich, wie sie hieß.

Ich hatte schon den Verdacht gehabt, dass sie sehr stolz 
war, als ich ihre schmalen grünen Augen gesehen hatte. Er 
bestätigte sich, als sie dem Guru ins Wort fiel.

»Lassen Sie das«, sagte sie. »Was wissen Sie schon über 
mich.«
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»Dann mach’s doch selber, Zuckerschnecke«, sagte 
der Guru und trommelte etwas Heiteres mit den Finger
knöcheln vor. Dabei lächelte er so, dass sie rot wurde.

»Ich fange an«, sagte ich, um sie zu erlösen. Aber ich 
war zu spät.

Der Streber mit der billigen Sonnenbrille war mir zu
vorgekommen. Er hatte seinen Arm in die Höhe gestreckt 
und mit den Fingern geschnippt.

Er heiße Marlon, teilte er uns gnädig mit. Die erste 
Silbe zog er unendlich in die Länge. Ich schaute besorgt 
zu ihm rüber. Wenigstens meinen Vornamen wollte ich für 
mich allein haben – aber es stimmten zum Glück nur die 
ersten drei Buchstaben überein. Seine Stimme war ruhig 
und etwas schleppend, als wollte er mit jedem Ton ausdrü
cken, wie unglaublich lässig er war und wie furchtbar ihn 
unsere Gesellschaft langweilte. Er war seit seinem siebten 
Lebensjahr blind, mehr erfuhren wir nicht. Eine degene
rative Netzhauterkrankung, dachte ich sofort, schlechte 
Gene, man kann da nicht wählerisch genug sein. Seine 
Familie besaß zwei Hunde, so groß und so groß – er hielt 
die Hände ganz schön weit überm Boden. Ich zuckte zu
sammen. Für einen Moment rutschten die abgeschabten 
Dielen des Meditationsraums unter meinen Füßen weg.

»Blindenhunde?« fragte der Guru mit diesem Ich-höre-
euch-aktiv-zu-Gesicht.

Marlon machte eine Bewegung mit dem Kinn, die ganz 
entfernt mit Kopfschütteln zu tun hatte.

Er sei sehr geruchsempfindlich, sagte er und setzte eine 
bedeutungsvolle Pause. Seine Nase sei unglaublich fein, 
er könne riechen, was jeder Einzelne hier gestern zum 
Frühstück gegessen habe. Er bitte, darauf Rücksicht zu 
nehmen und verstärkt auf die Hygiene zu achten. Und ge
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nau aus diesem Grund werde er sich jetzt woanders hin
setzen.

Das teigige Wesen neben ihm atmete geräuschvoll aus 
und lief rot an. Ich hätte Mitleid mit ihm gehabt, wenn ich 
mich nicht selbst so vor ihm geekelt hätte.

Alle sahen schweigend zu, wie Marlon sich erhob, mit 
Leichtigkeit seinen Stuhl nahm und ihn an Jannes Seite 
trug. Dass hier schon die nervöse Tunte saß, schien ihn 
nicht zu stören. Er konnte sie ja angeblich nicht sehen. 
Sie faltete sich zusammen und rutschte mit ihrem Stuhl 
unter Marlon hindurch und in den Kreis hinein. Marlon 
stellte seinen Stuhl auf den frei gewordenen Platz, setzte 
sich hin, das Gesicht zu Janne gewandt, und atmete tief 
ein. Seine Nasenflügel bebten.

Janne hob die Hand. Ich dachte, dass sie ihm jetzt eine 
knallen würde. Ich hätte es jedenfalls gut gefunden. Statt
dessen fuchtelte sie mit ihren langen, zarten Fingern vor 
Marlons Sonnenbrille herum.

»Und du siehst wirklich gar nichts?«
Er fing ihre Hand in der Luft. »Mach keinen Wind«, 

sagte er und legte sie an seine Wange.
Ich beschloss, doch nicht mehr hierherzukommen. Ob

wohl ich zum ersten Mal sah, wie Janne lächelte.

Irgendwann schlug der Guru einen Gong. Wir starrten 
ihn an, unschlüssig, was er uns damit sagen wollte.

»Wir sind fertig für heute«, sagte er. In seinen ver
krampften Mundwinkeln verbarg sich aufrichtige Er
leichterung.

Bis auf Janne und den Blinden standen alle wie in Zeit
lupe auf, als wären sie unsicher, ob sie jetzt wirklich gehen 
durften. Dann eilten sie auf den Ausgang zu. Ich ließ den 



10

Typen mit der Beinprothese vor, ich hatte Angst, ihn um
zurennen. Er war erstaunlich flott, obwohl die Prothese 
kürzer zu sein schien als sein richtiges Bein. Vielleicht war 
er einer von denen, die für die Paralympics trainierten. Er 
hieß Richard, aber es gab für mich nicht den geringsten 
Grund, mir seinen Namen zu merken.

In der Tür stieß ich mit dem Teigigen zusammen. Er 
fühlte sich wie eine Qualle an. Es hätte mich durch
aus interessiert, welche Behinderung er hatte. Das war 
nicht zur Sprache gekommen. Eigentlich war, von un
seren Vornamen abgesehen, gar nichts zur Sprache ge
kommen, weil die nervöse Tunte den Rest der Stunde 
geweint und gezittert hatte. Der Guru hatte versucht, 
sie zu trösten. Schließlich hatte sie sich schluchzend in 
die Ecke gesetzt.

»Ich bin ein Psycho, achtet nicht auf mich«, hatte sie ge
sagt. Wir anderen hatten schweigend zugeguckt, wie der 
Guru mit einem Glas Leitungswasser, Rescue-Tropfen 
und einer Packung Taschentücher um sie herum tanzte. 
Daraufhin hatte ich in seinem Gesicht erstmals so etwas 
wie Verunsicherung entdeckt. Das hast du jetzt davon, 
hatte ich schadenfroh gedacht. Hättest doch lieber eine 
Yogalehrerausbildung gemacht oder irgendwas mit scha
manischen Reisen.

Der Teigige hatte ein intaktes Gesicht, Arme und Beine 
und konnte sehen, hören und sprechen. Sein Name war 
Friedrich.

Ich wich zurück, um ihn vorzulassen, damit er endlich 
heimging und ich ihn nicht mehr sehen musste. Aber er tat 
das Gleiche und lächelte mich von unten an. Das fand ich 
schon wieder tapfer.

»Was ist Marek für ein Name?« fragte er.
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»Polnisch.«
»Bist du Pole?«
»Nein. Das einzige Osteuropäische an mir ist die neue 

Frau meines Vaters.«
»Und wer war das?« Er deutete erst auf mein Gesicht, 

dann auf meine Hand.
»Ein Rottweiler«, sagte ich.
»Aber sehen kannst du?«
»Nein«, sagte ich und guckte an ihm vorbei.
Dann wandte ich mich rasch ab, damit er nicht auf die 

Idee kam, dass sich hier irgendjemand mit ihm unterhal
ten wollte, ging durch die verdammte Tür und rannte über 
den Flur.

Eine noch nicht alte, etwas puppenhafte Frau, die mir 
merkwürdig bekannt vorkam, lief auf mich zu. Als sie mich 
durch den Gang rennen sah, ließ sie ihre Handtasche fal
len und versuchte, mir auszuweichen. Da ich das Gleiche 
vorhatte, stießen wir zusammen. Mein Hut glitt herunter. 
Ich fing ihn auf und hörte sie vor Schreck quietschen.

»Entschuldigen Sie bitte, ich bin heute so tollpatschig«, 
sagte sie und lächelte an mir vorbei. Ihr Kinn zitterte ein 
wenig.

Ich wollte etwas Böses erwidern. Aber dann begriff ich, 
warum sie mir so bekannt vorkam. Sie hatte Jannes Ge
sicht, wie es in zwanzig, dreißig Jahren aussehen würde. 
Ich sagte gar nichts und rannte weiter.

In der S-Bahn setzte ich mich ans Fenster und zog den 
Hut tiefer ins Gesicht. Der Waggon füllte sich schnell. Ich 
blieb wie immer allein auf dem Viererplatz.

Ich hatte den Eindruck, beim Einsteigen hinter all den 
Rücken Friedrichs rötlichen Schopf gesehen zu haben. 
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Dann war er wieder verschwunden, und ich suchte nicht 
nach ihm. Sollten wir uns zufällig irgendwo begegnen, 
hatte ich nicht vor, ihn zu grüßen. Als ob ich noch in Fuß
gängerzonen ging oder in Parks oder in Museen oder in 
Clubs oder in Sportstudios.

Ich wollte ausnahmsweise nicht sofort wieder nach 
Hause. Ich fuhr zu Claudia in die Kanzlei. Ich wollte ihr 
im Gegenzug den Tag versauen.

Vorher musste ich an Marietta vorbei, die Claudia im
mer als ihre rechte Hand bezeichnete. Dabei war sie wie 
ich Linkshänderin. Marietta erhob sich, als ich reinkam, 
und umfasste ganz fest die Tischkante, als bräuchte sie 
jetzt extra Halt.

»Marek.« Sie sah zu mir hoch, und ihre volle knallrote 
Unterlippe zitterte ein bisschen. Ich überlegte kurz, wie 
es sich anfühlen würde, sich daran festzubeißen. Seit dem 
Rottweiler hatte ich niemanden mehr geküsst. Schon da
für gehörten alle Rottweiler dieser Welt bei lebendigem 
Leibe gehäutet.

Ich seufzte und guckte kurz in Mariettas Ausschnitt. 
Ich mochte sie schon dafür, dass sie aufgehört hatte, mich 
zu duzen, als ich dreizehn geworden war. Und dass sie 
mich so behandelte, als würde sie auch von mir bezahlt. 
Außerdem schimmerte ein Hauch roter Spitze unter der 
nicht ganz blickdichten weißen Bluse durch.

»Schön, dass Sie uns besuchen. Ihre Mutter ist gerade 
im Gespräch. Möchten Sie einen Kaffee?«

»Ich hab’s eilig«, sagte ich. Sie stellte sich mir entschlos
sen in den Weg. Ich schob sie vorsichtig, aber ebenso ent
schlossen beiseite. Ich wollte ihr nicht wehtun.

»Claudia!« rief ich laut.
Die Kanzlei war hässlich, und ich fragte mich immer, 
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ob Claudia sie so eingerichtet hatte, um zu demonstrieren, 
dass es hier nur um Kompetenz und nicht um Schnick
schnack ging. Der Flur war lang und schmal wie eine 
Darmschlinge, der Boden mit einem gräulichen Teppich
boden ausgelegt, links und rechts dämmerten geschlossene 
Milchglastüren. Dazwischen hingen gerahmte Rechtecke 
voller düsterer Kleckse.

Hinter einer der Türen donnerte Claudias Stimme. 
Komischerweise musste ich lächeln. Ein godzillaartiger 
Schatten fiel auf die Tür, dann sprang sie auf, und schon 
rauschte Claudia heraus, im maßgeschneiderten Kostüm 
mit einem für eine Fünfzigjährige viel zu kurzen Rock. Ihr 
etwas unordentlich geschminkter Mund war zusammen
gekniffen, und die Augen sprühten Funken.

»Haben wir ein Problem?«
»Ich nicht. Du. Du hast mich angelogen.« Ich kümmerte 

mich nicht darum, ob der Klient mich hören konnte. »Es 
ist überhaupt keine Privatgruppe für ein externes Abitur. 
Es ist eine gottverdammte Selbsthilfegruppe für Krüppel 
mit einem armseligen Alleinunterhalter an der Spitze.«

»Dann bist du da ja genau richtig.« Sie stemmte die fla
che Hand gegen meine Brust und schob mich weg von der 
angelehnten Tür. Dahinter herrschte betretenes Schwei
gen. Was Claudia aber keineswegs dazu veranlasste, die 
Stimme zu senken. »Ich habe einen Klienten, also ist es 
keine gute Zeit, hysterisch zu werden. Nimm deine Medi
kamente und beruhig dich.«

»Ich habe diese Medikamente nur eine Woche lang ge
nommen, und auch nur, weil es hieß, sie seien gegen die 
Schmerzen. Und das ist jetzt ein Jahr her!« Ich wurde 
noch einen Tick lauter. Der Klient sollte nicht angestrengt 
lauschen müssen.
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»Ach ja, richtig. Dann lass dir von Marietta einen Kaf
fee kochen und fahr nach Hause.«

»Warum hast du mich angelogen?«
»Warum hast du mich angelogen, warum hast du mich 

angelogen! Wieso wiederholst du das immer?«
»Also warum?«
»Wärest du sonst hingegangen?« 
Ich hatte mich inzwischen zu der abgeschirmten Sitz

gruppe schieben lassen, dem quadratischen Tisch mit klei
nen glitzernden Mineralwasserflaschen und den ordent
lich gestapelten Fachzeitschriften für Jäger. Ich ließ mich 
auf einen der Stühle neben einer Kiste mit speckigen Bau-
klötzen fallen, der daraufhin kläglich ächzte.

»Ich gehe auch nicht mehr hin, nur dass du es weißt.«
»Ist recht. Versaure zu Hause.«
Sie zog mir schmerzhaft an dem heil gebliebenen Ohr 

und verschwand hinter dem Milchglas. Die Tür, geräusch
voll zugezogen, vibrierte klirrend, und die benachbarten 
Türen stimmten mit ein. Claudias Entschuldigung hallte 
durch den Flur.

Ich nahm den Kaffee, den mir Marietta mit einem ver
ständnisvollen Lächeln hinhielt, und verschüttete beim 
Trinken die Hälfte auf meine Hose. Ich konnte immer 
noch nicht richtig zurücklächeln, die Lippe tat weh, und 
die Haut spannte über der ganzen Wange, als wäre sie zu 
eng vernäht.

Im Auto hielt sie die Hand mit der Zigarette aus dem Fens
ter und schnippte die Asche in den Wind. Der Wind blies 
sie zurück, auf Claudias Ärmel sah sie aus wie Schup
pen. Ich wartete darauf, dass sie mich über die Krüppel-
Gruppe ausfragen würde. Dass sie sich für Behinderun
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gen der anderen Teilnehmer interessieren und mir dann 
sagen würde, ich solle mich glücklich schätzen: Ich könne 
schließlich laufen, sehen und hören, mir stünde die Welt 
weiter offen. Sie hatte mir das alles schon länger nicht 
mehr gesagt.

»Claudia«, sagte ich. Sie schaute, von meinem Tonfall 
überrascht, zu mir rüber. »Wenn du ein Mädchen wärest: 
Würdest du schreiend vor mir wegrennen?«

»Ich bin ein Mädchen.« Sie schaltete das Radio aus und 
schob eine CD in den Schlitz am Armaturenbrett.

»Deswegen frage ich.«
»Du kennst doch dieses Märchen.« Es musste eine ih

rer Yoga-CDs sein, das Auto füllte sich mit einem merk
würdigen Stöhnen. Claudia drehte die Lautstärke herun
ter, bis nur noch ein leises Summen zu hören war.

»Welches Märchen?«
»Die Schöne und das Biest.«
Ich biss mir auf die Unterlippe, bis es salzig schmeckte, 

und spürte immer noch nichts. Es hatte eine Zeit gege
ben, in der Claudia oft wiederholt hatte, dass ich gar nicht 
schlimm aussähe, dass ich fast so schön wäre wie früher, 
dass ich mich nicht zu verstecken brauchte. Dass meine 
Probleme nur im Kopf säßen: Ich hätte mir eingebildet, ent
stellt zu sein. »Guck dich doch mal im Spiegel an, du bist 
gar nicht hässlich«, hatte sie wiederholt und meinen Kopf 
festgehalten, weil ich mich von meinem Spiegelbild weg
gedreht hatte. »Das Leben ist wegen der paar Narben noch 
nicht vorbei, Marek.« Sie hatte es so oft abgespult, dass 
ich schon gedacht hatte: Wenn sie es noch zehn Mal sagt, 
glaube ich es ihr. Oder noch fünfzehn Mal. Oder hundert.

Und jetzt sagte sie: Die Schöne und das Biest. Ich 
schaute schweigend aus dem Fenster. Draußen war 
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Nacht. Ich hatte in der Ecke über eine Jägerzeitschrift ge
beugt gewartet, bis es dunkel geworden war. Marietta war 
längst nach Hause gegangen, und Claudia hätte mich bei
nahe in der Kanzlei eingeschlossen. Sie hatte eine Weile 
nach Luft geschnappt und sich die linke Brust gehalten, 
als ich sie von meinem Platz hinter dem Paravent gerufen 
hatte.

»Nimm wenigstens jetzt die verdammte Sonnenbrille 
ab.« Sie warf die Zigarette weg und schloss per Knopf
druck das Fenster. »Nicht, dass du dir auch noch die Au
gen verdirbst.«

Am nächsten Donnerstag war ich überrascht, dass 
sie alle wieder da waren. Bis auf Marlon und den Guru je
denfalls, und die vermisste ich nicht. Janne wurde von der 
Frau begleitet, die wie ihre ältere Kopie aussah. Nur eben 
mit Beinen. Sie schob Jannes Rollstuhl den langen Flur 
entlang, und die alten Dielen des Familienbildungszent
rums quietschten unter den Rädern.

»Hallo, Janne«, sagte ich, als ich sie beide überholte.
»Hallo, Mark.« Sie sah flüchtig zu mir hoch und dann 

starr nach vorn. Ihre Mutter schielte schon ganz aufge
regt.

»Ich kann den Rollstuhl schieben«, sagte ich.
»Das ist sehr nett von Ihnen.« Jannes Mutter klam

merte sich fester an die Griffe, als hätte sie Angst, dass ich 
ihr die Tochter entreißen wollte.

»Verpiss dich«, sagte Janne, ohne den Kopf zu drehen.
Ich zuckte mit den Schultern und ließ sie vor.



17

Die selbst ernannte Psycho-Tunte hatte sich ein be
sticktes Kissen mitgebracht, auf dem sie jetzt thronte. Ihr 
Name fiel mir wieder ein: Kevin. Ihr Lippenstift erinnerte 
mich an Claudias, war aber großflächiger und vor allem 
ordentlicher aufgetragen. Friedrich strahlte, als er mich 
sah, sodass ich mir spontan das Gesicht abtastete. Es war 
aber noch alles wie vorher. Richard mit der Prothese hatte 
seine beiden Beine, das echte und das künstliche, auf den 
benachbarten Stuhl gelegt und guckte teilnahmslos aus 
dem Fenster.

Ich hatte den Raum nach Janne betreten. Ihr waren die 
Begrüßungen nur so entgegengeflogen. Bei mir vergaßen 
sie es ganz. Ich verzichtete ebenfalls darauf.

»Tschüss, Mama«, sagte Janne eisern zur Frau, die sich 
aufgeregt umschaute, von einem zum anderen, und dabei 
ihre kleine Handtasche knetete. Janne rollte an den Rand 
des Kreises, den die anderen mit ihren Stühlen gebildet 
hatten. Für sie war ein Platz frei gelassen worden, dane
ben stand ein Stuhl. Ich bewegte mich auf ihn zu, wurde 
aber jäh von Jannes Blick gestoppt. Du nicht, sagte die
ser Blick, und ich drehte eine Pirouette und wechselte die 
Richtung, als wäre ich gerade gegen eine Glaswand gelau
fen. Was aber niemand komisch fand.

Richard nahm, ohne mich anzusehen, seine Extremi
täten vom zweiten freien Stuhl. Dabei sah er so genervt 
aus, als ob ich darum gebettelt hätte, neben ihm sitzen zu 
dürfen.

Der Guru verspätete sich. Wir saßen schweigend da. Janne 
hatte einen Punkt an der Wand fixiert und sah wie verstei
nert aus. Richard las die Süddeutsche. Kevin und Fried
rich schauten nach Blickkontakt gierend in die Runde.
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Die Tür flog auf. Bis auf Richard sahen alle auf.
Es war aber nur Marlon, den ich bereits vollkommen 

verdrängt hatte.
Jetzt nahm ich ihm eher ab, dass er blind war. Er stand 

in der Tür und wiegte sich auf den Fußballen. Seine Stirn 
war gerunzelt, und die Nasenflügel bebten. Ich fragte 
mich, wie seine Augen unter der Brille aussahen. Ob auch 
er etwas zu verbergen hatte. Oder ob ihm einfach jemand 
gesagt hatte, mit Brille würde er so cool aussehen wie 
Agent K aus »Men in Black«. Seine Freundin vielleicht. 
Er sah aus wie jemand, der regelmäßig Sex hatte.

»Hier ist frei«, sagte Janne leise. Er drehte den Kopf 
in ihre Richtung. Mit unsicheren Schritten ging er auf 
Janne zu, stolperte über ihren Rollstuhl und verlor fast 
das Gleichgewicht. Ihre Hand schnellte ihm entgegen, 
um ihn zu stützen, aber da stand er schon wieder. Jede 
Wette, dass er das absichtlich gemacht hatte. Dann ertas
tete er den freien Stuhl und ließ sich fallen. Er streckte 
seine Hand in Jannes Richtung, erreichte sie aber nicht. 
Und sie kam ihm diesmal auch nicht entgegen.

Ich fragte mich, ob Marlon ahnte, dass ihn gerade alle 
ansahen. Blinde spürten ja so etwas angeblich. Janne je
denfalls wusste genau, dass sie angestarrt wurde, als wä
ren wir eine Proletenfamilie und sie unsere Glotze. Aber 
es schien ihr nichts auszumachen. Vielleicht genoss sie es 
sogar.

»Sind wir komplett?« fragte Marlon Janne. Sie zuckte 
mit den Schultern und sah kurz in die Runde.

»Der Guru fehlt«, sagte Richard. »Wahrscheinlich 
braucht er dringend ein neues Chinesisch-Lehrbuch.«

»Wieso Chinesisch?« fragte Friedrich.
»Weil ich mich eigentlich für einen Chinesisch-Crash
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kurs angemeldet habe.« Richard sah wehmütig aus dem 
Fenster.

»Ich glaube nicht, dass das hier so ein Kurs ist.« Fried
rich klang verunsichert.

»Denkst du, ich glaube das?« Richard rollte die Zei
tung zusammen, holte aus und schlug gegen die Wand. 
Kevin zuckte zusammen. Etwas Winziges, Schwarzes 
fiel auf den Boden. Hätte ich nicht das Knacken eines 
Panzers gehört, hätte ich es für eine Stubenfliege ge
halten.

»Und du, Janne?« fragte Friedrich. »Warum bist du 
hier?«

Sie ignorierte die Frage. Schaute ihn nicht einmal an.
Wir hörten, wie jemand über den Flur rannte. Dann 

stand der Guru nach Luft schnappend in der Tür.
»Keinen Parkplatz gefunden?« fragte Kevin besorgt.
Der Guru hielt sich keuchend die Brust und lehnte sich 

gegen den Türrahmen. Er sah nicht nur völlig fertig, son
dern auch sehr erstaunt aus.

»Ihr seid ja alle da.«
»Wo sind eigentlich die Trommeln?« fragte Kevin mit 

dünner Stimme.

Friedrich war der Einzige, der sich angemeldet hatte, um, 
wie er sagte, Kontakt zu anderen Behinderten zu bekom
men. Der Guru schaukelte auf den Hinterbeinen seines 
Stuhls und ließ ihn erzählen. Beim Sprechen ließ Fried
rich seine kleinen braunen Augen ausgerechnet auf mir 
ruhen. Ich schlug die Beine übereinander, nahm den Hut 
ab, setzte ihn auf das Knie und strich mir die Haare glatt. 
Sie waren nicht nur seit einer Ewigkeit nicht mehr ge
schnitten worden, sondern auch seit einer halben Ewig
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keit ungekämmt. Meine Finger verfingen sich in den ver
filzten Strähnen. Als Friedrich zu beschreiben begann, 
wie seine inneren Organe sich aufgrund einer Autoim
munerkrankung auflösten und dass er nicht mehr lange 
zu leben habe, wurde mir übel.

Friedrich zählte freudig die Medikamente auf, die er 
täglich nahm. Sie hatten komplizierte, poetische Namen, 
die er sichtlich gern aussprach.

»Hör auf«, sagte Janne, als er beim vierten angekom
men war. »Das interessiert hier keinen.«

Friedrich verschluckte sich. Er vergaß, den Mund zu 
schließen, und kaute noch eine Weile an der Luft herum.

»Wir sind doch zum Reden da.«
»Aber doch nicht mit dir«, sagte Marlon.
Kevin begann schon wieder zu zittern.
Der Guru räusperte sich und drehte sich plötzlich zu 

mir.
»Sag mal, Mark.«
»Marek.«
»Sag mal, Marek. Vor einem Jahr war doch diese Ge

schichte mit dem Kampfhund in der Zeitung, der einen 
Jungen angegriffen hat.«

»Echt?« sagte ich. Zum ersten Mal schaute mich Janne 
länger als eine Viertelsekunde an. Für eine weitere Viertel
sekunde hätte ich mir vermutlich das Ohr ganz abbeißen 
lassen müssen.

»Ja bitte?« sagte ich in ihre Richtung.
»Ich frag mich nur …«, sagte der Guru. Alle schienen 

zu lauschen, seine Stimme hallte durch die atemlose Stille, 
und mir kribbelte der Rücken. Ich wollte nicht, dass sie 
mich anstarrten. Das taten sowieso alle, aber hier sah ich 
es nicht ein. Selbst der blinde Marlon hatte sich mit sei
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nem linken Ohr zu mir gedreht und wirkte plötzlich hoch 
konzentriert.

»… ob du uns davon erzählen möchtest«, sagte der 
Guru.

Ich war auf so viel Dreistigkeit nicht vorbereitet gewe
sen.

»Ich erinnere mich auch«, sagte Richard. »Das war so 
groß in den Zeitungen, und sie hatten auch ein Foto von 
ihm abgedruckt.«

»Welches Foto? Davor oder danach?« fragte Marlon.
Ich musste irgendwas tun, mich irgendwie ablenken, 

um nicht den Stuhl unter ihm wegzureißen. Also stand ich 
auf und verließ den Raum, und es war mir egal, ob Janne 
mich dabei endlich etwas länger anschaute.

Ich ging über die Straße, an all den beleuchteten Ein-
zelhändlern und Kneipen vorbei, und in meinen Augen 
brannte es. Das tat es häufiger, und es war lästig. Ich 
wischte mit den Fingern unter der Sonnenbrille, aber das 
Brennen ließ nicht nach. Ich hätte mir die Brille abneh
men müssen, um mir mit einem Papiertaschentuch das 
Gesicht abzutrocknen, aber überall waren Menschen. 
Eine Grundschulklasse zog lachend und schnatternd an 
mir vorüber. Die meisten von ihnen gingen mir bis zum 
Bauchnabel.

Sie sahen mich nicht an, weil ich mich außerhalb ihres 
Blickwinkels und damit auch ihrer Welt befand, aber ich 
spürte es schon.

Wenn ich irgendwo auftauchte, änderten die Leute ihre 
Wege. Je voller es war, desto klarer wurden die Mus
ter. Wo vorher Chaos geherrscht hatte, gab es auf ein
mal geregelte Bahnen, die alle nach einem sternartigen 
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Schema das Ziel hatten, möglichst unbeschadet und mit 
maximalem Abstand an mir vorbeizukommen. Ich fühlte 
mich wie eine Knoblauchzehe auf einer Ameisenstraße. 
Wahrscheinlich bekamen die Leute das alles nicht richtig 
mit – ihr Unterbewusstsein veränderte ihre Umlaufbahn 
so nervenschonend, dass sie nie erfuhren, was ihre innere 
Unruhe ausgelöst hatte und welcher Gefahr sie entgan
gen waren.

Ich änderte meinen Kurs ebenfalls. Ich ging ins erste 
Eiscafé, das ich sah. Ich hatte noch nie gern Eis geges
sen, aber gleich am Eingang war die Toilette. Ich glitt hi
nein und schloss ab. Ich machte das Licht aus und nahm 
die Sonnenbrille ab. Ertastete mit der Hand das Wasch
becken. Dachte an Marlon und an seine Frage. Davor oder 
danach?

Ich hatte mich auf das Waschbecken gestützt, und die 
Tränen tropften auf meine Hände. Weinen war völlig un
sinnig; aber wenn meine Augen so juckten und brannten, 
floss es von alleine. Ich fand den Wasserhahn und drehte 
ihn auf, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Jemand 
klopfte an die Tür.

»Gleich«, brüllte ich und ließ mich auf den Klodeckel 
fallen.

Ein Auge juckte mehr als das andere. Wahrscheinlich 
hatten sie mir aus Versehen auch noch den Tränenkanal 
zugenäht. Claudia hatte am Anfang viel geheult, immer 
wenn sie gedacht hatte, dass ich es nicht mitkriege. Aber 
natürlich hatte ich alles mitbekommen. Sie war mit auf
gedunsenem, fleckigem Gesicht umhergelaufen, mit zu 
Schlitzen verengten Augen, dazwischen Inseln ungleich
mäßig aufgetragenen Abdeckstifts, und hatte gedacht, 
dass das keiner merkt.
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Und dann war sie plötzlich wieder fröhlich geworden. 
Einfach so, ich hatte gar nicht bemerkt, wann es genau 
passiert war. Als wäre ein Schalter umgelegt worden. Sie 
hatte sich an alles gewöhnt, viel schneller, als ich erwar
tet hatte. Sie konnte mir ins Gesicht sehen, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Am Anfang hatte sie die Narben noch 
oft mit den Fingerspitzen berührt, gefragt, ob es wehtue, 
und beteuert, ich sei überhaupt nicht hässlich. Das machte 
sie inzwischen auch nicht mehr.

Die Klotür zitterte unter den Faustschlägen.
Ich stand auf, schob mir die Sonnenbrille in die Stirn 

und riss die Tür auf. Sah einen jungen Kellner mit schwar
zer Hose, Weste und Fliege. Sein Mund öffnete sich in ei
nem lautlosen Schrei, aber an der Rundung stimmte etwas 
nicht. Lippen- und Zungenschwäche, dachte ich. Hätte 
als Kind zum Logopäden gehen müssen. Bestimmt nu
schelt er jetzt.

»Buh!« sagte ich und ging an ihm vorbei ins Freie.

Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass jemand 
meinen Pschyrembel genommen hatte.

Es war mein eigener, ich hatte ihn mir vor einem halben 
Jahr gekauft, in einer ordentlichen medizinischen Fach
buchhandlung. Er stand in meinem Buchregal zwischen 
einem anatomischen Atlas, einem von Großvater geerbten 
Lehrbuch der Gynäkologie und Geburtshilfe vom Beginn 
des letzten Jahrhunderts und einem ebenso historischen, 
jedoch absolut unnützen Wälzer mit dem romantischen 
Namen »Die Kunst zu heilen«, den nur sein schöner 
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Umschlag vor dem Altpapier gerettet hatte. Den hatte mir 
Claudia vor zwei Monaten zum Geburtstag geschenkt, in 
der Hoffnung, dass mein neues Interesse für medizinische 
Nachschlagewerke irgendwas Gutes für meine Zukunft 
und unser Zusammenleben bedeutete.

»Siehst du«, hatte sie anerkennend gesagt, nachdem 
ich das Buch ausgepackt hatte. »Es ist völlig normal, dass 
man nach gravierenden Einschnitten neue Horizonte für 
sich entdeckt. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, 
mein Schöner.«

»Amen«, hatte ich gesagt und das Geschenkpapier or
dentlich zusammengefaltet. Ein kurzes Durchblättern 
des Wälzers bestätigte die Vermutung, dass Claudia auch 
mit diesem Geschenk völlig danebenlag. Ich interessierte 
mich nicht für die Geschichte der Medizin. Und ich wollte 
auch niemandem helfen. »Danke für das schöne Buch«, 
sagte ich. »Du darfst es dir jederzeit gern ausleihen, zum 
Beispiel, wenn du einen Briefbeschwerer brauchst.« Sie 
zuckte mit keiner Wimper.

Die Geschichte der Heilkunst stand noch da. Die Gy
näkologie und Geburtshilfe ebenfalls. »Plastische Chirur
gie: Band I Grundlagen Prinzipien Techniken«, Kosten
punkt 229 Euro, alles an seinem Platz.

Der Pschyrembel war weg.
Ich raste hinunter in die Küche und zog den Stecker 

des Staubsaugers, dessen Schlauch in den Händen unse
rer Putzfrau zuckte. Frau Hermann war eine hochgra
dig kurzsichtige und auch sonst schwer kranke Person. 
Früher einmal musste sie fitter gewesen sein, aber daran 
konnte ich mich nicht erinnern. Vorgestern war mir eine 
Spinnwebe von der Küchenlampe in die Minestrone ge
fallen.
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Frau Hermann wandte sich zu mir um. Sie war sehr 
klapprig, und die wenigen grauweißen Fusselhaare stan
den von ihrem Kopf ab, zusammengehalten von einer 
Haarklammer wie bei einem Chihuahua.

»Möchten Sie einen Kaffee?« fragte ich. Ihr Blick 
streifte gleichgültig über mein Gesicht. Sie hatte ganz an
dere Probleme, deswegen fühlte ich mich in ihrer Gegen
wart entspannt.

»Ja, vielleicht«, sagte sie.
»Kommt.« Ich malte mit den Händen ein Rechteck 

in die Luft. »Haben Sie mein dickes grünes Buch gese
hen?«

»Das mit den Schweinereien?«
»Nein, das andere. Aber auch nicht lecker.«
»Grün?«
Ich nickte.
»Bei Mama auf dem Nachttisch«, sagte sie und drehte 

mir den Rücken zu. Dabei machte sie eine Geste mit zwei 
ausgestreckten Fingern. Ich verstand und stöpselte das 
Staubsaugerkabel wieder ein.

Ich hatte Claudias Schlafzimmer nicht mehr betreten, seit 
Dirk hier Einzug gehalten hatte. In letzter Zeit sprach 
ich mit niemandem; tagsüber ließ ich die Rollläden unten, 
döste oder blätterte in meinem Pschyrembel, und nachts 
ging ich spazieren, manchmal sogar ohne Sonnenbrille, 
und spürte die kühle samtige Luft an der Haut.

Claudia schien es nicht zu stören. Morgens hatte sie es 
eilig, und abends war Dirk da. Dazwischen arbeitete sie 
wie ein Tier. Dirk war mindestens zehn Jahre jünger als 
sie, ein Mann, der leicht debil aussah, aber laut Claudia 
hochbegabt war. Ich fragte mich, was ein Erwachsener 
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mit seiner Hochbegabung anfangen sollte. Ob da nicht 
andere Werte langsam wichtiger wären, eine geräumige 
Wohnung mit Parkett und Kamin zum Beispiel. Ich fragte 
Claudia. Claudia sagte, ich müsse mir um Dirk keine Sor
gen zu machen.

Das war unser vorerst letztes Gespräch zu diesem 
Thema gewesen.

»Mein Sohn hat schlechte Laune«, hatte Claudia an un-
serem ersten Abend zu dritt einen Tick zu laut zu Dirk ge
sagt. Dirk hatte zurückgefragt, was ich gegen meine De
pressionen täte. Ich hatte meine Zimmertür zugeschlagen. 
Sollte er ruhig denken, dass ich nicht nur depressiv, son
dern auch gewalttätig war.

Der Pschyrembel lag auf Claudias Nachttisch neben 
einem dicken Buch, das eine Frau mit hochgestecktem 
Haar und schönem Hals zeigte. Unter dem Pschyrembel 
lag noch ein dünnes, ich nahm es in die Hand. Es ging 
um die posttraumatische Belastungsstörung bei Jugend
lichen. Ich legte es zurück. Dann überprüfte ich, ob meine 
Lesezeichen im Pschyrembel noch am richtigen Platz wa
ren. Es war nicht Claudias Art, ungefragt in meinen Sa
chen zu stöbern. Ich war bereit, so großzügig zu sein: Viel
leicht wollte sie einfach nur nachschlagen, ob eines ihrer 
Muttermale wie ein Melanom aussah.

Ich stellte den Pschyrembel zurück in mein Regal und 
googelte den Guru. Ich hätte seinen Namen gern verges
sen, aber er hatte sich in mein Gedächtnis eingebrannt, 
also googelte ich ihn. Ich wollte sehen, ob er nicht zufäl
lig ein Kindermörder war, nach dem seit Jahren gefahn
det wurde. Ich fand aber keine Hinweise darauf. Er hatte 
bei einem freien Theater den gestiefelten Kater gespielt 
und ein Buch über Erleuchtung beim Wandern geschrie
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ben. In der Kurzbiografie zum Buch stand, dass er Kin
dergärtner gewesen war und eine tödliche Krankheit be
siegt hatte. Sein Facebook-Profil war nicht öffentlich. Als 
Kursleiter war er auch noch nicht groß in Erscheinung 
getreten, selbst unsere kleine Selbsthilfegruppe konnte 
ich in keinem Verzeichnis des Familienbildungszentrums 
finden.

Ich gab JANNE in die Suchmaske ein. Klickte auf Vi
deos. Und blieb bis zum Abend vor dem Bildschirm hän
gen.

Als es am nächsten Freitagmittag klingelte, lag ich 
ausgestreckt auf meinem Bett und rührte mich nicht. Ich 
sah den Fischen im Aquarium zu und stellte mir vor, ich 
wäre einer von ihnen, zum Beispiel dieser fette, hässliche 
Wels, dessen ganzer Lebensinhalt es war, einen runden 
Stein abzulutschen. Er war so beschäftigt, dass er vor lau
ter Lutschen auch den Weltuntergang nicht mitgekriegt 
hätte. Darum beneidete ich ihn.

Claudia war in der Kanzlei. Ob Dirk auch Arbeit hatte, 
hatte ich noch nicht herausgefunden. Jedenfalls schlich er 
gerade einmal nicht durch unser Haus. Briefträgern öff
nete ich grundsätzlich nicht. Claudias Post ging meist ans 
Büro, und mir schrieb längst keiner mehr. Dafür hatte ich 
nicht einmal etwas Besonders tun müssen, außer die An
nahme der unzähligen Beileidsbriefe und Genesungskar
ten zu verweigern, die der Postbote vor einem Jahr in gro
ßen Stapeln aus seiner Tasche geholt hatte.

Es klingelte Sturm.
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Ich schob die Füße in die Pantoffeln und ging runter, 
um die Klingel abzuschalten. Hinter dem Milchglas der 
Eingangstür bewegten sich mehrere Schatten.

Zeugen Jehovas, dachte ich, angetreten zur Gruppen
vergewaltigung.

Jetzt schlugen sie auch noch an die Tür.
»Ich ruf gleich die Polizei«, brüllte ich. »Man merkt 

doch, dass keiner zu Hause ist.«
Jemand presste seine Nase gegen das Glas. Sah aus wie 

eine Schweineschnauze, grotesk verzerrt und vergrößert. 
Die Faustschläge hallten dumpf durch das ganze Haus.

Okay, dachte ich. Ihr habt es so gewollt.
Ich ging abgewandt am Flurspiegel vorbei, legte die 

Hand auf die Türklinke. Schloss mit der anderen Hand 
auf. Riss die Tür auf und trat in die Sonne.

Wie erwartet, wich einer von ihnen zurück und stol
perte über seine eigenen Füße. Der andere rührte sich 
nicht. Ich hatte das Gefühl, dass er mich durch seine Son
nenbrille mit den Augen löcherte. Es dauerte, bis ich ihn 
erkannte.

Es war Marlon, und er lächelte. Hinter ihm rappelte 
sich Friedrich auf. Er hielt sich die Hand vor die Augen. 
Meine Sonnenbrille war im Haus. Ich war so viel Tages
licht nicht mehr gewohnt.

Ich erbarmte mich und drehte Friedrich den Rücken 
zu.

»Können wir reinkommen?« fragte Marlon.
»Hab ich euch eingeladen?« Ich stand immer noch mit 

dem Rücken zu ihnen. »Woher habt ihr meine Adresse?«
»Teilnehmerliste«, piepste Friedrich.
Auf der Kommode im Flur lag eine meiner Brillen. Ich 

setzte sie auf und drehte mich zu ihnen.
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»Was wollt ihr?«
»Du bist gestern nicht zum Treffen gekommen«, sagte 

Marlon.
»Natürlich nicht.«
»Du fehlst aber.«
Ich dachte, ich hätte mich verhört. Es konnte nicht sein, 

dass Marlon das tatsächlich gesagt hatte. Also wartete ich, 
dass er noch etwas hinzufügte. Aber er schwieg, und es 
war klar, dass er nicht vorhatte, damit einfach so aufzuhö
ren. Ich verlor als Erster die Geduld.

»Wem? Dir? Oder etwa dir, Friedrich?«
Marlon machte wieder diese knappe Kinnbewegung, 

die mehr sagte als tausend Worte. Muss ich mir merken, 
dachte ich.

»Der Gruppe. Jetzt mach kein Theater und lass uns 
rein.«

Ich konnte kaum glauben, dass sie wirklich da waren. 
Es waren schon so lange keine Leute mehr da gewesen. 
Die letzten 389 Tage fühlten sich nicht nach einem Jahr 
und einem Monat an, auch nicht nach zehn Jahren. 389 
Tage waren eine Zeit irgendwo zwischen einem Wimpern
schlag und der Unendlichkeit.

Ich hatte niemanden vermisst, und die beiden erst recht 
nicht. Sie saßen jetzt trotzdem an unserem Küchentisch, 
und Friedrich glotzte sich die Kulleraugen aus dem Kopf. 
Fast konnte ich hören, wie es in seinem Kopf ratterte. Er 
registrierte alles, den Gasherd, das Muster der Geschirr
handtücher, Claudias abartige Pflanzen in den Töpfen mit 
Hydrokultur, das Regal mit den aufgereihten Gewürzen 
und die kostbaren antiquarischen Teedosen, die aussahen, 
als wären sie vom Sperrmüll. Am liebsten hätte ich einen 


