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Ich er in ne re mich in un ge ord ne ter Rei hen fol ge an:

 – die schim mern de In nen sei te ei nes Hand ge lenks;
 – auf stei gen den Dampf aus ei nem Spül be cken, in das la-

chend eine hei ße Brat pfan ne ge wor fen wird;
 – Sper mafl at schen, die um ein Ab fluss loch in ei nem ho-

hen Haus krei sen und dann ganz hi nun terge spült wer-
den;

 – ei nen wi der sin nig strom auf wärts brau sen den Fluss, 
des sen Wo gen und Wel len von den Strah len meh re rer 
Ta schen lam pen ver folgt und er leuch tet wer den;

 – ei nen an de ren Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Was ser flä che auf wühlt und die Strö mung 
ver birgt;

 – längst er kal te tes Ba de was ser hin ter ei ner ver schlos se-
nen Tür.

Die ses letz te Bild habe ich nicht wirk lich ge se hen, aber 
am Ende ist das, was man in Er in ne rung be hält, nicht im-
mer das sel be wie das, was man be ob ach tet hat.

Wir le ben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, aber 
ich hat te im mer das Ge fühl, sie nicht recht zu ver ste-
hen. Und da mit mei ne ich nicht die The o ri en, dass sie 
bis wei len kehrt macht und rück wärts läuft oder wo mög-
lich an ders wo in ei ner Pa ral lel aus ga be exis tiert. Nein, 
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ich mei ne die ganz ge wöhn li che, all täg li che Zeit, die, 
wie uns  sämt li che  Uh ren ver si chern, re gel mä ßig ver geht: 
tick-tack, klick-klack. Was ist glaub wür di ger als ein Se-
kun den zei ger? Und doch leh ren uns schon die kleins ten 
Freu den und Schmer zen, wie ge schmei dig die Zeit ist. 
Man che Ge füh le las sen sie schnel ler, an de re lang sa mer 
ver ge hen; zu wei len scheint sie ab han den zu kom men – 
bis sie dann schließ lich wirk lich ab han den kommt und 
nie mals wie der kehrt.

Ich habe kein be son de res In te res se an mei ner Schul-
zeit und den ke nicht nos tal gisch da ran zu rück. Doch 
in der Schu le fing al les an, da rum muss ich kurz auf ei-
ni ge Vor fäl le ein ge hen, die sich zu Anek do ten aus wei te-
ten, zu an nä hern den Er in ne run gen, die dann die Zeit zu 
Ge wis shei ten ver zerr te. Wenn ich mir der tat säch li chen 
Er eig nis se nicht mehr si cher sein kann, so kann ich we-
nigs tens ge treu wie der ge ben, wel che Ein drü cke sie hin-
ter las sen ha ben. Ich wer de mein Bes tes tun.

Wir wa ren ein Drei ge spann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hat ten nicht mit ei ner Er wei te rung un se res 
klei nen Krei ses ge rech net: Cli quen und Paa run gen hat-
ten sich vor lan ger Zeit ge bil det, und in Ge dan ken stell-
ten wir uns be reits vor, wie wir der Schu le ins Le ben ent-
flo hen. Er hieß Ad ri an Finn, ein gro ßer, schüch ter ner 
Jun ge, der an fangs kaum auf schau te und sei ne An sich ten 
für sich be hielt. Die ers ten ein, zwei Tage be ach te ten wir 
ihn nicht wei ter: An un se rer Schu le gab es kei ne Will-
kom mens ze re mo nie, ge schwei ge denn das Ge gen teil, 
die ri tu el le Be wäh rungs pro be. Wir nah men ein fach zur 
Kennt nis, dass er da war, und war te ten ab.

Die Leh rer zeig ten mehr In te res se an ihm als wir. Sie 
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muss ten he raus fin den, wie es um sei ne In tel li genz und 
Dis zip lin stand, ab schät zen, wie gut sei ne Vor bil dung 
war und ob sie ihn zum »Sti pen di ums kan di da ten« auf-
bau en könn ten. In je nem Herbst hat ten wir am drit ten 
Tag Ge schich te bei Old Joe Hunt, der sich in sei nem drei-
tei li gen An zug ver knif fen-leut se lig gab und des sen Herr-
schafts sys tem da rauf be ruh te, dass er für aus rei chen de, 
aber nicht aus ufern de Lan ge wei le sorg te.

»Nun, Sie wer den sich er in nern, dass ich Sie um vor-
be rei ten de Lek tü re zur Herr schaft Hein richs des Ach ten 
bat.« Co lin, Alex und ich war fen uns kur ze Bli cke zu und 
hoff ten, die Fra ge wer de nicht wie die Flie ge beim An-
geln auf ei nem un se rer Köp fe lan den. »Wer möch te uns 
mit ei ner Cha rak te ri sie rung die ser Zeit die nen?« Bei un-
se ren ab ge wand ten Bli cken konn te er sich sein Teil den-
ken. »Also dann viel leicht Mars hall. Wie wür den Sie die 
Herr schaft Hein richs des Ach ten be schrei ben?«

Un se re Er leich te rung war grö ßer als un se re Neu gier, 
denn Mars hall war ein vor sich ti ger Nich twis ser, dem der 
Ein falls reich tum wah rer Ig no ranz fehl te. Er forsch te erst 
nach mög li cher wei se in der Fra ge ver bor ge nen Fuß an-
geln, be vor er schließ lich eine Ant wort fand.

»Es herrsch te Un ru he, Sir.«
Ein Aus bruch kaum ver hoh le nen Grin sens; selbst 

Hunt lä chel te bei na he.
»Könn ten Sie uns das wohl nä her er läu tern?«
Mars hall nick te lang sam und ver ständ nis in nig, über-

leg te noch eine Wei le und be schloss, jede Vor sicht in den 
Wind zu schla gen. »Ich wür de sa gen, es herrsch te gro ße 
Un ru he, Sir.«

»Dann eben Finn. Ken nen Sie sich in die sem Zeit al-
ter aus?«

Der Neue saß eine Rei he vor mir auf der lin ken Sei te. Er 
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hat te kei ne er kenn ba re Re ak ti on auf Mars halls Schwach-
sin nig kei ten ge zeigt.

»Ei gent lich nicht, Sir, tut mir leid. Al ler dings gibt es 
eine Denk rich tung, der zu fol ge man über je des his to-
ri sche Er eig nis – selbst den Aus bruch des Ers ten Welt-
kriegs, zum Bei spiel – im Grun de nur sa gen kann, es sei 
›et was ge sche hen‹.«

»Ach wirk lich? Tja, dann wäre ich wohl ar beits los.« 
Nach ei ni gem kriech eri schem Ge läch ter ver zieh uns Old 
Joe Hunt un se re Fe ri en faul heit und klär te uns über den 
po ly ga men kö nig li chen Schläch ter auf.

In der nächs ten Pau se ging ich auf Finn zu. »Ich bin 
Tony Web ster.« Er sah mich arg wöh nisch an. »Tol ler 
Spruch vor hin bei Hunt.« Er schien nicht zu wis sen, wo-
rauf ich an spiel te. »Da rü ber, dass ›et was ge sche hen‹ sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziem lich ent täuscht, dass er nicht wei-
ter da rauf ein ge gan gen ist.«

Das war nicht das, was ich er war tet hat te.
Noch ein De tail, an das ich mich er in ne re: Wir drei 

tru gen zum Zei chen un se rer Ver bun den heit die Arm-
band uhr mit dem Zif fer blatt an der In nen sei te des Hand-
ge lenks. Na tür lich war das eine af fek tier te Ma rot te, aber 
viel leicht auch mehr. Sie ließ die Zeit wie et was Per sön-
li ches, ja Ge hei mes er schei nen. Wir er war te ten, dass Ad-
ri an die se An ge wohn heit be mer ken und sich zu ei gen 
ma chen wür de; aber das tat er nicht.

Am sel ben Tag – oder viel leicht auch ei nem an de-
ren – hat ten wir dann eine Dop pel stun de Eng lisch bei 
Phil Dix on, ei nem jun gen Leh rer, frisch aus Cam bridge. 
Er nahm gern zeit ge nös si sche Tex te mit uns durch und 
pro vo zier te uns manch mal mit un er war te ten Äu ße run-
gen. »›Ge burt, Ko i tus und Tod‹ – da rauf läuft, wie T. S. 
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Eli ot sagt, al les hi naus. Gibt es Stel lung nah men dazu?« 
Ein mal ver glich er ei nen Shakes peare-Hel den mit Kirk 
Dou glas in Spar ta cus. Und ich weiß noch, wie er, als wir 
über die Ly rik von Ted Hughes spra chen, pro fes so ral den 
Kopf schief leg te und mur mel te: »Na tür lich fra gen wir 
uns alle, was wohl pas siert, wenn ihm mal die Tie re aus-
ge hen.« Manch mal re de te er uns mit »Gen tle men« an. 
Selbst ver ständ lich ver göt ter ten wir ihn.

An je nem Nach mit tag teil te er ein Ge dicht ohne Ti tel, 
Da tum oder Name des Ver fas sers aus, gab uns zehn Mi-
nu ten und woll te dann un se re Ein drü cke hö ren.

»Fan gen wir mit Ih nen an, Finn? Ein fach aus ge drückt, 
was mei nen Sie, wo rum es in die sem Ge dicht geht?«

Ad ri an schau te von sei nem Tisch auf. »Eros und Thana-
tos, Sir.«

»Hmm. Wei ter.«
»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als ver stün den wo mög-

lich nicht nur die Blöd män ner in der hin te ren Bank kein 
Grie chisch. »Oder Lie be und Tod, wenn Ih nen das lie-
ber ist. Je den falls um das ero ti sche Prin zip und den Kon-
flikt mit dem To des prin zip. Und was aus die sem Kon flikt 
folgt. Sir.«

Viel leicht wirk te ich stär ker be ein druckt, als Dix on gut 
für mich fand.

»Web ster, er hel len Sie uns wei ter.«
»Ich dach te, das ist ein fach ein Ge dicht über eine 

Schlei er eu le, Sir.«
Das war auch so ein Un ter schied zwi schen uns drei en 

und un se rem neu en Freund. Wir wa ren grund sätz lich auf 
Ve rars chung aus, au ßer wenn es uns ernst war. Ihm war 
es grund sätz lich ernst, au ßer wenn er auf Ve rars chung 
aus war. Es dau er te eine Wei le, bis wir da hin ter ka men.
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Ad ri an ließ sich in un se re Grup pe hi nein zie hen, ohne zu 
er ken nen zu ge ben, dass er das ge wollt hät te. Viel leicht 
hat te er es gar nicht ge wollt. Er än der te auch sei ne An-
sich ten nicht, um sie mit un se ren in Ein klang zu brin-
gen. Beim Mor gen ge bet stimm te er ver nehm lich in die 
Re sponso rien ein, wäh rend Alex und ich nur stumm die 
Lip pen be weg ten und Co lin sich der sa ti ri schen Ma sche 
be dien te, en thu si as tisch zu brül len wie ein Pseu do-Zelot. 
Wir drei hiel ten Schul sport für ei nen kry pto fa schis ti-
schen Plan zur Un ter drü ckung un se res Se xu al triebs; Ad-
ri an trat dem Fechtclub bei und trai nier te Hoch sprung. 
Wir wa ren of fen siv un mu si ka lisch; er brach te sei ne Kla ri-
net te in die Schu le mit. Wenn Co lin über die Fa mi lie her-
zog, ich mich über das po li ti sche Sys tem lus tig mach te 
und Alex phi lo so phi sche Ein wän de ge gen die Wahr nehm-
bar keit der Re a li tät vor brach te, be hielt Ad ri an sei ne Mei-
nung für sich – zu min dest am An fang. Er schien an et was 
zu glau ben. Wir auch – nur woll ten wir selbst be stim-
men, wo ran wir glaub ten, statt zu glau ben, was uns vor-
ge ge ben wur de. Da her un ser rei ni gen der Skep ti zis mus 
oder was wir da für hiel ten.

Die Schu le lag im Zent rum von Lon don, und wir reis-
ten je den Tag aus un se rem je wei li gen Stadt be zirk an, wo-
bei wir von ei nem Herr schafts sys tem ins an de re über gin-
gen. Da mals war al les schlich ter und kla rer: we ni ger Geld, 
kei ne elekt ro ni schen Ge rä te, we nig Mo de dik tat, kei ne 
Freun din nen. Nichts konn te uns von un se ren Pflich ten 
als Mensch und Sohn ab len ken, und die be stan den da rin, 
zu ler nen, Prü fun gen zu be ste hen, mithil fe die ser Qua-
li fi ka ti o nen eine Ar beits stel le zu fin den und sich dann 
eine Le bens wei se an zu eig nen, die auf nicht be droh li che 
Wei se er füll ter war als die un se rer El tern und de ren Bei-
fall fand; da bei wür den sie die se Le bens wei se ins ge heim 
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mit ih rem ei ge nen frü he ren Le ben ver glei chen, das ein fa-
cher und so mit von hö he rem Wert ge we sen wäre. Na tür-
lich wur de nichts da von je aus ge spro chen: Der vor neh me 
So zi al dar wi nis mus der eng li schen Mit tel schicht wirk te 
im mer im Ver bor ge nen.

»Al les alte Arsch lö cher, die El tern«, be klag te sich Co-
lin ei nes Mon tags in der Mit tags pau se. »Wenn man klein 
ist, fin det man sie in Ord nung, und dann merkt man, dass 
sie ge nau so sind wie …«

»Hein rich der Ach te, Col?«, schlug Ad ri an vor. All mäh-
lich ge wöhn ten wir uns an sei ne iro ni sche Art wie auch 
da ran, dass sich die se Iro nie je der zeit ge gen uns rich ten 
konn te. Wenn er uns neck te oder zur Ernst haf tig keit auf-
rief, nann te er mich Anth ony; aus Alex wur de Ale xan der 
und der nicht ver län ger bare Name Co lin zu Col ver kürzt.

»Mei net we gen könn te mein Dad ru hig ein hal bes Dut-
zend Frau en ha ben.«

»Und un glaub lich reich sein.«
»Und von Hol bein ge malt wer den.«
»Und den Papst in die Wüs te schi cken.«
»Gibt es ei nen be son de ren Grund, wa rum sie AAA 

sind?«, er kun dig te sich Alex bei Co lin.
»Ich woll te, dass wir alle zu sam men auf den Jahr markt 

ge hen. Sie mein ten, sie müss ten am Wo chen en de im 
Gar ten ar bei ten.«

Okay: Alte Arsch lö cher. Au ßer für Ad ri an, der sich 
un se re Schmä hun gen an hör te, aber nur sel ten mit ein-
stimm te. Und doch hat te er, wie uns schien, mehr Grund 
dazu als an de re. Sei ne Mut ter hat te sich vor Jah ren aus 
dem Staub ge macht und es sei nem Dad über las sen, mit 
Ad ri an und sei ner Schwes ter zu recht zu kom men. Das 
war lan ge, be vor der Aus druck »al lein er zie hend« in Ge-
brauch kam; da mals hieß das »zer rüt te te Ver hält nis se«, 
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und au ßer Ad ri an kann ten wir nie man den, der aus sol-
chen kam. Das hät te ihm reich lich Stoff für exis ten zi el len 
Zorn lie fern sol len, aber ir gend wie klapp te das nicht; er 
sag te, er lie be sei ne Mut ter und habe Ach tung vor sei nem 
Va ter. Ins ge heim be gut ach te ten wir drei sei nen Fall und 
ent wi ckel ten eine The o rie: Der Schlüs sel zu ei nem glück-
li chen Fa mi li en le ben be ste he da rin, dass es kei ne Fa mi lie 
gebe – zu min dest kei ne, die zu sam men le be. Nach die ser 
Ana ly se be nei de ten wir Ad ri an nur noch mehr.

Da mals hat ten wir die Vor stel lung, wir wür den in ei ner 
Art Pferch ge fan gen ge hal ten, und war te ten da rauf, ins 
Le ben ent las sen zu wer den. Und wenn die ser Mo ment 
käme, wür de un ser Le ben – und die Zeit selbst – an Fahrt 
ge win nen. Wie soll ten wir auch wis sen, dass un ser Le-
ben oh ne hin be gon nen hat te, dass man cher Vor sprung 
be reits ge won nen, man cher Scha den be reits an ge rich-
tet war? Und dass nach der Ent las sung nur ein grö ße rer 
Pferch auf uns war te te, des sen Gren zen zu nächst nicht 
zu er ken nen wa ren?

Vor erst wa ren wir bü cher hung rig, sex hung rig, leis-
tungs o ri en tiert und anar chis tisch. Alle po li ti schen und 
ge sell schaft li chen Sys te me er schie nen uns kor rupt, doch 
als Al ter na ti ve lie ßen wir nichts als hedo nis ti sches Cha os 
gel ten. Ad ri an aber trieb uns dazu, an die An wen dung des 
Den kens auf das Le ben zu glau ben, an die Vor stel lung, 
dass Han deln von Prin zi pi en ge lei tet sein soll te. Bis da-
hin hat te Alex als der Phi lo soph un ter uns ge gol ten. Er 
hat te Sa chen ge le sen, die wir zwei an de ren nicht ge le-
sen hat ten, und konn te zum Bei spiel plötz lich ver kün-
den: »Wo von man nicht re den kann, da rü ber muss man 
schwei gen.« Co lin und ich dach ten eine Wei le stumm 
über die sen Ge dan ken nach, dann grins ten wir uns an 
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und re de ten wei ter. Doch als Ad ri an kam, ver trieb er Alex 
von die ser Po si ti on – bes ser ge sagt, er bot uns an de re Phi-
lo so phen zur Aus wahl. Wenn Alex Rus sell und Witt gen-
stein ge le sen hat te, so hat te Ad ri an Ca mus und Nietz sche 
ge le sen. Ich hat te George Or well und Al dous Hux ley ge-
le sen; Co lin hat te Bau del aire und Dost ojewski ge le sen. 
Ich über trei be nur ganz leicht.

Ja, na tür lich wa ren wir prä ten ti ös – wozu ist die Ju-
gend sonst da? Wir ge brauch ten Aus drü cke wie »Welt-
anschau ung« und »Sturm und Drang«, sag ten mit Ver-
gnü gen »Das ist phi lo so phisch evi dent« und ver si cher ten 
uns ge gen sei tig, Grenz ü ber schrei tung sei die obers te 
Pflicht der Fan ta sie. Un se re El tern sa hen das an ders, 
für sie wa ren ihre Kin der un schul di ge We sen, die plötz-
lich ei nem ver derb li chen Ein fluss aus ge setzt wa ren. So 
nann te Co lins Mut ter mich sei nen »schwar zen En gel«; 
mein Va ter gab Alex die Schuld, als er mich bei der Lek-
tü re des Kom mu nis ti schen Ma ni fests er wisch te; Alex’ El-
tern hat ten Co lin im Ver dacht, als sie Alex mit ei nem 
Kri mi der knall har ten ame ri ka ni schen Schu le er tapp ten. 
Und so im mer wei ter. Bei Sex war es ge nau so. Un se re El-
tern glaub ten, wir wür den ei nan der so kor rum pie ren, 
dass wir zum Schreck ge spenst ih rer schlimms ten Träu me 
wür den: ein un ver bes ser li cher Ona nist, ein lieb rei zen der 
Homo, ein un be küm mert schwän gern der Wüst ling. Um 
un se ret wil len fürch te ten sie die en gen Ban de pu ber tä-
rer Freund schaft, das Raub tier ge ba ren frem der Män ner 
in Ei sen bahn zü gen, die Rei ze von Mäd chen der fal schen 
Sor te. Wie weit ihre Ängs te doch über un se re Er fah run-
gen hi naus gin gen.

Ei nes Nach mit tags ließ uns Old Joe Hunt, als woll te er 
auf Ad ri ans frü he re He raus for de rung zu rück kom men, 
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die Ur sa chen des Ers ten Welt kriegs er ör tern – ins be son-
de re das At ten tat auf Erz her zog Franz Fer di nand und die 
Ver ant wor tung des Mör ders da für, das Gan ze in Gang 
ge setzt zu ha ben. Da mals wa ren wir fast alle Ab so lu tis-
ten. Wir woll ten Ja oder Nein, Lob oder Ta del, Schuld 
oder Un schuld – oder, im Fall von Mars hall, Un ru he oder 
gro ße Un ru he. Wir woll ten, dass ein Spiel mit Sieg oder 
Nie der la ge en de te, nicht mit ei nem Un ent schie den. Da-
her war der ser bi sche Re vol ver held, des sen Name mir 
längst ent fal len ist, für man che zu hun dert Pro zent per-
sön lich ver ant wort lich: Nimmt man ihn aus der Glei-
chung he raus, wäre der Krieg nie ge sche hen. An de re 
mach ten zu hun dert Pro zent die his to ri schen Kräf te 
ver ant wort lich, die die feind li chen Na ti o nen auf ei nen 
un aus weich li chen Kol li si ons kurs ge führt hät ten: »Eu-
ro pa war ein Pul ver fass, das je den Mo ment ex plo die ren 
konn te« und so wei ter. Anar chi sche re Geis ter wie Co lin 
ar gu men tier ten, al les wer de vom Zu fall re giert, die Welt 
exis tie re in ei nem Zu stand fort wäh ren den Cha os, und 
nur ein pri mi ti ver Er zähl trieb, der zwei fel los auch bloß 
ein Über bleib sel der Re li gi on sei, wol le im Nach hi n ein 
dem, was hät te ge sche hen kön nen oder auch nicht, Be-
deu tung über stül pen.

Hunt nick te nur kurz zu Co lins Ver such, al les zu un-
ter mi nie ren, als sei mor bi der Un glau be eine na tür li che 
Be gleit er schei nung der Pu ber tät und wer de sich mit der 
Zeit aus wach sen. Zu un se rem Är ger führ ten El tern und 
Leh rer uns stän dig vor Au gen, dass auch sie ein mal jung 
ge we sen und da rum zu ei ner Mei nung be fugt sei en. Es ist 
nur eine Pha se, be haup te ten sie be harr lich. Das wächst 
sich aus; das Le ben wird euch schon bei brin gen, was Re-
a li tät und Re a lis mus ist. Doch da mals wei ger ten wir uns 
an zu er ken nen, dass sie je mals wie wir ge we sen sei en, 


