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West wärts geht der Lauf des Welt reichs

»Da wir alle So li psi sten sind und alle ster ben, stirbt die Welt 
mit uns. Nur sehr un be deu ten de Li te ra tur peilt die Apo ka-
lyp se an.«
AnthonyBurgess

»Für wen ist das Jux haus ein Jux?«
AmbroseimJuxhaus

HINTERGRUND, DER STÖRT UND DRÄUT: 
VERLIEBTE UND AUSSAGEN

Ob wohl Drew-Lynn Eber hardt viel pro du zier te und Mark 
Nechtr nicht, war Mark da mals im ers ten Jahr im Schreib pro-
gramm der East Ches ape ake Trade school bei uns al len sehr be-
liebt und D. L. nicht. Das kann ich er klä ren. D. L. war ext rem 
dünn, dünn auf eine Wei se, die kei ne Zart heit sug ge rier te, 
son dern eine Art Knau se rig keit in Be zug da rauf, wie sehr sie 
sich in den sie um ge ben den Raum aus wei ten woll te. Dünn, 
wie fie se Non nen dünn sind. Sie hat te ei nen ko mi schen Gang 
und schob das Be cken vor wie ein Mann am Pis soir; die Arme 
ver schränk te sie ent we der vor der Brust oder streck te sie in 
klapp ri gen rech ten Win keln wie eine Vo gel scheu che zur Sei te 
und run ter; sie war un ge wa schen und schied Phe rom one aus, 
die an schei nend nur Bak te ri en at trak tiv fan den; sie hat te eine 
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fa ta le Vor lie be für (1) Po ly es ter, (2) Ho sen an zü ge, (3) lind
grün.

Da ge gen ge hör te Mark Nechtr zu den aus er le se nen Spät pu-
ber tie ren den, die eine un be küm mer te Ge sund heit aus strah-
len, de ren Voll kom men heit ein fach wi der wär tig ist. Er nähr te 
sich man gel haft, hat te letzt mals durch ge schla fen, lan ge be vor 
die Colts nach Wes ten gin gen, kei ne ge sun de Le bens wei se; 
trotz dem ath le tisch ge baut, eben mä ßig, stier na ckig, dun kel. 
Ge sund. Stark. (In je nen Zei ten war so et was noch aus sa ge-
kräf tig, denn noch hat te die von Fit ness cen tern sorg fäl tig ma-
ni pu lier te Ana to mie die alt ehr wür di ge ari sche Ord nung nicht 
durch ei nan der ge bracht und zu ge las sen, dass die, die von Na-
tur aus blass und schwach sein soll ten, dun kel und stark er-
schie nen.) Nicht un wi der steh lich gut  aus se hend, ein fach nur 
die se ab scheu li che Aus strah lung ganz nor ma ler Ge sund heit – 
eine in Bal ti more sel te ne und da her wert vol le Ware. Wir vom 
Schreib kurs – Schei ße, so gar die Ty pen drü ben an der E. C. T. 
Divi nity – konn ten nur lie ben, was für uns ei nen Wert hat te.

Au ßer dem war D. L. ver schro ben, und zwar auff äl lig ver-
schro ben, selbst in ei nem Mi li eu – ei nem uni ver si tä ren 
Schreib pro gramm –, wo Neu ro sen Sau er stoff wa ren und kun-
ter bun te Ma cken kul ti viert und wie Ju we len zur Schau ge-
stellt wur den. D. L. hat te im mer Ta rot kar ten da bei, leg te sie 
aus (im Se mi nar), ver ließ ihr Loft nur nach Bil li gung durch 
ihr Me di um, trug täg lich die ob ge nann ten lind grü nen Kunst-
fa ser stoff e – eine ein sa me Zwie bel in ei nem Pe tu ni en beet 
sorg fäl tig ar ran gier ter le ge rer Baum woll rö cke, Ba tik sa chen, 
schlab be ri ger pas tell far be ner Post-Ber mu das, Clogs, San da-
len, Turn schu he und Chi rur gen kit tel.

Au ßer dem schien sie gie rig und ei gen nüt zig, aber bei Wei-
tem nicht naiv ge nug, um mit die sem An schein durch zu kom-
men. Sie ver göt ter te Pro fes sor Amb ro se mit ei ner Lei den-
schaft, de ren ein neh men de und ei gen nüt zi ge Züge Amb ro se 
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aber wohl schon von der al ler ers ten Sit zung an ab törn ten, 
in die sie ein sicht lich zer le se nes Exemp lar von Amb ro se im 
Jux haus mit brach te, das er ihr sig nie ren soll te – an der East 
Chesape ake Trade ein ab so lu tes Tabu. Da mit war sie nach un-
se ren in terpr etati ven Kri te ri en vom ers ten Tag an eine Gleis-
nerin, eine Arsch krie che rin.

Au ßer dem be zeich ne te sie sich auf Schritt und Tritt als Post-
mo derni stin. Egal, wo man ist, das tut man ein fach nicht. 
Das gilt per con venti onem als auf ge bla sen und be scheu ert. Sie 
mach te eine gro ße Sa che da raus, sich über Kon ven ti o nen hin-
weg zu set zen, aber ihr An ti kon ven ti on alis mus hat te we nig Lie-
bens wer tes; wir hat ten echt den Ein druck, dass sie ihre Ver-
narrt heit in die ei ge ne selbst  ge bas tel te Pfif g keit gar nicht 
ge nug refl ek tier te, um Hal tung von Pose und Be geh ren von 
Fle hen tren nen zu kön nen. Sie war kein lie bens wer ter Frei-
geist: Sie mach te, was sie woll te, aber es war we der geist reich 
noch frei.

Wir konn ten uns alle an den An fang der ers ten Er zäh lung 
er in nern, die sie für die ers te Sit zung ein reich te: »Ad jek ti vi-
sche Subs tan ti ve verb ten ad ver bi al vor bei.« Fällt ei nem doch 
nix mehr zu ein. Pro fes sor Amb ro se fass te es gut – und nicht 
ohne Fein ge fühl – zu sam men, als er im Work shop er klär te, 
Ms. Eber hardts Er zäh lun gen »sag ten ihm we nig«, weil sich so-
zu sa gen eine »Kuck mal, Mama, frei hän dig«-Qua li tät durch 
ihre Ar bei ten zie he. Über ihre mi mi sche Re ak ti on brei ten wir 
den Man tel der Dis kre ti on.

Aber im mer hin pro du zier te sie. Sie war von höl li scher, 
wenn auch kal ter Frucht bar keit. Gut, in der Men sa wur den 
ge häs si ge Ar gu men te über die Vor zü ge von Ver stop fung ge-
gen über Durch fall laut, aber Mark Nechtr be tei lig te sich nie 
da ran. Er war schweig sam und äu ßer te sich schon gar nicht 
über sei ne Amb ro se-Kom mi li to nen, über das Po tenzi al ih-
rer Wer ke, ihre Neu ro sen und Ma cken oder ih ren Aus tausch 



79

von Kör per flüs sig kei ten. Er ver mied es, zu den Flüs sig kei ten 
an de rer Leu te sei nen Senf da zu zu ge ben, und küm mer te sich 
um sei nen ei ge nen ge sun den Kram. Das wur de von un se rer 
klei nen Ge mein schaft als die wür de vol le Zu rück hal tung in-
ter pre tiert, die sich nur die Wert vol len leis ten kön nen, und 
mach te ihn umso be lieb ter. Es hat te ei gent lich et was Wi der-
wär ti ges – D. L.s ehe ma li ger McDo nald’s-Kol le ge Tom Stern-
berg, der dipl ope Wer be schau spie ler, soll te Mark das Eti kett 
je ner pein lich strah len den Men schen ver pas sen, de ren off en-
kun di ge Blind heit für den ei ge nen Glanz des sen Strah len nur 
fie ser macht. Stern berg eti ket tier te Mark, als sie sich alle pro-
gramm ge mäß am Ma ry land In ter na ti o nal Air port ge troff en 
hat ten und per Nacht flug zum O’Hare in Chi ca go ge flo gen 
wa ren, von wo es im Frei flug he li kop ter von LordA loft nach 
Col lis ion, Il li nois, wei ter ge hen soll te zur ge plan ten Ver ei ni-
gung al ler Men schen, die je in ei nem Wer be spot von Mc-
Donald’s auf ge tre ten wa ren, or ga ni siert von J. D. Steel rit ter 
Ad vert ising, mit der größ ten Par ty al ler Zei ten, ei nem spek ta-
ku lä ren kol lek ti ven Ver ei ni gungs wer be spot, der Ein wei hung 
der neu es ten Vor zei ge dis ko thek der Jux haus ket te so wie dem 
an ge kün dig ten Auf tritt von Jack Lord, dem Haupt dar stel ler 
aus Ha waii FünfNull, Bild hau er, Pi lot und – eben falls un-
ter der Äg ide je nes J. D. Steel rit ter, der Stern berg und D. L. 
drei zehn Jah re vor dem Tag, des sen Be ginn ich un ter bro chen 
habe, als Wer be kin der zu sam men ge bracht hat te – Ge schäfts-
füh rer des neu en und de re gu lier ten He li kop ter-Shutt le-Be-
triebs LordA loft, der heu te, am Ver ei ni gungs tag, den lan des-
wei ten Flug be trieb auf nahm.

Das al les könn te nach ei ner Ab schwei fung von die sem 
Hin ter grund aus ge se hen ha ben, noch dazu ei ner um ständ li-
chen und ver wir ren den, und ich möch te be to nen, dass mir 
das leid tut und dass ich mir der Tat sa che schmerz lich be wusst 
bin, dass un se re ge mein sa me Zeit kost bar ist. Ehr lich. Der 
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Not wen dig keit ein ge denk, öko no misch zur Sa che zu kom-
men, fol gen hier da her ein paar schlich te, wah re, un ver bind-
li che Aus sa gen, die ich Sie ein fach zur Kennt nis zu neh men 
bit te. Mark Nechtr stammt aus ei ner Vor stadt von Bal ti more, 
ist jung und (wo rü ber er auch nie sprach) ein Treu hand fonds-
ba by, der Erbe ei nes Wasch mit tel ver mö gens. Er stu diert im 
Rah men des uni ver si tä ren Schreib pro gramms der East Chesa-
pe ake Trade school, wo er das An ge bot fi nan zi el ler Un ter stüt-
zung aus off en sicht li chen, aber recht takt vol len Grün den ab-
ge lehnt hat. Er ist ein ganz an stän di ger Bo gen schüt ze und hat 
an Wett kämp fen teil ge nom men, seit er von ei ner mol li gen tri-
nit a ri schen YWCA-Aus bil de rin im Sweat shirt tech nisch ent-
jung fert wor den ist, die ihn zu den Vor zü gen zwölf strängi ger 
Seh nen be kehr te, Halb fin ger le der hand schu hen, ab so lut lee-
rer Kon zent ra ti on, dem Span nungs zu sam men bruch beim Lö-
sen der Seh ne und den Vor tei len von Hand be fi eder ter Pfei le. 
Mark geht fast auf Ze hen spit zen – ir gend was von we gen Klau-
en hohl fuß –, hat leicht asi a ti sche Au gen, strahlt das schon er-
wähn te Strah len aus, ob wohl er hand schuh blas se Hän de und 
ein Fai ble für kra gen lo se, ziem lich eff e mi nier te Chi rur gen-
hem den mit bringt – mi ni ma le Un voll kom men hei ten, die die 
Ge samt voll kom men heit nur be ton ten, usw. usf.

Zu sei ner bür ger li chen Ehe mit Drew-Lynn Eber hardt 
kam es, kurz ge sagt, so: Ei nes schö nen Ta ges wur de er Zeu ge, 
wie die lind grün ge wan de te Post mo derni stin un mit tel bar 
vor dem ers ten Läu ten zu Dr. Ambr o ses Work shop et was 
Klein ka rier tes und Ge mei nes an die grü ne Se mi nar raum ta fel 
schrieb; sie sah, dass er sie sah – Schei ße, er saß ein fach da, 
der Ein zi ge der elf an de ren Stu den ten, der so früh dran war; 
aber als D. L. sah, dass er sie sah, wisch te sie es trotz dem nicht 
ab, tat’s ein fach nicht; sie woll te da schon aus dem gan zen 
Pro gramm aus stei gen; die takt voll küh le Auf nah me durch 
Amb ro se durch stach als Ers tes im mer die dün ne Haut der 



81

Feu er köp fe; es war ihr wurst, was der un pro duk ti ve, stier na-
cki ge Se mi nar lieb ling sah; soll te er doch pet zen und Amb ro se 
sa gen, was sie an ge schrie ben hat te, oder es ab wi schen, da die 
bei den pä da go gisch doch so toll mit ei nan der konn ten. Und 
so nahm sie mit vor ge reck tem Be cken und in Trä nen auf ge-
löst Reiß aus, als es zum zwei ten Mal läu te te, griff sich mit so 
Mit leid er re gen der Ver letz lich keit an die Po ly es ter brust, dass 
es den Jun gen rühr te, der sich un ter sei ner son ni gen, le der-
brau nen und ge sun den Scha le eben falls für ganz schön ver-
letz lich und ab ge fuckt hielt. Aber we der wisch te er den klein-
ka rier ten kri ti schen Li me rick ab noch petz te er Amb ro se oder 
ei nem von uns, wer ihn an ge schrie ben hat te. Es war ihm egal, 
ob wir ihn für den Ver fas ser hiel ten, also ta ten wir das auch 
nicht, und die Au tor schaft lag so wie so klar zutage – D. L. war 
die ein zi ge Stu den tin, die an dem Tag un ent schul digt fehl te, 
und ihre tro cke ne, säu er li che Bos heit war dem Ding deut lich 
an zu mer ken (au ßer dem war es selbst ge fäl lig und schlecht). 
Die Höl le selbst kann nicht wü ten wie eine kühl auf ge nom-
me ne Post mo derni stin. Und Pro fes sor Amb ro se sag te zwar 
nichts, griff auch nicht als Ers tes nach dem Schwamm, war 
aber sicht lich ver letzt: Au ßer halb der Buch sei ten stand er im 
Ruf ei nes ziem lich sen sib len Ty pen. In Wahr heit war er am 
Bo den zer stört, wie er J. D. Steel rit ter schrieb, aber Mark 
Nechtr ge stand er das nie.

Von da an wur den Mark und D. L. zu sam men ge se hen. 
Wa rum? Die Fra ge wur de ge stellt, aber hal lo, und zum The ma 
ih rer Flüs sig kei ten wur de al ler lei Senf da zu ge ge ben.

Sie, weil Mark ge sund und be liebt war, nicht ge petzt, son-
dern sich um sei nen ei ge nen Kram ge küm mert hat te, selbst 
an ge sichts des sen, was er ge se hen hat te und was wir alle von 
Amb ro se woll ten. Er hat te nicht ge petzt, was D. L. nicht in 
den Kopf woll te und wo vor sie da her die Knie beug te, weil es 
ein Ge heim nis ver hieß, Res pekt ver dien te, An stand ver riet (sie 
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liebt das Wort An stand und als das hub schrau bernde Trio in 
Har mo nie mit der ab rup ten Mor gen rö te des Mitt le ren Wes-
tens niest, schafft sie es so gar, so  was Ähn li ches in ih rem Nie-
sen un ter zu brin gen: An-, Aan-, Aa an stand – eine An ge wohn-
heit, die Mark ins ge heim die Wän de hoch treibt).

Gut, aber er, Mark: wa rum? Also ers tens, weil er an je nem 
schö nen see lüft chen durch fä chel ten Tag eine win zig klei ne 
Wahr heit er späht zu ha ben glaub te, ein we sent li ches Er leuch-
tungs körn chen in je nem miss lun ge nen Li me rick, den D. L. 
ge dich tet und mit der be rühm tes ten Er zäh lung von Pro-
fes sor Amb ro se – und der Me ta fik ti on Ame ri kas – kri tisch 
kurz ge schlos sen hat te, ei nen un be ab sich tigt schar fen Split-
ter, der Mark un ter die Haut ging und die Scher ben und 
Ris se in sei nem In ne ren wei ter spal te te, schließ lich war ihm 
nur bei gebracht wor den, wie, aber nicht wa rum man Li te ra-
tur schreibt. Ins ge heim und still schwei gend brach te er sei nem 
Leh rer seit her kein vol les Ver trau en mehr ent ge gen. Mark war 
ge knickt, blo ckiert und ver wirrt in Be zug auf sein Tun an der 
E. C. T. und pro du zier te nicht, was von ihm er war tet wur de. 
Da half auch der Res pekt – im Grun de Lie be – nichts, der 
ihm au ßer von D. L. über all im Pro gramm ent ge gen ge bracht 
wur de.

Na, und Mark und D. L. lie fen sich über den Weg – er 
war ein Koff e in jun kie, und D. L. saß stän dig in Ca fés, al lein 
mit ih rem No tiz buch, um klei ne Ein ge bun gen zu schnap pen, 
be vor sie ent kom men konn ten. Kurz um, sie ka men schließ-
lich zu sam men – weil sie et was ge schrie ben und er et was ver-
schwie gen hat te. Wa ren ir gend wie zu sam men in die ser zwie-
lich ti gen Sphä re zwi schen ein fach be freun det und ir gend was, 
das nicht mehr Freund schaft ist. Sie klön ten, mach ten Strand-
spa zier gän ge, sam mel ten Mu scheln, sie er zähl te ihm von ih-
ren Pro blem chen und sah zu, wie er bei der At lan tic-Coast-
Meis ter schaft über 30 Me ter in der Ju ni o ren li ga den drit ten 
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Platz er reich te. An ei nem Re gen tag, an dem die Bri se vom 
Meer nach gar nichts roch, sie et was Schwam mi ges von ih-
ren El tern ge hört hat te und ein fach echt down war, mach te 
sie ihn an. Sie schlie fen ir gend wie mit ei nan der. Aber nur ein-
mal. Dies eine Mal wa ren sie ein Paar. Trotz dem ge schah ein 
klei nes Wun der, wie D. L. es for mu lier te. Ein Wun der, das 
Kör per li ches (Blut) in Spi ri tu el les (ge wis se auf Mark als eh-
ren wer ten Lieb ha ber ge grün de te An sprü che) ver wan delt. Für 
Mark ist es sehr wich tig, dass er sich als an stän di gen und ver-
ant wor tungs be wuss ten Mann se hen kann, also steck te er die 
Ein wän de prak tisch all sei ner Freun de weg und ver hielt sich 
an stän dig ge gen über ei ner ein mal ge lieb ten un ge lieb ten Ge-
lieb ten. Für die meis ten im Pro gramm war das eine aus der 
Mode ge kom me ne Ges te, die sich heut zu ta ge nur noch ein 
un glaub lich wert vol ler Mensch leis ten konn te. Das klei ne 
Wun der – im Prin zip von ei nem Fick, mit Ver hü tung, und 
zwar sei ner – ist jetzt bald im sieb ten Mo nat, aber bei D. L.s 
Hal tung wür de man nie ver mu ten, dass sie schon so weit ist.

Zur Trau ze re mo nie sind zwölf Gäs te ge la den, da run ter 
D. L.s Me di um und Marks alte tri nit a ri sche Aus bil de rin im 
Bo gen schie ßen. Marks Dad schenkt ih nen eine Visa Card mit 
un be grenz tem Aus ga ben li mit, auf Dads Na men aus ge stellt, 
um Marks Bo ni tät zu etab lie ren. D. L.s Me di um schenkt ihr 
ei nen Quarz kris tall, der viel zu groß und phal lisch ist, als dass 
man ihn ernst neh men könn te. Die be keh rungs süch ti ge Trai-
ne rin schenkt Mark ei nen Schei ben pfeil von De xter Alumi-
num mit ei ner No cke aus Port-Or ford-Ze dern holz. Spit zen-
pro dukt. Der BMW un ter den Schei ben pfei len. D. L. macht 
zwar kei nen Hehl aus ih rer Ab nei gung ge gen BMWs, aber der 
De xter Alumi num ist der bes te Pfeil, den Mark je ge habt hat, 
und (lei der?) der Haupt grund, wa rum die Trau ung für ihn 
der Hö he punkt ei ner bis jetzt nicht sehr viel ver spre chen den 
Ehe war.
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Okay, als Hin ter grund war das al les jetzt so wohl zu schnell 
als auch zu lang sam – so wohl auf dring lich als auch flüch tig. 
Aber ob Ihre Fan ta sie nun mit spielt oder nicht, bit te wür di gen 
Sie ein fach nur die Aus sa gen. Denn die Zeit ist ext rem knapp, 
und al les, was wich tig wer den könn te, liegt noch vor uns. Also 
ab trimo, wie wir im fla chen, grü nen Bauch des Lan des sa-
gen: Ohne wei te res Säu men oder Fe der le sens in komp ro miss-
los präg nan ter Vor aus blen de horr ido und ohne An mut oder 
Auf schub auf zum

TAG DES AUGENBLICKS, 
AUF DEN WIR ALLE GEWARTET HABEN

»Für Ver lieb te ist das Jux haus ein Jux.
Für Phi lis ter dient’s der Lie be als Hort.
Doch für wen, motzt der Proll,
ist’s ein Haus und auch toll?
Wer wohnt da, nimmt man es beim Wort?«

lau te te der an ti amb ro sia ni sche Li me rick, den der arme, sen-
sib le und le ber fle cki ge Mann mit fast ab wisch ba rer Krei de an 
die Schie fer ta fel ge schrie ben fand, als er den Se mi nar raum 
sei nes Mo–Fr 15–17.00 be trat. Er sei am Bo den zer stört, so 
be grün de te Amb ro se in dem lan gen Brief an Steel rit ter sei ne 
Dro hung, als Kli ent und Un ter neh mer viel leicht aus der gan-
zen Idee ei ner Jux haus ket te aus zu stei gen. Kin der und Stu den-
ten sind J. D. Steel rit ters Auff as sung zu fol ge ein Scheiß- und 
Sau hau fen. Wie Hun de, vor de ren Zu bei ßen man Angst ha-
ben muss, wenn man ih nen das Fleisch hin hält, nach dem sie 
win seln. Amb ro se schrieb, er sei am Bo den zer stört: Da war 
sie, schrieb er – wenn man die gan zen Schnör ke lei en und An-
spie lun gen und den all ge mei nen Schmon zes sei nes Briefs ab-
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speck te –, da war sie, Kri tik, ge nau dort, selbst da, wo man sie 
am we nigs ten er war ten müs sen soll te. Kri tik: Nie ließ sie ihn 
in Ruhe. Sie senk te die Qua li tät sei nes Le bens stils. Wa rum 
also soll te man in je dem grö ße ren Markt ein Jux haus bau en, 
bloß da mit die Leu te dann kri ti sie ren kön nen, fra ge er sich, 
schrieb er. Wer habe das schon nö tig? Amb ro se habe das nicht 
nö tig, schrieb er, eben so we nig wie der wa cke re Phi lok tet wei-
land den Schlan gen biss nö tig ge habt habe.

Wel che Schlan ge?, ka bel te J. D. zu rück. Wie so wei land? 
Mach mal Pau se, hat te er ge ka belt. Cool blei ben. Lass die 
See le bau meln. Lies die sen Sto i ker scheiß, auf den du so stehst. 
Trink eine Brau se. Wid me dich den Ro sen, die ich dir al lein 
sub rosa ge schickt habe, mein Freund. Über leg mal. Denk da-
ran, wie viel in zwi schen ins ge samt in die An ge le gen heit in-
ves tiert wor den ist. An Zeit, Geld, Geld, Zeit, Geist. Nichts 
übers Knie bre chen. Ver trau mir, der dein Ver trau en ver dient 
hat. Kal te Füße sind nor mal, wenn der Tag naht.

Das auf ge bla se ne Ego ei nes ar ro gan ten Wasch lap pens, das 
hat te J. D. in Wahr heit ge dacht. Na tür lich hast du das nö tig. 
Geh mir nicht mit dem Ges ei er auf die Eier. Kri tik ist Re so-
nanz. Die ist gut. Wenn J. D. eine Wer be stra te gie vor stellt, die 
nie mand kri ti siert, dann weiß J. D. so fort, dass die Idee lau sig 
ist, eine Me sal li ance aus Jin gle und Bild, die in eine Sack gas se 
führt, eine Tot ge burt, kei ne Ver bin dung fes seln der Ge trie be, 
kein Spin, der dem Markt-Spin noch eins drauf setzt. Du hast 
das nö tig. Zieh’s dir rein. Das ist Auf merk sam keit. Be flü gelt 
die Fan ta sie. Ver kauft sich. Da ist Be geh ren im Spiel, und Be-
geh ren ver kauft sich. Es hat Bü cher ver kauft, es wird auch 
Ket ten ver spie gel ter Dis ko the ken ver kau fen. Die Kri tik ist es, 
die die Hin tern der Fans auf die Sit ze treibt. Da wür de J. D. 
sein Le ben drauf ver wet ten.

Als er so da steht, zum Um fal len müde, das gan ze edel ge-
schnit te ne Ge sicht, das so wie so gern sei nem Zent rum zu-
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strebt, um eine Zi gar re gravi tiert, die er zer mal men und de ren 
Spitze er aus spu cken will, mit ei nem wie Ne bel am Gau men 
hän gen den Nach ge schmack frit tier ter Blü ten, an ei nem Fens-
ter des be wim pel ten (WILL KOM MEN MCDONALD’S-
EHE MA LI GE WILL KOM MEN JACK LORD WILL
KOM MEN BIT TE WEN DEN SIE SICH WE GEN 
INS TRUK TI O NEN UND AN WEI SUN GEN AN DEN 
NÄCHS TEN STEEL RIT TER-EHE MA LI GE-UN TER
STÜT ZUNG-RE PRÄ SEN TAN TEN WILL KOM MEN!) 
und (in Mrs. Steel rit ters Lieb lings far ben Perl grau und Pflau-
men blau) re no vier ten Cen tral Il li nois Air port steht, auf den 
Son nen auf gang und da rauf war tet, dass der 5.10-Shutt le von 
LordA loft vom O’Hare das letz te Paar E he ma li gen kin der 
bringt, wür de er sein Le ben da rauf ver wet ten. So sind Wer-
bef rit zen ein fach. Ver wet ten ihr Le ben auf Kri tik, Auf merk-
sam keit, Be geh ren, Furcht, Lie be, Paa rung von Kon zes si on 
und Markt. Bild kon stanz. Mar ken lo ya li tät. Kun den kon takt. 
Um satz. Aufs Le ben. Le ben!

Das Le ben geht wei ter. Du bist aus ge laugt, trau rig, wahr-
schein lich der ver kann tes te Kre a tiv vir tu o se der gan zen Bran-
che, und trotz dem geht das Le ben wei ter, aus ge laugt, trau rig, 
im mer in ir gend ei ne Rich tung, aber nie ins Zent rum. Das 
na ben lo se Rad dreht sich im mer schnel ler, oder? Ja. So pa-
cken Wer bef rit zen Prob le me an: Man räumt et was ein, das 
hoff nungs los wahr ist und des sen Un wünsch bark eit man den 
Leu ten nie im Le ben ein re den kann; das räumt man ein, und 
dann holt man mit dem kre a ti ven Arm aus und häm mert 
ei nen gro ßen ein ge weich ten Keil so hart man kann in al les 
rein, was sich ei ner In ter pre ta ti on an bie tet. In ter pre tiert, ar-
gu men tiert, singt, flüs tert, treibt den Keil bis ins Mark, wo 
die ech ten ro ten Säf te sind, wo die Leu te ein sam sind, Angst 
vor ih ren Ge ni ta li en ha ben, mit off e nen Ar men ihre ei ge-
nen Schat ten be grü ßen, so sehr wün schen, dass es ein lau tes 
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Unter schall stöh nen ist, ein zün geln des Rau schen, das nur das 
schmie ri ge Ohr des ge üb ten Wer bef rit zen auff an gen, be wah-
ren und ver dau en kann. In ter pre ta ti on, er klärt er De Haven 
gern, ist der Kö nigs weg der Über re dung. Über re dung ist Be-
geh ren. Be geh ren ist der un ge heu re Puls, der bil li o nen her zi ge 
Fluss, den J. D. und Mrs. J. D. Steel rit ter he gen und pfle gen 
und ihr Clown von Sohn DeH aven auch. Fleisch auf ei nem 
Tisch, der schon un ter sei ner Fleisch last ächzt, ge schmückt 
mit selbst an ge bau tem Es sen. Das ist J. D.s Me tho de seit der 
Lucky-Strike-Kam pag ne, der ers ten, 45. Dann McDo nald’s, 
durch Ray, 53. Coca-Cola. Arm & Ham mer. Kel logg’s. Das 
Jux haus. LordA loft Shutt les. Das ame ri ka ni sche Luft schloss, 
das UNS groß macht: Hol dir eine Kon zes si on, be kenn Far be.

Wa rum also Zeit und auch nur ei nen Ge dan ken an kal te 
Künst ler fü ße und Jux häu ser ver schwen den? Eine Ver ei ni gung 
steht an, die Krö nung des Gan zen, die es für J. D.s Ewig keit 
ins Lot bringt. Er kann es kaum er war ten. Hin ter ihm im Ter-
mi nal be grüßt DeH aven, sei ne Brut, den vor letz ten Hau fen 
Ehe ma li ger, der ge ra de eine Dal las Del ta ver las sen hat, hakt 
Na men al ler Kon fes si o nen ab und ver teilt Ve rei ni gungs-Na-
mens schild chen: zwei klei ne gold ge füll te Bö gen zum An hef-
ten, Sti cker mit vor ge druck tem hi!ichbin und dann Platz 
für den Na men und das Jahr des Auf tritts. Auch DeH aven 
lei det an Schlaf man gel, ist aber auch stoned – von Joints, 
 Spl iffs oder wie man die jetzt nennt –, die Au gen so rot wie 
sei ne Garn pe rü cke, mas siv rouge be pin selt, tro cke ner Lab ber-
mund, und das Clowns kos tüm riecht wie öli ge Taue tief un-
ter Deck. Wa rum die Zeit ver schwen dung, das Ge fühl, die 
Sor ge ste he di rekt an J. D.s Sei te? Denn Für Wen wie der holt 
und in to niert der Rotz löff el un un ter bro chen seit zwei Ta gen 
und Näch ten, wäh rend er und J. D., der an den per sön li chen 
Touch glaubt, hin und her ge fah ren sind, ihre Wa gen über-
dau ert ha ben, für die Leu te den Shutt le zum Fest platz ge-
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macht ha ben, am Ende auf DeH avens auf ge motz te Gau ner-
ka ros se an ge wie sen, der Clown fährt so gern Auto, nur eine 
Hand übers Lenk rad ge krallt, was J. D. nicht ab kann, die se 
»Geht mir doch al les am Arsch vor bei«-At ti tü de, hin und her, 
Va ter und Sohn mit ih rem je per sön li chen Touch, emp fan-
gen, grü ßen, ori en tie ren, ver frach ten be ein druck te und ge-
spann te Ehe ma li ge nach Col lis ion, Il li nois, eine an stän di ge 
klei ne Fahrt, über länd li che und ge fähr li che, nicht zu ver-
ges sen häss li che Stra ßen; und aus Grün den, die J. D. so we-
nig ka piert, wie sie ihn krat zen, wie der hol te der Rotz löff el 
das im mer zu, Für Wen, nach Wes ten und wie der nach Os-
ten, zweck los, den Jun gen an zu schrei en, die Klap pe zu hal-
ten, ei nen schlecht ge laun ten Ro nald hat J. D. heu te so nö-
tig wie Nie ren stei ne. Für Wen, ton los in to niert, zom bie mäßig 
stoned; und der klei ne Für Wen-Jin gle – J. D. Steel rit ters Ohr 
für Jing les sucht sei nes glei chen – hat sich fest ge setzt, ist ihm 
ins über näch tig te Ohr ge sun ken und klö tert ihm wie die un-
auf nd ba re Mün ze im Wä sche trock ner durch den Kopf, den 
ele gan ten, voll kom men run den Kopf mit Som mer spros sen 
auf der Stirn, Krumm sä bel na se, vol ler und feuch ter Un ter-
lip pe, der gern um al les Ora le gravi tiert. De Haven, der von 
Plä nen oder dem gro ßen Gan zen null Ah nung hat, hat die 
Jin gle-Zei le ein ge ar bei tet und J. D. den wü ten den Floh ins 
Ohr ge setzt; jetzt hat sie sich von sei nem Har le kin sohn ge löst 
und er tönt un un ter bro chen in ei nem idi o tisch aus ge hal te-
nen ho hen C, dem Ton des Test bilds, ei nem Test des Ka tast-
ro phen alarms im Ra dio, dem Hin ter grund quen geln kei nes 
rich ti gen Schlafs seit viel leicht fünf Ta gen, eine quen ge li ge 
Fra ge von ei nem Ego in Tweed, eine Fra ge, die der ein ge-
bil de te alte Avant gar dist ein deu tig nur ge stellt hat te, um sie 
so fort zu be ant wor ten, und die Fra gen ner ven am meis ten, 
refl ek tier te und rhe to ri sche Fra gen, eine Res sour cen- und 
Zeit ver schwen dung … und J. D. blafft die meis ten Leu te an, 
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sie sol len nicht sei ne Zeit ver schwen den, son dern mit der 
Scheiß show an fan gen.

Gut, aber in die sem tü cki schen, klei nen, ver schwen de ri schen, 
ge häs si gen und un dank ba ren Sei ten hieb ge gen sei nen dünn-
häu ti gen Kli en ten, den er schließ lich be schwich tigt und un ter 
Ver trag ge nom men hat te, wenn er auch nicht dazu zu be we gen 
ge we sen war, heu te hier auf zu tau chen – steck te da nicht viel-
leicht mehr da hin ter? Et was Wah res, Trau ri ges und Na ben lo ses, 
das wei ter geht? Muss ein Jux haus mehr als ein Jux sein? Mehr als 
ein neu er und ver bes ser ter Jux? Sind in die ser Kam pag ne auf un-
sicht ba re Wei se ech te Haus-Er wä gun gen am Werk? Für wen ist 
das Jux haus wo mög lich eine Ein sper rung? Lebt er, J. D., in so et-
was wie ei nem Jux haus? J. D. wohnt im J. D. Steel rit ter Ad vert-
ising Comp lex in Col lis ion, Il li nois; er lebt und wirt schaf tet auf 
den paar Mor gen der Ro sen farm, die sein Wan der va ter ei nem 
mais grü nen Staat ins Knopfl och ge steckt und dann be a ckert 
hat te; J. D. lebt tief in J. D., paart Bil der und Jing les, streckt in 
iso lier ten und ein sa men Au gen bli cken sei ne Sä bel na se he raus 
und schnup pert die Win de von Mode, Furcht und Be geh ren – 
die Pas sat win de, die über ihn hin weg von Küs te zu Küs te fe gen. 
An den Rän dern, der ei gent li chen Lan des mit te, hat J. D. die 
zweit größ te Wer be agen tur der ame ri ka ni schen Ge schich te auf-
ge baut, in ei nem durch ei nen Un fall ent stan de nen Elends kaff, 
das zer fal len und mais um ge ben tief in ei nem fla chen Brut man-
tel aus so schwar zem und frucht ba rem Acker bo den steckt, dass 
J. D. nur vor ei ner Sa che noch mehr Angst hat. J. D. kommt aus 
Cen tral Il li nois. Cen tral Il li nois ist auch für die blü hend ste Fan-
ta sie kein Jux haus.

Es ist aber auch nicht ein ge sperrt. Ein ge sperrt? Es ist die 
ent sperr tes te, off ens te Ge gend, die zu se hen man je Angst ha-
ben könn te.

Er er in nert sich an die his to ri sche Skiz ze, die Ambr o ses 
Agen ten an ge fer tigt hat ten, als sie J. D. 76 erst mals die Idee 
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der Jux haus ket te un ter die Nase ge rie ben hat ten. Ocean City, 
au ßer halb von Bal ti more, mit sei nen Preis trä gern, Ge zei ten 
und dem Fisch ge stank – so un ge fähr der letz te gro ße un-
deodo rier bare Ge stank –, der Frei zeit park, in dem der klei ne 
Amb ro se zur Zeit der Welt wirt schafts kri se he rum ge streunt 
war und den er in sei ner Er zäh lung dann ver gol det hat te, bei 
der J. D. das kal te Kot zen be kam, als er sie zu le sen ver such te, 
um zu ver ste hen, wie sein Kli ent tick te – die ser Ocean City 
Park war ein ge sperrt. Der Park war ein ge sperrt und zwar nicht 
von Spie geln, Schal ter fens tern oder DJ-Ka bi nen. Na ja, egal.

Aber wo hat te er nur sei nen Kopf? Der Park war ab ge-
brannt, er war höchst per sön lich zur Re cher che vor Ort ge-
we sen und hat te nur Asche vor ge fun den. Al les, wie sich 
he raus stell te, ver brut zelt und ver schmurg elt, be vor die Su per-
du per er zäh lung auch nur ei nen zwei ten Le ser fand, da mals in 
den Sech zi gern, als J. D. ge ra de Ray Kroc zum My thos auf-
bau te. Wie sich Amb ro se jetzt wohl fühlt, wenn er die Brand-
ru i ne sieht? Trau rig. J. D. hat noch nie eine rich ti ge Feu ers-
brunst ge se hen. Er war sei nes Wis sens auch noch nie in ei nem 
Haus, das nicht im mer noch ein Haus ist. Selbst Farm haus 
und Ge wächs haus sei nes Va ters, ja so gar das stadt grün den de 
Auto sei ner Mut ter steht noch un ver sehrt da. Steckt hin ter 
dem ras selnd ge quen gel ten Für Wen also ein be un ru hi gend ge-
flüs ter tes Et was? Sa gen wir, Sie ste hen vor dem aus ge brann-
ten Ske lett ei nes ehe ma li gen Jux hau ses, das Grin se ge sicht der 
Tür ist hin, die di cke Dame aus Plas tik halb ge schmol zen und 
dann schief wie der er starrt, ein Klum pen, viel leicht auf dem 
Rü cken, ihre trop fen för mig er starr ten Lach au gen star ren jetzt 
in ei nen to ten blei chen Krebs fleisch him mel em por, das Haus 
selbst ist aus ge brannt, off en, ein Hau fen schwar zer Trä ger, ge-
kreuzt, quer und ver bo gen, stützt nichts mehr, kein Dach, sa-
gen wir, Sie ste hen da und sa gen, viel leicht sa gen Sie sich, da 
war ich mal drin und zei gen; wa ren Sie? Wenn die ses Da hin 
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ist, aus ge brannt, ent hüllt, die Bei ne der Di cken May aus hei-
te rem Plas tik ver zerrt und ge spreizt, ja die gan ze Ein sper rung 
ent hüllt und ir gend wie nackt? Kein Wun der, dass der arme 
Arsch das Dach wie der draufschrei ben und das gan ze Ding 
wie der auf rich ten woll te. Aber J. D. lä chelt fast um die Spin-
del der feuch ten Zi gar re he rum, die er nicht schme cken kann: 
Der Jun ge aus dem Watt ge biet be kommt sein Haus zu rück, 
im Wes ten, tau send fäl tig. Was er nur will. Je der Wunsch geht 
in Er fül lung. Mit Kara cho.

J. D. steht am Ter mi nal fens ter und grü belt. Mei ne Güte, 
Ocean City in der Ver gan gen heit: Mö wen schreie, fau li ger 
See tang, der wie ein gro ßer Kopf knapp un ter der Was ser-
ober flä che wogt, ein er trun ke ner Rie se mit trä gem Haar; und 
die Häu ser: kai far ben, blass grau und schmut zig weiß. Üp pi ger 
to ter Salz ge ruch. Lang sam.

Da ge gen das Il li nois der Ge gen wart, wie das hier und jetzt 
aus sieht: schwar zer Him mel; dann Lak ritz him mel; viel leicht 
ein Krä hen kräch zen: Mor gen grau en. In Il li nois wird auf die 
Däm me rung sehr we nig Zeit ver schwen det. Weil es im mer so 
off en ist. J. D. sieht aus dem Ter mi nal fens ter über das Roll feld 
bei LordA lofts Lan de platz hin weg, das Un ter was ser blau der 
kreis för mig an ge ord ne ten Lan de schein wer fer un ter dem jetzt 
lak ritz far be nen, mit Bil li o nen ver blas sen der Ster ne ge spick-
ten Him mel, der Mais steht schwarz und schwei get, selbst im 
Wind, und nass vom aus ge fäll ten Tau. Mit dem Ge sicht nach 
Osten fällt das Schau en fast schwer: flach bis zur Erd krüm-
mung, der Osten: nir gends ein Hü gel, kei ne west li che Sky line 
von Col lis i ons Si los, Bö gen und Neon; der Osten ist von hier 
aus ein ein zi ger wei ter Bo gen – nichts, wo ran das Auge Halt 
fän de, man muss den Blick hin- und her schwei fen las sen wie 
ein gro ßes Nein, die Au gen so ent spannt und ob jekt los, dass 
sie sich fast ver dre hen. Es ist ei nem nicht ganz ge heu er.

Aber die ser Au gen blick jetzt: Er nimmt die Zi gar re aus 
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dem Mund und drückt sie im fei nen Sand ei nes Aschen be-
chers aus, vor läu fig kein Für Wen, in die sem Au gen blick. Die-
ser eine Mo ment, mehr nicht, je der Auf gang im Osten: Al les 
hat ein ge wis ses Vor däm mer feu er. In der Fer ne die Zu brin ger-
flug zeu ge und Tank last wa gen, die Ster ne flim mern, um wei ter 
ge se hen zu wer den, der wo gen de Mais, der schie re Sau er stoff 
von Il li nois scheint in die sem ei nen Au gen blick zu schau dern 
wie kurz vor der Zün dung. Nur einen Au gen blick am Tag, 
hier, wo der fla che Osten von de re gu lier tem Ben zin durch-
nässt ist und ir gend wie … war tet.

Und dann ist der fra gi le Vor zün dungs glanz fort. Ohne et-
was Ver ti ka les zwi schen dir und dem Ho ri zont ist die Son ne 
plötz lich auf ge gan gen. Kei ne ro si gen Strah len fin ger, ein fach 
auf ein mal eine rote Hand flä che; die Zün dung am Ver ei-
ni gungs tag ist spas misch kurz; als wür de die Son ne ein fach 
plötz lich in den ver blass ten Him mel ge niest, und der Ho ri-
zont im Osten er schau er te ob des ei ge nen Aus wurfs. Ein He-
li kop ter taucht auf, ei ner von Jack Lords Was ser kopf pi lo ten 
kommt aus dem Ex press son nen auf gang an ge flo gen.

J. D. soll te dem den brei ten Rü cken keh ren. Sich ums Ge-
schäft küm mern. Die Ju gend li chen sit zen in der Kis te; hat ten 
sie ver spro chen. Der LordA loft 5.10 vom O’Hare dreht bei 
wie eine gro ße sanf te Hand, Schlie ren aus Bla sen und Ro tor-
blät tern, sein torn adi scher Wind fegt Spreu und Grus um her 
und peitscht den Mais – grün jetzt, düs ter, Vieh fut ter –, der 
Tau glit zert, der Mais ein Meer, über prüf das, J. D., ein Mais-
feld, eine Hand streicht da rü ber und pro du ziert eine Wel le. 
Nicht trä ge und tot, son dern sanft und –

– aber die se Lan dung und das er ster ben de Trieb werk tör-
nen ihn auch an, die ver än der te Fre quenz des Ro tor dreh mo-
ments. J. D. starrt ver zückt. Wenn man in et was sich Dre hen-
des starrt und ge nau hin sieht, sieht man, wie in ner halb des 
Dre hens et was spru delt, sich fängt und im Dreh rück wärts 
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dreht, in Ge gen rich tung. Manch mal. Manch mal bis zu vier 
ver schie de ne Dreh mo men te, je der ent ge gen der ei ge nen Au-
ßen sei te. Et was beim Dre hen zu zu se hen: Das ist ein Hob by, 
aber J. D. weiß, dass es mit Be geh ren zu tun hat, die so ver-
brach te Zeit ist also kei ne ver ta ne Zeit. Aber er ge nießt das. 
Al les mit ei nem zir ku lä ren Dreh mo ment und klar mar kier-
ten Ach sen, das schnel ler oder lang sa mer wird: Spei chen rä-
der, Hub schrau ber ro to ren (der ei gent li che Grund, wa rum er 
so viel Zeit in LordA loft ge steckt hat, mal ab ge se hen von sei-
ner Be wun de rung für Jack Lord und dem Aus ma chen ei ner 
Markt lü cke), Wind müh len, ge bo ge ne Ven ti la tor blät ter. Alle 
Rä der ohne Nabe oder Gleich för mig keit. Das Bes te war mal 
das rech te Vor der rad ei ner Kut sche mit liv rier tem Kut scher: 
aus ge streck te, in ei nan der ver schwim men de Spei chen, dann 
ein per fek ter Rück wärts dreh in ner halb des Dre hens, als der 
Trab in Kan ter über ging und die Kut sche trap pelnd und dre-
hend in ei ner Lon do ner Stra ße ver schwand. Im Front ur laub. 
Im gro ßen Krieg. Das war J. D.s ers ter Dreh.

Das ist üb ri gens al les nicht so wich tig. Aber es ist wahr, und 
J. D. steht hier am ver schmier ten Pa no ra ma fens ter vom C. I. 
Air port und hilft DeH aven nicht beim Emp fang der vor letz-
ten Kin der, da mit er nach den letz ten Ehe ma li gen Aus schau 
hal ten kann: Eber hardt 70, Stern berg 70. Die soll ten un ter 
den jetzt aus stei gen den Leu ten sein, die sich un ter den Ro-
tor blät tern bü cken und ge gen den he rum ge wir bel ten Grus 
und die Mor gen ne bel fet zen ihre Kopf be de ckun gen fest hal ten. 
Aber kei ne Ju gend li chen. Die vom Roll feld durch das blu-
men ü ber sä te Gate He rein kom men den se hen alle zu er wach-
sen aus, ziel stre big, we der ein Scheiß- noch ein Sau hau fen.

Ein Sau hau fen? Er wach sen? J. D. Steel rit ters ei ge ner De-
Haven Steel rit ter ist ein kom mer zi el les Mar ken zei chen. Ein 
Clown. Der Clown. Ist jetzt seit ei nem Jahr der Ro nald der 
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Wer be kam pag ne, seit der Fehl tritt des letz ten Ro nald mit die-
ser Ma lai in (O Mann, die hat te aber auch eine Haut wie Kaf-
fee mit ei nem Schuss Sah ne, und die Au gen erst!) im Ver wun-
sche nen Pommes-Fri tes-Wald J. D. ge zwun gen hat te, da für zu 
sor gen, dass die ser spe zi el le Clown nie wie der in der Bran che 
Fuß fas sen konn te. Nie. Sein grell ver schmier ter Lip pen stift 
auf dem Café-au-Lait-Bauch der Schö nen! Die rote Nase, mit 
der Obs zö ni tät er wach se ner Ge walt über ihre ei ge ne ge stülpt! 
Die Knutsch fle cken – Gott sei Dank we nigs tens kei ne Veil-
chen, also kei ne Zu ge ständ nis se er for der lich, und als die ma-
lai i sche Büh nen mut ter das arme Ding, dem die Bei ne zit ter-
ten wie ei nem frisch ge bo re nen Foh len, von der Büh ne führ te, 
konn te man ihr al les als Lam pen fie ber ver kau fen. Mein lie-
ber Scholli, nie wie der ei nen von die sen grau haa ri gen Zir kus-
clowns; Män nern, von de nen zwölf in ei nen Hon da Ci vic pas-
sen, kann man nicht trau en, stimmt’s? Stimmt.

Ja und De Haven Steel rit ter? er wach sen? mut maß li cher 
Sohn? po ten zi el ler Erbe? Thron räu ber? Wer konn te die sen 
De Haven Steel rit ter lie ben – Al ter: muss sich ra sie ren; Grö ße: 
steht ab sicht lich da wie ’n Schluck Was ser in der Kur ve; Ge-
wicht: Wo her soll man das wis sen bei so viel Le der oder die-
sem po cken nar bi gen Tüp fel kos tüm mit den aus la den den 
Hüf ten und den Schwimm flos sen an den Fü ßen; Schul bil-
dung: Da Schu le nicht zu hun dert Pro zent leicht und ver-
gnüg lich ist, ist sie »Schwin del«; Be rufs ziel: ato na ler Kom po-
nist (an geb lich), ver langt ei nen Höchst lohn für ein er brach tes 
Mi ni mum und ver pisst sich (off en bar) den Rest der Zeit? Er 
re prä sen tiert das Pro dukt. Ist Ro nald McDo nald. Pro fes si o-
nell. Die ser Sohn, die ses Gers ten korn am kos mi schen Au gen-
lid, die ser Blind text im kos mi schen An zei gen text, re prä sen tiert 
das Ge mein schafts res tau rant der Welt.

Und was ist mit Dank bar keit? Der Job ist clown mä ßig ein 
Traum vom Zu cker schle cken – Clown ve te ra nen wür den al lein 
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für ein ge ki cher tes Vor spre chen ihr lin kes Ei her ge ben. Aber 
nach dem Lam pen fie ber schla mas sel war das ein ab ge kar te tes 
Spiel. J. D. Steel rit ter kont rol liert Image und Wahr neh mung 
der McDo nald’s-Ket te und hat sie seit den An fän gen der ers ten 
Col lis ion-Il li nois-Ray-Kroc-Bur ger-Bude kont rol liert.

Kei ne Ehe ma li gen in die sem LordA loft. Sie ha ben ihn 
ver passt. Kin der. Das Haar in je der voll kom me nen Scheiß-
kü chen sup pe. De Haven sieht zu J. D. he rü ber und zuckt 
die Schul tern, kont rol liert sein fet tes Klemm brett, zuckt die 
Schul tern mit der Was-soll-man-da-ma chen-Apa thie, mit 
der er je dem Hin der nis be geg net. J. D. denkt nach. Was ist 
sein Sohn? Die Ju den ha ben doch be stimmt ein Wort da für, 
stimmt’s? Schlem ihl heißt der toll pat schi ge Kell ner, der ei-
nen mit der ko chend hei ßen Sup pe ver brüht, Schla mas sel ist 
der völ lig un schul di ge Pech vo gel, der die Sup pe ab kriegt, und 
J. D. Steel rit ters Sohn ist der Gast, der die Sup pe (auf Pump) 
be stellt hat, der jetzt so fort sei ne Scheiß sup pe ha ben will und au-
ßer dem Ruhe von dem brül len den ver brüh ten Typ da drü ben, 
da mit er sei ne Sup pe mit all dem fried li chen und stil len Ge-
nuss ver zeh ren kann, den er nicht ver dient hat. Ein Kind, das 
aus der Ge bär mut ter flutsch te und sich ink ommodiert fühl te.

Um Miss ver ständ nis sen oder Vor ur tei len vor zu beu gen, J. D. 
ist trau rig, üb li cher wei se aber nicht so bit ter. Haupt säch lich 
geht das auf den Schlaf man gel zu rück, auf Angst, eine fast 
hei lig abend mä ßi ge Vor ah nung so wie die län ge re Nähe sei nes 
Soh nes, die, Hand aufs Herz, auch eine el ter li che En gels ge-
duld stra pa zie ren wür de. De Haven ist kein schlech ter Jun ge, 
das weiß J. D. Mit den kom mer zi el len Kin dern kann er gut 
um ge hen. Legt dann eine Sanft heit an den Tag, die ei nen 
ge rin ge ren Wer bef rit zen er stau nen wür de. Bei dem Jun gen 
kriegt ga ran tiert nie wer Lam pen fie ber.

Als Clown ist er aber ein Lehr ling, der drit te Ro nald Mc-
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Donald in der Ge schich te ame ri ka ni scher Res tau rant ket ten, 
und da bei ist son nen klar, dass er das nicht zu schät zen weiß, 
dass er sei nen Job nicht mag – schlim mer noch, dass er den Job 
nicht mag, wie ein Schla fen der et was nicht mag, mit be nom-
me nem Quen geln und dem all um fas sen den Stirn run zeln ei nes 
Klein kinds – Letz te res pro du ziert er jetzt, und das Stirn run zeln 
bringt J. D. durch ei nan der und aus dem Kon zept, das Stirn-
run zeln sei nes Sohns un ter dem auf ge mal ten ma ni schen La-
chen … es wirkt gro tesk, eine Art grel ler Halb kreis aus Lip pe 
und Lip pen stift, hat man den Ein druck, den man nie mals von 
ei nem Mund be kom men soll te, der ein Res tau rant ver kör pert, 
aber ein fach ein Loch ist, ein aus drucks lo ses Zehn cent stück, 
ein lee rer Ein gang, durch den man nichts als raus will.

Stern berg 70 und Eber hardt 70 kom men zu spät. Sie ha-
ben den LordA loft um 5.10 ver passt. Um 7.10 kommt der 
nächs te. J. D.s Idee, sie mit der Re gel mä ßig keit von Zü gen 
flie gen zu las sen. Also war ten und auf den nächs ten Lord Aloft 
hoff en? Mit O’Hares kaf ka es ker Bü ro kra tie Zeit ver geu den 
und sie su chen und/oder so gar aus ru fen las sen? Aber alle an-
de ren sind da, auf dem Weg nach Col lis ion, zu Jux haus 1 und 
McDo nald’s 1, wo um zwölf Uhr mit tags LordA loft 1 er schei-
nen soll, und die Fei er lich kei ten bis da hin sind bis aufs i-Tüp-
fel chen vo raus ge plant. Und J. D. hat die fixe Idee, dass al les, 
was er wie das hier vo raus plant, or dent lich, voll stän dig, pro-
gramm ge mäß und ab ge schlos sen ab lau fen muss. Kein ein zi-
ges Nicht an tre ten mit Aus nah me zwei er ver spä te ter Ju gend-
licher, die im Ver trag 5.10 zu ge si chert hat ten. Was tun?

J. D. zuckt zu sam men, als De Havens Stim me di rekt an sei-
nem emp find li chen Ohr er tönt.

»Er le digt«, sagt der gro ße Clown und nimmt mit ei ner Du-
kannst-mich-mal-auf-ita li e nisch-Ges te die rote, bat te rie be-
leuch te te Plas tik na se des Kos tüms ab. »’n paar sind al ler dings 
nicht an ge tre ten, Paps.«
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