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mein vater, der held

Adriana! Adria, meine Tochter, du solltest wie unser Meer hei-
Jsen! Unser schones Meer!

Wir haben gesungen! Gelacht! — Split! Das war eine Perle an
der Adria. Die Dalmatier? Wie Italiener! Laut, fréhlich und vor
allem keine Antisemiten. Man hat uns geholfen auszureisen, hat
uns versteckt, und wir sind gemeinsam in die Berge. Als Kamp-
fer! Stell dir vor, die erste jiidische Buchhandlung des Landes gab
es in Split: Familie Mopurgo ... Schau! Es haben fast alle tiber-
lebt. Fast alle Juden aus Split! Bis die Deutschen kamen, aber das
ist eine andere Geschichte ...

Nachts um halb zwei wache ich auf. Es ist der 7. Dezember,
die Nacht nach Nikolaus. Ja, wir feiern Nikolaus. Juden
nehmen alle Feiertage mit. Nicht alle Juden und nicht alle
Feiertage, aber im Prinzip ist es so. Die Kinder haben sich
samtliche SufSigkeiten aus den Stiefeln in den Mund gestopft
und sind mit Bauchschmerzen schlafen gegangen.

Ist das Fenster auf? Es ist so stickig! Sammy hat morgen
einen Termin beim Kieferorthopiaden, wenn man den vergisst,
muss man bis zu den dritten Zdhnen warten. Warum bin ich
uberhaupt aufgewacht? Was ist los? Etwas passiert gerade ...
Etwas passiert immer gerade irgendwo ...

Wenn man jung ist, ist man zu dumm fiir die Angst. Ich war Arzt.
Aber als Jude durfte ich im Krankenhaus nicht mehr arbeiten.
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Bei den Partisanen natiirlich schon. Arzte, auch so unerfahrene
wie ich, bekamen sofort zu tun! Wie viele Zdhne ich mit dem
Brecheisen gezogen habe! Ich war mutig und dumm.

Stell dir vor; im Juni 1943 bin ich los und habe das Lager auf
Rab besucht! Ich wusste einiges von dem Laget;, deine Mutter
hatte mir geschrieben, wer alles drinhockte, was ihnen fehlte,
wie es allen ging. Also habe ich mir eine Bescheinigung selbst
ausgestellt, ich sei befugt, die Hygienebedingungen im Lager zu
tiberpriifen. Wahnsinn! Bin rein und sogar wieder raus! Hat-
te Briefe dabei und Geld und kleine Sachen fir all die armen
Inhaftierten, die sie bei mir iiber deine Mutter bestellt hatten.
Am Lagertor habe ich dem zustdandigen Offizier gesagt, ich sei
eine Art judischer Gesandter. Die italienische Besatzung hdtte
mir den Besuch des Lagers gestattet. Er war irgendwie beein-
druckt und hat mich ohne weitere Fragen reingelassen! Aber was
noch erstaunlicher ist, er hat mich auch wieder rausgelassen!
Er hatte mich doch als Juden einfach dabehalten konnen? War
er dumm oder einfach nur gutglaubig? Vielleicht war er ja nur
Faschist, kein Antisemit? Ich weifs es nicht. Habe ihn auch nicht
gefragt. Rein und wieder raus. Unglaublich! Hier, die Fotos vom
Lager sind von mir! Habe ich im Schuh versteckt. Kaum war ich
draufSen, bin ich dann doch gerannt, ich Held! Gerannt um mein
Leben. In einer kleinen Pension am Hafen habe ich die Rollos
runtergelassen und auf das ndchste Schiff nach Split gewartet!
Wahnsinn! Wirklich dumm. Und noch so jung.

Und ich habe Titos Brille repariert! Marschall Titos Brille!
Aber das ist noch nicht alles! Ich habe gekampft, im Wald ge-
schlafen wie ein Bdr, und ich habe 40 judische Kinder gerettet
und nach Nonantola gebracht ...

Mein Vater war ein Held, das weiflS ich, seit ich denken
kann.

Nonantola ist eine kleine Stadt in Norditalien, unweit von
Modena. Im April 1943 kommen vierzig jidische Kinder aus
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Kroatien dort an. Sie sind, so wird erzahlt, mit dem Schiff bis
nach Ravenna gelangt, dann vorsichtig durch die Po-Ebene
nach Nonantola marschiert. Es ist heif$, es gibt kaum Baume
in dieser Gegend, nur Reisplantagen. Aber auch die sind aus-
getrocknet, seit Wochen hat es nicht geregnet. Die Kinder
werden in der Villa Emma in Nonantola untergebracht. Die
hat einem italienisch-jiidischen GrofSindustriellen gehort, bis
er fliehen musste. Nun steht sie leer. Sie wirken angstlich,
diese Kinder, aber sie haben allesamt italienische Passe. Mein
Vater, der Held, hat sie ihnen besorgt.

Der Carabiniere sitzt in Split in seinem Biiro. Ev liest den Cor-
riere della sera, als ich reinkomme. Ich druckse herum. Ev grinst.
Ich mochte vierzig Stempel haben fiir vierzig jiidische Kinder, die
in Sicherheit gebracht werden miissen. Das geht nicht, sagt der
Carabiniere. Aber Dalmatien ist italienisch besetzte Zone, sage
ich. Wir sind doch alle Italiener irgendwie, nicht wahr? Una
faccia, una razza! — und schenke ihm einen Flakon Brillantine,
Marke »Soffientini di Milano«, als Zeichen meiner Verehrung.
Der Carabiniere lacht. »Birbante«, Schlingel, sagt er und stem-
pelt mir ein »lasciapassare« fiir vierzig Personen. »Sollten Sie
erwischt werden, wissen Sie nicht mehr, wer Ihnen die Pdsse ge-
stempelt hat«, ruft er mir nach. Die Eltern weinen am Hafen von
Split, als sie ihre Kinder zum Schiff bringen. Aber sie wissen:
Es ist ihre letzte Chance. Mit an Bord: italienische Faschisten,
deutsche Militdars. Wir singen. Die Kinder und ich singen wie
eine Jugendgruppe auf Ferienreise. Wir singen in einem fort. Als
wenn nichts ware. »Ciri biri bella mare moja!« Ein kroatisches
Volkslied tiber unser schones Meer. Die ganze Reise tiber haben
wir gesungen. Wir haben iiber jeden Verdacht hinweggesungen!

Mein Vater, der kleine Mann, ist nur wenig alter als die Kin-
der, zwanzig ist er. Auf dem Abschiedsfoto sehen sich alle

ahnlich, dunkel und ernst, mit grofSen schwarzen Augen.
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Mein Vater verabschiedet sich von den Kindern. Nachstes
Jahr in Jerusalem!

Er muss in geheimer Mission weiter in den Vatikan. Dort
stempelt einmal im Monat ein Priester den Juden ein »I« fur
»ltaliener« in ihre Passe. Ein solches »I« gilt als »lasciapas-
sare«. Ein Schlupfloch. Da sich Kroatien unter italienischer
Okkupation befindet, sind die Juden genau genommen Ita-
liener. Dieses »I« rettet unzahlige Mitglieder der judischen
Gemeinde, die nicht geflohen sind, warum auch immer.

Zwei Jahre wird die kleine Gesellschaft in Nonantola blei-
ben. Als sich im September 1943 die Deutschen der Villa
Emma nahern, nimmt die Landbevélkerung die Kinder auf
und versteckt sie. Vielleicht, weil sie friher einen judischen
Burgermeister hatten und Samuel Friedmann immer so
freundlich war? Nach dem Krieg und nach einer abenteuer-
lichen Flucht aber die Schweiz landen die Kinder sicher und
wohlauf in Haifa.

Weifst du, was schade ist, Adriana? Ich habe mich nie bei dem
Carabiniere bedanken kénnen, denn ich wusste ja seinen Namen
nicht. Dabei hat er vierzig Kinder gerettet ...

Mein Vater, der Held. Hoffentlich ist diese Geschichte wahr.
Endlich schlafe ich ein.

Georg, mein Mann, weckt mich, wie mir scheint, nur wenige
Sekunden spater. »Dein Vater ist tot.« Tot? Aber ist er nicht in
Nonantola? Und der Carabiniere?

Ich bin darauf vorbereitet und dennoch bin ich schockiert,
atemlos, das ist wohl normal so.

Ich bin froh, dass er es mir sagt und ich nicht selbst am
Telefon war.

Mitten in der Nacht steige ich ins Auto und fahre nach Gie-
Sen. Es ist eine merkwurdige Fahrt, die Reise zu einem Toten,
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zum toten Vater. Ich bin unnaturlich wach, unterhalte mich
mit ihm. Und irgendwie antwortet er. Das ist trostlich.

Kennst du den Partisanenwitz mit dem Bdren?

Ein Mann hat einen Bdren an der Leine. »30 Dinar fiir den
Baren! 30 Dinar!«, schreit er auf dem Marktplatz.

»Schong, sagt ein Passant. »Aber wofiir? Was kann der Bar?
Kann er tanzen?«

»Nein. «

»Aha. Kann er auf einem Bein stehen?«

»Nein!«

»Was kann er dann?«

»Nichts, aber er war im Wald! «

Vor einem Jahr hatte mich mein Vater um ein Gesprach ge-
beten. Feierlich, als wiren wir die Familie Buddenbrook, war
ich zu ihm nach GiefSen gefahren.

»Ich habe dir etwas mitzuteilen.« Er war blass, wusste seit
kurzer Zeit, dass er an Pankreaskrebs litt. Ausgerechnet Pan-
kreas war sein Spezialgebiet, er hatte sich die Krankheit selbst
diagnostiziert. Ich saf$ in seinem Arbeitszimmer in der Uni-
Kklinik, blatterte im Arzteblatt.

»Oh, so formlich! Schief$ los. «

Er saf$ hinter seinem Schreibtisch und lidchelte, bespriihte
sich mit seinem Lieblingsduft. Wir schwiegen, was selten vor-
kam. Und dann begann er ein Gesprach, ohne mir auch nur
irgendetwas Wesentliches mitzuteilen, keine Heldentaten,
nichts. Als musste ich es durch den Nebel von Azzaro hin-
durch riechen, erraten. Dieses Spiel trieb er danach noch eini-
ge Male so oder ahnlich.

Immer wieder rief er mich an, plauderte drauflos, erzahlte
mir Witze, die ich schon kannte, und bat mich schliefSlich,
doch moglichst schon am nachsten Wochenende erneut vor-
beizukommen. Nur ein einziges Mal riickte er wirklich mit
der Sprache raus, sagte, seine Zeit sei abgelaufen, und dass 83
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doch ein stolzes Alter sei, nicht wahr? Er erklirte mir fach-
mannisch sein Blutbild, seine Aussichten. Pankreaskrebs war
eben sein absolutes Spezialgebiet.

Als er bereits zum wiederholten Male im Krankenhaus lag,
saf$ ich an seinem Bett, und er gab einige Witze aus seinem
reichhaltigen Repertoire zum Besten:

»Ein Chirurg kommt nach einem freien Wochenende
in die Klinik, wascht sich die Hande, bereit zu operieren.
»Schwester, wie ist es dem Nierenpatienten vom Donnerstag
ergangen?<

»Tut mir leid, Herr Professor, tot.«

»Ach ja? So was! Und der Darmverschluss von Freitagvor-
mittag?«

»Verstorben, Herr Doktor.«

»So, s0 ... Nun gut, die Dame mit dem Herzkatheter?«

»Defunt. Ebenfalls gestorben.<

»Nun gut. Schwester, reichen Sie mir bitte den Kittel.<

»Aber, Herr Professor, Sie wollen weiter operieren?«

»Na was denn, Schwester, ich habe keine Angst vor dem
Tod!««

Ich lachte gerne tiber diesen Witz, diesmal allerdings zo6-
gerlich.

»Adriana, es gibt bekanntlich zwei Moglichkeiten: entwe-
der jung zu sterben oder alt zu werden!« So trostete er mich,
bevor er wegddmmerte.

Als er wieder aufwachte, bat er mich, einen Vortrag Korrek-
tur zu lesen, den er noch halten wollte, in der Theologischen
Fakultat: »Sterben und Tod, eine judische Sichtweise«:

In der jidischen Tradition werden die Toten mit grofSer
Sorgfalt behandelt. Schon vor Eintritt des Todes mufs man
darauf vorbereitet sein, diesem Augenblick mit Verstandnis
und Fassung zu begegnen.

Wie bei anderen alten Religionen gilt es als Siinde, einen
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Juden unbeerdigt zu lassen, Verbrennungen werden nicht
praktiziert.

Der Sterbende wird bis zum letzten Atemzug als Lebender
betrachtet. Es ist die heilige Pflicht, neben ihm zu bleiben,
damit er im Todesmoment nicht alleine ist. Weinen und
Wehklagen ist verboten, damit der Sterbende nicht leiden
mufs.

Die Spiegel im Haus werden verhiillt, Bilder an den Wanden
umgedreht.

Im »Kitel« wird der Tote beerdigt, dem Hemd, das er bereits
zur Hochzeit, zum Seder und an Jom Kippur getragen hat.
Als Zeichen der Trauer ist die Selbstverletzung verboten.
Asche auf das Haupt, ZerreifSen der Kleider, Fasten ist an-
gebracht.

Das »Schma Israel« wird gesungen oder vorgelesen. Bei der
Beerdigung das »El mole rachamim«.

Die Trauernden haben folgende Verpflichtungen: Sieben
Tage lang sitzen sie Shive.

Sie sitzen nicht auf Stithlen, sondern auf Hockern oder auf
dem Boden.

Sie ziehen keine Schuhe aus Leder an.

Sie begriifSen nicht.

Sie arbeiten nicht.

Sie lesen nicht die Thora.

Der Geschlechtsverkehr ist verboten, 30 Tage lang.

Sie schneiden sich nicht die Haare oder rasieren sich.

Sie baden nicht.

Sie waschen nicht die Wische.

Sie beteiligen sich nicht an Unterhaltungen, zwolf Monate
lang.

»Woher weifSt du das alles?«, fragte ich ihn. »Hast du die fanf
Biicher Mose abonniert? Du bist weder besonders religios
noch habe ich dich aufSer medizinischer Fachliteratur jemals
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ein Buch lesen sehen.« »Das tun Juden nie, und trotzdem
wissen sie alles«, war seine bescheidene Antwort.

Seltsam, dachte ich, er gibt mir ganz klare Anweisungen fur
spater. Damit ich alles richtig mache oder damit ich nicht so
allein bin mit der Situation, mich nicht so einsam fithle?

Als es ihm immer schlechter ging, bat er mich wieder zu
sich, bedeutungsvoll. Ohne meine Mutter sollte ich ihn im
Krankenhaus besuchen. Es war spiter Nachmittag und be-
reits dunkel. Ich stiitzte mich auf sein Bett, er niherte sich
meinem Ohr, tat, als wollte er flistern. Nur, dass er wieder
nichts sagte. Gar nichts. Ich war ein bisschen verwirrt, und er
schlief ein. Als ich nach zwei Stunden ging, hatte ich nichts
Neues erfahren, aber eine Ahnung bekommen, dass dieser alt
gewordene Held, dieser Patriarch, seine Geheimnisse mit ins
Grab nehmen wiirde.

Am néchsten Tag saf$ ich wieder an seinem Bett, spielte
ihm aus einem winzigen Rekorder neapoletanische Musik vor.
Noch wihrend ich dariber nachdachte, ob Menschen im Deli-
rium Musik horen konnen, riss er die Augen auf, sagte: »Sento
tutto« »ich hore alles«, und ich solle den Wagen nehmen, es
sei Zeit. Ich lachte blod und hilflos. »Non far la stupida« »stell
dich nicht so bléd an«, waren seine letzten Worte an mich.

Gottingen, Kassel, Marburg, die Autofahrt zieht sich hin, ob-
wohl ich mit »seinem Mercedes« fahre, den er mir bei mei-
nem letzten Besuch ans Herz gelegt hat. Als ich endlich im
Krankenhaus ankomme, hat man ihn schon fortgebracht.
Mein Vater ist dort gestorben, wo er jahrelang gearbeitet hat,
im Poliklinikum der Uniklinik GiefSen.

Er hatte dort als Assistenzarzt angefangen, als er nach
Deutschland kam, war 30 Jahre lang geblieben und hatte es
bis zum Oberarzt der gesamten Poliklinik gebracht. Im Grun-
de ist es nur folgerichtig, dass er hier gestorben ist. Ubrig
geblieben von ihm ist eine Plastikttite mit ein paar Sachen.

18



Sie steht vor dem Zimmer auf dem Flur. Es ist Donnerstag-
morgen, 11 Uhr.

Ich rufe meine Mutter zu Hause an. Sie hat die ganze Nacht
bis zu seinem Tod bei ihm verbracht. Sie spricht wie ein
Roboter, mechanisch und ferngesteuert, sie wird mir keine
grofSe Hilfe sein.

Im Kopf tiberschlage ich: Innerhalb von 24 Stunden zu be-
erdigen wire jiidische Pflicht, aber mit Sabbatbeginn gleich-
zeitig judischerseits verboten. Sonntags fir Christen nicht
erlaubt. Montag, Montag konnte er beerdigt werden.

Meine Schwester, die nur meine Halbschwester ist, Tochter
aus der ersten Ehe meines Vaters, ist aus Zagreb angereist. Sie
hatte gehofft, ihn noch lebend zu sehen. Nun ist er tot, und
wir mussen warten. Vier lange Tage zusammen warten.

Meine Halbschwester heif§t Rosa und ist noch kleiner als
ich. Dafir ist sie ziemlich pummelig. Dick sein ist Charakter-
schwache, sagte mein Vater immer. Sein Verhaltnis zu ihr war
nie sonderlich gut, und solche vernichtenden Urteile halfen
nicht, die Situation zu verbessern. Es heift, mein Vater habe
seine erste Frau nur auf den Druck der Kommunistischen
Partei hin geheiratet. Immerhin hatte er sie geschwingert.
Anstatt die Partei zu hassen, die ihn zu dieser Heirat gezwun-
gen hatte, distanzierte er sich zunehmend von der Frau und
ihrer beider Kind. Jahre spater, als ich ihn fragte, ob das nicht
auch eine Art Charakterschwiche gewesen sei, erwiderte er
herablassend: » Adriana, du verstehst nichts vom Kommunis-
mus.« Je alter meine Schwester wurde, desto komplizierter
wurde auch seine Beziehung zu ihr wie auch die Beziehung
meines Vaters zur Partei. Letztendlich war meine Halbschwes-
ter ja auch ein Kind der Partei.

Seine erste Frau starb nach 14 Jahren Ehe, im selben Jahr
kam ich auf die Welt, das Kind einer neuen Frau: meiner
Mutter. Mein Vater tibte sich im Spagat: Die Nachte verbrach-
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te er in der Wohnung seiner verstorbenen Frau bei meiner
Halbschwester, die Tage bei uns. Er war vollig vernarrt in
seine »neue« Tochter, in mich, die ich mit meiner Mutter am
anderen Ende Zagrebs lebte. Diese familiare Akrobatik war
far meine Schwester sicher kein Vergnugen. Wahrscheinlich
hatte sie mich gern mit meiner Kuscheldecke erstickt.

Mit dem Tod meines Vaters stehen wir nun vor einer neuen
Priifung unseres verwandtschaftlichen Verhaltnisses.

Meine Schwester setzt sich auf den Teppich in der Mitte
des Arbeitszimmers. Im Grunde steht sie erst vier Tage spater
wieder auf.

Das Arbeitszimmer liegt im 3. Stock der Universitatsklinik,
Abteilung Radiologie. Ich habe meinen Vater immer gern dort
besucht. Flazte mich auf der Ledercouchgarnitur, probierte
die Vierfarbstifte der diversen Pharmakonzerne aus, staunte
iber die radiologischen Aufnahmen von Dickddrmen. Ich
bekam stets einen Espresso, genauso wie die Putzfrau oder
der Dekan. Fur diesen Espresso war mein Vater berthmt.
Eine grofartige italienische Espressomaschine war das Zen-
trum des Buicherbords. Auf nichts war mein Vater ahnlich
stolz — doch, vielleicht auf sein Auto. Er hatte sich lange mit
Renaults und Peugeots herumgeschlagen. Sofort nach seiner
offiziellen Einburgerung in die BRD gonnte er sich einen di-
cken Mercedes: Fur alle war damit sichtbar, dass er wieder
einmal angekommen war in einer Gesellschaft. Wenn er
durch Gieflen fuhr, liefS er den Hut auf, sonst lief er Gefahr,
bei seiner geringen GrofSe nicht gesehen zu werden. Als ich
das Abitur machte, bekam ich einen Zweitschlussel fur den
Wagen, es war das grofste Lob, das ich bekommen konnte:
Auch ich war damit in der deutschen Gesellschaft angekom-
men, mit deutschem Abitur und deutschem Wagen. Noch am
selben Abend fuhr ich die Beifahrertiir ein. Fur meinen Vater
eine Bagatelle angesichts unseres unaufhaltsamen Aufstiegs
in der deutschen Gesellschatft.
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Naturlich konnte ich mir Zeit lassen mit dem Ausraumen
des Zimmers. Vonseiten des Klinikums gibt es keinen Ter-
mindruck. Ich konnte in die Luft starren, weinen oder sogar
in meinem Mikrokroatisch mit meiner Schwester tiber unse-
ren Vater reden. Oder gar tiber uns und unser kompliziertes
Schwesternverhaltnis. Aber mir Zeit lassen, vielleicht sogar
nichts tun, ist nicht gerade meine Starke.

Stattdessen packe ich Kisten tiber Kisten, meine Schwester
sitzt auf dem Teppichboden, raucht und lasst sich im Stun-
dentakt Espresso servieren. Ich schufte wie ein Tier, sie ist
versunken in ein tausendseitiges Nachschlagewerk meines
Vaters: »Atlas der Darmerkrankungen. Dickdarm und Anal-
regionen«. Gelegentlich zeigt sie mir nutzliche Aufnahmen
zur Doppelkontrastmethode. Auf einer sieht man, wie es ge-
lingt, eine Magen-Darm-Sonde einzufiihren, ohne den Dick-
darm zu perforieren. Uberwiltigt von diesen medizinischen
Details setze ich mich neben sie und trinke mit ihr einen Es-
presso. Zwischen der medizinischen Fachliteratur finden wir
in einem kitschigen goldenen Rahmen eine grofse Fotogra-
fie: die Familie unseres Vaters. In der Mitte unser Grof$vater
Leon, ein notorischer Kartenspieler, daneben seine Frau Re-
gina, die die Familie irgendwie durchbringt, umgeben von ih-
ren sechs Sohnen. Alle sind sie dunkelhaarig, durr und blass,
eine typisch sephardische Familie. Unten links der Jungste
der sechs: unser Vater Jakob. Dalmatien, Split, 1922.

Die Briider unseres Vaters hieflen Buki, Mento, Albert,
Miko und Silvio. Mento hief8 naturlich nicht Mento, sondern
Menachem, Buki hief$ Israel und Miko Chaim. Aber wie hat-
te das auf der StrafSe in Split geklungen? Wenn sie aus dem
Haus traten, waren sie Mento, Buki und Miko.

Die Familie war arm. Die sechs Brider kamen irgendwie
zurecht, manchmal lauerten sie ihrem Vater auf und nah-
men — hatte er gewonnen — seine Beute fur die Mutter mit.
Spater machten die zwei &ltesten Bruder eigene Geschafte
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auf. Mentos Laden wurde eine Art Ramschladen, in dem es
alles gab: Radiergummis, Bettlaken, Geschirr. Buki betrieb
einen Ankauf-Verkauf, die Geschafte gingen nicht schlecht.
So konnten die beiden Altesten die Jingeren finanzieren. Al-
bert, Nr. 3, wurde Rabbiner, zu Ehren Gottes und der Familie.
Miko, Nr. 4, wurde Ingenieur und fuhr als solcher zur See.
Nr. 5 und 6, Silvio und Jakob, unser Vater, durften studieren
und wurden Arzte. Wahrscheinlich ging es in vielen sephar-
dischen Familien so oder ahnlich zu. Bei Canetti jedenfalls
kann man es nachlesen.

Nach Kriegsende fanden sich die Brider wieder. Man hatte
nicht so viele Tote zu vermelden wie die aschkenasischen
Familien, die sich deutsch fithlten, die den Deutschen blind
vertraut und gar nicht oder viel zu spat die Flucht ergriffen
hatten. Die Sepharden waren da vorsichtiger gewesen, sie hat-
ten den Deutschen klugerweise misstraut und waren recht-
zeitig geflohen.

Unser Grofdvater Leon wurde, mitten in einem Kartenspiel
deportiert, umgebracht. Er hatte so lange am Spieltisch ge-
sessen, dass er dariiber zu fliehen vergafs. Alle anderen aber
hatten, als die Italiener ihre Haut zu den Alliierten hintiber-
retteten und den Deutschen Kroatien ganz tberliefSen, sehr
schnell das Weite gesucht. Unser Vater war mit seinem Bru-
der Silvio bei den Partisanen geblieben. Nach Aussagen mei-
nes Vaters war Silvio der Schonste und Begabteste der Briider.
Er starb in den letzten Kriegstagen, in Partisanengefechten.
Die offizielle Version lautete, Deutsche hatten ihn erschossen.
GrofSmutter Regina und die anderen Brider hatten sich ins
schon befreite Suditalien retten konnen.

Nach dem Krieg, zurtick in Split, mussten die Bruder erfin-
derisch sein. Die beiden Altesten tibernahmen wieder ihre Ge-
schafte, spezialisierten sich. Mento machte aus seinem Laden
eine Art Billigmarkt, eine Novitat far Split: Zahl eins, nimm
zwei. Im Grunde war er der Erfinder der Discountmérkte.
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Buki hatte sich fur seinen Altwarenladen folgenden Slogan
iberlegt: Bevor du’s wegwirfst, bring’s zu Buki! Sein Zulauf
war enorm. Bevor man in Split etwas in den Mull warf —
Zink, Blei, Kupfer —, bot man es ihm an. Um dann wieder
bei ihm Einzelteile zu suchen, die in ganz Split nur er hatte!
Miko, der auf den Kriegsschiffen der Alliierten so ziemlich
alles gesehen hatte, hatte genug von Abenteuern. Er war in
Zypern gewesen, wo die Englander die Juden in Lager steck-
ten, und in Haifa, wo er endlich heimlich von Bord ging. Er
entschloss sich, nach Eretz Israel zu gehen und in Ruhe an
der Klagemauer Saft zu verkaufen, fur Juden und Christen
und andere Touristen. Albert, der Rabbiner, war bis nach New
York gekommen, hatte eine kroatische Synagogengemeinde
gegrundet und lebte mit Frau und Kindern dort, als ware er
noch immer in Split.

Es klang immer wie ein Bericht aus dem Paradies, wenn
mein Vater von Split erzdhlte. Split, immer wieder Split, die
engen Gassen der mittelalterlichen Altstadt, gebaut auf den
Trammern des romischen Diokletian-Tempels. Sie waren
Straflenkinder, am Strand, in der Synagoge. Die stadtische
Grundschule, das Wetter, die Promenade, der Rabbiner, iiber-
nahmen die Erziehung. Sie spielten FufSball auf der Strafe.
Sie badeten am flachen Strand von Bacvice, dem offentlichen
Strandbad. Nichtjuden, Juden, Moslems, alle zusammen. Den
kleinen Ball am langsten in der Luft halten, das ist »Pici-
gin«, es wird im flachen Wasser noch heute so gespielt, tiber
Stunden, in den langen Sommern Kroatiens. »Picigin« ist ur-
sprunglich ein italienisches Wort, tiberhaupt sprachen alle
Italienisch, nebenbei, ganz beilaufig.

»Am 12. Oktober 1918 wurde ich, als Jakov Altaras, Sohn von
Leon Altaras und seiner Frau Regina in Split (Jugoslawien) ge-
boren. Abitur im Jahre 1936. Im selben Jahr Immatrikulation
an der medizinischen Fakultit in Zagreb. Am 5. April gelingt

23



es mir, nach Split zu fliehen, einen Tag vor der deutschen
Okkupation. Das war knapp. Da Split unter italienischer Be-
satzung steht, ist es mir moglich, weiter an italienischen Uni-
versititen zu studieren. Gleichzeitig schliefSe ich mich Titos
Partisanenarmee an. Ich studiere immer unregelmafSiger,
schaffe es aber, 1944 in Bari zu promovieren.« So schreibt es
mein Vater in seinem Lebenslauf.

Bei den Partisanen machen ihm die Berge zu schaffen, er
kommt von der Kuste und sehnt sich nach dem Meer. Doch
er ist zah, das jahrelange Leichtathletiktraining bei Makkabi
Split hat ihn gerettet, so scherzt er spater, sonst hatte er die
meilenlangen Mérsche zu Fuf nie tiberstanden! Er tragt rus-
sische Waffen und singt russische Lieder fur die Freiheit. Zwei
Jahre leitet er seine Brigade, die »prva dalmatinska Brigada«
in den Bergen zwischen Schnee und Felsen, bis die Partisanen
nach dem Abzug der Italiener die Insel Vis zu Titos Haupt-
quartier machen konnen und die Meereskundigen dorthin
versetzt werden. Endlich wieder am Meer. Er schwenkt die
Fahne in Vis, bereit, gegen den Faschismus zu kampfen und
far Tito sein Leben zu geben. Ein zierlicher, aber ausgespro-
chen attraktiver Soldat!

Das alles zeigen die Fotos, die inzwischen ausgebreitet vor
uns auf dem Boden liegen. Unser Vater auf seinem ersten
Transportmittel, einem Esel. Spater im Jeep, mit rotem Stern
auf der Mutze und Maschinengewehr tber der Schulter. Er
hat sie mir oft gezeigt, diese Fotos, und sie mit vielen klei-
nen Geschichten versehen. Ich kann nicht sagen, was davon
erfunden, was Marchen und was wahr ist. »Se non & vero,
ben trovato!« — falls es nicht wahr ist, ist es doch gut erfun-
den!

Er war ein glucklicher, vitaler Kerl, ein Stehaufménnchen,
ein Impresario seiner selbst. Die Schwermut, die meine Mut-
ter nach dem Krieg nie wieder ganz losgelassen hat, kannte er
nicht. Vielleicht, weil er nie im Lager war, weil ihm Demuti-
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gungen dieser Art erspart geblieben sind, weil er als Partisan
immer auf der Kampfer- und schliefSlich auf der Siegerseite
stand.

Irgendjemand kolportierte meinem Vater nach dem Krieg
die Wahrheit tber den Tod seines Bruders Silvio. Er war
nicht von den Deutschen oder der Ustascha, sondern von
jemandem aus den eigenen Reihen, also von Partisanen,
wegen interner Streitigkeiten kurz vor Kriegsende ermordet
worden. Natirlich war das vertuscht worden. Ende der 50er-
Jahre begann der Parteizusammenhalt zu brockeln, der Riss
zwischen Tito und Stalin wurde spurbar, die Parteifunktiona-
re wurden nervos. Mein Vater verfolgte die Sache. Er erhob
Anklage, mit dem Ergebnis, dass die Kommunistische Partei
nun ihn verfolgte. Die ehemaligen Partisanen wurden nicht
gern eines solchen Mordes bezichtigt. Mein Vater, inzwi-
schen eine Bertthmtheit in der Partei, bekam einen Schau-
prozess. Man warf ihm staats- und sozialismusfeindliche
Handlungen vor, unter anderem den Besitz von privaten
Rontgengeraten. Schriftliche Beweisstiicke lagen nicht vor,
aber man drohte mit Haft, Arbeitsentzug. Man wollte ihn
und seine Anklage loswerden. Einige Denunzianten wurden
gefunden, sagten bereitwillig aus. Er floh Hals tiber Kopf aus
Furcht vor Inhaftierung. Seine Enttiuschung war enorm.
Er hat nie erfahren, ob der peinliche Prozess, den man ihm
machte, eher dem storenden Parteimitglied oder dem Juden
galt. Fazit war: Man war ihn los. Seine geliebte Partei hatte
ihn doppelt verraten: erst seinen Bruder ermordet, dann ihn
diffamiert.

Weifst du, Adriana, mit den immergleichen Anklagen — Zionismus
und Kosmopolitismus — waren die Juden doch die Ersten, die aus
der Partei herausgefiltert wurden. Ich war weif$ Gott nicht der
Eingige! Wir hatten zwar in Titos Brigaden im Krieg die Mog-
lichkeit zum Widerstand bekommen, und natiirlich gab es spdter
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