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mein vater, der held

Adriana! Adria, meine Tochter, du solltest wie unser Meer hei
ßen! Unser schönes Meer!

Wir haben gesungen! Gelacht! – Split! Das war eine Perle an 
der Adria. Die Dalmatier? Wie Italiener! Laut, fröhlich und vor 
allem keine Antisemiten. Man hat uns geholfen auszureisen, hat 
uns versteckt, und wir sind gemeinsam in die Berge. Als Kämp
fer! Stell dir vor, die erste jüdische Buchhandlung des Landes gab 
es in Split: Familie Mopurgo … Schau! Es haben fast alle über
lebt. Fast alle Juden aus Split! Bis die Deutschen kamen, aber das 
ist eine andere Geschichte …

Nachts um halb zwei wache ich auf. Es ist der 7. Dezember, 
die Nacht nach Nikolaus. Ja, wir feiern Nikolaus. Juden 
nehmen alle Feiertage mit. Nicht alle Juden und nicht alle 
Feiertage, aber im Prinzip ist es so. Die Kinder haben sich 
sämtliche Süßigkeiten aus den Stiefeln in den Mund gestopft 
und sind mit Bauchschmerzen schlafen gegangen.

Ist das Fenster auf? Es ist so stickig! Sammy hat morgen 
einen Termin beim Kieferorthopäden, wenn man den vergisst, 
muss man bis zu den dritten Zähnen warten. Warum bin ich 
überhaupt aufgewacht? Was ist los? Etwas passiert gerade … 
Etwas passiert immer gerade irgendwo …

Wenn man jung ist, ist man zu dumm für die Angst. Ich war Arzt. 
Aber als Jude durfte ich im Krankenhaus nicht mehr arbeiten. 
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Bei den Partisanen natürlich schon. Ärzte, auch so unerfahrene 
wie ich, bekamen sofort zu tun! Wie viele Zähne ich mit dem 
Brecheisen gezogen habe! Ich war mutig und dumm. 

Stell dir vor, im Juni 1943 bin ich los und habe das Lager auf 
Rab besucht! Ich wusste einiges von dem Lager, deine Mutter 
hatte mir geschrieben, wer alles drinhockte, was ihnen fehlte, 
wie es allen ging. Also habe ich mir eine Bescheinigung selbst 
ausgestellt, ich sei befugt, die Hygienebedingungen im Lager zu 
überprüfen. Wahnsinn! Bin rein und sogar wieder raus! Hat
te Briefe dabei und Geld und kleine Sachen für all die armen 
Inhaftierten, die sie bei mir über deine Mutter bestellt hatten. 
Am Lagertor habe ich dem zuständigen Offizier gesagt, ich sei 
eine Art jüdischer Gesandter. Die italienische Besatzung hätte 
mir den Besuch des Lagers gestattet. Er war irgendwie beein
druckt und hat mich ohne weitere Fragen reingelassen! Aber was 
noch erstaunlicher ist, er hat mich auch wieder rausgelassen! 
Er hätte mich doch als Juden einfach dabehalten können? War 
er dumm oder einfach nur gutgläubig? Vielleicht war er ja nur 
Faschist, kein Antisemit? Ich weiß es nicht. Habe ihn auch nicht 
gefragt. Rein und wieder raus. Unglaublich! Hier, die Fotos vom 
Lager sind von mir! Habe ich im Schuh versteckt. Kaum war ich 
draußen, bin ich dann doch gerannt, ich Held! Gerannt um mein 
Leben. In einer kleinen Pension am Hafen habe ich die Rollos 
runtergelassen und auf das nächste Schiff nach Split gewartet! 
Wahnsinn! Wirklich dumm. Und noch so jung.

Und ich habe Titos Brille repariert! Marschall Titos Brille! 
Aber das ist noch nicht alles! Ich habe gekämpft, im Wald ge
schlafen wie ein Bär, und ich habe 40 jüdische Kinder gerettet 
und nach Nonantola gebracht …

Mein Vater war ein Held, das weiß ich, seit ich denken 
kann.

Nonantola ist eine kleine Stadt in Norditalien, unweit von 
Modena. Im April 1943 kommen vierzig jüdische Kinder aus 
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Kroatien dort an. Sie sind, so wird erzählt, mit dem Schiff bis 
nach Ravenna gelangt, dann vorsichtig durch die Po-Ebene 
nach Nonantola marschiert. Es ist heiß, es gibt kaum Bäume 
in dieser Gegend, nur Reisplantagen. Aber auch die sind aus-
getrocknet, seit Wochen hat es nicht geregnet. Die Kinder 
werden in der Villa Emma in Nonantola untergebracht. Die 
hat einem italienisch-jüdischen Großindustriellen gehört, bis 
er fliehen musste. Nun steht sie leer. Sie wirken ängstlich, 
diese Kinder, aber sie haben allesamt italienische Pässe. Mein 
Vater, der Held, hat sie ihnen besorgt.

Der Carabiniere sitzt in Split in seinem Büro. Er liest den Cor
riere della sera, als ich reinkomme. Ich druckse herum. Er grinst. 
Ich möchte vierzig Stempel haben für vierzig jüdische Kinder, die 
in Sicherheit gebracht werden müssen. Das geht nicht, sagt der 
Carabiniere. Aber Dalmatien ist italienisch besetzte Zone, sage 
ich. Wir sind doch alle Italiener irgendwie, nicht wahr? Una 
faccia, una razza! – und schenke ihm einen Flakon Brillantine, 
Marke »Soffientini di Milano«, als Zeichen meiner Verehrung. 
Der Carabiniere lacht. »Birbante«, Schlingel, sagt er und stem
pelt mir ein »lasciapassare« für vierzig Personen. »Sollten Sie 
erwischt werden, wissen Sie nicht mehr, wer Ihnen die Pässe ge
stempelt hat«, ruft er mir nach. Die Eltern weinen am Hafen von 
Split, als sie ihre Kinder zum Schiff bringen. Aber sie wissen: 
Es ist ihre letzte Chance. Mit an Bord: italienische Faschisten, 
deutsche Militärs. Wir singen. Die Kinder und ich singen wie 
eine Jugendgruppe auf Ferienreise. Wir singen in einem fort. Als 
wenn nichts wäre. »Ciri biri bella mare moja!« Ein kroatisches 
Volkslied über unser schönes Meer. Die ganze Reise über haben 
wir gesungen. Wir haben über jeden Verdacht hinweggesungen!

Mein Vater, der kleine Mann, ist nur wenig älter als die Kin-
der, zwanzig ist er. Auf dem Abschiedsfoto sehen sich alle 
ähnlich, dunkel und ernst, mit großen schwarzen Augen.
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Mein Vater verabschiedet sich von den Kindern. Nächstes 
Jahr in Jerusalem!

Er muss in geheimer Mission weiter in den Vatikan. Dort 
stempelt einmal im Monat ein Priester den Juden ein »I« für 
»Italiener« in ihre Pässe. Ein solches »I« gilt als »lasciapas-
sare«. Ein Schlupfloch. Da sich Kroatien unter italienischer 
Okkupation befindet, sind die Juden genau genommen Ita-
liener. Dieses »I« rettet unzählige Mitglieder der jüdischen 
Gemeinde, die nicht geflohen sind, warum auch immer.

Zwei Jahre wird die kleine Gesellschaft in Nonantola blei-
ben. Als sich im September 1943 die Deutschen der Villa 
Emma nähern, nimmt die Landbevölkerung die Kinder auf 
und versteckt sie. Vielleicht, weil sie früher einen jüdischen 
Bürgermeister hatten und Samuel Friedmann immer so 
freundlich war? Nach dem Krieg und nach einer abenteuer-
lichen Flucht über die Schweiz landen die Kinder sicher und 
wohlauf in Haifa.

Weißt du, was schade ist, Adriana? Ich habe mich nie bei dem 
Carabiniere bedanken können, denn ich wusste ja seinen Namen 
nicht. Dabei hat er vierzig Kinder gerettet …

Mein Vater, der Held. Hoffentlich ist diese Geschichte wahr. 
Endlich schlafe ich ein.

Georg, mein Mann, weckt mich, wie mir scheint, nur wenige 
Sekunden später. »Dein Vater ist tot.« Tot? Aber ist er nicht in 
Nonantola? Und der Carabiniere?

Ich bin darauf vorbereitet und dennoch bin ich schockiert, 
atemlos, das ist wohl normal so.

Ich bin froh, dass er es mir sagt und ich nicht selbst am 
Telefon war.

Mitten in der Nacht steige ich ins Auto und fahre nach Gie-
ßen. Es ist eine merkwürdige Fahrt, die Reise zu einem Toten, 
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zum toten Vater. Ich bin unnatürlich wach, unterhalte mich 
mit ihm. Und irgendwie antwortet er. Das ist tröstlich.

Kennst du den Partisanenwitz mit dem Bären?
Ein Mann hat einen Bären an der Leine. »30 Dinar für den 

Bären! 30 Dinar!«, schreit er auf dem Marktplatz.
»Schön«, sagt ein Passant. »Aber wofür? Was kann der Bär? 

Kann er tanzen?«
»Nein.«
»Aha. Kann er auf einem Bein stehen?«
»Nein!«
»Was kann er dann?«
»Nichts, aber er war im Wald!«

Vor einem Jahr hatte mich mein Vater um ein Gespräch ge-
beten. Feierlich, als wären wir die Familie Buddenbrook, war 
ich zu ihm nach Gießen gefahren.

»Ich habe dir etwas mitzuteilen.« Er war blass, wusste seit 
kurzer Zeit, dass er an Pankreaskrebs litt. Ausgerechnet Pan-
kreas war sein Spezialgebiet, er hatte sich die Krankheit selbst 
diagnostiziert. Ich saß in seinem Arbeitszimmer in der Uni-
klinik, blätterte im Ärzteblatt.

»Oh, so förmlich! Schieß los.«
Er saß hinter seinem Schreibtisch und lächelte, besprühte 

sich mit seinem Lieblingsduft. Wir schwiegen, was selten vor-
kam. Und dann begann er ein Gespräch, ohne mir auch nur 
irgendetwas Wesentliches mitzuteilen, keine Heldentaten, 
nichts. Als müsste ich es durch den Nebel von Azzaro hin-
durch riechen, erraten. Dieses Spiel trieb er danach noch eini-
ge Male so oder ähnlich.

Immer wieder rief er mich an, plauderte drauflos, erzählte 
mir Witze, die ich schon kannte, und bat mich schließlich, 
doch möglichst schon am nächsten Wochenende erneut vor-
beizukommen. Nur ein einziges Mal rückte er wirklich mit 
der Sprache raus, sagte, seine Zeit sei abgelaufen, und dass 83 
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doch ein stolzes Alter sei, nicht wahr? Er erklärte mir fach-
männisch sein Blutbild, seine Aussichten. Pankreaskrebs war 
eben sein absolutes Spezialgebiet.

Als er bereits zum wiederholten Male im Krankenhaus lag, 
saß ich an seinem Bett, und er gab einige Witze aus seinem 
reichhaltigen Repertoire zum Besten:

»Ein Chirurg kommt nach einem freien Wochenende 
in die Klinik, wäscht sich die Hände, bereit zu operieren. 
›Schwester, wie ist es dem Nierenpatienten vom Donnerstag 
ergangen?‹

›Tut mir leid, Herr Professor, tot.‹
›Ach ja? So was! Und der Darmverschluss von Freitagvor-

mittag?‹
›Verstorben, Herr Doktor.‹
›So, so … Nun gut, die Dame mit dem Herzkatheter?‹
›Defunt. Ebenfalls gestorben.‹
›Nun gut. Schwester, reichen Sie mir bitte den Kittel.‹
›Aber, Herr Professor, Sie wollen weiter operieren?‹
›Na was denn, Schwester, ich habe keine Angst vor dem 

Tod!‹«
Ich lachte gerne über diesen Witz, diesmal allerdings zö-

gerlich.
»Adriana, es gibt bekanntlich zwei Möglichkeiten: entwe-

der jung zu sterben oder alt zu werden!« So tröstete er mich, 
bevor er wegdämmerte.

Als er wieder aufwachte, bat er mich, einen Vortrag Korrek-
tur zu lesen, den er noch halten wollte, in der Theologischen 
Fakultät: »Sterben und Tod, eine jüdische Sichtweise«:

In der jüdischen Tradition werden die Toten mit großer 
Sorgfalt behandelt. Schon vor Eintritt des Todes muß man 
darauf vorbereitet sein, diesem Augenblick mit Verständnis 
und Fassung zu begegnen.
Wie bei anderen alten Religionen gilt es als Sünde, einen 
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Juden unbeerdigt zu lassen, Verbrennungen werden nicht 
praktiziert.
Der Sterbende wird bis zum letzten Atemzug als Lebender 
betrachtet. Es ist die heilige Pflicht, neben ihm zu bleiben, 
damit er im Todesmoment nicht alleine ist. Weinen und 
Wehklagen ist verboten, damit der Sterbende nicht leiden 
muß.
Die Spiegel im Haus werden verhüllt, Bilder an den Wänden 
umgedreht.
Im »Kitel« wird der Tote beerdigt, dem Hemd, das er bereits 
zur Hochzeit, zum Seder und an Jom Kippur getragen hat.
Als Zeichen der Trauer ist die Selbstverletzung verboten. 
Asche auf das Haupt, Zerreißen der Kleider, Fasten ist an
gebracht.
Das »Schma Israel« wird gesungen oder vorgelesen. Bei der 
Beerdigung das »El mole rachamim«.
Die Trauernden haben folgende Verpflichtungen: Sieben 
Tage lang sitzen sie Shive.
Sie sitzen nicht auf Stühlen, sondern auf Hockern oder auf 
dem Boden.
Sie ziehen keine Schuhe aus Leder an.
Sie begrüßen nicht.
Sie arbeiten nicht.
Sie lesen nicht die Thora.
Der Geschlechtsverkehr ist verboten, 30 Tage lang.
Sie schneiden sich nicht die Haare oder rasieren sich.
Sie baden nicht.
Sie waschen nicht die Wäsche.
Sie beteiligen sich nicht an Unterhaltungen, zwölf Monate 
lang.

»Woher weißt du das alles?«, fragte ich ihn. »Hast du die fünf 
Bücher Mose abonniert? Du bist weder besonders religiös 
noch habe ich dich außer medizinischer Fachliteratur jemals 
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ein Buch lesen sehen.« »Das tun Juden nie, und trotzdem 
wissen sie alles«, war seine bescheidene Antwort.

Seltsam, dachte ich, er gibt mir ganz klare Anweisungen für 
später. Damit ich alles richtig mache oder damit ich nicht so 
allein bin mit der Situation, mich nicht so einsam fühle?

Als es ihm immer schlechter ging, bat er mich wieder zu 
sich, bedeutungsvoll. Ohne meine Mutter sollte ich ihn im 
Krankenhaus besuchen. Es war später Nachmittag und be-
reits dunkel. Ich stützte mich auf sein Bett, er näherte sich 
meinem Ohr, tat, als wollte er flüstern. Nur, dass er wieder 
nichts sagte. Gar nichts. Ich war ein bisschen verwirrt, und er 
schlief ein. Als ich nach zwei Stunden ging, hatte ich nichts 
Neues erfahren, aber eine Ahnung bekommen, dass dieser alt 
gewordene Held, dieser Patriarch, seine Geheimnisse mit ins 
Grab nehmen würde.

Am nächsten Tag saß ich wieder an seinem Bett, spielte 
ihm aus einem winzigen Rekorder neapoletanische Musik vor. 
Noch während ich darüber nachdachte, ob Menschen im Deli-
rium Musik hören können, riss er die Augen auf, sagte: »Sento 
tutto« »ich höre alles«, und ich solle den Wagen nehmen, es 
sei Zeit. Ich lachte blöd und hilflos. »Non far la stupida« »stell 
dich nicht so blöd an«, waren seine letzten Worte an mich.

Göttingen, Kassel, Marburg, die Autofahrt zieht sich hin, ob-
wohl ich mit »seinem Mercedes« fahre, den er mir bei mei-
nem letzten Besuch ans Herz gelegt hat. Als ich endlich im 
Krankenhaus ankomme, hat man ihn schon fortgebracht. 
Mein Vater ist dort gestorben, wo er jahrelang gearbeitet hat, 
im Poliklinikum der Uniklinik Gießen.

Er hatte dort als Assistenzarzt angefangen, als er nach 
Deutschland kam, war 30 Jahre lang geblieben und hatte es 
bis zum Oberarzt der gesamten Poliklinik gebracht. Im Grun-
de ist es nur folgerichtig, dass er hier gestorben ist. Übrig 
geblieben von ihm ist eine Plastiktüte mit ein paar Sachen. 
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Sie steht vor dem Zimmer auf dem Flur. Es ist Donnerstag-
morgen, 11 Uhr.

Ich rufe meine Mutter zu Hause an. Sie hat die ganze Nacht 
bis zu seinem Tod bei ihm verbracht. Sie spricht wie ein 
Roboter, mechanisch und ferngesteuert, sie wird mir keine 
große Hilfe sein.

Im Kopf überschlage ich: Innerhalb von 24 Stunden zu be-
erdigen wäre jüdische Pflicht, aber mit Sabbatbeginn gleich-
zeitig jüdischerseits verboten. Sonntags für Christen nicht 
erlaubt. Montag, Montag könnte er beerdigt werden.

Meine Schwester, die nur meine Halbschwester ist, Tochter 
aus der ersten Ehe meines Vaters, ist aus Zagreb angereist. Sie 
hatte gehofft, ihn noch lebend zu sehen. Nun ist er tot, und 
wir müssen warten. Vier lange Tage zusammen warten.

Meine Halbschwester heißt Rosa und ist noch kleiner als 
ich. Dafür ist sie ziemlich pummelig. Dick sein ist Charakter-
schwäche, sagte mein Vater immer. Sein Verhältnis zu ihr war 
nie sonderlich gut, und solche vernichtenden Urteile halfen 
nicht, die Situation zu verbessern. Es heißt, mein Vater habe 
seine erste Frau nur auf den Druck der Kommunistischen 
Partei hin geheiratet. Immerhin hatte er sie geschwängert. 
Anstatt die Partei zu hassen, die ihn zu dieser Heirat gezwun-
gen hatte, distanzierte er sich zunehmend von der Frau und 
ihrer beider Kind. Jahre später, als ich ihn fragte, ob das nicht 
auch eine Art Charakterschwäche gewesen sei, erwiderte er 
herablassend: »Adriana, du verstehst nichts vom Kommunis-
mus.« Je älter meine Schwester wurde, desto komplizierter 
wurde auch seine Beziehung zu ihr wie auch die Beziehung 
meines Vaters zur Partei. Letztendlich war meine Halbschwes-
ter ja auch ein Kind der Partei.

Seine erste Frau starb nach 14 Jahren Ehe, im selben Jahr 
kam ich auf die Welt, das Kind einer neuen Frau: meiner 
Mutter. Mein Vater übte sich im Spagat: Die Nächte verbrach-
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te er in der Wohnung seiner verstorbenen Frau bei meiner 
Halbschwester, die Tage bei uns. Er war völlig vernarrt in 
seine »neue« Tochter, in mich, die ich mit meiner Mutter am 
anderen Ende Zagrebs lebte. Diese familiäre Akrobatik war 
für meine Schwester sicher kein Vergnügen. Wahrscheinlich 
hätte sie mich gern mit meiner Kuscheldecke erstickt.

Mit dem Tod meines Vaters stehen wir nun vor einer neuen 
Prüfung unseres verwandtschaftlichen Verhältnisses.

Meine Schwester setzt sich auf den Teppich in der Mitte 
des Arbeitszimmers. Im Grunde steht sie erst vier Tage später 
wieder auf.

Das Arbeitszimmer liegt im 3. Stock der Universitätsklinik, 
Abteilung Radiologie. Ich habe meinen Vater immer gern dort 
besucht. Fläzte mich auf der Ledercouchgarnitur, probierte 
die Vierfarbstifte der diversen Pharmakonzerne aus, staunte 
über die radiologischen Aufnahmen von Dickdärmen. Ich 
bekam stets einen Espresso, genauso wie die Putzfrau oder 
der Dekan. Für diesen Espresso war mein Vater berühmt. 
Eine großartige italienische Espressomaschine war das Zen-
trum des Bücherbords. Auf nichts war mein Vater ähnlich 
stolz – doch, vielleicht auf sein Auto. Er hatte sich lange mit 
Renaults und Peugeots herumgeschlagen. Sofort nach seiner 
offiziellen Einbürgerung in die BRD gönnte er sich einen di-
cken Mercedes: Für alle war damit sichtbar, dass er wieder 
einmal angekommen war in einer Gesellschaft. Wenn er 
durch Gießen fuhr, ließ er den Hut auf, sonst lief er Gefahr, 
bei seiner geringen Größe nicht gesehen zu werden. Als ich 
das Abitur machte, bekam ich einen Zweitschlüssel für den 
Wagen, es war das größte Lob, das ich bekommen konnte: 
Auch ich war damit in der deutschen Gesellschaft angekom-
men, mit deutschem Abitur und deutschem Wagen. Noch am 
selben Abend fuhr ich die Beifahrertür ein. Für meinen Vater 
eine Bagatelle angesichts unseres unaufhaltsamen Aufstiegs 
in der deutschen Gesellschaft.
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Natürlich könnte ich mir Zeit lassen mit dem Ausräumen 
des Zimmers. Vonseiten des Klinikums gibt es keinen Ter-
mindruck. Ich könnte in die Luft starren, weinen oder sogar 
in meinem Mikrokroatisch mit meiner Schwester über unse-
ren Vater reden. Oder gar über uns und unser kompliziertes 
Schwesternverhältnis. Aber mir Zeit lassen, vielleicht sogar 
nichts tun, ist nicht gerade meine Stärke.

Stattdessen packe ich Kisten über Kisten, meine Schwester 
sitzt auf dem Teppichboden, raucht und lässt sich im Stun-
dentakt Espresso servieren. Ich schufte wie ein Tier, sie ist 
versunken in ein tausendseitiges Nachschlagewerk meines 
Vaters: »Atlas der Darmerkrankungen. Dickdarm und Anal-
regionen«. Gelegentlich zeigt sie mir nützliche Aufnahmen 
zur Doppelkontrastmethode. Auf einer sieht man, wie es ge-
lingt, eine Magen-Darm-Sonde einzuführen, ohne den Dick-
darm zu perforieren. Überwältigt von diesen medizinischen 
Details setze ich mich neben sie und trinke mit ihr einen Es-
presso. Zwischen der medizinischen Fachliteratur finden wir 
in einem kitschigen goldenen Rahmen eine große Fotogra-
fie: die Familie unseres Vaters. In der Mitte unser Großvater 
Leon, ein notorischer Kartenspieler, daneben seine Frau Re-
gina, die die Familie irgendwie durchbringt, umgeben von ih-
ren sechs Söhnen. Alle sind sie dunkelhaarig, dürr und blass, 
eine typisch sephardische Familie. Unten links der Jüngste 
der sechs: unser Vater Jakob. Dalmatien, Split, 1922.

Die Brüder unseres Vaters hießen Buki, Mento, Albert, 
Miko und Silvio. Mento hieß natürlich nicht Mento, sondern 
Menachem, Buki hieß Israel und Miko Chaim. Aber wie hät-
te das auf der Straße in Split geklungen? Wenn sie aus dem 
Haus traten, waren sie Mento, Buki und Miko.

Die Familie war arm. Die sechs Brüder kamen irgendwie 
zurecht, manchmal lauerten sie ihrem Vater auf und nah-
men – hatte er gewonnen – seine Beute für die Mutter mit. 
Später machten die zwei ältesten Brüder eigene Geschäfte 
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auf. Mentos Laden wurde eine Art Ramschladen, in dem es 
alles gab: Radiergummis, Bettlaken, Geschirr. Buki betrieb 
einen Ankauf-Verkauf, die Geschäfte gingen nicht schlecht. 
So konnten die beiden Ältesten die Jüngeren finanzieren. Al-
bert, Nr. 3, wurde Rabbiner, zu Ehren Gottes und der Familie. 
Miko, Nr. 4, wurde Ingenieur und fuhr als solcher zur See. 
Nr. 5 und 6, Silvio und Jakob, unser Vater, durften studieren 
und wurden Ärzte. Wahrscheinlich ging es in vielen sephar-
dischen Familien so oder ähnlich zu. Bei Canetti jedenfalls 
kann man es nachlesen.

Nach Kriegsende fanden sich die Brüder wieder. Man hatte 
nicht so viele Tote zu vermelden wie die aschkenasischen 
Familien, die sich deutsch fühlten, die den Deutschen blind 
vertraut und gar nicht oder viel zu spät die Flucht ergriffen 
hatten. Die Sepharden waren da vorsichtiger gewesen, sie hat-
ten den Deutschen klugerweise misstraut und waren recht-
zeitig geflohen.

Unser Großvater Leon wurde, mitten in einem Kartenspiel 
deportiert, umgebracht. Er hatte so lange am Spieltisch ge-
sessen, dass er darüber zu fliehen vergaß. Alle anderen aber 
hatten, als die Italiener ihre Haut zu den Alliierten hinüber-
retteten und den Deutschen Kroatien ganz überließen, sehr 
schnell das Weite gesucht. Unser Vater war mit seinem Bru-
der Silvio bei den Partisanen geblieben. Nach Aussagen mei-
nes Vaters war Silvio der Schönste und Begabteste der Brüder. 
Er starb in den letzten Kriegstagen, in Partisanengefechten. 
Die offizielle Version lautete, Deutsche hätten ihn erschossen. 
Großmutter Regina und die anderen Brüder hatten sich ins 
schon befreite Süditalien retten können.

Nach dem Krieg, zurück in Split, mussten die Brüder erfin-
derisch sein. Die beiden Ältesten übernahmen wieder ihre Ge-
schäfte, spezialisierten sich. Mento machte aus seinem Laden 
eine Art Billigmarkt, eine Novität für Split: Zahl eins, nimm 
zwei. Im Grunde war er der Erfinder der Discountmärkte.
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Buki hatte sich für seinen Altwarenladen folgenden Slogan 
überlegt: Bevor du’s wegwirfst, bring’s zu Buki! Sein Zulauf 
war enorm. Bevor man in Split etwas in den Müll warf – 
Zink, Blei, Kupfer –, bot man es ihm an. Um dann wieder 
bei ihm Einzelteile zu suchen, die in ganz Split nur er hatte! 
Miko, der auf den Kriegsschiffen der Alliierten so ziemlich 
alles gesehen hatte, hatte genug von Abenteuern. Er war in 
Zypern gewesen, wo die Engländer die Juden in Lager steck-
ten, und in Haifa, wo er endlich heimlich von Bord ging. Er 
entschloss sich, nach Eretz Israel zu gehen und in Ruhe an 
der Klagemauer Saft zu verkaufen, für Juden und Christen 
und andere Touristen. Albert, der Rabbiner, war bis nach New 
York gekommen, hatte eine kroatische Synagogengemeinde 
gegründet und lebte mit Frau und Kindern dort, als wäre er 
noch immer in Split.

Es klang immer wie ein Bericht aus dem Paradies, wenn 
mein Vater von Split erzählte. Split, immer wieder Split, die 
engen Gassen der mittelalterlichen Altstadt, gebaut auf den 
Trümmern des römischen Diokletian-Tempels. Sie waren 
Straßenkinder, am Strand, in der Synagoge. Die städtische 
Grundschule, das Wetter, die Promenade, der Rabbiner, über-
nahmen die Erziehung. Sie spielten Fußball auf der Straße. 
Sie badeten am flachen Strand von Bačvice, dem öffentlichen 
Strandbad. Nichtjuden, Juden, Moslems, alle zusammen. Den 
kleinen Ball am längsten in der Luft halten, das ist »Pici-
gin«, es wird im flachen Wasser noch heute so gespielt, über 
Stunden, in den langen Sommern Kroatiens. »Picigin« ist ur-
sprünglich ein italienisches Wort, überhaupt sprachen alle 
Italienisch, nebenbei, ganz beiläufig.

»Am 12. Oktober 1918 wurde ich, als Jakov Altaras, Sohn von 
Leon Altaras und seiner Frau Regina in Split (Jugoslawien) ge-
boren. Abitur im Jahre 1936. Im selben Jahr Immatrikulation 
an der medizinischen Fakultät in Zagreb. Am 5. April gelingt 
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es mir, nach Split zu fliehen, einen Tag vor der deutschen 
Okkupation. Das war knapp. Da Split unter italienischer Be-
satzung steht, ist es mir möglich, weiter an italienischen Uni-
versitäten zu studieren. Gleichzeitig schließe ich mich Titos 
Partisanenarmee an. Ich studiere immer unregelmäßiger, 
schaffe es aber, 1944 in Bari zu promovieren.« So schreibt es 
mein Vater in seinem Lebenslauf.

Bei den Partisanen machen ihm die Berge zu schaffen, er 
kommt von der Küste und sehnt sich nach dem Meer. Doch 
er ist zäh, das jahrelange Leichtathletiktraining bei Makkabi 
Split hat ihn gerettet, so scherzt er später, sonst hätte er die 
meilenlangen Märsche zu Fuß nie überstanden! Er trägt rus-
sische Waffen und singt russische Lieder für die Freiheit. Zwei 
Jahre leitet er seine Brigade, die »prva dalmatinska Brigada« 
in den Bergen zwischen Schnee und Felsen, bis die Partisanen 
nach dem Abzug der Italiener die Insel Vis zu Titos Haupt-
quartier machen können und die Meereskundigen dorthin 
versetzt werden. Endlich wieder am Meer. Er schwenkt die 
Fahne in Vis, bereit, gegen den Faschismus zu kämpfen und 
für Tito sein Leben zu geben. Ein zierlicher, aber ausgespro-
chen attraktiver Soldat!

Das alles zeigen die Fotos, die inzwischen ausgebreitet vor 
uns auf dem Boden liegen. Unser Vater auf seinem ersten 
Transportmittel, einem Esel. Später im Jeep, mit rotem Stern 
auf der Mütze und Maschinengewehr über der Schulter. Er 
hat sie mir oft gezeigt, diese Fotos, und sie mit vielen klei-
nen Geschichten versehen. Ich kann nicht sagen, was davon 
erfunden, was Märchen und was wahr ist. »Se non è vero, 
ben trovato!« – falls es nicht wahr ist, ist es doch gut erfun- 
den!

Er war ein glücklicher, vitaler Kerl, ein Stehaufmännchen, 
ein Impresario seiner selbst. Die Schwermut, die meine Mut-
ter nach dem Krieg nie wieder ganz losgelassen hat, kannte er 
nicht. Vielleicht, weil er nie im Lager war, weil ihm Demüti-



25

gungen dieser Art erspart geblieben sind, weil er als Partisan 
immer auf der Kämpfer- und schließlich auf der Siegerseite 
stand.

Irgendjemand kolportierte meinem Vater nach dem Krieg 
die Wahrheit über den Tod seines Bruders Silvio. Er war 
nicht von den Deutschen oder der Ustascha, sondern von 
jemandem aus den eigenen Reihen, also von Partisanen, 
wegen interner Streitigkeiten kurz vor Kriegsende ermordet 
worden. Natürlich war das vertuscht worden. Ende der 50er-
Jahre begann der Parteizusammenhalt zu bröckeln, der Riss 
zwischen Tito und Stalin wurde spürbar, die Parteifunktionä-
re wurden nervös. Mein Vater verfolgte die Sache. Er erhob 
Anklage, mit dem Ergebnis, dass die Kommunistische Partei 
nun ihn verfolgte. Die ehemaligen Partisanen wurden nicht 
gern eines solchen Mordes bezichtigt. Mein Vater, inzwi-
schen eine Berühmtheit in der Partei, bekam einen Schau-
prozess. Man warf ihm staats- und sozialismusfeindliche 
Handlungen vor, unter anderem den Besitz von privaten 
Röntgengeräten. Schriftliche Beweisstücke lagen nicht vor, 
aber man drohte mit Haft, Arbeitsentzug. Man wollte ihn 
und seine Anklage loswerden. Einige Denunzianten wurden 
gefunden, sagten bereitwillig aus. Er floh Hals über Kopf aus 
Furcht vor Inhaftierung. Seine Enttäuschung war enorm. 
Er hat nie erfahren, ob der peinliche Prozess, den man ihm 
machte, eher dem störenden Parteimitglied oder dem Juden 
galt. Fazit war: Man war ihn los. Seine geliebte Partei hatte 
ihn doppelt verraten: erst seinen Bruder ermordet, dann ihn 
diffamiert.

Weißt du, Adriana, mit den immergleichen Anklagen – Zionismus 
und Kosmopolitismus – waren die Juden doch die Ersten, die aus 
der Partei herausgefiltert wurden. Ich war weiß Gott nicht der 
Einzige! Wir hatten zwar in Titos Brigaden im Krieg die Mög
lichkeit zum Widerstand bekommen, und natürlich gab es später 


