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die Wande haben Ohren
und in den Ohren schone Ohrringe

Paul-Eerik Rummo






ERSTER TEIL

Alles ist Antwort, wiisste man nur die Frage

Paul-Eerik Rummo






Mai 1949
Fiir ein freies Estland!

Ich muss versuchen, ein paar Worte zu schreiben, damit ich
einen klaren Kopf behalte und nicht den Verstand verliere.

Ich verstecke mein Heft hier unter dem Fuflboden des
Kimmerchens. Sodass niemand es findet, selbst wenn ich
gefunden werden sollte. Dies ist kein Leben fiir einen Mann.
Der Mensch braucht einen Menschen und jemanden, mit

dem er sprechen kann. Ich bemiihe mich, viele Liegestiitze zu
machen, muss meine Muskeln betdtigen, aber ich bin kein
Mann mehy, sondern tot. Ein Mann erledigt die Arbeiten, die
in seinem Hause anfallen, aber in meinem Haus werden sie von
einer Frau verrichtet, und das ist fiir den Mann eine Schande.
Liide macht dauernd Anndherungsversuche. Warum lsst sie
mich nicht in Ruhe? Sie stinkt nach Zwiebel.

Was hdlt die Englander auf? Wo ist Amerika? Alles steht auf
Messers Schneide, und nichts ist sicher.

Wo sind meine Mddels, Linda und Ingel? Meine Sehnsucht
ist grofer, als ich ertragen kann.

Hans Eerikssohn Pekk, estnischer Bauer



1992, West-Estland

Die Fliege siegt immer

Aliide Truu starrte die Fliege an, und die Fliege starrte zu-
riick. Thre Augen standen hervor, und Aliidde wurde tibel.
Eine Schmeififliege. Ungewohnlich grof3, laut und fleiBig
beim Eierlegen. Sie lauerte darauf, in die Kiiche zu ge-
langen, und rieb sich auf der Gardine in der Stube Fliigel
und Beine, wie um sich auf eine Mahlzeit vorzubereiten.
Sie war auf Fleisch aus, auf Fleisch und auf nichts sonst. Die
Marmeladen und alles andere Eingemachte waren in Si-
cherheit, aber das Fleisch. Die Kiichentiir war zu. Die Fliege
wartete. Sie wartete darauf, dass Aliide es satthaben wiirde,
in der Stube Jagd auf'sie zu machen, dass sie fortgehen und
die Kichentiir 6ffnen wiirde. Die Fliegenklatsche sauste
auf die Stubengardine herab. Die geriet in Schwingung,
die Spitzenblumen wurden knitterig, die Winternelken vor
dem Fenster schimmerten auf, aber die Fliege entwisch-
te, setzte sich auf die Fensterscheibe, direkt oberhalb von
Aliides Kopf, und trippelte dort herum. Gelassenheit! Die
brauchte Aliide jetzt, damit ihre Hand ruhig blieb.

Die Fliege hatte Aliide am Morgen geweckt, indem sie
in Aliides Stirnfalten sorglos herumspaziert war wie auf
der LandstraBe und sie hochmiitig geirgert hatte. Aliide
hatte die Decke beiseitegeschleudert und sich beeilt, die
Kichentiir zu schlieBen; noch war die Fliege nicht so schlau
gewesen, durch sie hindurchzuschwirren. Sie war dumm.
Dumm und bése.

Aliides Hand hielt angestrengt den vom vielen Anfassen
glatt gewordenen Holzstiel der Klatsche und schlug wie-
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1992, West-Estland

der zu. Das rissige Leder der Klatsche traf die Scheibe, die
Scheibe erzitterte, die kleinen Halterungen klirrten, und
die Baumwollschnur, die hinter dem Gardinenbrett die
Gardinen hielt, gab nach, aber die Fliege entkam wieder,
als wollte sie Aliide verhthnen. Obwohl Aliide schon seit
mehr als einer Stunde versuchte, die Fliege zu erschlagen,
hatte die es geschaftt, Aliide bei jedem Schlag zu besiegen,
und jetzt flog sie, fett burrend, unter der Zimmerdecke
herum. Eine ekelhafte, im Abwassergraben aufgewachsene
SchmeiBfliege. Aliide wiirde sie schon noch erwischen. Sie
wiirde sich ein wenig ausruhen, die Fliege zerklatschen und
sich dann aufs Radiohéren und Einmachen konzentrieren.
Die Himbeeren warteten, und die Tomaten, die saftigen,
reifen Tomaten. In diesem Jahr war die Ernte aulerge-
wohnlich gut gewesen.

Aliide zog die Gardinen zurecht. Der regnerische Hof
schniefte grau, die Zweige der Hofbirken zitterten nass, die
Blitter platt vom Regen, die Griser schwankten, und von
den Spitzen fielen Tropfen herab. Und da unter ihnen war
etwas. Irgendein Biindel. Aliide zog sich hinter die Gardine
zuriick. Wieder spihte sie hinaus, zog die Spitzengardine
vor sich, um vom Hof aus nicht gesehen zu werden, und
hielt den Atem an. Thre Augen iibergingen die Fliegen-
kleckse an der Scheibe, konzentrierten sich auf den Rasen
bei der von einem Blitz gespaltenen Birke.

Das Biindel riihrte sich nicht und wies auch sonst nichts
Erkennbares auf als seine Gréfe. Aino vom Nachbarhof
hatte im Sommer iiber derselben Birke eine Lichterschei-
nung gehabt, als sie unterwegs zu Aliide war, und hatte es
nicht gewagt, ganz bis zu Aliide zu gehen, sondern war
nach Hause zuriickgekehrt, hatte Aliide angerufen und ge-
fragt, ob bei ihr alles in Ordnung sei, ob sie Besuch von
einem Ufo gehabt habe. Aliide hatte nichts Ungewdhn-
liches bemerkt, aber Aino war iiberzeugt gewesen, dass vor
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Aliides Haus Ufos gewesen waren, genau wie bei Meelis.
Der hatte danach von nichts anderem mehr gesprochen als
von Ufos. Das Biindel schien jedoch durchaus von dieser
Welt zu sein, es war dunkel vom Regen, es passte in die
Umgebung, es hatte die GroBe eines Menschen. Vielleicht
war einer von den Siufern aus dem Dorf auf ihren Hof ge-
kommen, um dort seinen Rausch auszuschlafen. Aber hatte
Aliide es nicht gehort, wenn vor ihrem Fenster krakeelt
worden wire? Aliide horte immer noch sehr gut. Den Ge-
stank von altem Schnaps roch sie sogar durch die Winde
hindurch. Die Sautkumpane des Nachbarn waren kiirzlich
mit dem Traktor und gestohlenem Benzin an ihrem Haus
vorbeigefahren, und diesen Lirm konnte man gar nicht
iberhdren. Ein paar Mal hatten sie den Graben iiberquert
und dabei fast Aliides Zaun mitgenommen. Hier gab es
nur noch Ufos, alte Leute und eine Horde schwachsin-
niger Hooligans. Thre Nachbarin Aino war mehrmals fiir
die Nacht zu ihr gekommen, als die jungen Kerle es allzu
schlimm getrieben hatten. Aino wusste, dass Aliide keine
Angst vor ihnen hatte, sondern sich ihnen bei Bedarf ent-
gegenstellen wiirde.

Aliide legte die von ihrem Vater gemachte Fliegenklat-
sche auf den Tisch und schlich zur Kiichentiir, fasste nach
der Klinke, aber da fiel ihr die Fliege ein. Die war still. Sie
wartete darauf, dass Aliide die Kiichentiir offnete. Aliide
kehrte zum Fenster zuriick. Das Biindel lag immer noch
auf dem Hof, in derselben Stellung wie zuvor. Es sah aus
wie ein Mensch, die Haare hoben sich hell vom Gras ab.
War es tiberhaupt lebendig? Aliide verspiirte Spannung in
der Brust, ihr Herz pochte laut in seinem Beutel. Sollte sie
hinausgehen? Oder war das dumm und unvorsichtig? War
das Biindel ein Lockvogel der Ganoven? Nein, das konnte
nicht sein. Niemand hatte sie ans Fenster gelockt, niemand
an die Haustiir geklopft. Ohne die Fliege hitte sie das Biin-
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del gar nicht bemerkt, bevor sie hinausging. Trotzdem. Die
Fliege war still. Aliide schliipfte in die Kiiche und schloss
flink hinter sich die Tir. Sie horchte. Das laute Brummen
des Kiihlschranks vertrieb die Stille des Kuhstalls, die durch
die Speisekammer in die Kiiche sickerte. Das vertraute
Burren war nicht zu horen, vielleicht war die Fliege in der
Stube geblieben. Aliide machte Feuer im Herd, fiillte den
Warmwasserkessel und schaltete das Radio ein. Da war von
den Prasidentschaftswahlen die Rede, und bald schon wiir-
de das Wichtigere kommen, das Wetter. Aliide wollte ihren
gewohnten Tagesablauf beginnen, aber das vom Kiichen-
fenster aus sichtbare Biindel storte ihr Gesichtsteld. Das
Biindel hatte die gleichen Umrisse wie von der Stube aus
und wirkte immer noch wie ein Mensch, und anscheinend
bewegte es sich von allein nirgendwohin. Aliide machte
das Radio aus und kehrte ans Fenster zurtick. Es war still,
auf die Weise, wie es an einem Spitsommertag in einem
verodenden estnischen Dorf still ist, der Hahn des Nach-
barn krihte, sonst nichts. Die Stille in diesem Jahr war er-
staunlich, zugleich abwartend und wie nach einem Sturm.
Etwas Ahnliches wie in der Haltung des hochgewachsenen
Grases, das an Aliides Fensterscheibe klebte. Es war nass
und stumm, gelassen.

Aliide schabte an ihrem Goldzahn herum, ihr war zwi-
schen den Zihnen etwas hingen geblieben. Sie polkte mit
dem Fingernagel in den Lochern und horchte dabei, horte
aber nur, wie ihr Nagel iiber den Knochen kratzte, und
plotzlich spiirte sie das im Riickenmark. Sie horte auf,
sich in den Zihnen zu pulen, und konzentrierte sich auf
das Biindel. Die Flecke auf dem Fenster storten sie. Sie
wischte mit einem Mulllappen dariiber, warf den Lappen in
die Abwaschschiissel, nahm den Mantel vom Kleiderhaken
und zog ihn an, dachte an ihre Handtasche auf dem Tisch
und ergrift sie, sah sich um auf der Suche nach einem ge-

13



1992, West-Estland

eigneten Versteck und schob sie in den Geschirrschrank.
Auf dem Schrank stand eine Flasche mit einem finnischen
Deodorant. Sie stellte sie in dasselbe Versteck und setzte
auch noch den Deckel auf die Zuckerdose, aus der Imperial
Leather-Seife hervorsah. Erst danach drehte sie leise den
Schliissel im Schloss der Innentiir und driickte die Tir auf.
Sie blieb im Vorraum stehen, nahm den Stiel einer Mist-
gabel als Stock in die Hand, vertauschte ihn gegen ihren in
der Fabrik hergestellten Stadtstock, legte auch den beiseite
und wihlte aus den Werkzeugen im Vorraum die Sense.
Fiir einen Augenblick lehnte sie sie noch gegen die Wand,
glittete die Haare, befestigte eine Haarnadel, strich die
Stirnhaare sorgfiltig hinter die Ohren, ergrift wieder die
Sense, entfernte die Stange von der AuBentiir, 6ffnete das
Schloss und trat auf den Hof hinaus.

Das Biindel lag an derselben Stelle unter den Hofbirken.
Aliide ging niher heran und behielt es im Auge, beobach-
tete aber zugleich, ob sonst noch jemand zu sehen war. Das
Bindel war ein Midchen. Verdreckt, zerlumpt und un-
gepflegt, aber doch ein Midchen. Ein vollig unbekanntes
Midchen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut, kein Zeichen
des Himmels aus Richtung Zukunft. Auf den rissigen Ni-
geln Reste von rotem Nagellack. Uber die Wangen waren
Streifen von Wimperntusche gelaufen, und darauf lagen
halb ausgewachsene Locken, der Haarlack darauf bildete
winzige Kiigelchen, und an denen waren ein paar Blitter
der Silberweide haften geblieben. Aus dem Ansatz der grob
gebleichten Haare dringten fettige, dunkle nach. Unter
dem Schmutz war die Haut jedoch wie die Wange eines
iberreifen weillen Klarapfels, aus der trockenen Unterlip-
pe waren Hautfetzen herausgerissen, dazwischen wdlbte
sich die Lippe tomatenrot, unnatiirlich rein und blutvoll
und lieB den Schmutz wie einen Film erscheinen, den
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man wegwischen miisste wie die Wachsschicht eines Ap-
fels, der im Kalten gelegen hat. Violette Farbe hatte sich in
den Falten der Lider gesammelt, und die schwarze, durch-
scheinende Strumpfhose hatte Laufmaschen. Die Knie
waren nicht ausgebeult, das Gewebe war dicht und gut.
Natiirlich Weststriimpte. Das Gewebe schimmerte trotz des
Schmutzes. Von einem Fufl war der Schuh abgetfallen. Es
war ein Hausschuh, dessen Flanellfutter vom vielen Tragen
grau und voller Knétchen und an der Ferse durchgescheu-
ert war. An der Einfassung war eine Verzierung angebracht,
die umgeknickt war: ein Zickzackrand aus Kunstleder so-
wie zwel vernickelte Nieten. Aliide hatte genau die glei-
chen besessen. Das Zierband war in neuem Zustand hell-
braun und freundlich gewesen, das Futter zartrosa wie ein
sauberes Ferkel. Der Hausschuh stammte aus sowjetischer
Produktion. Das Kleid? Aus dem Westen. Der Trikotstoft
war zu gut, als dass er von hier sein konnte. Und solche
Giirtel bekam man nur im Westen. Als Talvi das letzte Mal
aus Finnland zu Besuch gekommen war, hatte sie so einen
gehabt, einen Stretchgiirtel. Thre Tochter hatte gesagt, der
sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus.
Aino hatte einen dhnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche
bekommen, obwohl sie damit nichts anfangen konnte, aber
da sie ihn umsonst bekommen hatte — die Finnen konnten
es sich leisten, auch neue Sachen in die Altkleidersamm-
lung zu geben. AuBlerdem waren in dem Paket ein Anorak
und T-Shirts gewesen, demnichst miisste sie gehen und
noch mehr holen. Das Kleid des Midchens war allerdings
zu prachtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen kénn-
te. Und das Midchen war nicht von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine
schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht gedfinet, und als Aliide sich hinab-
beugte, sah sie die Zihne des Midchens. Sie waren all-
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zu weil. In den weillen Zihnen gab es eine lange Reihe
grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in ner-
vosen Zuckungen.

Aliide stieB3 das Midchen mit dem Sensenstiel an, aber es
riihrte sich nicht. Zurufe brachten die Lider des Midchens
nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte
Regenwasser aus der Fulwaschschiissel und schiittete es auf
das Midchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen
und schiitzte mit den Armen den Kopf. Sein Mund 6ffnete
sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur ein Flistern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«

Nach dem Fliistern riss das Madchen die Augen auf und
setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur Sicherheit
trat Aliide einen Schritt zuriick. Der Mund des Midchens
blieb offen stehen. Kein Ton kam heraus. Das Midchen
starrte in Aliiddes Richtung, aber sein panischer Blick fo-
kussierte sich nicht auf sie. Er fokussierte sich auf nichts.
Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen
Grund zur Aufregung, und sprach dabei in demselben be-
schwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im
Blick des Midchens erschien kein Anzeichen dafiir, dass
es verstanden hitte, aber der weit aufgerissene Mund hat-
te etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern
das Verhalten des Midchens, das Mienenspiel unter seiner
wichsernen Haut, das nicht bis an die Oberfliche gelangte,
die Wachsamkeit seines Korpers, trotz des leeren Blicks. Ein
Arzt war es, den das Miadchen brauchte, das war klar. Aliide
wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu
behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt zu rufen.

»Nein!l«

Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch
umbherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause sowie plotz-
lich zusammenhingende Worte des Inhalts, sie habe nichts
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getan, ihretwegen brauche man niemanden zu rufen. Die
Worte stieBen aneinander, Wortanfinge klammerten sich
an Wortenden, der Akzent war russisch.

Das Midchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende
Russin.

Aliide wich noch weiter zurtick.

Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder
zwel.

Das frisch gedengelte Sensenblatt glinzte, obwohl das
vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.

Der Schweif} trat Aliide auf die Oberlippe.

Der Blick des Midchens wurde bewusster und richtete sich
zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des Breitwegerichs, dann
auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter ent-
fernt liegenden Stein in der Umrandung des Blumenbeets,
auf die Wasserpumpe und die Schiissel unter der Pumpe.
Der Blick kehrte zurtick in den Schof3 des Midchens, wan-
derte zu den Hinden, hielt dort inne, glitt zum Stiel von
Aliides Sense, aber nicht hoher hinauf, sondern kehrte
zu den eigenen Hinden zuriick, zu den Narben auf den
Handriicken, den rissigen Nigeln. Das Midchen schien die
GliedmaBen seines Korpers zu priifen, vielleicht zihlte es
sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem
Platz, ebenso ging sie den anderen Arm durch, dann die
Zehen des unbeschuhten FuBles, den Ful3, das Gelenk, Un-
terschenkel, Knie und Schenkel. Thr Blick wanderte nicht
bis zur Hiifte, sondern glitt plotzlich zum anderen Ful} und
zum Hausschuh. Das Midchen streckte die Hand nach dem
Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn an den
FuB3. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geriusch.
Das Midchen zog den Full mit dem Hausschuh zu sich
heran und beftihlte langsam den Knéchel, nicht so wie
jemand, der vermutet, der Knochel kénnte verrenkt oder
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gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weil3,
welche Form ein FuBkndchel iiberhaupt hat, oder wie ein
Blinder, der einen Fremden betastet. Schliefllich gelang es
ihr aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in
die Augen, sondern beriihrte, nachdem sie wieder auf den
Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, ob-
wohl es feucht und schleimig war, sie zog sich die Haare
vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhinge in einem ver-
odeten Haus, die kein Leben mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Miadchen
verrlickt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen. Woher sollte
sie das wissen. Vielleicht war das Miadchen nur verwirrt,
vielleicht war etwas passiert, und das Midchen war deshalb
so. Oder vielleicht war das Midchen doch der Lockvogel
einer Bande russischer Ganoven.

Das Midchen schleppte sich zu der Bank unter den Hof-
birken und setzte sich. Der Wind liel3 die Zweige iiber es
schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer
wieder zusammenzuckte, wenn die Blitter thm ins Gesicht
klatschten.

»Rutsch ein Stiick weiter weg von den Zweigen.«

Verbliiffung huschte tiber das Gesicht des Midchens.
Verbliiftung, in die sich noch etwas anderes mischte — an-
scheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen,
die einem ins Gesicht klatschten, ausweichen durfte? Aliide
blinzelte. Eine Verriickte.

Langsam riickte das Midchen von den Zweigen ab, Stiick
fiir Stiick. Seine Finger umklammerten die Bank, so als ver-
suchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner
Hand lag der Wetzstein. Hoffentlich war das Madchen nicht
von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetz-
steinen um sich warf. Vielleicht durfte man das Midchen
nicht nervds machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«
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Das Midchen 6ffnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein
Wort herausbrachte, stammelnde Sitze von Tallinn und ei-
nem Auto. Die Worte stieBen aneinander, wie zuvor, zogen
sich an den falschen Stellen zusammen, verbiindeten sich
vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an
den Worten des Midchens und auch nicht an seinem russi-
schen Akzent, sondern an etwas anderem — das Estnisch des
Midchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das
Midchen selbst mit seinem schmutzigen jungen Fleisch ins
Hier und Heute gehdrte, waren seine Sitze steif und kamen
aus der Welt miirbe gewordener Papiere und schimmliger,
von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel her-
aus, schob sie sich in den Gehdrgang und drehte sie dort,
nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das Ju-
cken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Midchen stammte
nicht aus der niheren Umgebung, vielleicht nicht einmal aus
diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, wiirde die
Sprache einer solchen Provinz sprechen? Der Hilfspfarrer
des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die
Sprache gelernt, nachdem er als Pfarrer hierhergekommen
war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauer-
reden schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht
mehr daran, sich iiber den Mangel an estnischen Pastoren zu
beklagen. Aber das Estnisch des Miadchens hatte eine andere
Nuance, eine iltere, mottenzerfressene und vergilbte. Thr
haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sitzen ging hervor, dass das Miadchen
am Abend mit jemandem im Auto nach Tallinn unterwegs
gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und
dieser Jemand das Midchen geschlagen hatte und dass das
Midchen dann gefliichtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schlielich.

Wieder bewegte das Midchen die Lippen, bevor sie stam-
melte, dass sie mit ihrem Mann unterwegs gewesen war.
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Mit ithrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war
sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Fir einen Lock-
vogel war das Midchen seltsam konfus. Oder sollte es Mit-
leid erregen? Sodass niemand es wagen wiirde, das kleine
Midelchen in diesem Zustand von seiner Tiir abzuweisen?
Hatten die Ganoven es auf Aliides Sachen oder auf ihren
Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen expor-
tiert, und in Aliides eigenem Rechtsstreit um die Riickgabe
ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es
damit keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus
dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf Min-
ner geschossen hatte, die in seinem Wald Biume fillten.
Mihkel war bei dem Urteil glimpflich davongekommen,
das Gericht hatte die Hintergriinde durchschaut. Mihkels
Prozess um die Riickgabe seines Landes war noch nicht
abgeschlossen gewesen, da waren plotzlich finnische Forst-
maschinen angeriickt, um seine Biume zu fillen. Auch die
Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hitte sie auch
den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein
schiitzen konnen, zumal der Wald dem Mann offiziell noch
gar nicht gehorte. Der Wald war einfach verschwunden,
und schlieBlich hatte Mihkel einige der Diebe erschossen.
In diesem Land und zu dieser Zeit war alles moglich, aber
in Mihkels Wald wurden keine Biume mehr ohne Erlaub-
nis gefillt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Miadchen erschrak, ver-
suchte durch den Maschendrahtzaun zu spihen, sah aber
tiberhaupt nicht zum Wald hintiber.

»Wer wir?«, wiederholte Aliide.

Das Midchen fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen,
sah Aliide und den Maschendrahtzaun misstrauisch an und
begann sich die Armel aufzukrempeln, und das tat es an-
gesichts seiner Verfassung und seiner Sprechweise recht ge-
schmeidig. Unter den Armeln wurden buntscheckige Arme
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sichtbar, und das Midchen streckte sie Aliide entgegen wie
als Beweis flir seine Worte, und gleichzeitig wandte es das
Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Midchen bemiihte sich, Mit-
leid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und sehen, ob
es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen
Flecke waren jedoch echt. Dennoch sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«

Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trie-
ben Aliide von Neuem den Schweil} auf die Oberlippe.
Blaue Flecke bedeckt man und hilt den Mund. So wurde es
immer gemacht. Vielleicht bemerkte das Midchen Aliides
Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewe-
gungen zog es den Stoft iiber seine Prellungen, so als wire
es erst jetzt darauf gekommen, sich flir diese Entbl6Bung zu
schdmen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel
gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo es war, es sei nur
gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sitze
endeten damit, dass das Midchen versicherte, es werde jetzt
gehen. Es werde Aliide nicht linger storen.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holeng, sagte
Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah von der Tiir
her noch einmal zu dem Midchen hin, das auf der Bank
kauerte und sich nicht rithrte. Das Midchen hatte wirklich
Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen.
Aliide bemerkte, dass es begonnen hatte, durch den Mund
zu atmen. Wenn das Midchen ein Lockvogel war, dann
hatte es Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt
worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch sie,
Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden
Hinde des Midchens als Zeichen dafiir deuten, dass sie die
Tir verschlieBen und drinnen bleiben und das Midchen
draufen lassen sollte, mochte es doch sonst wohin gehen,
nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe
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lieBe. Wenn es nur nicht hierblieb und den widerwirtigen,
wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht
war eine Bande unterwegs, die alle Hiuser durchkimmen
wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich erkundigen?
Oder war das Midchen eigens zu ihrem Haus gekommen?
Hatte jemand erfahren, dass ihre Talvi aus Finnland zu Be-
such kommen wollte? Aber das war jetzt keine so grofle
Sache mehr wie frither.

In der Kiiche schopfte Aliide Wasser in einen Krug und
gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster konnte sie
das Midchen sehen, es hatte sich nicht geriihrt. Aliide nahm
selbst auBer Baldrian auch einen Loffel von ihrer Herzmedi-
zin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus
und reichte dem Midchen den Krug. Das Midchen ergriff
ihn, roch aufmerksam daran, stellte thn auf die Erde, stiel3
ihn um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich
auf die Erde ergoss. Aliide splirte, wie sie sich drgerte. »Ist
das Wasser nicht gut genug?«

Das Midchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wis-
sen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«

Das Midchen erwiderte nichts.

»Warum sollte ich dich beliigen?«

Das Midchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas
Falsches. Das storte Aliide, aber trotzdem holte sie aus der
Kiiche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche,
gab sie dem Midchen, das daran roch und sich davon
iiberzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den
Baldrian erkannte und ein paar Tropfen ins Wasser gab.
Aliide irgerte sich. Wollte das Midchen sie provozieren?
Vielleicht war es einfach verriickt. Aus dem Krankenhaus
entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Ko-
luvere ausgebiixt war und in einem Abendkleid, das aus
einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf her-

22



1992, West-Estland

umgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt
hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«

Die Flissigkeit lief dem Midchen tiber das Kinn von
ihrem allzu gierigen Schlucken.

»Worhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur ge-
schrien, kein Wasser.«

Offensichtlich erinnerte sich das Midchen nicht daran,
aber die Schreie von vorhin klangen Aliide immer noch
in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schidels zur
anderen reflektiert, rotierten hin und her und riefen ihr
etwas viel Alteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt iiber-
raschend dhnliche Tone hervor, wenn sein Kopt oft genug
unter Wasser gedriickt wird. Es war diese gewisse Nuance
gewesen, die in der Stimme des Midchens gelegen hatte.
Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung gelegen.
Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen,
das Midchen zu schlagen. Sei still. Verschwinde. Geh weg,.
Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Midchen
nur friher einmal beim Schwimmen beinahe ertrunken,
vielleicht firchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte
Aliides eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte
Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab. Vielleicht
war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der
Grund daftir, dass sie sich etwas einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«

Das Midchen wirkte, als verstiinde es die Frage nicht
oder als habe man es das noch nie gefragt.

»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus
und schloss die Tiir hinter sich. Kurz darauf kehrte sie mit
dunklem Brot und einem Teller mit Butter zurtick. Was
die Butter betraf, so hatte sie einen Augenblick gezdgert,
den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte
sie es nun doch nicht, dass von der Butter nicht auch ein
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Klimpchen fiir das Midchen abfiel. Ein guter Lockvogel,
wahrhaftig, das Midchen beeindruckte mit Leichtigkeit
auch jemanden wie sie, die schon alles gesehen hatte. Der
Schmerz in Aliides Hand zog sich bis zur Schulter hinauf.
Sie hatte den Butterteller allzu fest gepackt, um ihr Ver-
langen zu unterdriicken, die ungebetene Besucherin zu
schlagen.

Die schlammbespritzte Landkarte lag nicht mehr auf
dem Rasen. Wahrscheinlich hatte das Midchen sie in die
Tasche gesteckt.

Die erste Scheibe Brot verschwand als Ganzes im Mund
des Midchens. Erst bei der dritten nahm es sich die Zeit,
Butter darauf zu tun, tat es aber hektisch, packte einen
Klumpen in die Mitte und klappte die andere Hilfte der
Schnitte dartiber, driickte die Teile zusammen, sodass die
Butter sich dazwischen ausbreitete, und biss ab. Eine Krihe
krichzte auf der Gartenpforte, die Hunde bellten im Dorf,
aber das Midchen konzentrierte sich so auf das Brot, dass
diese Geriusche es nicht zusammenzucken lieBen wie zu-
vor. Aliide bemerkte, dass ihre Galoschen glinzten wie gut
gewichste Stiefel. Aus dem nassen Gras kroch Feuchtigkeit
an den Beinen hoch.

»Was nun? Dein Mann. Ist er hinter dir her?«, fragte Alii-
de und beobachtete, wie das Midchen af}. Sein Hunger war
echt. Aber diese Angst. Fiirchtete das Miadchen nur ihren
Mann?

»Er ist hinter mir her. Mein Mann.«

»Soll ich vielleicht deine Mutter anrufen, damit sie dich
abholt? Oder damit sie weil3, wo du bist?«

Das Midchen schiittelte den Kopf.

»Na, dann eine Freundin. Oder jemanden von der Fa-
milie.«

Wieder schiittelte das Midchen den Kopf, noch hefti-

ger.
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