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Ein Glossar mit den wichtigsten Personen und Begriffen  
befindet sich am Ende des Buches.
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die Wände haben Ohren
und in den Ohren schöne Ohrringe

Paul-Eerik Rummo
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Erster Teil

Alles ist Antwort, wüsste man nur die Frage

Paul-Eerik Rummo
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Mai 1949
 
Für ein freies Estland!
 
Ich muss versuchen, ein paar Worte zu schreiben, damit ich 
einen klaren Kopf behalte und nicht den Verstand verliere. 
Ich verstecke mein Heft hier unter dem Fußboden des 
Kämmerchens. Sodass niemand es findet, selbst wenn ich 
gefunden werden sollte. Dies ist kein Leben für einen Mann. 
Der Mensch braucht einen Menschen und jemanden, mit 
dem er sprechen kann. Ich bemühe mich, viele Liegestütze zu 
machen, muss meine Muskeln betätigen, aber ich bin kein 
Mann mehr, sondern tot. Ein Mann erledigt die Arbeiten, die 
in seinem Hause anfallen, aber in meinem Haus werden sie von 
einer Frau verrichtet, und das ist für den Mann eine Schande.
Liide macht dauernd Annäherungsversuche. Warum lässt sie 
mich nicht in Ruhe? Sie stinkt nach Zwiebel.
Was hält die Engländer auf? Wo ist Amerika? Alles steht auf 
Messers Schneide, und nichts ist sicher.
Wo sind meine Mädels, Linda und Ingel? Meine Sehnsucht  
ist größer, als ich ertragen kann.
 
Hans Eerikssohn Pekk, estnischer Bauer
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Die Fliege siegt immer

Aliide Truu starrte die Fliege an, und die Fliege starrte zu­
rück. Ihre Augen standen hervor, und Aliide wurde übel. 
Eine Schmeißfliege. Ungewöhnlich groß, laut und fleißig 
beim Eierlegen. Sie lauerte darauf, in die Küche zu ge­
langen, und rieb sich auf der Gardine in der Stube Flügel 
und Beine, wie um sich auf eine Mahlzeit vorzubereiten. 
Sie war auf Fleisch aus, auf Fleisch und auf nichts sonst. Die 
Marmeladen und alles andere Eingemachte waren in Si­
cherheit, aber das Fleisch. Die Küchentür war zu. Die Fliege 
wartete. Sie wartete darauf, dass Aliide es satthaben würde, 
in der Stube Jagd auf sie zu machen, dass sie fortgehen und 
die Küchentür öffnen würde. Die Fliegenklatsche sauste 
auf die Stubengardine herab. Die geriet in Schwingung, 
die Spitzenblumen wurden knitterig, die Winternelken vor 
dem Fenster schimmerten auf, aber die Fliege entwisch­
te, setzte sich auf die Fensterscheibe, direkt oberhalb von 
Aliides Kopf, und trippelte dort herum. Gelassenheit! Die 
brauchte Aliide jetzt, damit ihre Hand ruhig blieb.

Die Fliege hatte Aliide am Morgen geweckt, indem sie 
in Aliides Stirnfalten sorglos herumspaziert war wie auf 
der Landstraße und sie hochmütig geärgert hatte. Aliide 
hatte die Decke beiseitegeschleudert und sich beeilt, die 
Küchentür zu schließen; noch war die Fliege nicht so schlau 
gewesen, durch sie hindurchzuschwirren. Sie war dumm. 
Dumm und böse.

Aliides Hand hielt angestrengt den vom vielen Anfassen 
glatt gewordenen Holzstiel der Klatsche und schlug wie­
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der zu. Das rissige Leder der Klatsche traf die Scheibe, die 
Scheibe erzitterte, die kleinen Halterungen klirrten, und 
die Baumwollschnur, die hinter dem Gardinenbrett die 
Gardinen hielt, gab nach, aber die Fliege entkam wieder, 
als wollte sie Aliide verhöhnen. Obwohl Aliide schon seit 
mehr als einer Stunde versuchte, die Fliege zu erschlagen, 
hatte die es geschafft, Aliide bei jedem Schlag zu besiegen, 
und jetzt flog sie, fett burrend, unter der Zimmerdecke 
herum. Eine ekelhafte, im Abwassergraben aufgewachsene 
Schmeißfliege. Aliide würde sie schon noch erwischen. Sie 
würde sich ein wenig ausruhen, die Fliege zerklatschen und 
sich dann aufs Radiohören und Einmachen konzentrieren. 
Die Himbeeren warteten, und die Tomaten, die saftigen, 
reifen Tomaten. In diesem Jahr war die Ernte außerge­
wöhnlich gut gewesen.

Aliide zog die Gardinen zurecht. Der regnerische Hof 
schniefte grau, die Zweige der Hofbirken zitterten nass, die 
Blätter platt vom Regen, die Gräser schwankten, und von 
den Spitzen fielen Tropfen herab. Und da unter ihnen war 
etwas. Irgendein Bündel. Aliide zog sich hinter die Gardine 
zurück. Wieder spähte sie hinaus, zog die Spitzengardine 
vor sich, um vom Hof aus nicht gesehen zu werden, und 
hielt den Atem an. Ihre Augen übergingen die Fliegen­
kleckse an der Scheibe, konzentrierten sich auf den Rasen 
bei der von einem Blitz gespaltenen Birke.

Das Bündel rührte sich nicht und wies auch sonst nichts 
Erkennbares auf als seine Größe. Aino vom Nachbarhof 
hatte im Sommer über derselben Birke eine Lichterschei­
nung gehabt, als sie unterwegs zu Aliide war, und hatte es 
nicht gewagt, ganz bis zu Aliide zu gehen, sondern war 
nach Hause zurückgekehrt, hatte Aliide angerufen und ge­
fragt, ob bei ihr alles in Ordnung sei, ob sie Besuch von 
einem Ufo gehabt habe. Aliide hatte nichts Ungewöhn­
liches bemerkt, aber Aino war überzeugt gewesen, dass vor 
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Aliides Haus Ufos gewesen waren, genau wie bei Meelis. 
Der hatte danach von nichts anderem mehr gesprochen als 
von Ufos. Das Bündel schien jedoch durchaus von dieser 
Welt zu sein, es war dunkel vom Regen, es passte in die 
Umgebung, es hatte die Größe eines Menschen. Vielleicht 
war einer von den Säufern aus dem Dorf auf ihren Hof ge­
kommen, um dort seinen Rausch auszuschlafen. Aber hätte 
Aliide es nicht gehört, wenn vor ihrem Fenster krakeelt 
worden wäre? Aliide hörte immer noch sehr gut. Den Ge­
stank von altem Schnaps roch sie sogar durch die Wände 
hindurch. Die Saufkumpane des Nachbarn waren kürzlich 
mit dem Traktor und gestohlenem Benzin an ihrem Haus 
vorbeigefahren, und diesen Lärm konnte man gar nicht 
überhören. Ein paar Mal hatten sie den Graben überquert 
und dabei fast Aliides Zaun mitgenommen. Hier gab es 
nur noch Ufos, alte Leute und eine Horde schwachsin­
niger Hooligans. Ihre Nachbarin Aino war mehrmals für 
die Nacht zu ihr gekommen, als die jungen Kerle es allzu 
schlimm getrieben hatten. Aino wusste, dass Aliide keine 
Angst vor ihnen hatte, sondern sich ihnen bei Bedarf ent­
gegenstellen würde.

Aliide legte die von ihrem Vater gemachte Fliegenklat­
sche auf den Tisch und schlich zur Küchentür, fasste nach 
der Klinke, aber da fiel ihr die Fliege ein. Die war still. Sie 
wartete darauf, dass Aliide die Küchentür öffnete. Aliide 
kehrte zum Fenster zurück. Das Bündel lag immer noch 
auf dem Hof, in derselben Stellung wie zuvor. Es sah aus 
wie ein Mensch, die Haare hoben sich hell vom Gras ab. 
War es überhaupt lebendig? Aliide verspürte Spannung in 
der Brust, ihr Herz pochte laut in seinem Beutel. Sollte sie 
hinausgehen? Oder war das dumm und unvorsichtig? War 
das Bündel ein Lockvogel der Ganoven? Nein, das konnte 
nicht sein. Niemand hatte sie ans Fenster gelockt, niemand 
an die Haustür geklopft. Ohne die Fliege hätte sie das Bün­
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del gar nicht bemerkt, bevor sie hinausging. Trotzdem. Die 
Fliege war still. Aliide schlüpfte in die Küche und schloss 
flink hinter sich die Tür. Sie horchte. Das laute Brummen 
des Kühlschranks vertrieb die Stille des Kuhstalls, die durch 
die Speisekammer in die Küche sickerte. Das vertraute 
Burren war nicht zu hören, vielleicht war die Fliege in der 
Stube geblieben. Aliide machte Feuer im Herd, füllte den 
Warmwasserkessel und schaltete das Radio ein. Da war von 
den Präsidentschaftswahlen die Rede, und bald schon wür­
de das Wichtigere kommen, das Wetter. Aliide wollte ihren 
gewohnten Tagesablauf beginnen, aber das vom Küchen­
fenster aus sichtbare Bündel störte ihr Gesichtsfeld. Das 
Bündel hatte die gleichen Umrisse wie von der Stube aus 
und wirkte immer noch wie ein Mensch, und anscheinend 
bewegte es sich von allein nirgendwohin. Aliide machte 
das Radio aus und kehrte ans Fenster zurück. Es war still, 
auf die Weise, wie es an einem Spätsommertag in einem 
verödenden estnischen Dorf still ist, der Hahn des Nach­
barn krähte, sonst nichts. Die Stille in diesem Jahr war er­
staunlich, zugleich abwartend und wie nach einem Sturm. 
Etwas Ähnliches wie in der Haltung des hochgewachsenen 
Grases, das an Aliides Fensterscheibe klebte. Es war nass 
und stumm, gelassen.

Aliide schabte an ihrem Goldzahn herum, ihr war zwi­
schen den Zähnen etwas hängen geblieben. Sie polkte mit 
dem Fingernagel in den Löchern und horchte dabei, hörte 
aber nur, wie ihr Nagel über den Knochen kratzte, und 
plötzlich spürte sie das im Rückenmark. Sie hörte auf, 
sich in den Zähnen zu pulen, und konzentrierte sich auf 
das Bündel. Die Flecke auf dem Fenster störten sie. Sie 
wischte mit einem Mulllappen darüber, warf den Lappen in 
die Abwaschschüssel, nahm den Mantel vom Kleiderhaken 
und zog ihn an, dachte an ihre Handtasche auf dem Tisch 
und ergriff sie, sah sich um auf der Suche nach einem ge­
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eigneten Versteck und schob sie in den Geschirrschrank. 
Auf dem Schrank stand eine Flasche mit einem finnischen 
Deodorant. Sie stellte sie in dasselbe Versteck und setzte 
auch noch den Deckel auf die Zuckerdose, aus der Imperial 
Leather-Seife hervorsah. Erst danach drehte sie leise den 
Schlüssel im Schloss der Innentür und drückte die Tür auf. 
Sie blieb im Vorraum stehen, nahm den Stiel einer Mist­
gabel als Stock in die Hand, vertauschte ihn gegen ihren in 
der Fabrik hergestellten Stadtstock, legte auch den beiseite 
und wählte aus den Werkzeugen im Vorraum die Sense. 
Für einen Augenblick lehnte sie sie noch gegen die Wand, 
glättete die Haare, befestigte eine Haarnadel, strich die 
Stirnhaare sorgfältig hinter die Ohren, ergriff wieder die 
Sense, entfernte die Stange von der Außentür, öffnete das 
Schloss und trat auf den Hof hinaus.

Das Bündel lag an derselben Stelle unter den Hofbirken. 
Aliide ging näher heran und behielt es im Auge, beobach­
tete aber zugleich, ob sonst noch jemand zu sehen war. Das 
Bündel war ein Mädchen. Verdreckt, zerlumpt und un­
gepflegt, aber doch ein Mädchen. Ein völlig unbekanntes 
Mädchen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut, kein Zeichen 
des Himmels aus Richtung Zukunft. Auf den rissigen Nä­
geln Reste von rotem Nagellack. Über die Wangen waren 
Streifen von Wimperntusche gelaufen, und darauf lagen 
halb ausgewachsene Locken, der Haarlack darauf bildete 
winzige Kügelchen, und an denen waren ein paar Blätter 
der Silberweide haften geblieben. Aus dem Ansatz der grob 
gebleichten Haare drängten fettige, dunkle nach. Unter 
dem Schmutz war die Haut jedoch wie die Wange eines 
überreifen weißen Klarapfels, aus der trockenen Unterlip­
pe waren Hautfetzen herausgerissen, dazwischen wölbte 
sich die Lippe tomatenrot, unnatürlich rein und blutvoll 
und ließ den Schmutz wie einen Film erscheinen, den 
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man wegwischen müsste wie die Wachsschicht eines Ap­
fels, der im Kalten gelegen hat. Violette Farbe hatte sich in 
den Falten der Lider gesammelt, und die schwarze, durch­
scheinende Strumpfhose hatte Laufmaschen. Die Knie 
waren nicht ausgebeult, das Gewebe war dicht und gut. 
Natürlich Weststrümpfe. Das Gewebe schimmerte trotz des 
Schmutzes. Von einem Fuß war der Schuh abgefallen. Es 
war ein Hausschuh, dessen Flanellfutter vom vielen Tragen 
grau und voller Knötchen und an der Ferse durchgescheu­
ert war. An der Einfassung war eine Verzierung angebracht, 
die umgeknickt war: ein Zickzackrand aus Kunstleder so­
wie zwei vernickelte Nieten. Aliide hatte genau die glei­
chen besessen. Das Zierband war in neuem Zustand hell­
braun und freundlich gewesen, das Futter zartrosa wie ein 
sauberes Ferkel. Der Hausschuh stammte aus sowjetischer 
Produktion. Das Kleid? Aus dem Westen. Der Trikotstoff 
war zu gut, als dass er von hier sein konnte. Und solche 
Gürtel bekam man nur im Westen. Als Talvi das letzte Mal 
aus Finnland zu Besuch gekommen war, hatte sie so einen 
gehabt, einen Stretchgürtel. Ihre Tochter hatte gesagt, der 
sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus. 
Aino hatte einen ähnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche 
bekommen, obwohl sie damit nichts anfangen konnte, aber 
da sie ihn umsonst bekommen hatte – die Finnen konnten 
es sich leisten, auch neue Sachen in die Altkleidersamm­
lung zu geben. Außerdem waren in dem Paket ein Anorak 
und T-Shirts gewesen, demnächst müsste sie gehen und 
noch mehr holen. Das Kleid des Mädchens war allerdings 
zu prächtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen könn­
te. Und das Mädchen war nicht von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine 
schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht geöffnet, und als Aliide sich hinab­
beugte, sah sie die Zähne des Mädchens. Sie waren all­
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zu weiß. In den weißen Zähnen gab es eine lange Reihe 
grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in ner­
vösen Zuckungen.

Aliide stieß das Mädchen mit dem Sensenstiel an, aber es 
rührte sich nicht. Zurufe brachten die Lider des Mädchens 
nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte 
Regenwasser aus der Fußwaschschüssel und schüttete es auf 
das Mädchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen 
und schützte mit den Armen den Kopf. Sein Mund öffnete 
sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur ein Flüstern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«
Nach dem Flüstern riss das Mädchen die Augen auf und 

setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur Sicherheit 
trat Aliide einen Schritt zurück. Der Mund des Mädchens 
blieb offen stehen. Kein Ton kam heraus. Das Mädchen 
starrte in Aliides Richtung, aber sein panischer Blick fo­
kussierte sich nicht auf sie. Er fokussierte sich auf nichts. 
Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen 
Grund zur Aufregung, und sprach dabei in demselben be­
schwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im 
Blick des Mädchens erschien kein Anzeichen dafür, dass 
es verstanden hätte, aber der weit aufgerissene Mund hat­
te etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern 
das Verhalten des Mädchens, das Mienenspiel unter seiner 
wächsernen Haut, das nicht bis an die Oberfläche gelangte, 
die Wachsamkeit seines Körpers, trotz des leeren Blicks. Ein 
Arzt war es, den das Mädchen brauchte, das war klar. Aliide 
wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu 
behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt zu rufen.

»Nein!«
Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch 

umherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause sowie plötz­
lich zusammenhängende Worte des Inhalts, sie habe nichts 
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getan, ihretwegen brauche man niemanden zu rufen. Die 
Worte stießen aneinander, Wortanfänge klammerten sich 
an Wortenden, der Akzent war russisch.

Das Mädchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende 
Russin.

Aliide wich noch weiter zurück.
Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder 

zwei.
Das frisch gedengelte Sensenblatt glänzte, obwohl das 

vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.
Der Schweiß trat Aliide auf die Oberlippe.

Der Blick des Mädchens wurde bewusster und richtete sich 
zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des Breitwegerichs, dann 
auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter ent­
fernt liegenden Stein in der Umrandung des Blumenbeets, 
auf die Wasserpumpe und die Schüssel unter der Pumpe. 
Der Blick kehrte zurück in den Schoß des Mädchens, wan­
derte zu den Händen, hielt dort inne, glitt zum Stiel von 
Aliides Sense, aber nicht höher hinauf, sondern kehrte 
zu den eigenen Händen zurück, zu den Narben auf den 
Handrücken, den rissigen Nägeln. Das Mädchen schien die 
Gliedmaßen seines Körpers zu prüfen, vielleicht zählte es 
sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem 
Platz, ebenso ging sie den anderen Arm durch, dann die 
Zehen des unbeschuhten Fußes, den Fuß, das Gelenk, Un­
terschenkel, Knie und Schenkel. Ihr Blick wanderte nicht 
bis zur Hüfte, sondern glitt plötzlich zum anderen Fuß und 
zum Hausschuh. Das Mädchen streckte die Hand nach dem 
Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn an den 
Fuß. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geräusch. 
Das Mädchen zog den Fuß mit dem Hausschuh zu sich 
heran und befühlte langsam den Knöchel, nicht so wie 
jemand, der vermutet, der Knöchel könnte verrenkt oder 
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gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weiß, 
welche Form ein Fußknöchel überhaupt hat, oder wie ein 
Blinder, der einen Fremden betastet. Schließlich gelang es 
ihr aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in 
die Augen, sondern berührte, nachdem sie wieder auf den 
Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, ob­
wohl es feucht und schleimig war, sie zog sich die Haare 
vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhänge in einem ver­
ödeten Haus, die kein Leben mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Mädchen 
verrückt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen. Woher sollte 
sie das wissen. Vielleicht war das Mädchen nur verwirrt, 
vielleicht war etwas passiert, und das Mädchen war deshalb 
so. Oder vielleicht war das Mädchen doch der Lockvogel 
einer Bande russischer Ganoven.

Das Mädchen schleppte sich zu der Bank unter den Hof­
birken und setzte sich. Der Wind ließ die Zweige über es 
schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer 
wieder zusammenzuckte, wenn die Blätter ihm ins Gesicht 
klatschten.

»Rutsch ein Stück weiter weg von den Zweigen.«
Verblüffung huschte über das Gesicht des Mädchens. 

Verblüffung, in die sich noch etwas anderes mischte – an­
scheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen, 
die einem ins Gesicht klatschten, ausweichen durfte? Aliide 
blinzelte. Eine Verrückte.

Langsam rückte das Mädchen von den Zweigen ab, Stück 
für Stück. Seine Finger umklammerten die Bank, so als ver­
suchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner 
Hand lag der Wetzstein. Hoffentlich war das Mädchen nicht 
von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetz­
steinen um sich warf. Vielleicht durfte man das Mädchen 
nicht nervös machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«
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Das Mädchen öffnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein 
Wort herausbrachte, stammelnde Sätze von Tallinn und ei­
nem Auto. Die Worte stießen aneinander, wie zuvor, zogen 
sich an den falschen Stellen zusammen, verbündeten sich 
vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an 
den Worten des Mädchens und auch nicht an seinem russi­
schen Akzent, sondern an etwas anderem – das Estnisch des 
Mädchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das 
Mädchen selbst mit seinem schmutzigen jungen Fleisch ins 
Hier und Heute gehörte, waren seine Sätze steif und kamen 
aus der Welt mürbe gewordener Papiere und schimmliger, 
von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel her­
aus, schob sie sich in den Gehörgang und drehte sie dort, 
nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das Ju­
cken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Mädchen stammte 
nicht aus der näheren Umgebung, vielleicht nicht einmal aus 
diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, würde die 
Sprache einer solchen Provinz sprechen? Der Hilfspfarrer 
des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die 
Sprache gelernt, nachdem er als Pfarrer hierhergekommen 
war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauer­
reden schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht 
mehr daran, sich über den Mangel an estnischen Pastoren zu 
beklagen. Aber das Estnisch des Mädchens hatte eine andere 
Nuance, eine ältere, mottenzerfressene und vergilbte. Ihr 
haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sätzen ging hervor, dass das Mädchen 
am Abend mit jemandem im Auto nach Tallinn unterwegs 
gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und 
dieser Jemand das Mädchen geschlagen hatte und dass das 
Mädchen dann geflüchtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schließlich.
Wieder bewegte das Mädchen die Lippen, bevor sie stam­

melte, dass sie mit ihrem Mann unterwegs gewesen war.
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Mit ihrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war 
sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Für einen Lock­
vogel war das Mädchen seltsam konfus. Oder sollte es Mit­
leid erregen? Sodass niemand es wagen würde, das kleine 
Mädelchen in diesem Zustand von seiner Tür abzuweisen? 
Hatten die Ganoven es auf Aliides Sachen oder auf ihren 
Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen expor­
tiert, und in Aliides eigenem Rechtsstreit um die Rückgabe 
ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es 
damit keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus 
dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf Män­
ner geschossen hatte, die in seinem Wald Bäume fällten. 
Mihkel war bei dem Urteil glimpflich davongekommen, 
das Gericht hatte die Hintergründe durchschaut. Mihkels 
Prozess um die Rückgabe seines Landes war noch nicht 
abgeschlossen gewesen, da waren plötzlich finnische Forst­
maschinen angerückt, um seine Bäume zu fällen. Auch die 
Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hätte sie auch 
den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein 
schützen können, zumal der Wald dem Mann offiziell noch 
gar nicht gehörte. Der Wald war einfach verschwunden, 
und schließlich hatte Mihkel einige der Diebe erschossen. 
In diesem Land und zu dieser Zeit war alles möglich, aber 
in Mihkels Wald wurden keine Bäume mehr ohne Erlaub­
nis gefällt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Mädchen erschrak, ver­
suchte durch den Maschendrahtzaun zu spähen, sah aber 
überhaupt nicht zum Wald hinüber.

»Wer wir?«, wiederholte Aliide.
Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, 

sah Aliide und den Maschendrahtzaun misstrauisch an und 
begann sich die Ärmel aufzukrempeln, und das tat es an­
gesichts seiner Verfassung und seiner Sprechweise recht ge­
schmeidig. Unter den Ärmeln wurden buntscheckige Arme 
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sichtbar, und das Mädchen streckte sie Aliide entgegen wie 
als Beweis für seine Worte, und gleichzeitig wandte es das 
Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Mädchen bemühte sich, Mit­
leid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und sehen, ob 
es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen 
Flecke waren jedoch echt. Dennoch sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«
Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trie­

ben Aliide von Neuem den Schweiß auf die Oberlippe. 
Blaue Flecke bedeckt man und hält den Mund. So wurde es 
immer gemacht. Vielleicht bemerkte das Mädchen Aliides 
Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewe­
gungen zog es den Stoff über seine Prellungen, so als wäre 
es erst jetzt darauf gekommen, sich für diese Entblößung zu 
schämen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel 
gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo es war, es sei nur 
gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sätze 
endeten damit, dass das Mädchen versicherte, es werde jetzt 
gehen. Es werde Aliide nicht länger stören.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holen«, sagte 
Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah von der Tür 
her noch einmal zu dem Mädchen hin, das auf der Bank 
kauerte und sich nicht rührte. Das Mädchen hatte wirklich 
Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen. 
Aliide bemerkte, dass es begonnen hatte, durch den Mund 
zu atmen. Wenn das Mädchen ein Lockvogel war, dann 
hatte es Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt 
worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch sie, 
Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden 
Hände des Mädchens als Zeichen dafür deuten, dass sie die 
Tür verschließen und drinnen bleiben und das Mädchen 
draußen lassen sollte, mochte es doch sonst wohin gehen, 
nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe 
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ließe. Wenn es nur nicht hierblieb und den widerwärtigen, 
wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht 
war eine Bande unterwegs, die alle Häuser durchkämmen 
wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich erkundigen? 
Oder war das Mädchen eigens zu ihrem Haus gekommen? 
Hatte jemand erfahren, dass ihre Talvi aus Finnland zu Be­
such kommen wollte? Aber das war jetzt keine so große 
Sache mehr wie früher.

In der Küche schöpfte Aliide Wasser in einen Krug und 
gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster konnte sie 
das Mädchen sehen, es hatte sich nicht gerührt. Aliide nahm 
selbst außer Baldrian auch einen Löffel von ihrer Herzmedi­
zin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus 
und reichte dem Mädchen den Krug. Das Mädchen ergriff 
ihn, roch aufmerksam daran, stellte ihn auf die Erde, stieß 
ihn um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich 
auf die Erde ergoss. Aliide spürte, wie sie sich ärgerte. »Ist 
das Wasser nicht gut genug?«

Das Mädchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wis­
sen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«
Das Mädchen erwiderte nichts.
»Warum sollte ich dich belügen?«
Das Mädchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas 

Falsches. Das störte Aliide, aber trotzdem holte sie aus der 
Küche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche, 
gab sie dem Mädchen, das daran roch und sich davon 
überzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den 
Baldrian erkannte und ein paar Tropfen ins Wasser gab. 
Aliide ärgerte sich. Wollte das Mädchen sie provozieren? 
Vielleicht war es einfach verrückt. Aus dem Krankenhaus 
entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Ko­
luvere ausgebüxt war und in einem Abendkleid, das aus 
einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf her­
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umgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt 
hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«
Die Flüssigkeit lief dem Mädchen über das Kinn von 

ihrem allzu gierigen Schlucken.
»Vorhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur ge­

schrien, kein Wasser.«
Offensichtlich erinnerte sich das Mädchen nicht daran, 

aber die Schreie von vorhin klangen Aliide immer noch 
in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schädels zur 
anderen reflektiert, rotierten hin und her und riefen ihr 
etwas viel Älteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt über­
raschend ähnliche Töne hervor, wenn sein Kopf oft genug 
unter Wasser gedrückt wird. Es war diese gewisse Nuance 
gewesen, die in der Stimme des Mädchens gelegen hatte. 
Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung gelegen. 
Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen, 
das Mädchen zu schlagen. Sei still. Verschwinde. Geh weg. 
Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Mädchen 
nur früher einmal beim Schwimmen beinahe ertrunken, 
vielleicht fürchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte 
Aliides eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte 
Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab. Vielleicht 
war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der 
Grund dafür, dass sie sich etwas einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«
Das Mädchen wirkte, als verstünde es die Frage nicht 

oder als habe man es das noch nie gefragt.
»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus 

und schloss die Tür hinter sich. Kurz darauf kehrte sie mit 
dunklem Brot und einem Teller mit Butter zurück. Was 
die Butter betraf, so hatte sie einen Augenblick gezögert, 
den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte 
sie es nun doch nicht, dass von der Butter nicht auch ein 
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Klümpchen für das Mädchen abfiel. Ein guter Lockvogel, 
wahrhaftig, das Mädchen beeindruckte mit Leichtigkeit 
auch jemanden wie sie, die schon alles gesehen hatte. Der 
Schmerz in Aliides Hand zog sich bis zur Schulter hinauf. 
Sie hatte den Butterteller allzu fest gepackt, um ihr Ver­
langen zu unterdrücken, die ungebetene Besucherin zu 
schlagen.

Die schlammbespritzte Landkarte lag nicht mehr auf 
dem Rasen. Wahrscheinlich hatte das Mädchen sie in die 
Tasche gesteckt.

Die erste Scheibe Brot verschwand als Ganzes im Mund 
des Mädchens. Erst bei der dritten nahm es sich die Zeit, 
Butter darauf zu tun, tat es aber hektisch, packte einen 
Klumpen in die Mitte und klappte die andere Hälfte der 
Schnitte darüber, drückte die Teile zusammen, sodass die 
Butter sich dazwischen ausbreitete, und biss ab. Eine Krähe 
krächzte auf der Gartenpforte, die Hunde bellten im Dorf, 
aber das Mädchen konzentrierte sich so auf das Brot, dass 
diese Geräusche es nicht zusammenzucken ließen wie zu­
vor. Aliide bemerkte, dass ihre Galoschen glänzten wie gut 
gewichste Stiefel. Aus dem nassen Gras kroch Feuchtigkeit 
an den Beinen hoch.

»Was nun? Dein Mann. Ist er hinter dir her?«, fragte Alii­
de und beobachtete, wie das Mädchen aß. Sein Hunger war 
echt. Aber diese Angst. Fürchtete das Mädchen nur ihren 
Mann?

»Er ist hinter mir her. Mein Mann.«
»Soll ich vielleicht deine Mutter anrufen, damit sie dich 

abholt? Oder damit sie weiß, wo du bist?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
»Na, dann eine Freundin. Oder jemanden von der Fa­

milie.«
Wieder schüttelte das Mädchen den Kopf, noch hefti­

ger.


