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Vorwort

Nein, das geht natürlich nicht. Eine Biografi e über Max 
Frisch – das ist ja genau der Schrecken, gegen den er ein Le-
ben lang angeschrieben hat. Das fest gefügte Gebäude eines 
Lebens, zusammengefügt aus unverrückbaren Bausteinen, 
die Stein für Stein den lebendigen Menschen einmauern, bis 
die Wände ihn schließlich ganz umschließen und jede Bewe-
gung unmöglich machen. Eine Biografi e ist kein Spiel, eine 
Biografi e – das ist der Tod. Der Tod des beschriebenen Men-
schen, der Tod seines Werkes, Tod der Liebe.

Dagegen anzuschreiben, das ist ein zentrales Motiv seines 
Schreibens von Anfang an. Flucht. Beweglichkeit. Neuerfi n-
dung des Ich. Sehnsucht nach einem anderen Leben, anderen 
Menschen, anderen Büchern – das ist das Ziel des Schrei-
bens, das Motto des Lebens von Max Frisch: Leben als Ent-
wurf, Leben als Möglichkeit, als immer wieder neu zu erfi n-
dende Ich-Geschichte. Ist diese Ich-Geschichte nach dem Tod 
eines Menschen auserzählt? Ist es Zeit, hundert Jahre nach 
der Geburt die Mauern um dieses Leben endgültig hochzu-
ziehen? Um das Leben und Schreiben von Max Frisch? Nein, 
natürlich nicht. Eine Biografi e über diesen Mann muss sich 
genau dieser Herausforderung stellen, muss den Versuch un-
ternehmen, das Leben dieses phänomenalen Schriftstellers 
als Möglichkeit zu beschreiben. Als eine von vielen mög-
lichen Geschichten seines Lebens und Schreibens – als ein 
Spiel, zusammengesetzt aus Bildern, Geschichten und Erin-
nerungen, ein Spiel zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Wer war Max Frisch? Diese einfache Frage wird dieses 
Buch nicht beantworten. Max Frisch hat eine Vielzahl von 
Leben gelebt, hat eine Vielzahl von Entwürfen ausprobiert, 
ist einen weiten Weg gegangen: vom einsamen Ich-Sucher in 
Dubrovnik und männerstolzen Bergautor in den Schweizer 
Alpen zum konservativen geistigen Landesverteidiger in Uni-
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form, vom Architekten zum Dramatiker, vom Bin-Spreng-
meister zum Brecht-Schüler, vom politischen Wirkungsautor 
zum Dichter der Subjektivität, von rechts nach links, von 
 einem Leben zum anderen. Immer auf der Suche, immer un-
terwegs. Wohin? 

»Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie entfaltet uns nur«, hat 
er in seinem ersten Tagebuch geschrieben. »Indem man es 
nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu 
seinem Denken, das bestenfalls für den Augenblick und für 
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht 
mit der Hoffnung, dass man übermorgen, wenn man das Ge-
genteil denkt, klüger sei. Man ist, was man ist. Man hält die 
Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und eigent-
lich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden ge-
schrieben. Schreiben heißt: sich selber lesen. Was selten ein 
reines Vergnügen ist; man erschrickt auf Schritt und Tritt, 
man hält sich für einen fröhlichen Gesellen, und wenn man 
sich zufällig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, dass 
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich 
liest. Es lässt sich nichts machen dagegen. Wir können nur, 
indem wir den Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeu-
gen und sichtbar machen, unser Wesen kennenlernen, seine 
Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares, 
seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen können, 
nicht von einem einzelnen Augenblick aus –.«

Darum geht es hier in dem vorliegenden Buch: um Täu-
schungen und Selbsttäuschungen, um Zickzack-Pfade und 
mögliche Wahrheiten, um Fehler, Zweifel und Selbstkritik. 
Mit Max Frisch ist man nie am Ende. Das ist der Zauber sei-
nes Werkes. Er hat sich immer wieder neu erfunden, hat die 
Beweglichkeit seines Denkens, die Zweifel an sich selbst in 
seine besten Bücher immer mit hineingeschrieben. Das hält 
sie lebendig, das macht sie modern. Max Frisch ist bis heute 
einer der modernsten Autoren der deutschsprachigen Litera-
tur geblieben. Weltläufi g, wie sehr er auch an seinem kleinen 
Heimatland hing und mit ihm haderte, politisch, wie radikal 
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er im Alter seine politischen Wirkungsdramen auch infrage 
stellte. ER war maximal subjektiv und prägte dabei doch das 
kollektive Gedächtnis der Schweiz und vor allem Nach-
kriegsdeutschlands wie kaum ein zweiter Autor. Ja, er, der in 
seinen Büchern immer wieder zeigte, dass es ein gemeinsa-
mes Gedächtnis nicht gibt, hat durch sein Schreiben so etwas 
wie die Möglichkeit eines solchen gemeinsamen Gedächt-
nisses erzeugt. Immer wieder wandten sich Leser an ihn mit 
persönlichen Fragen und Nöten, weil sie dachten, er kenne 
sie. Er müsse sie kennen, denn er hatte doch von ihnen ge-
schrieben. Und wirklich hatte das immer wieder am Anfang 
seines Schreibens gestanden: die Suche nach Gemeinsamkei-
ten mit den Menschen da draußen, das Bedürfnis nach Kom-
munikation, nach einem Gespräch mit dem Leser. »Die Angst, 
allein zu sein im Dschungel der Unsagbarkeiten«, hat er es 
einmal genannt. Die Angst, allein zu sein.

Dass diese Angst viele Millionen Leser mit ihm teilten, 
dass sich Millionen Leser von dieser Angst angesprochen 
fühlten, das ist vielleicht der erstaunlichste Triumph des Le-
bens und des Schreibens von Max Frisch.





1. Er beginnt
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»Ich denke immer und 
unablässig nur an mich«
Über das Anfangen

Da sitzt ein junger Mann mit einer Schreibmaschine auf den 
Knien und weiß nicht, worüber er schreiben soll. Er muss 
sich beeilen, die Maschine ist nur geliehen, am nächsten 
Morgen muss er sie zurückgeben. Bis dahin braucht er eine 
Geschichte für die Zeitung, eine gute und lange Geschichte. 
Er wird nach Zeile bezahlt, und er braucht Geld.

Drei Monate zuvor ist sein Vater überraschend gestorben, 
er war erst Architekt, dann Liegenschaftsvermittler, nicht 
sehr erfolgreich. Wenn er einmal ein gutes Geschäft gemacht 
hatte, gab er das frisch verdiente Geld gleich mit vollen Hän-
den aus. So war nie für längere Zeit Geld da, es reichte immer 
so gerade. Trotzdem sollten die Söhne studieren, durften so-
gar ihr Fach frei wählen. Der Ältere, Franz, entschied sich für 
Chemie, er hatte schon früh die Familie an regnerischen Sonn-
tagnachmittagen mit explosiven Experimenten unterhalten. 
Eine Halbschwester haben die beiden Brüder auch. Emma 
Elisabeth, vier Jahre älter als Franz, hat der Vater nach dem 
frühen Tod seiner ersten Frau mit in die Ehe gebracht. Max, 
zwölf Jahre jünger als die große Schwester, will Schriftsteller 
werden, darum studiert er Germanistik. Als der Vater stirbt, 
ist er im vierten Semester an der Universität. Der Vater hinter-
lässt einen Berg Schulden, den der Bruder, der schon im Beruf 
steht, bereit ist, langsam abzutragen. Trotzdem wird es für 
Max und die Mutter fi nanziell sehr eng. Dem jungen Studen-
ten wird von seinem Professor ein kleines Stipendium ange-
boten, um sein Studium fortzuführen, doch er lehnt ab. Er ist 
der Universität überdrüssig, kann dem wissenschaftlichen Ar-
beiten nur wenig abgewinnen, er will arbeiten, schreiben, eige-
nes Geld verdienen, sich bewähren im Leben.
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Jetzt sitzt er also da, in der Wohnung seiner Tante in Zü-
rich, wo seine Mutter und er nach dem Tod des Vaters unter-
gekommen sind, er hat die Schreibmaschine auf den Knien 
und denkt nach, was er schreiben soll. Eine Überschrift hat er 
schon: »Ich erhänge mich«. Aber er erhängt sich natürlich 
nicht und schreibt auch nicht darüber, er hat sie nur gewählt, 
um die Leute neugierig zu machen auf den Text, in dem es 
dann aber um beinahe nichts gehen wird, außer eben um 
 einen Mann, der eine Schreibmaschine auf den Knien hat 
und nicht weiß, was er schreiben soll. Bis er plötzlich, mitten 
im Text, von einem Schock berichtet: »Wie Eiscream läuft es 
mir durch den Rücken«, schreibt er ebenso euphorisch wie 
unbeholfen. Die Tasten der Leihmaschine hätten ihn angese-
hen, »als wollten sie etwas lächeln«. Und was? »Hier sind 
wir, mein Lieber, und du brauchst uns nur in der richtigen 
Reihenfolge anzurühren, so geben wir dir das monumen-
talste Dichtwerk aller Zeiten, mein Lieber.« Und er begreift: 
»In diesem kleinen schwarzweißen Tastenbrettchen schlum-
mert die ganze Literatur der Zukunft.« 

Es ist der Juni des Jahres 1932. Max Frisch ist einund-
zwanzig Jahre alt. Sein ganzes Werk liegt noch vor ihm.

Nur eine Woche nach dem Tod des Vaters hat er einen Text 
über sich selbst geschrieben, über Max Frisch, über den Tod 
des Vaters und den Beginn des neuen Lebens. Über seine 
Hoffnungen, die er mit dem Schreiben verbindet, über die 
Hoffnungen des Lebens, über die große Sorge, das Beste 
schon verpasst zu haben, vielleicht schon zu alt zu sein, um 
neu zu beginnen. »Was bin ich« nannte er den Text, den er in 
zwei verschiedenen Versionen schrieb. Eine Zürcher Studen-
tenzeitung nahm ihn sofort an und druckte ihn, die Zeit-
schrift »Schweizer Spiegel«, der er eine andere Fassung zuge-
schickt hatte, druckte ihn nicht, sondern ließ ihn liegen. Der 
zuständige Redakteur schwankte wohl, ob er die selbstbe-
geisterte Ich-Bespiegelung des Autors für den lächerlichen 
Größenwahn eines großsprecherischen Scharlatans oder die 
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berechtigte Anfänger-Euphorie eines großen Talents halten 
sollte. So hob er den Text auf, bis endlich klar war, dass 
 etwas dran war an dem jungen Mann von damals und an sei-
nem Text, der von seinen schwierigen Anfängen berichtete. 
Als man den Text schließlich wirklich druckte, fügte man 
ihm die redaktionelle Anmerkung hinzu: »Der Beitrag lag 
seit 1932 auf unsrer Redaktion. Schon damals hatten wir die 
Absicht, ihn erst zu publizieren, wenn der Autor sich einen 
Namen gemacht habe.« Das war 1948, sechzehn Jahre nach-
dem der junge Max Frisch den Text eingeschickt hatte.

Wie fängt einer an? Wie fängt einer an, der Geld verdienen 
muss und schreiben will? Der von einem Beruf als Berufung 
träumt, der all die verachtet, die Geld verdienen, um leben zu 
können, und leben, um Geld zu verdienen? Max Frisch be-
schreibt sich selbst auf dem Flur einer Zeitungsredaktion, 
verachtet sich selbst für seine Angst vor dem Gespräch mit 
dem Redakteur, »einfach läppisch, dass ich immer dieses 
Herzpochen habe«, lacht er über sich: »Aber hör jetzt bloß 
auf mit dieser Herzpocherei; wahrscheinlich tut er dir über-
haupt nichts.« Er hängt seinen Gedanken nach, überlegt, ob 
er aufstehen sollte, wann immer jemand an ihm vorbeigeht, 
denkt aber immer erst daran, wenn derjenige schon wieder 
vorbei ist, und stellt sich schließlich verwirrt dem Redakti-
onsgehilfen vor, in früher James-Bond-Manier: »Wie bitte? 
Mein Name ist Frisch. Max Frisch, stud. Phil. Ich bin bestellt 
auf zehn Uhr.« Der Gehilfe bittet ihn, ruhig wieder Platz zu 
nehmen, Frisch wendet die Peinlichkeit und Selbstverach-
tung in Verachtung gegen den armen Gehilfen: »Das ist ja 
bloß so ein Kuli. Und wie er durch den Korridor läuft auf sei-
nen schiefen Sohlen! Hast wohl dein fünfzehnjähriges Dienst-
jubiläum schon hinter dir? Und wenn man all deine Läufe 
durch diesen öden Korridor zusammennähme, so hättest du 
damit vielleicht die Erde umwandern können. Unsere ganze 
Erde. Warum hast du es nicht getan? Beruf heißt nicht Straf-
anstalt.« Und er verhöhnt den armen Mann innerlich noch 
ein bisschen weiter, träumt seine eigenen Hoffnungen in ihn 
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hinein, meint, wenn er auf seiner Erdumwanderung durch 
»seltsame Dörfer, durch Länder mit unauslöschlichen Far-
ben« gekommen wäre, dann wäre er jetzt vielleicht ein Ma-
ler oder ein Forscher. Aber so ist er eben nur ein Kuli gewor-
den, und der junge Student hier ist noch gar nichts, nicht 
einmal Student ist er mehr, sondern arbeitslos. Mit großen 
Vorstellungen vom Leben in einer noch sehr dürftigen Wirk-
lichkeit. Das Vorstellungsgespräch verläuft mittelerfolg-
reich. Ob er Praxis habe, wird er natürlich gefragt, der sich 
als Journalist vorgestellt hat. »Nein«, muss er da sagen, und 
er kennt es ja schon, diese »Kaffeemühle«, wie er es nennt, 
will er Praxis sammeln, heißt es: »Ja, haben Sie denn schon 
etwas Praxis?«, und er sagt Nein, und dann sagt das Gegen-
über, dass es ihm leid tue und er nichts für ihn machen könne 
und immer so weiter, das Leben als eine »glatte, griffl ose 
Wand«. Und er träumt sich wieder davon, in die Idee seines 
Lebens hinein: »Und wenn ich Romane schreiben würde? 
Oder Novellen? Oder Komödien? Und wenn ich hineingrei-
fen würde in diesen Strom von Ideen und Empfi ndungen, 
wenn ich diese schillernden Farben ans Ufer reißen würde 
und, statt sie alle verströmen zu lassen, sie in feste Worte 
gießen würde, wenn ich denen da sagen würde, wie es aus-
sieht in mir …«

Wie es aussieht in mir – darum geht es Max Frisch von An-
fang an, auch in seinen journalistischen Texten. Jetzt be-
schreibt er, eine Woche nach dem Tod des Vaters, wie er sich 
dessen Handschuhe überstreift, noch vor Kurzem, so schreibt 
er, habe er gedacht, er würde sie »nie anziehen, ohne an Vater 
zu denken. Und jetzt denke ich immer und unablässig nur an 
mich: was bin ich?«.

Mit Scham, schrieb Frisch Jahre später, schaue er inzwi-
schen auf seine frühen journalistischen Arbeiten. Nicht nur 
die Pose war ihm peinlich, diese vorgespiegelte Lebenssicher-
heit, die nur seine fundamentale Unsicherheit verbarg, son-
dern vor allem, dass er den Journalismus missbraucht habe 
»als schlechte Literatur«. Als eine Gelegenheit, von sich selbst 



19

zu sprechen, wo von den Gegenständen zu sprechen gewesen 
wäre.

Sein Gegenüber, der Redakteur, lässt Max Frisch hier, am 
Anfang seiner Karriere, aber erst einmal gar keine Möglich-
keit, in einem Text von sich zu sprechen. Immerhin gibt er 
ihm überhaupt einen Auftrag: fünfzehn Druckzeilen für die 
Beschreibung eines Schaufensters. Mehr ist für den Anfänger 
nicht drin. Aber es ist mehr als nichts. Es ist ein Auftrag, und 
es ist, als gäbe er ihn sich selbst, wenn er schreibt: »Max. 
Fangen wir an, Max.«

Und er fängt an.

»Das war es doch, das Leben«
Traum vom Theater. Träume vom Ruhm

Wer fängt an? Was ist das für ein Mann da mit den zurückge-
kämmten dunklen Haaren, den etwas schiefen Zähnen und 
der kleinen Nase, die er nachts immer wieder massiert, in der 
Hoffnung, sie etwas stattlicher zu machen? Seine Anzüge 
sind aus feinem englischen Stoff, aber alle eine Nummer zu 
groß. Seine Augenlider hängen leicht herab, damals schon. 
Eine Lähmung der Lider, die sich im Alter noch verstärken 
wird, neben der Brille und der Pfeife geradezu das Marken-
zeichen des späten Frisch, wie ihn alle von den Porträts auf 
den Suhrkamp-Taschenbüchern kennen. Er hat später ein-
mal erklärt, wie das kam. Er hätte im Halbdunkel liegen sol-
len, als er als kleiner Junge die Masern hatte, aber er las stun-
denlang im Licht der Taschenlampe unter der Bett decke den 
»Don Quijote«. Er war eigentlich gar nicht so ein großer, be-
geisterter Leser. Anders als seine Klassenkameraden las er 
zum Beispiel keinen einzigen Karl May. Nur »Don Quijote« 
und »Onkel Toms Hütte«, die beiden Bücher dafür mit umso 
größerer Begeisterung und Hingabe. Und vom »Don Qui-
jote« war ihm also ein Leben lang dieser Blick geblieben, den 
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ihm viele als Arroganz auslegten, andere als Schläfrigkeit 
oder Süffi sance: »Ich habe als Schüler erfahren, wie sie den 
einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein mäßiger Schüler 
und eine solche Arroganz.«

Vom Ruhm hat er früh geträumt. Allerdings nicht gleich 
vom Ruhm als Autor, sondern als Fußballtorwart, National-
torwart natürlich. Dabei war er gar nicht sehr sportlich, die 
schlechtesten Noten hatte er stets in Sport, aber Fußball 
spielte er immer mit Begeisterung. Doch bald schon galt dem 
Fußball nur noch die eine Hälfte seiner Lebenseuphorie: Ein 
Abend im Theater, so schreibt er einmal, habe ihn vollends 
umgeworfen. »Wieso Menschen, Erwachsene, die genug 
Taschen geld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden 
Abend im Theater verbringen«, versteht er nicht. »Das war 
es doch, das Leben.« Und als er dann eines Tages auch noch 
ein Stück auf der Bühne sah, mit Menschen, die modern ge-
kleidet waren, und Max Frisch also erkannte, dass auch für 
ihn noch das Schreiben von Dramen möglich war, schrieb er 
 einen Brief an den damals bekanntesten und wichtigsten In-
tendanten der deutschsprachigen Welt: an Max Reinhardt 
vom Deutschen Theater in Berlin. Der junge Wunschdrama-
tiker kündigte dem fernen Mann in Berlin ein Stück unter dem 
Titel »Stahl« an. Zurück kam eine Karte, auf der der damals 
sechzehnjährige Frisch um die Zusendung jenes Stückes ge-
beten wurde. Höhnisch präsentierte der Vater die Karte am 
Mittagstisch, als wäre sie ein Witz, worauf der junge Drama-
tiker das Zimmer verließ, »vielleicht, das wusste ich noch 
nicht, für immer«, schreibt er in seinem kurzen Erinnerungs-
text »Autobiographie« aus dem ersten Tagebuch. Es war 
das erste Schriftstück, das ihn mit »Herr« anredete, die Ein-
trittskarte in eine neue Welt. Der Hohn des Vaters musste 
peinigend auf den Sechzehnjährigen gewirkt haben. 

Der Vater ist streng, konservativ, meist fern. Er spielt für 
Max Frisch kaum eine Rolle. Eine »Gefühlslücke«, schreibt 
er später, aber auch nicht dramatisch, nicht im Sinne einer er-
sehnten Figur, die ihm fehlt. Er sei einfach nicht sehr wichtig 
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gewesen, aber auch kein Mann, von dem man sich dringend 
habe absetzen müssen, immerhin wählt Max Frisch später 
denselben Beruf. Franz Bruno Frisch sieht ein bisschen aus 
wie ein zufriedener Clown, auf den wenigen Bildern, die es 
von ihm gibt. Rundes Gesicht, Schnauzbart, einmal im Ses-
sel, skeptisch eine Illustrierte prüfend, einmal mit weißem 
Hut und ruhigem Blick. Das Theater und die Kunst sind ihm 
fern und fremd. Was der Vater hasste: den Kommunismus. 
Und der größte Feind war ganz in der Nähe. Frisch schreibt 
in »Montauk«: »Lenin. (Das schmale Männchen, das im 
Nachbarhaus ein und aus ging; mein Vater sagte, der wolle 
alles in dieser Welt kaputtmachen.)« Bald nahm er den Zug 
nach Russland, um sein Werk zu beginnen. Russland. Für 
Frischs Mutter war das »das Märchenland«. Manchmal er-
zählte sie davon wie von einer anderen Welt, von Odessa, wo 
sie einst als Kindermädchen gearbeitet hatte und das sie 
liebte. Und wenn der kleine Max krank war, dann durfte er 
das Buch mit den russischen Märchen ansehen. Immer wie-
der. Er liebte dieses Buch. Und er liebte, wie sie erzählte von 
Russland, von Odessa. Als er sich ein Jahr nach dem Tod des 
Vaters auf eine lange Reise in den Osten Europas begab, 
schrieb ihm seine Mutter: »Ich freue mich riesig auf deine 
Reiseberichte u. fühle mich zurückversetzt in meine Jugend, 
als ich auch, wie du, den Drang in die Welt hatte und so viel 
Schönes, oftmals Gemeinsames mit deinem Gesehenen, ge-
niessen durfte u. auch wie du aus Selbsterworbenem. Und 
hätte ich nicht diese Erinnerungen, die an ein Draussen-ge-
wesen gemahnen würden, ich käme mir nach meiner dreis-
sigjährigen, in der letzten Hälfte mich unbefriedigenden Ehe 
als Eingesperrte vor. So aber kann ich sehr oft in Gedanken 
reisen u. auch dein Geschildertes gleich in ein Bild malen.« 

Keine glückliche Ehe. Familie als Gefängnis. Die Mutter 
muss sehen, wie das Geld reicht, für die Familie, irgendwie. 
Immer in Angst vor der Pfändung. Wenn der Sohn ein neues 
Lehrbuch braucht in der Schule: Wovon bezahlen? In den 
Gas-Automaten der Wohnung muss man einen Zwanziger 
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einwerfen, damit die Flamme am Herd kommt. Oft ist kein 
Zwanziger da. Aber wenn Geld da ist, bekommt die Mutter 
eine goldene Brosche. »Er versteht sich nicht aufs Sparen. So 
müssen wir es lernen.« Von einem roten Rennrad in einem 
Schaufenster träumt Max jahrelang. Er weiß, dass er es nie 
bekommen wird. »Es steht mir nicht zu.« Immer wieder diese 
Geldsituationen, mit einem Mädchen im Segelboot, das Geld 
reicht genau für eine Stunde, dann kommt plötzlich eine 
Flaute, sie kommen nicht rechtzeitig zurück, es wird nicht 
reichen, das Geld. Aber »das ist nicht Armut, nur peinlich«. 
Die Mutter ist nicht nur die Finanzmanagerin der Familie, die 
die knappen Mittel verwaltet, sie ist auch die Künstlerin, die 
Träumerin, die die Sehnsüchte des jüngsten Sohnes versteht. 
Ihr Vater war Maler, Max Frisch zeichnete ihn später mit 
mildem Spott: »Er nannte sich Maler, trug eine erhebliche 
Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen und Gemälde.« 
Später leitete er die städtische Kunstgewerbeschule. Die Mut-
ter spottete nicht über die frühen künstlerischen Versuche 
des Sohnes. Aber der ließ sich vom Desaster am Mittagstisch 
ohnehin nicht entmutigen. Im Gegenteil: Berlin hatte geant-
wortet. Das Deutsche Theater hatte geantwortet und ihn 
mit »Herr Frisch« angeschrieben. Die erste Sensation seines 
Lebens.

Er schickte das Stück ein, wartete lange Wochen, bis ihn 
endlich ein ausführlicher Bericht erreichte, von dem er kein 
Wort verstand, nur so viel: Man ermunterte ihn, weitere Ar-
beiten einzusenden. Doch immerhin eine Art Erfolg, den er 
der lächelnden Familie präsentieren konnte.

»Stahl«, erinnert sich Frisch, war ein großstädtisches, hero-
isches Untergangsstück gewesen, ein Held auf einem Hoch-
hausdach, aus den Fenstern der Stadt dringt gelber Rauch, 
und am Ende weiß sich der Held nicht anders zu helfen als mit 
einem Sprung vom hohen Dach. Aus. Der ermutigte Drama-
tiker schrieb noch drei, vier weitere Stücke bis zur Matura. 
Darunter eine Ehekomödie und »eine Farce über die Erobe-
rung des Mondes«, aber der Erfolg bleibt aus, und er muss er-
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fahren: »Das einzige, was die Welt von all dem anerkannte, 
war die Matur. Der Gang an die Universität war unvermeid-
lich.«

»Bücher sind Entblößungen«
Begeisterte Lehrer, plötzliche Liebe

Er studierte Germanistik, um das Schreiben zu lernen, um 
 etwas über das Schreiben zu erfahren. Es war ein Missver-
ständnis, natürlich. Er hörte mal dies, mal das, auch Theolo-
gie, Kunstgeschichte bei Heinrich Wölffl in, Psychologie bei 
C.G. Jung, fand aber das Leben auf den Gängen meist inter-
essanter als die Vorlesungen in den Hörsälen. Über einige sei-
ner Professoren veröffentlichte er im April 1933 freundliche, 
beinahe enthusiastische Porträts in der »Zürcher Illustrier-
ten«. Man wundert sich ein wenig, dass er das Studium so 
leichten Herzens aufgab, wenn man diese Porträts echter 
Litera tur-Enthusiasten liest. Professor Bernhard Fehr spielt 
mit der Miene Buster Keatons vor übervollem Saal englische 
Gesellschaftsromane in verteilten Rollen nach, mit Theophil 
Spoerri wandert Frisch durchs Mittelalter: »Dann geht man 
ihm nach durch merkwürdige Gefi lde, wo er uns dantische 
Strophen liest und manchmal stehen bleibt, um uns einen 
Ausblick zu zeigen auf unsere Gegenwart, einen ganz über-
raschenden Ausblick, wo wir uns plötzlich selber sehen und 
anders sehen als sonst. Noch kaum habe ich soviel Eigen-
artiges, Überdenkenswertes, Anregendes, Aufrüttelndes über 
unsere Gegenwart vernommen wie in diesen Vorlesungen: 
über das Mittelalter Petrarcas und Dantes.« Über Robert 
 Faesi, der in seinen Vorlesungen gerne schamhaft auf seine 
eigenen Bücher verweist, heißt es verständnisvoll: »Denn 
 Bücher sind solche Entblößungen und es gibt noch Autoren, 
 denen das bewußt ist.« Bücher als Entblößungen – und Faesis 
Waffe, um sich zu schützen: »Die Ironie, immer blank und 
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glänzend.« Robert Faesi verdankt Frisch vor allem den 
 Kontakt zur »Neuen Zürcher Zeitung« (NZZ) und später 
auch zur Deutschen Verlags-Anstalt, wo sein erster Roman 
erscheinen sollte. Der Lehrer, der ihn an der Universität je-
doch am meisten beeindruckt, ist Walter Muschg. Gerade mal 
dreizehn Jahre älter als Max Frisch, ist er in der zutiefst kon-
servativen, altehrwürdigen Atmosphäre der Universität ein 
großes Glück. Er ist ein Literatur-Enthusiast, einer, der die 
Literatur, von der er spricht, lebt, die Begeisterung lebt, einer 
der Wenigen auch an der Universität, der die bald darauf im 
nördlichen Nachbarland verfemte deutsche Gegenwartslite-
ratur, die Literatur von Juden, Pazifi sten und politisch Miss-
liebigen, auf dem Lehrplan hält, der 1948 die berühmte »Tra-
gische Literaturgeschichte« veröffentlicht, in der er schreibt: 
»Das Menschliche ist der einzige Gedanke, an den wir die 
Dichtung ehrlicherweise noch anknüpfen können. Sie mensch-
lich verstehen heißt: sie in ihren nächstliegenden Ursachen zu 
begreifen und ernst nehmen, also nicht nur historisch oder 
philosophisch oder soziologisch, sondern als Ausdruck des 
persönlichen Lebensgefühls, das in den großen Dichtern vor 
uns steht. Sie haben einen Sinn des Menschseins ausgespro-
chen, der uns in den großen Dichtwerken und Dichterschick-
salen noch ganz unmittelbar berührt. Wenn diese gelebte und 
gestaltete Wahrheit in ihrer menschlich ergreifenden Gewalt 
hervortritt und in ihren Ursprüngen sichtbar wird, hat die 
Literatur forschung ihre Hauptaufgabe erfüllt, und andern-
falls hat sie sie trotz alles gelehrten Beiwerks und ästheti-
schen Raffi nements versäumt.«

Muschgs Vorträge beschreibt Max Frisch schon damals, 
1933, so: »Er sagt nicht: Kleist war zerrissen. Sondern er ist 
zerrissen und mitgerissen und reißt mit. Er springt aus sich 
 heraus, über den Unterrichtsangestellten hinaus, wagt sich bis 
zum Menschen, der sich seines Herzens nicht schämt und sich 
darstellt in seiner Ergriffenheit, in seiner Verzücktheit und 
dessen Rede ein Kampf ist, ein augenblicklich in Worten ge-
gossenes Erleben, ein Bekennen. O, wären es doch alle, wel-
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che diesen Titel tragen: Professoren, das heißt: Bekenner! Er 
ist es! Wir haben ihn gern. Wir hangen an seinen Vorträgen.«

Aber ebenso anregend wie die Vorträge von Walter Muschg 
ist das Leben in den Gängen des Universitätsgebäudes. Im-
mer wieder heftig verliebt, meist heimlich und unglücklich, 
ohne dass die Geliebte je etwas davon erfährt. Viel Erfahrung 
hat er noch nicht gesammelt. Als er seine erste Ehekomödie 
schreibt, hat er noch nie ein Mädchen geküsst, außer Thesy, 
ein fl üchtiges Mal, schreibt er. Scheu, sehr scheu ist die erste 
Liebe – zu ihr: Thesy, seine erste Liebe, an die er sich in 
»Montauk« erinnert. Max Frisch und sein bester Freund 
sind beide in sie verliebt, sie schmelzen Blei, um daraus Ringe 
zu formen, erste heimliche Eheringe, die dann aber nach dem 
Erkalten enttäuschend unsilbrig, stumpf und unschön ausse-
hen. Auf einer Klassenfahrt dürfen beide Freunde Thesy ein-
mal küssen. Max Frisch ist ihr später, als er schon das erste 
Mal verheiratet war, wieder begegnet. Sie wohnte in der 
Wohnung über ihm und seiner Familie, unheilbar krank, be-
wegungsunfähig. Jahrelang ging er nicht zu ihr hinauf. Ein-
mal, als ein Blitz seine Frau traf und Thesys Pfl egerin sie zu 
ihnen hochholte, musste er hinauf und mit Thesy sprechen. 
Er kam nie wieder.

Seine zweite Liebe, Else, war eine Schauspielerin aus Öster-
reich, mit einem Engagement am Zürcher Schauspielhaus 
für eine Spielzeit. Sie ging zurück nach Österreich, nach nur 
einer Saison, und verließ Max Frisch ungefähr zu der Zeit, 
als auch sein Vater starb. Wir wissen von ihr aus Briefen, aus 
Zeitungstexten und einem Roman. Max Frisch und sein öf-
fentliches Leben und Lieben. Das fi ng früh an. Am 26. Juni 
1932 erschien in der NZZ der Text »Ein Mensch geht weg«, 
ein Text über Else, über das Verschwinden eines Menschen 
aus dem Leben eines anderen, eines Liebenden, eines, der ver-
lassen wird: »Das habe ich nie gewußt und ich hätte es mir 
gar nicht vorstellen können, daß sogar ein Schweigen auf-
hören kann, einfach aufhören kann, sterben kann. Denn ich 
habe noch keinen Menschen verloren und habe gedacht: ein 
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Mensch, solange er mir lieb ist, kann nicht einfach aufhören; 
auch wenn er weg ist, sondern überall, wo sein warmer Leib 
gestanden hat und seine Stimme getönt hat, wird er ein 
Schweigen zurücklassen, das mir niemand wegnehmen kann, 
das mir für alle Zeit bleibt. Jetzt aber spüre ich: nicht einmal 
ihr Schweigen hat sie mir zurückgelassen.« Und am Ende 
noch einmal: »Else – Aber sogar das hat aufgehört. Sogar ihr 
Schweigen ist gestorben, und wenn ein Ton hineinschlägt, zer-
klirrt es und splittert in mein Hirn.« Und auch in seinem ers-
ten Roman, »Jürg Reinhart«, ist Else wieder da, als Schemen 
der Vergangenheit: »Ich begreife es nicht, dieses Vorüberfl ie-
ßen, Aufl euchten, Zerschmelzen.« Auch mit Else gab es das: 
»Und er erinnert sich an eine Skitour mit ihr, und wie er ihr 
von einem vergangenen Glück vorschwärmte, und erst jetzt 
begreift er: ›Ich Karnickel, da redete ich von meiner Glück-
losigkeit und begriff nicht, dass das Glück damals neben mir 
lag.‹« Und auch in einem Brief an seine Mutter taucht der 
Else-Schock wieder auf: »ich erinnere mich an diese else, wel-
che ich in jener woche über alles liebte und an die ich mich 
klammerte wie an das leben selber; und wie sie dann ein kind 
war und mich nicht verstand, sodass mir auch dieser boden 
unter den füssen weggezogen wurde.« Zum Glück gab es für 
den Einundzwanzigjährigen noch diesen  einen Trost – Mutti: 
»das war jener samstag, als es mir schlecht wurde, und ich 
glaube, dass du es warst, mutti, an die ich mich geklammert 
hatte.«

»Unsere Leuchtwoche!«
Früher Größenwahn und Ausruhen vom Ich

Aber er klammerte sich nicht nur an Mutti, sondern vor al-
lem: an das Schreiben. Es ist spektakulär für den Leser von 
heute, der das Leben und Schreiben Max Frischs bis zum 
Ende kennt, diesen öffentlichen Beginn eines Schreibens, den 


