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Vorwort

Nein, das geht naturlich nicht. Eine Biografie iiber Max
Frisch — das ist ja genau der Schrecken, gegen den er ein Le-
ben lang angeschrieben hat. Das fest geftigte Gebaude eines
Lebens, zusammengefiigt aus unverriickbaren Bausteinen,
die Stein fiir Stein den lebendigen Menschen einmauern, bis
die Winde ihn schliefSlich ganz umschliefSen und jede Bewe-
gung unmoglich machen. Eine Biografie ist kein Spiel, eine
Biografie — das ist der Tod. Der Tod des beschriebenen Men-
schen, der Tod seines Werkes, Tod der Liebe.

Dagegen anzuschreiben, das ist ein zentrales Motiv seines
Schreibens von Anfang an. Flucht. Beweglichkeit. Neuerfin-
dung des Ich. Sehnsucht nach einem anderen Leben, anderen
Menschen, anderen Biichern — das ist das Ziel des Schrei-
bens, das Motto des Lebens von Max Frisch: Leben als Ent-
wurf, Leben als Moglichkeit, als immer wieder neu zu erfin-
dende Ich-Geschichte. Ist diese Ich-Geschichte nach dem Tod
eines Menschen auserzihlt? Ist es Zeit, hundert Jahre nach
der Geburt die Mauern um dieses Leben endgiiltig hochzu-
ziehen? Um das Leben und Schreiben von Max Frisch? Nein,
natiirlich nicht. Eine Biografie iiber diesen Mann muss sich
genau dieser Herausforderung stellen, muss den Versuch un-
ternehmen, das Leben dieses phinomenalen Schriftstellers
als Moglichkeit zu beschreiben. Als eine von vielen mog-
lichen Geschichten seines Lebens und Schreibens — als ein
Spiel, zusammengesetzt aus Bildern, Geschichten und Erin-
nerungen, ein Spiel zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Wer war Max Frisch? Diese einfache Frage wird dieses
Buch nicht beantworten. Max Frisch hat eine Vielzahl von
Leben gelebt, hat eine Vielzahl von Entwiirfen ausprobiert,
ist einen weiten Weg gegangen: vom einsamen Ich-Sucher in
Dubrovnik und mannerstolzen Bergautor in den Schweizer
Alpen zum konservativen geistigen Landesverteidiger in Uni-



form, vom Architekten zum Dramatiker, vom Bin-Spreng-
meister zum Brecht-Schiiler, vom politischen Wirkungsautor
zum Dichter der Subjektivitat, von rechts nach links, von
einem Leben zum anderen. Immer auf der Suche, immer un-
terwegs. Wohin?

»Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie entfaltet uns nur«, hat
er in seinem ersten Tagebuch geschrieben. »Indem man es
nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu
seinem Denken, das bestenfalls fiir den Augenblick und fur
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht
mit der Hoffnung, dass man ibermorgen, wenn man das Ge-
genteil denkt, kltiger sei. Man ist, was man ist. Man halt die
Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und eigent-
lich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden ge-
schrieben. Schreiben heifSt: sich selber lesen. Was selten ein
reines Vergnugen ist; man erschrickt auf Schritt und Tritt,
man halt sich fir einen frohlichen Gesellen, und wenn man
sich zufallig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, dass
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich
liest. Es ldsst sich nichts machen dagegen. Wir konnen nur,
indem wir den Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeu-
gen und sichtbar machen, unser Wesen kennenlernen, seine
Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares,
seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen konnen,
nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.«

Darum geht es hier in dem vorliegenden Buch: um Tau-
schungen und Selbsttduschungen, um Zickzack-Pfade und
mogliche Wahrheiten, um Fehler, Zweifel und Selbstkritik.
Mit Max Frisch ist man nie am Ende. Das ist der Zauber sei-
nes Werkes. Er hat sich immer wieder neu erfunden, hat die
Beweglichkeit seines Denkens, die Zweifel an sich selbst in
seine besten Biicher immer mit hineingeschrieben. Das halt
sie lebendig, das macht sie modern. Max Frisch ist bis heute
einer der modernsten Autoren der deutschsprachigen Litera-
tur geblieben. Weltldufig, wie sehr er auch an seinem kleinen
Heimatland hing und mit ihm haderte, politisch, wie radikal
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er im Alter seine politischen Wirkungsdramen auch infrage
stellte. ER war maximal subjektiv und pragte dabei doch das
kollektive Gedichtnis der Schweiz und vor allem Nach-
kriegsdeutschlands wie kaum ein zweiter Autor. Ja, er, der in
seinen Biichern immer wieder zeigte, dass es ein gemeinsa-
mes Gedachtnis nicht gibt, hat durch sein Schreiben so etwas
wie die Moglichkeit eines solchen gemeinsamen Gedacht-
nisses erzeugt. Immer wieder wandten sich Leser an ihn mit
personlichen Fragen und Noten, weil sie dachten, er kenne
sie. Er miisse sie kennen, denn er hatte doch von ihnen ge-
schrieben. Und wirklich hatte das immer wieder am Anfang
seines Schreibens gestanden: die Suche nach Gemeinsamkei-
ten mit den Menschen da draufSen, das Bediirfnis nach Kom-
munikation, nach einem Gespriach mit dem Leser. »Die Angst,
allein zu sein im Dschungel der Unsagbarkeiten«, hat er es
einmal genannt. Die Angst, allein zu sein.

Dass diese Angst viele Millionen Leser mit ihm teilten,
dass sich Millionen Leser von dieser Angst angesprochen
fuhlten, das ist vielleicht der erstaunlichste Triumph des Le-
bens und des Schreibens von Max Frisch.
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»lch denke immer und
t_J_nabIéssig nur an miche«
Uber das Anfangen

Da sitzt ein junger Mann mit einer Schreibmaschine auf den
Knien und weifs nicht, woriiber er schreiben soll. Er muss
sich beeilen, die Maschine ist nur gelichen, am nachsten
Morgen muss er sie zurtickgeben. Bis dahin braucht er eine
Geschichte fiir die Zeitung, eine gute und lange Geschichte.
Er wird nach Zeile bezahlt, und er braucht Geld.

Drei Monate zuvor ist sein Vater tiberraschend gestorben,
er war erst Architekt, dann Liegenschaftsvermittler, nicht
sehr erfolgreich. Wenn er einmal ein gutes Geschift gemacht
hatte, gab er das frisch verdiente Geld gleich mit vollen Han-
den aus. So war nie fiir lingere Zeit Geld da, es reichte immer
so gerade. Trotzdem sollten die Sohne studieren, durften so-
gar ihr Fach frei wihlen. Der Altere, Franz, entschied sich fiir
Chemie, er hatte schon frith die Familie an regnerischen Sonn-
tagnachmittagen mit explosiven Experimenten unterhalten.
Eine Halbschwester haben die beiden Briider auch. Emma
Elisabeth, vier Jahre ilter als Franz, hat der Vater nach dem
frithen Tod seiner ersten Frau mit in die Ehe gebracht. Max,
zwolf Jahre jiinger als die grofSe Schwester, will Schriftsteller
werden, darum studiert er Germanistik. Als der Vater stirbt,
ist er im vierten Semester an der Universitdt. Der Vater hinter-
lasst einen Berg Schulden, den der Bruder, der schon im Beruf
steht, bereit ist, langsam abzutragen. Trotzdem wird es fir
Max und die Mutter finanziell sehr eng. Dem jungen Studen-
ten wird von seinem Professor ein kleines Stipendium ange-
boten, um sein Studium fortzufiithren, doch er lehnt ab. Er ist
der Universitat iiberdriissig, kann dem wissenschaftlichen Ar-
beiten nur wenig abgewinnen, er will arbeiten, schreiben, eige-
nes Geld verdienen, sich bewahren im Leben.
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Jetzt sitzt er also da, in der Wohnung seiner Tante in Zii-
rich, wo seine Mutter und er nach dem Tod des Vaters unter-
gekommen sind, er hat die Schreibmaschine auf den Knien
und denkt nach, was er schreiben soll. Eine Uberschrift hat er
schon: »Ich erhidnge mich«. Aber er erhdngt sich natiirlich
nicht und schreibt auch nicht dartiber, er hat sie nur gewahlt,
um die Leute neugierig zu machen auf den Text, in dem es
dann aber um beinahe nichts gehen wird, aufSer eben um
einen Mann, der eine Schreibmaschine auf den Knien hat
und nicht weif$, was er schreiben soll. Bis er plotzlich, mitten
im Text, von einem Schock berichtet: »Wie Eiscream lauft es
mir durch den Riicken«, schreibt er ebenso euphorisch wie
unbeholfen. Die Tasten der Leihmaschine hatten ihn angese-
hen, »als wollten sie etwas licheln«. Und was? »Hier sind
wir, mein Lieber, und du brauchst uns nur in der richtigen
Reihenfolge anzuriihren, so geben wir dir das monumen-
talste Dichtwerk aller Zeiten, mein Lieber.« Und er begreift:
»In diesem kleinen schwarzweifSen Tastenbrettchen schlum-
mert die ganze Literatur der Zukunft.«

Es ist der Juni des Jahres 1932. Max Frisch ist einund-
zwanzig Jahre alt. Sein ganzes Werk liegt noch vor ihm.

Nur eine Woche nach dem Tod des Vaters hat er einen Text
uiber sich selbst geschrieben, tiber Max Frisch, tiber den Tod
des Vaters und den Beginn des neuen Lebens. Uber seine
Hoffnungen, die er mit dem Schreiben verbindet, tiber die
Hoffnungen des Lebens, tber die grofle Sorge, das Beste
schon verpasst zu haben, vielleicht schon zu alt zu sein, um
neu zu beginnen. » Was bin ich« nannte er den Text, den er in
zwei verschiedenen Versionen schrieb. Eine Ziircher Studen-
tenzeitung nahm ihn sofort an und druckte ihn, die Zeit-
schrift »Schweizer Spiegel «, der er eine andere Fassung zuge-
schickt hatte, druckte ihn nicht, sondern liefS ihn liegen. Der
zustindige Redakteur schwankte wohl, ob er die selbstbe-
geisterte Ich-Bespiegelung des Autors fiir den lacherlichen
GrofSenwahn eines grofSsprecherischen Scharlatans oder die
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berechtigte Anfianger-Euphorie eines grofSen Talents halten
sollte. So hob er den Text auf, bis endlich klar war, dass
etwas dran war an dem jungen Mann von damals und an sei-
nem Text, der von seinen schwierigen Anfiangen berichtete.
Als man den Text schliefSlich wirklich druckte, fiigte man
ihm die redaktionelle Anmerkung hinzu: »Der Beitrag lag
seit 1932 auf unsrer Redaktion. Schon damals hatten wir die
Absicht, ihn erst zu publizieren, wenn der Autor sich einen
Namen gemacht habe.« Das war 1948, sechzehn Jahre nach-
dem der junge Max Frisch den Text eingeschickt hatte.

Wie fangt einer an? Wie fangt einer an, der Geld verdienen
muss und schreiben will? Der von einem Beruf als Berufung
traumt, der all die verachtet, die Geld verdienen, um leben zu
konnen, und leben, um Geld zu verdienen? Max Frisch be-
schreibt sich selbst auf dem Flur einer Zeitungsredaktion,
verachtet sich selbst fiir seine Angst vor dem Gesprach mit
dem Redakteur, »einfach ldppisch, dass ich immer dieses
Herzpochen habe«, lacht er Giber sich: » Aber hor jetzt blofS
auf mit dieser Herzpocherei; wahrscheinlich tut er dir uber-
haupt nichts.« Er hiangt seinen Gedanken nach, tiberlegt, ob
er aufstehen sollte, wann immer jemand an ihm vorbeigeht,
denkt aber immer erst daran, wenn derjenige schon wieder
vorbei ist, und stellt sich schlieflich verwirrt dem Redakti-
onsgehilfen vor, in frither James-Bond-Manier: »Wie bitte?
Mein Name ist Frisch. Max Frisch, stud. Phil. Ich bin bestellt
auf zehn Uhr.« Der Gehilfe bittet ihn, ruhig wieder Platz zu
nehmen, Frisch wendet die Peinlichkeit und Selbstverach-
tung in Verachtung gegen den armen Gehilfen: »Das ist ja
blof$ so ein Kuli. Und wie er durch den Korridor lauft auf sei-
nen schiefen Sohlen! Hast wohl dein fiinfzehnjahriges Dienst-
jubilaum schon hinter dir? Und wenn man all deine Laufe
durch diesen 6den Korridor zusammennihme, so hittest du
damit vielleicht die Erde umwandern konnen. Unsere ganze
Erde. Warum hast du es nicht getan? Beruf heifSt nicht Straf-
anstalt.« Und er verhohnt den armen Mann innerlich noch
ein bisschen weiter, traumt seine eigenen Hoffnungen in ihn
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hinein, meint, wenn er auf seiner Erdumwanderung durch
»seltsame Dorfer, durch Lander mit unausloschlichen Far-
ben« gekommen wire, dann wire er jetzt vielleicht ein Ma-
ler oder ein Forscher. Aber so ist er eben nur ein Kuli gewor-
den, und der junge Student hier ist noch gar nichts, nicht
einmal Student ist er mehr, sondern arbeitslos. Mit grofSen
Vorstellungen vom Leben in einer noch sehr durftigen Wirk-
lichkeit. Das Vorstellungsgespriach verlduft mittelerfolg-
reich. Ob er Praxis habe, wird er natiirlich gefragt, der sich
als Journalist vorgestellt hat. »Nein«, muss er da sagen, und
er kennt es ja schon, diese »Kaffeemuhle«, wie er es nennt,
will er Praxis sammeln, heif3t es: »Ja, haben Sie denn schon
etwas Praxis? «, und er sagt Nein, und dann sagt das Gegen-
iiber, dass es ihm leid tue und er nichts fiir ihn machen konne
und immer so weiter, das Leben als eine »glatte, grifflose
Wand«. Und er traumt sich wieder davon, in die Idee seines
Lebens hinein: »Und wenn ich Romane schreiben wiirde?
Oder Novellen? Oder Komédien? Und wenn ich hineingrei-
fen wiirde in diesen Strom von Ideen und Empfindungen,
wenn ich diese schillernden Farben ans Ufer reifSen wiirde
und, statt sie alle verstromen zu lassen, sie in feste Worte
giefSen wiirde, wenn ich denen da sagen wiirde, wie es aus-
sieht in mir ...«

Wie es aussieht in mir — darum geht es Max Frisch von An-
fang an, auch in seinen journalistischen Texten. Jetzt be-
schreibt er, eine Woche nach dem Tod des Vaters, wie er sich
dessen Handschuhe tiberstreift, noch vor Kurzem, so schreibt
er, habe er gedacht, er wiirde sie »nie anziehen, ohne an Vater
zu denken. Und jetzt denke ich immer und unablissig nur an
mich: was bin ich?«.

Mit Scham, schrieb Frisch Jahre spiter, schaue er inzwi-
schen auf seine frithen journalistischen Arbeiten. Nicht nur
die Pose war ihm peinlich, diese vorgespiegelte Lebenssicher-
heit, die nur seine fundamentale Unsicherheit verbarg, son-
dern vor allem, dass er den Journalismus missbraucht habe
»als schlechte Literatur«. Als eine Gelegenheit, von sich selbst
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zu sprechen, wo von den Gegenstanden zu sprechen gewesen
ware.

Sein Gegeniiber, der Redakteur, lasst Max Frisch hier, am
Anfang seiner Karriere, aber erst einmal gar keine Moglich-
keit, in einem Text von sich zu sprechen. Immerhin gibt er
ihm tberhaupt einen Auftrag: fiinfzehn Druckzeilen fiir die
Beschreibung eines Schaufensters. Mehr ist fiir den Anfanger
nicht drin. Aber es ist mehr als nichts. Es ist ein Auftrag, und
es ist, als gdbe er ihn sich selbst, wenn er schreibt: »Max.
Fangen wir an, Max.«

Und er fangt an.

»Das war es doch, das Leben«
Traum vom Theater. Traume vom Ruhm

Wer fangt an? Was ist das fiir ein Mann da mit den zuriickge-
kammten dunklen Haaren, den etwas schiefen Zihnen und
der kleinen Nase, die er nachts immer wieder massiert, in der
Hoffnung, sie etwas stattlicher zu machen? Seine Anziige
sind aus feinem englischen Stoff, aber alle eine Nummer zu
grofS. Seine Augenlider hiangen leicht herab, damals schon.
Eine Lahmung der Lider, die sich im Alter noch verstarken
wird, neben der Brille und der Pfeife geradezu das Marken-
zeichen des spdten Frisch, wie ihn alle von den Portrits auf
den Suhrkamp-Taschenbiichern kennen. Er hat spiter ein-
mal erklart, wie das kam. Er hitte im Halbdunkel liegen sol-
len, als er als kleiner Junge die Masern hatte, aber er las stun-
denlang im Licht der Taschenlampe unter der Bettdecke den
»Don Quijote«. Er war eigentlich gar nicht so ein grofSer, be-
geisterter Leser. Anders als seine Klassenkameraden las er
zum Beispiel keinen einzigen Karl May. Nur »Don Quijote«
und » Onkel Toms Hutte«, die beiden Biicher dafiir mit umso
groferer Begeisterung und Hingabe. Und vom »Don Qui-
jote« war ihm also ein Leben lang dieser Blick geblieben, den
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ihm viele als Arroganz auslegten, andere als Schlafrigkeit
oder Siiffisance: »Ich habe als Schiiler erfahren, wie sie den
einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein mafSiger Schuler
und eine solche Arroganz.«

Vom Ruhm hat er frith getraumt. Allerdings nicht gleich
vom Ruhm als Autor, sondern als FufSballtorwart, National-
torwart natirlich. Dabei war er gar nicht sehr sportlich, die
schlechtesten Noten hatte er stets in Sport, aber Fufsball
spielte er immer mit Begeisterung. Doch bald schon galt dem
Fuflball nur noch die eine Hilfte seiner Lebenseuphorie: Ein
Abend im Theater, so schreibt er einmal, habe ihn vollends
umgeworfen. »Wieso Menschen, Erwachsene, die genug
Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen«, versteht er nicht. »Das war
es doch, das Leben.« Und als er dann eines Tages auch noch
ein Stiick auf der Biithne sah, mit Menschen, die modern ge-
kleidet waren, und Max Frisch also erkannte, dass auch fiir
ihn noch das Schreiben von Dramen méglich war, schrieb er
einen Brief an den damals bekanntesten und wichtigsten In-
tendanten der deutschsprachigen Welt: an Max Reinhardt
vom Deutschen Theater in Berlin. Der junge Wunschdrama-
tiker kiindigte dem fernen Mann in Berlin ein Stiick unter dem
Titel »Stahl« an. Zuriick kam eine Karte, auf der der damals
sechzehnjdhrige Frisch um die Zusendung jenes Stiickes ge-
beten wurde. Hohnisch prasentierte der Vater die Karte am
Mittagstisch, als wire sie ein Witz, worauf der junge Drama-
tiker das Zimmer verlief$, »vielleicht, das wusste ich noch
nicht, fiir immer«, schreibt er in seinem kurzen Erinnerungs-
text » Autobiographie« aus dem ersten Tagebuch. Es war
das erste Schriftstiick, das ihn mit »Herr« anredete, die Ein-
trittskarte in eine neue Welt. Der Hohn des Vaters musste
peinigend auf den Sechzehnjihrigen gewirkt haben.

Der Vater ist streng, konservativ, meist fern. Er spielt fur
Max Frisch kaum eine Rolle. Eine »Gefuihlsliicke «, schreibt
er spater, aber auch nicht dramatisch, nicht im Sinne einer er-
sehnten Figur, die ihm fehlt. Er sei einfach nicht sehr wichtig

20



gewesen, aber auch kein Mann, von dem man sich dringend
habe absetzen miissen, immerhin wihlt Max Frisch spiter
denselben Beruf. Franz Bruno Frisch sieht ein bisschen aus
wie ein zufriedener Clown, auf den wenigen Bildern, die es
von ihm gibt. Rundes Gesicht, Schnauzbart, einmal im Ses-
sel, skeptisch eine Illustrierte prifend, einmal mit weiffem
Hut und ruhigem Blick. Das Theater und die Kunst sind ihm
fern und fremd. Was der Vater hasste: den Kommunismus.
Und der grofSte Feind war ganz in der Nihe. Frisch schreibt
in »Montauk«: »Lenin. (Das schmale Minnchen, das im
Nachbarhaus ein und aus ging; mein Vater sagte, der wolle
alles in dieser Welt kaputtmachen.)« Bald nahm er den Zug
nach Russland, um sein Werk zu beginnen. Russland. Fiir
Frischs Mutter war das »das Marchenland«. Manchmal er-
zahlte sie davon wie von einer anderen Welt, von Odessa, wo
sie einst als Kindermddchen gearbeitet hatte und das sie
liebte. Und wenn der kleine Max krank war, dann durfte er
das Buch mit den russischen Marchen ansehen. Immer wie-
der. Er liebte dieses Buch. Und er liebte, wie sie erzihlte von
Russland, von Odessa. Als er sich ein Jahr nach dem Tod des
Vaters auf eine lange Reise in den Osten Europas begab,
schrieb ihm seine Mutter: »Ich freue mich riesig auf deine
Reiseberichte u. fithle mich zuriickversetzt in meine Jugend,
als ich auch, wie du, den Drang in die Welt hatte und so viel
Schoénes, oftmals Gemeinsames mit deinem Gesehenen, ge-
niessen durfte u. auch wie du aus Selbsterworbenem. Und
hatte ich nicht diese Erinnerungen, die an ein Draussen-ge-
wesen gemahnen wiirden, ich kime mir nach meiner dreis-
sigjahrigen, in der letzten Hilfte mich unbefriedigenden Ehe
als Eingesperrte vor. So aber kann ich sehr oft in Gedanken
reisen u. auch dein Geschildertes gleich in ein Bild malen.«
Keine gliickliche Ehe. Familie als Gefangnis. Die Mutter
muss sehen, wie das Geld reicht, fiir die Familie, irgendwie.
Immer in Angst vor der Pfindung. Wenn der Sohn ein neues
Lehrbuch braucht in der Schule: Wovon bezahlen? In den
Gas-Automaten der Wohnung muss man einen Zwanziger
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einwerfen, damit die Flamme am Herd kommt. Oft ist kein
Zwanziger da. Aber wenn Geld da ist, bekommt die Mutter
eine goldene Brosche. »Er versteht sich nicht aufs Sparen. So
miissen wir es lernen.« Von einem roten Rennrad in einem
Schaufenster traumt Max jahrelang. Er weifs, dass er es nie
bekommen wird. »Es steht mir nicht zu.« Immer wieder diese
Geldsituationen, mit einem Madchen im Segelboot, das Geld
reicht genau fur eine Stunde, dann kommt plotzlich eine
Flaute, sie kommen nicht rechtzeitig zurtick, es wird nicht
reichen, das Geld. Aber »das ist nicht Armut, nur peinlich«.
Die Mutter ist nicht nur die Finanzmanagerin der Familie, die
die knappen Mittel verwaltet, sie ist auch die Kunstlerin, die
Traumerin, die die Sehnsiichte des jiingsten Sohnes versteht.
Thr Vater war Maler, Max Frisch zeichnete ihn spater mit
mildem Spott: »Er nannte sich Maler, trug eine erhebliche
Krawatte, weit kithner als seine Zeichnungen und Gemalde. «
Spater leitete er die stadtische Kunstgewerbeschule. Die Mut-
ter spottete nicht tiber die frithen kiinstlerischen Versuche
des Sohnes. Aber der liefs sich vom Desaster am Mittagstisch
ohnehin nicht entmutigen. Im Gegenteil: Berlin hatte geant-
wortet. Das Deutsche Theater hatte geantwortet und ihn
mit »Herr Frisch« angeschrieben. Die erste Sensation seines
Lebens.

Er schickte das Stuck ein, wartete lange Wochen, bis ihn
endlich ein ausfiihrlicher Bericht erreichte, von dem er kein
Wort verstand, nur so viel: Man ermunterte ihn, weitere Ar-
beiten einzusenden. Doch immerhin eine Art Erfolg, den er
der lachelnden Familie prasentieren konnte.

»Stahl«, erinnert sich Frisch, war ein grofSstadtisches, hero-
isches Untergangsstiick gewesen, ein Held auf einem Hoch-
hausdach, aus den Fenstern der Stadt dringt gelber Rauch,
und am Ende weifS sich der Held nicht anders zu helfen als mit
einem Sprung vom hohen Dach. Aus. Der ermutigte Drama-
tiker schrieb noch drei, vier weitere Stiicke bis zur Matura.
Darunter eine Ehekomodie und »eine Farce uber die Erobe-
rung des Mondes«, aber der Erfolg bleibt aus, und er muss er-
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fahren: »Das einzige, was die Welt von all dem anerkannte,
war die Matur. Der Gang an die Universitidt war unvermeid-

lich. «

»Blicher sind Entbl6Bungen«
Begeisterte Lehrer, plotzliche Liebe

Er studierte Germanistik, um das Schreiben zu lernen, um
etwas tiber das Schreiben zu erfahren. Es war ein Missver-
standnis, natiirlich. Er horte mal dies, mal das, auch Theolo-
gie, Kunstgeschichte bei Heinrich Wolfflin, Psychologie bei
C.G. Jung, fand aber das Leben auf den Gingen meist inter-
essanter als die Vorlesungen in den Hérsilen. Uber einige sei-
ner Professoren veroffentlichte er im April 1933 freundliche,
beinahe enthusiastische Portrits in der »Ziircher Illustrier-
ten«. Man wundert sich ein wenig, dass er das Studium so
leichten Herzens aufgab, wenn man diese Portrits echter
Literatur-Enthusiasten liest. Professor Bernhard Fehr spielt
mit der Miene Buster Keatons vor tibervollem Saal englische
Gesellschaftsromane in verteilten Rollen nach, mit Theophil
Spoerri wandert Frisch durchs Mittelalter: »Dann geht man
ihm nach durch merkwiirdige Gefilde, wo er uns dantische
Strophen liest und manchmal stehen bleibt, um uns einen
Ausblick zu zeigen auf unsere Gegenwart, einen ganz iiber-
raschenden Ausblick, wo wir uns plotzlich selber sehen und
anders sehen als sonst. Noch kaum habe ich soviel Eigen-
artiges, Uberdenkenswertes, Anregendes, Aufriittelndes iiber
unsere Gegenwart vernommen wie in diesen Vorlesungen:
iiber das Mittelalter Petrarcas und Dantes.« Uber Robert
Faesi, der in seinen Vorlesungen gerne schamhaft auf seine
eigenen Biicher verweist, heifst es verstindnisvoll: »Denn
Biicher sind solche Entbl6fSungen und es gibt noch Autoren,
denen das bewuft ist.« Buicher als EntblofSungen — und Faesis
Waffe, um sich zu schiitzen: »Die Ironie, immer blank und
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glinzend.« Robert Faesi verdankt Frisch vor allem den
Kontakt zur »Neuen Ziircher Zeitung« (NZZ) und spiter
auch zur Deutschen Verlags-Anstalt, wo sein erster Roman
erscheinen sollte. Der Lehrer, der ihn an der Universitit je-
doch am meisten beeindruckt, ist Walter Muschg. Gerade mal
dreizehn Jahre dlter als Max Frisch, ist er in der zutiefst kon-
servativen, altehrwiirdigen Atmosphare der Universitit ein
grofSes Glick. Er ist ein Literatur-Enthusiast, einer, der die
Literatur, von der er spricht, lebt, die Begeisterung lebt, einer
der Wenigen auch an der Universitit, der die bald darauf im
nordlichen Nachbarland verfemte deutsche Gegenwartslite-
ratur, die Literatur von Juden, Pazifisten und politisch Miss-
liebigen, auf dem Lehrplan hilt, der 1948 die berithmte » Tra-
gische Literaturgeschichte« veroffentlicht, in der er schreibt:
»Das Menschliche ist der einzige Gedanke, an den wir die
Dichtung ehrlicherweise noch ankniipfen konnen. Sie mensch-
lich verstehen heift: sie in ihren nachstliegenden Ursachen zu
begreifen und ernst nehmen, also nicht nur historisch oder
philosophisch oder soziologisch, sondern als Ausdruck des
personlichen Lebensgefiihls, das in den grofSen Dichtern vor
uns steht. Sie haben einen Sinn des Menschseins ausgespro-
chen, der uns in den grofSen Dichtwerken und Dichterschick-
salen noch ganz unmittelbar bertihrt. Wenn diese gelebte und
gestaltete Wahrheit in ihrer menschlich ergreifenden Gewalt
hervortritt und in ihren Urspriingen sichtbar wird, hat die
Literaturforschung ihre Hauptaufgabe erfiillt, und andern-
falls hat sie sie trotz alles gelehrten Beiwerks und astheti-
schen Raffinements versdumt. «

Muschgs Vortrage beschreibt Max Frisch schon damals,
1933, so: »Er sagt nicht: Kleist war zerrissen. Sondern er ist
zerrissen und mitgerissen und reifdt mit. Er springt aus sich
heraus, iber den Unterrichtsangestellten hinaus, wagt sich bis
zum Menschen, der sich seines Herzens nicht schamt und sich
darstellt in seiner Ergriffenheit, in seiner Verziicktheit und
dessen Rede ein Kampf ist, ein augenblicklich in Worten ge-
gossenes Erleben, ein Bekennen. O, wiren es doch alle, wel-
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che diesen Titel tragen: Professoren, das heifst: Bekenner! Er
ist es! Wir haben ihn gern. Wir hangen an seinen Vortragen. «

Aber ebenso anregend wie die Vortrage von Walter Muschg
ist das Leben in den Gingen des Universitatsgebaudes. Im-
mer wieder heftig verliebt, meist heimlich und ungliicklich,
ohne dass die Geliebte je etwas davon erfihrt. Viel Erfahrung
hat er noch nicht gesammelt. Als er seine erste Ehekomdodie
schreibt, hat er noch nie ein Madchen gekusst, aufSer Thesy,
ein fliichtiges Mal, schreibt er. Scheu, sehr scheu ist die erste
Liebe — zu ihr: Thesy, seine erste Liebe, an die er sich in
»Montauk« erinnert. Max Frisch und sein bester Freund
sind beide in sie verliebt, sie schmelzen Blei, um daraus Ringe
zu formen, erste heimliche Eheringe, die dann aber nach dem
Erkalten enttauschend unsilbrig, stumpf und unschén ausse-
hen. Auf einer Klassenfahrt diirfen beide Freunde Thesy ein-
mal kiissen. Max Frisch ist ihr spater, als er schon das erste
Mal verheiratet war, wieder begegnet. Sie wohnte in der
Wohnung tiber ihm und seiner Familie, unheilbar krank, be-
wegungsunfahig. Jahrelang ging er nicht zu ihr hinauf. Ein-
mal, als ein Blitz seine Frau traf und Thesys Pflegerin sie zu
ihnen hochholte, musste er hinauf und mit Thesy sprechen.
Er kam nie wieder.

Seine zweite Liebe, Else, war eine Schauspielerin aus Oster-
reich, mit einem Engagement am Ziircher Schauspielhaus
fiir eine Spielzeit. Sie ging zuriick nach Osterreich, nach nur
einer Saison, und verliefS Max Frisch ungefihr zu der Zeit,
als auch sein Vater starb. Wir wissen von ihr aus Briefen, aus
Zeitungstexten und einem Roman. Max Frisch und sein 6f-
fentliches Leben und Lieben. Das fing frith an. Am 26. Juni
1932 erschien in der NZZ der Text »Ein Mensch geht weg«,
ein Text tiber Else, iiber das Verschwinden eines Menschen
aus dem Leben eines anderen, eines Liebenden, eines, der ver-
lassen wird: »Das habe ich nie gewufst und ich hatte es mir
gar nicht vorstellen konnen, daf§ sogar ein Schweigen auf-
horen kann, einfach aufhoren kann, sterben kann. Denn ich
habe noch keinen Menschen verloren und habe gedacht: ein
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Mensch, solange er mir lieb ist, kann nicht einfach aufhoren;
auch wenn er weg ist, sondern tiberall, wo sein warmer Leib
gestanden hat und seine Stimme getont hat, wird er ein
Schweigen zuriicklassen, das mir niemand wegnehmen kann,
das mir fur alle Zeit bleibt. Jetzt aber sptire ich: nicht einmal
ihr Schweigen hat sie mir zuriickgelassen.« Und am Ende
noch einmal: »Else — Aber sogar das hat aufgehort. Sogar ihr
Schweigen ist gestorben, und wenn ein Ton hineinschlagt, zer-
klirrt es und splittert in mein Hirn.« Und auch in seinem ers-
ten Roman, »Jiirg Reinhart«, ist Else wieder da, als Schemen
der Vergangenheit: »Ich begreife es nicht, dieses Vortiberflie-
8en, Aufleuchten, Zerschmelzen.« Auch mit Else gab es das:
»Und er erinnert sich an eine Skitour mit ihr, und wie er ihr
von einem vergangenen Gliick vorschwirmte, und erst jetzt
begreift er: >Ich Karnickel, da redete ich von meiner Gluick-
losigkeit und begriff nicht, dass das Gliick damals neben mir
lag.<« Und auch in einem Brief an seine Mutter taucht der
Else-Schock wieder auf: »ich erinnere mich an diese else, wel-
che ich in jener woche iiber alles liebte und an die ich mich
klammerte wie an das leben selber; und wie sie dann ein kind
war und mich nicht verstand, sodass mir auch dieser boden
unter den fussen weggezogen wurde.« Zum Gliick gab es fiir
den Einundzwanzigjahrigen noch diesen einen Trost — Mutti:
»das war jener samstag, als es mir schlecht wurde, und ich
glaube, dass du es warst, mutti, an die ich mich geklammert
hatte.«

»Unsere Leuchtwoche!«
Friher GroBenwahn und Ausruhen vom Ich

Aber er klammerte sich nicht nur an Mutti, sondern vor al-
lem: an das Schreiben. Es ist spektakuldr fiir den Leser von
heute, der das Leben und Schreiben Max Frischs bis zum
Ende kennt, diesen offentlichen Beginn eines Schreibens, den
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