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Vorwort zur deutschsprachigen Ausgabe

Die Recherchen für dieses Buch fanden zwar in den USA statt 
und viele Statistiken beziehen sich auf die US-Landwirtschaft, 
doch im Grunde könnte man eine fast gleich lautende Ge-
schichte über die deutsche Landwirtschaft erzählen. Deutsch-
land ist sogar das Land, dessen landwirtschaftliche Methoden 
den amerikanischen am meisten ähneln. Die Massentierhaltung 
war eine amerikanische Erfi ndung. Die routinemäßige Grau-
samkeit und die Umweltzerstörung, die mit der Massentier-
haltung ein hergehen, sind heute jedoch ein weltweites Phäno-
men.

Etwa 98 Prozent aller Hühner und Schweine, die für den Ver-
zehr bestimmt sind, stammen in Deutschland aus Massentier-
haltung – das sind über 500 Millionen Tiere im Jahr. Würde 
man auch die Rinder und Fische hinzurechnen – die aus ver-
schiedenen Gründen schwieriger zu quantifi zieren sind –, 
wäre die Zahl noch bedeutend höher. Anders ausgedrückt: Ein 
deutschsprachiger Leser, der sich mit den in diesem Buch ange-
sprochenen Problemen beschäftigt, kann leider sicher sein, dass 
sie so auch vor seiner Tür existieren.

Dieses Buch ist das Ergebnis einer sehr persönlichen Unter-
suchung. Als ich Vater wurde, wollte ich fundierte Entscheidun-
gen darüber treffen, was ich meinem Sohn zu essen gebe. Am 
Schluss des Buches schreibe ich an einer Stelle, dass ich zu ei-
ner anderen Zeit oder an einem anderen Ort womöglich andere 
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Entscheidungen hinsichtlich des Essens von Tieren getroffen 
hätte. Deutschland ist jedoch nicht der andere Ort, den ich mir 
dabei vorgestellt habe.

Jonathan Safran Foer

HINWEIS DES VERLAGES:
Eine Übersicht über die Sachlage in Deutschland befi ndet sich 
am Ende des Buches ab Seite 377.



Geschichten
erzählen

Amerikaner essen weniger als 0,25 Prozent 
der bekannten essbaren Nahrungsmittel 
auf dem Planeten.
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Die Früch te von Stamm bäu men

als ich klein war, ver brach te ich das Wo chen en de oft bei 
mei ner Groß mut ter. Wenn ich frei tag abends an kam, hob sie 
mich vom Bo den hoch und drück te mich so fest, dass mir fast 
die Luft weg blieb. Und wenn ich am Sonn tag nach mit tag fuhr, 
wur de ich wie der in die Luft ge hievt. Erst Jah re spä ter wur de 
mir klar, dass sie mein Ge wicht kon trol lier te.

Mei ne Groß mut ter über leb te den Krieg, weil sie bar fuß in 
den Ab fäl len an de rer Leu te nach Nah rung such te: nach ver gam-
mel ten Kar tof feln, weg ge wor fe nen Fleisch stücken, Scha len und 
den Re sten, die an Kno chen und Obst ker nen hin gen. Des halb 
stör te es sie nie, wenn ich über die Rän der mal te, so lan ge ich nur 
Gut schei ne ent lang den ge stri chel ten Li ni en aus schnitt. Wenn 
wir uns am Ho tel früh stück lab ten, schmier te sie ein Sand wich 
ums an de re, wickel te sie in Ser vi et ten und ver stau te sie als Mit-
tag es sen in ih rer Ta sche. Von mei ner Groß mut ter lern te ich, 
dass ein Tee beu tel so vie le Tas sen Tee er gibt, wie man braucht, 
und dass al les am Ap fel ess bar ist.

Um Geld ging es dabei nicht. (Vie le der von mir aus ge schnit-
te nen Gut schei ne wa ren für Le bens mit tel, die sie nie kauf te.)

Um Ge sund heit ging es dabei auch nicht. (Sie woll te im mer, 
dass ich Cola trin ke.)

Mei ne Groß mut ter deck te nie für sich auf, wenn die gan ze 
Fa mi lie zu sam men aß. Selbst wenn es nichts mehr zu tun gab – 
kei ne Sup pe mehr ver teilt, kein Topf mehr ge rührt und kein 
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Herd im Auge be hal ten wer den mus ste –, blieb sie wie ein Wach-
po sten (oder eine Ge fan ge ne) in der Kü che. Für mich sah es so 
aus, als ob sie schon vom Zu be rei ten der Spei sen satt wür de und 
des halb nicht mehr es sen mus ste.

In den Wäl dern Eu ro pas aß sie, um lan ge genug am Le ben zu 
blei ben, bis sie wie der Ge le gen heit hat te zu es sen, um am Le-
ben zu blei ben. 50 Jah re spä ter in Ame ri ka aßen wir al les, was 
uns schmeck te. Un se re Schrän ke wa ren voll mit nach Lust und 
Lau ne ge kauf ten Le bens mit teln, über teu er te Fein schmecker-
kost, Es sen, das wir nicht brauch ten. Und wenn das Ver falls-
datum ab ge lau fen war, war fen wir es weg, ohne dar an zu rie-
chen. Es sen war et was Sor gen frei es. Mei ne Groß mut ter hat te 
uns die ses Le ben er mög licht. Sie selbst konn te die Ver zweifl  ung 
al ler dings nicht ab schüt teln.

Als Kin der hiel ten mei ne Brü der und ich un se re Groß mut ter 
für die toll ste Kö chin al ler Zei ten. Wir sag ten es ihr, wenn das 
Es sen auf den Tisch kam, und wie der nach dem er sten Bis sen, 
und noch ein mal am Ende: »Du bist die toll ste Kö chin al ler Zei-
ten.« Da bei wa ren wir klug ge nug, um zu wis sen, dass die toll ste 
Kö chin al ler Zei ten ver mut lich mehr als nur ein Re zept (Hühn-
chen mit Möh ren) be herr schen soll te und dass zu den mei sten 
tol len Re zep ten mehr als zwei Zu ta ten ge hör ten.

Und war um frag ten wir nicht nach, als sie uns sag te, dass 
dunk le Le bens mit tel grund sätz lich ge sün der sei en als hel le 
oder dass sich die mei sten Nähr stof fe in der Scha le oder Kru ste 
be fän den? (Die Sand wi ches bei un se ren Wo chen end be su chen 
be stan den aus auf be wahr ten Pum per nick elen den.) Sie brach te 
uns bei, dass Tie re, die grö ßer sind als wir, sehr gut für uns sind, 
Tie re, die klei ner sind als wir, auch gut für uns sind, dann kom-
men Fi sche (die kei ne Tie re sind), dann Thun fi sch (der kein 
Fisch ist), dann Ge mü se, Obst, Ku chen, Kek se und Li mo na de. 
Kein Nah rungs mit tel scha det. Fet te sind ge sund – alle Fet te, im-
mer, in je der Men ge. Zucker ist sehr ge sund. Je dicker ein Kind, 
umso ge sün der – vor al lem, wenn es ein Jun ge ist. Das Mit tag-
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es sen be steht nicht aus ei ner, son dern aus drei Mahl zei ten, die 
um 11.00, 12.30 und 15.00 Uhr ge ges sen wer den. Hun ger hat 
man im mer.

Ihr Hühn chen mit Möh ren ge hört ver mut lich wirk lich zum 
Köst lich sten, was ich je ge ges sen habe. Doch das hat te nichts 
mit der Art der Zu be rei tung zu tun oder gar da mit, wie es 
schmeck te. Ihr Es sen war köst lich, weil wir glaub ten, dass es 
köst lich war. Wir glaub ten glü hen der an die Koch kün ste un-
se rer Groß mut ter als an Gott. Ihr ku li na ri sches Kön nen war 
eine un se rer frü he sten Ge schich ten, ge nau wie die Schläue des 
Groß va ters, den ich nie ken nen ge lernt hat te, oder der ein zi ge 
Streit in der Ehe mei ner El tern. Wir hiel ten an die sen Ge schich-
ten fest und brauch ten sie, um uns zu de fi  nie ren. Wir wa ren 
eine Fa mi lie, die sich ihre Kämp fe mit Be dacht aus such te, die 
sich mit Ge schick aus der Klem me zog und die das Es sen ih rer 
Matriarc hin lieb te.

Es war ein mal eine Per son, de ren Le ben war so gut, dass sich 
dar über kei ne Ge schich te er zäh len ließ. Über mei ne Groß mut-
ter könn te ich mehr Ge schich ten er zäh len als über je den an-
de ren Men schen, den ich ken ne – ihre welt fer ne Kind heit, ihr 
knap pes Über le ben, der al les um fas sen de Ver lust, ihre Im mi-
gra ti on in die USA und noch mehr Ver lust, der Tri umph und 
die Tra gö die ih rer As si mi la ti on –, und auch wenn ich ei nes Ta-
ges ver su chen wer de, all die se Ge schich ten mei nen Kin dern zu 
er zäh len, ha ben wir sie uns un ter ein an der nie er zählt. Eben so 
we nig, wie wir mei ne Groß mut ter so an ge re det ha ben, wie es 
na he lie gend und pas send ge we sen wäre. Wir nann ten sie die 
toll ste Kö chin.

Ihre an de ren Ge schich ten wa ren viel leicht zu schwer, um er-
zählt zu wer den. Oder vielleicht hatte sie ihre Geschichte so ge-
wählt, weil sie die Versorgerin und nicht die Überlebende sein 
wollte. Oder viel leicht beinhaltet ihr Versorgen auch ihr Über-
leben: Die Ge schich te ih rer Be zie hung zu Essen umfasst alle 
an de ren Ge schich ten, die sich über sie er zäh len lie ßen. Für sie 
ist Essen nicht gleich Essen, son dern Schrecken, Wür de, Dank-
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barkeit, Ra che, Fröh lich keit,  Demü tigung, Re li gi on, Geschich te 
und na tür lich Lie be. Als wä ren die Früch te, die sie uns im mer an-
bot, von den zer stör ten Ästen un se res Stamm baums ge pfl ückt.

Wie der mög lich

als ich er fuhr, dass ich Va ter wer de, reg ten sich un er war te te 
Im pul se in mir. Ich fi ng an, das Haus auf zu räu men, tausch te 
längst ka put te Glüh bir nen aus, putz te Fen ster und ord ne te Pa-
pie re. Ich ließ mei ne Bril le rich ten, kauf te mir ein Dut zend Paar 
wei ße Socken, mon tier te ei nen Dach ge päck trä ger aufs Auto 
und in nen ein Trenn git ter für den Hund, ließ mich zum er sten 
Mal seit fünf Jah ren wie der gründ lich un ter su chen … und be-
schloss, ein Buch über das Es sen von Tie ren zu schrei ben.

Mei ne Va ter schaft war der un mit tel ba re An stoß für die Rei se, 
die die ses Buch wer den soll te, aber die Kof fer da für hat te ich 
schon fast mein gan zes Le ben lang ge packt. Als ich zwei war, wa-
ren alle Hel den in mei nen Gu te nacht ge schich ten Tie re. Als ich 
vier war, hü te ten wir ei nen Som mer lang den Hund ei nes Cou-
sins. Ich trat ihn. Mein Va ter er klär te mir, dass man Hun de nicht 
tritt. Als ich sie ben war, be trau er te ich den Tod mei nes Gold-
fi schs. Ich er fuhr, dass mein Va ter ihn die Toi let te hin un ter-
gespült hat te. Ich er klär te ihm – mit an de ren, we ni ger höfl  i chen 
Wor ten –, dass man Fi sche nicht die Toi let te hin un ter spült. Als 
ich neun war, hat te ich eine Ba by sit te rin, die nie man dem weh-
tun woll te. Sie sag te das ein fach so, als ich sie frag te, ob sie nicht 
mit mei nem äl te ren Bruder und mir Hühn chen es sen woll te: 
»Ich möch te nie man dem weh tun.«

»Weh tun?«, frag te ich.
»Du weißt doch, ein Huhn ist ein Huhn, oder?«
Frank warf mir ei nen Blick zu: Und die ser dum men Frau ver-

trau en Mum und Dad ih ren kost ba ren Nach wuchs an?



17

Ob sie uns be keh ren woll te, sei da hin ge stellt – nur weil Ve-
ge ta ri er sich bei Ge sprä chen über Fleisch leicht in die Enge ge-
drängt füh len, müs sen sie nicht alle Mis sio na re sein. Aber da sie 
ein Teen ager war, nahm sie kein Blatt vor den Mund, was sonst 
oft ver hin dert, dass et was so er zählt wird, wie es wirk lich ist. Sie 
sag te ohne Um schwei fe, was sie wusste.

Mein Bru der und ich sa hen uns an, den Mund voll mit Hühn-
chen, dem wir weh ta ten, und dach ten bei de gleich zei tig: Wie 
kommt es, dass ich dar an noch nie ge dacht habe, und war um hat 
mir das noch nie je mand ge sagt? Ich leg te mei ne Ga bel auf den 
Tisch. Frank aß al les auf und isst ver mut lich ge ra de ein Hühn-
chen, wäh rend ich die se Zei len schrei be.

Was un se re Ba by sit te rin sag te, leuch te te mir nicht nur ein, 
weil es rich tig schien, son dern weil es al les, was mei ne El tern 
mir bei ge bracht hat ten, auf Essen über trug. Wir tun Fa mi li en-
an ge hö ri gen nicht weh. Wir tun Freun den oder Frem den nicht 
weh. Wir tun nicht ein mal Pol ster mö beln weh. Nur weil ich 
nicht dar an ge dacht hat te, Tie re in die se Li ste auf zu neh men, 
hieß dies nicht, dass sie da von aus ge nom men wa ren. Es hieß 
nur, dass ich ein Kind war, das nicht wusste, wie die Welt funk-
tio niert. Bis ich es dann wusste. An die sem Punkt mus ste ich 
mein Le ben än dern.

Und än der te es nicht. Mein an fangs so ve he men ter und un-
nach gie bi ger Ve ge ta ris mus dau er te ein paar Jah re, fl acker te auf 
und ver ging dann lei se. Ich hatte dem Grund satz un se rer Ba-
by sit te rin nichts entgegenzusetzen, aber ich fand Wege, ihn zu 
ver wi schen, her un ter zu spie len und zu ver ges sen. Ei gent lich 
ver ur sach te ich ja kein Leid. Ei gent lich be müh te ich mich, das 
Rich ti ge zu tun. Ei gent lich hat te ich ein rei nes Ge wis sen. Gib 
mir das Hühn chen, ich sterbe vor Hunger.

Mark Twain sag te, das Rau chen auf zu ge ben sei ei ne der leich-
te sten Übun gen, er täte es stän dig. Ich wür de auch den Ve ge-
ta ris mus auf die Li ste der leich ten Übun gen set zen. Wäh rend 
mei ner High schoolzeit wur de ich öf ter Ve ge ta ri er, als ich mich 
heu te er in nern kann, mei stens, um mich ab zu gren zen in ei ner 
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Welt vol ler Men schen, de nen eine Iden ti tät of fen bar mü he los 
zu fl og. Ich woll te ein Mot to, das ich vor mir her tra gen konn te, 
ein The ma, um die pein li che halb stün di ge Schul pau se zu über-
brücken, eine Ge le gen heit, um den Brü sten von Ak ti vi stin nen 
nä her zu kom men. (Und ich fand es im mer noch falsch, Tie ren 
weh zu tun.) Was mich nicht da von ab hielt, Fleisch zu es sen. Nur 
in der Öf fent lich keit hielt es mich da von ab. Zu  Hau se ging es 
wei ter hin und her. Vie le Abend es sen in je nen Jah ren be gan nen 
mit der Fra ge mei nes Va ters: »Gibt es heu te ir gend wel che ku li-
na ri schen Ein schrän kun gen, von de nen ich wis sen soll te?«

Am Col lege be gann ich, viel Fleisch zu es sen. Nicht, dass ich 
da von über zeugt war – was im mer das be deu te te –, aber ich ver-
bann te die Zwei fel bewusst aus mei nem Kopf. Ich hat te kei ne 
Lust, mich über ein The ma zu de fi  nie ren. Und da mich in mei-
nem Um feld nie mand als Ve ge ta ri er kann te, mus ste ich in der 
Öf fent lich keit nicht so tun als ob oder eine ver än der te Hal tung 
er klä ren. Viel leicht war es so gar der an der Uni weitver brei te te 
Ve ge ta ris mus, der mei nen ei ge nen ver hin der te – ei nem Stra-
ßen mu si ker, des sen Kof fer von Geld schei nen über quillt, gibt 
man schließ lich auch eher kein Geld.

Als ich je doch im zwei ten Stu di en jahr Phi lo so phie als Haupt-
fach wähl te und zum er sten Mal ernst haft dach te, wur de ich 
wie der Ve ge ta ri er. Das bewusste Ver drän gen, das mei ner An-
sicht nach mit dem Es sen von Fleisch ver bun den war, stand im 
Wi der spruch zu dem in tel lek tu el len Flair, mit dem ich mich 
um ge ben woll te. Ich fand, das Le ben konn te, soll te und mus ste 
ver nunft ge steu ert sein. Viel leicht kön nen Sie sich vor stel len, wie 
un aus steh lich ich war.

Als ich mit dem Stu di um fer tig war, aß ich un ge fähr zwei 
Jah re lang Fleisch – jede Men ge un ter schied lich stes Fleisch. 
War um? Weil es gut schmeck te. Und weil für das Aus bil den von 
Ge wohn hei ten die Ge schich ten, die wir uns und an de ren er zäh-
len, wich ti ger sind als die Ver nunft. Also er zähl te ich mir selbst 
eine Ge schich te über das Ver zei hen.

Dann ar ran gier te je mand für mich ein Blind Date mit der 
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Frau, die ich spä ter hei ra te te. Und nur wenige Wo chen spä ter 
stell ten wir ver wun dert fest, dass wir uns über zwei The men 
un ter hiel ten: Ehe und Ve ge ta ris mus.

Ihre Fleisch-Ge schich te war mei ner ver blüf fend ähn lich: 
Wenn sie abends im Bett lag, war sie von be stimm ten Din gen 
über zeugt, und am Früh stücks tisch am näch sten Mor gen wur-
den Ent schei dun gen um ge setzt. Da war die na gen de (wenn 
auch nur ge le gent lich und kurz fri stig vor han de ne) Angst, dass 
sie et was sehr Fal sches mit mach te, und gleich zei tig wusste sie 
um die ver wir ren de Viel schichtigkeit des The mas und die ver-
zeih li che Fehl bar keit des Men schen. Wie ich hatte sie stren ge 
An sich ten, aber sie wa ren of fen bar nicht streng ge nug.

Men schen hei ra ten aus vie len ver schie de nen Grün den. Wir 
entschlossen uns zu die sem Schritt, weil wir hofften, völlig neu 
anfangen zu können. Die jü di schen Ri tua le und Sym bo le unter-
stützen diesen Gedanken ei ner schar fen Ab gren zung von al lem, 
was vor her war – das be kann te ste Bei spiel ist das Zer schla gen 
des Gla ses am Ende der Hei rats ze re mo nie. Frü her war es so, 
aber jetzt wird al les an ders. Al les wird bes ser. Wir wer den bes ser.

Klingt wirk lich gut, aber in wel cher Hin sicht bes ser? Ich 
hat te vie le Ide en, auf wel chem Ge biet ich besser werden konn te 
(frem de Spra chen ler nen, ge dul di ger wer den, här ter ar bei ten), 
aber ich hat te schon zu vie le sol cher Vor sät ze gefasst, um noch 
an sie zu glau ben. Ich hat te auch vie le Ide en, auf wel chem Ge-
biet wir besser werden konn ten, aber in ei ner Be zie hung gibt es 
nur we ni ge wich ti ge Din ge, auf die man sich ei ni gen und die 
man ver än dern kann. Selbst in Au gen blicken, in de nen vie les 
mög lich scheint, ist in Wirk lich keit nur we nig mög lich.

Das Es sen von Tie ren, ein The ma, das uns bei de be weg te und 
das wir bei de ver ges sen hat ten, schien ein gu ter An satz punkt 
zu sein. Es hat te mit so vie lem zu tun, und so vie les konn te sich 
dar aus er ge ben. Wir ver lob ten uns noch in der sel ben Wo che 
und wur den Ve ge ta ri er.

Un se re Hoch zeit war na tür lich nicht ve ge ta risch. Wir re de-
ten uns ein, dass wir un se ren Gä sten, von de nen ei ni ge gro ße 
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Ent fer nun gen zu rück ge legt hat ten, um mit uns zu fei ern, un be-
dingt tie ri sches Ei weiß an bie ten mus sten. (Fin den Sie das nicht 
auch lo gisch?) Auf un se rer Hoch zeits rei se aßen wir Fisch, aber 
wir wa ren ja auch in Ja pan, und wenn man in Ja pan ist … In un-
se rem neu en Zu hau se aßen wir manch mal Burger und Hüh ner-
sup pe und ge räu cher ten Lachs und Thun fi sch steak. Aber nur 
hin und wie der. Nur wenn uns da nach war.

Das, dach te ich, reich te. Und ich dach te, das sei auch gut so. 
Ich stell te mir vor, wir wür den nach ei nem bewusst in kon se-
quen ten Spei se plan le ben. War um soll te sich Es sen von an de ren 
ethi schen Be rei chen un se res Le bens un ter schei den? Wir wa ren 
ehr li che Men schen, die manch mal lo gen, um sich ti ge Freun de, 
die manch mal un ge schickt vorgingen. Wir wa ren Ve ge ta ri er, die 
ab und zu Fleisch aßen.

Und ich war mir nicht ein mal si cher, ob mei ne Er kennt nis se 
nicht nur sen ti men ta le Über bleib sel aus mei ner Kind heit wa-
ren oder ob ich nicht, wenn ich tief in mich hin ein horch te, auf 
Gleich gül tig keit sto ßen wür de. Ich wusste nicht, was Tie re wa-
ren, oder auch nur an nä hernd, wie sie ge hal ten oder ge tö tet 
wur den. Die gan ze Sa che war mir un an ge nehm, doch das hieß 
nicht, dass es an de ren ähn lich ge hen oder dass es mir so ge hen 
mus ste. Und ich sah auch kei ne Not wen dig keit, all die se Fra gen 
schnell zu be ant wor ten.

Doch dann wünsch ten wir uns ein Kind, und das war eine 
an de re Ge schich te, die nach ei ner an de ren Ge schich te ver lang te.

Un ge fähr eine hal be Stun de nach der Ge burt mei nes Soh nes 
ging ich ins War te zim mer, um der ver sam mel ten Fa mi lie die 
gute Nach richt zu über brin gen.

»Du sagst er! Dann ist es ein Jun ge?«
 »Wie soll er hei ßen?«
  »Wem sieht er ähn lich?«
   »Er zähl schon!«
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Ich be ant wor te te ihre Fra gen so schnell ich konn te, dann zog ich 
mich in eine Ecke zu rück und schal te te mein Handy ein.

»Oma«, sag te ich, »wir ha ben ein Baby.«
Ihr ein zi ges Te le fon steht in der Kü che. Sie hob gleich nach 

dem er sten Klin geln ab, was hieß, dass sie am Tisch ge ses sen 
und auf mei nen An ruf ge war tet hat te. Es war kurz nach Mit-
ter nacht. Ob sie ge ra de Gut schei ne aus schnitt? Oder hat te sie 
Hühn chen mit Möh ren zum Ein frie ren vor be rei tet, da mit es je-
mand bei ei nem künf ti gen Be such aß? Ich hat te sie nicht ein 
ein zi ges Mal wei nen se hen, doch jetzt wa ren die Trä nen in ih rer 
Stim me nicht zu über hö ren, als sie frag te: »Wie schwer ist es?«

Ein paar Tage spä ter, nach un se rer Rück kehr aus dem Kran ken-
haus, schick te ich ei nem Freund ein Foto von mei nem Sohn 
und be schrieb ei ni ge er ste Ein drücke als Va ter. Er ant wor te te 
schlicht: »Al les ist wie der mög lich.« Es war die per fek te Ant-
wort, denn sie traf ge nau mei ne Stim mung. Wir konn ten un se re 
Ge schich ten neu er zäh len und sie bes ser, bedeutungsvoller und 
ein dring li cher ma chen. Oder wir konn ten an de re Ge schich ten 
er zäh len. Die Welt war vol ler Mög lich kei ten.

Tie re es sen

der er ste wunsch mei nes Soh nes war, ohne Wor te und 
ohne schon dar über nach ge dacht zu ha ben, der Wunsch zu es-
sen. Nur Se kun den nach sei ner Ge burt trank er an der Brust. 
Ich be ob ach te te ihn mit ei ner Ehr furcht, wie ich sie noch nie in 
mei nem Le ben emp fun den hat te. Ohne Er klä rung oder Er fah-
rung wusste er, was zu tun war. Mil lio nen Jah re Evo lu ti on hat-
ten die ses Wis sen in ihm ver an kert, eben so wie sie sein win zi ges 
Herz zum Schla gen brach ten und das Aus deh nen und Zu sam-
men ziehen sei ner ge ra de erst ge trock ne ten Lun gen be wirk ten.
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Die se Ehr furcht, die ich so noch nie emp fun den hat te, ver-
band mich über Ge ne ra tio nen  hinweg mit an de ren Men schen. 
Ich sah die Ver äste lun gen mei nes Stamm baums: mei ne El-
tern, die mir beim Es sen zu sa hen, mei ne Groß mut ter, die mei-
ner Mut ter beim Es sen zu sah, mei ne Ur groß el tern, die mei ner 
Groß mut ter zu sa hen … Er aß ge nau so wie die Kin der der Höh-
len ma ler.

Als mein Sohn sein Le ben be gann und ich die ses Buch, schien 
sich bei ihm fast al les ums Es sen zu dre hen. Er wur de ge stillt, 
er schlief nach dem Stil len, er war quen ge lig, be vor er ge stillt 
wur de, oder er gab die Milch von sich, die er ge trun ken hat te. 
Wäh rend ich die ses Buch zu Ende schrei be, ist er in der Lage, 
recht kom ple xe Un ter hal tun gen zu füh ren, und das Es sen, das 
er zu sich nimmt, wird im mer häu fi  ger zu sam men mit Ge-
schich ten ver daut, die wir ihm er zäh len. Mein Kind zu er näh ren 
ist an ders, als mich zu er näh ren: Es ist wich ti ger. Es ist wich tig, 
weil Es sen wich tig ist (sei ne Ge sund heit ist wich tig, die Freu de 
am Es sen ist wich tig) und weil die Ge schich ten, die wir mit dem 
Es sen ser vie ren, wich tig sind. Die se Ge schich ten ver bin den un-
se re Fa mi lie un ter ein an der und mit an de ren. Ge schich ten über 
Es sen sind Ge schich ten über uns – un se re Ver gan gen heit und 
un se re Wer te. Die jü di sche Tra di ti on mei ner Fa mi lie hat mich 
ge lehrt, dass Es sen zwei par al le le Zwecke er füllt: Es ist nahr haft 
und hilft beim Er in nern. Es sen und Ge schich ten er zäh len sind 
un trenn bar mit ein an der ver bun den – Salz was ser steht auch für 
Trä nen; Ho nig schmeckt nicht nur süß, son dern lässt uns auch 
an Süße den ken; die Mat ze ist das Brot un se rer Not.

Es gibt Tau sen de von Nah rungs mit teln auf dem Pla ne ten, 
und zu er klä ren, war um wir nur eine re la tiv klei ne Aus wahl es-
sen, be darf ei ni ger Wor te. Wir müs sen er klä ren, dass die Pe ter-
si lie auf dem Tel ler der De ko ra ti on dient, dass man Pa sta nicht 
zum Früh stück isst, war um wir Flü gel es sen, aber kei ne Au gen, 
Rin der, aber kei ne Hun de. Ge schich ten er zäh len uns et was, und 
Ge schich ten le gen Re geln fest.

Ich habe oft in mei nem Le ben ver ges sen, dass ich Ge schich ten 



23

über Es sen er zäh len kann. Ich aß ein fach, was vor han den oder 
lecker war, was mir na tür lich, ver nünf tig oder ge sund er schien – 
was gab es da zu er klä ren? Die Art von El tern schaft je doch, wie 
ich sie im mer le ben woll te, ver bie tet ein sol ches Ver ges sen.

Die se Ge schich te fi ng nicht als Buch an. Ich woll te ein fach 
wis sen – für mich und mei ne Fa mi lie –, was Fleisch ist. Ich woll te 
das so kon kret wie nur mög lich wis sen. Wo kommt es her? Wie 
wird es pro du ziert? Wie wer den die Tie re be han delt, und in wie-
weit ist das wich tig? Wel che öko no mi schen, ge sell schaft li chen 
und um welt relevanten Aus wir kun gen hat das Es sen von Tie ren? 
Mei ne per sön li che Su che war an die sem Punkt nicht zu Ende. 
Als Va ter ei nes Kin des wur de ich mit Rea li tä ten kon fron tiert, 
die ich als Bür ger nicht igno rie ren und als Schrift stel ler nicht 
für mich be hal ten konn te. Doch mit die sen Rea li tä ten kon fron-
tiert zu wer den und ver ant wor tungs bewusst dar über zu schrei-
ben ist nicht das sel be.

Ich woll te die se Fra gen um fas send be ant wor ten. Denn ob-
wohl über 99 Pro zent al ler in die sem Land ver zehr ten Tie re aus 
»Mas sen tier hal tungs be trie ben« stam men – ich wer de in ei nem 
Groß teil des Bu ches er klä ren, was das heißt und war um es von 
Bedeutung ist –, ist das ver blei ben de eine Pro zent der Nutz tier-
hal tung auch ein wich ti ger Teil die ser Ge schich te. Der un ver-
hält nis mä ßig gro ße An teil des Bu ches, in dem es um die be sten 
bäu er li chen Fa mi li en be trie be geht, spie gelt wi der, für wie wich-
tig ich sie hal te, gleich zei tig aber auch, wie un wich tig: Aus nah-
men be stä ti gen die Re gel.

Um ganz ehr lich zu sein (und trotz des Ri si kos, mei ne Glaub-
wür dig keit schon auf Sei te 23 zu ver lie ren), glaub te ich schon 
vor Be ginn mei ner Re cher chen zu wis sen, was ich her aus fi n-
den wür de – nicht in Ein zel hei ten, son dern als Ge samt bild. 
An de re schie nen es eben falls zu wis sen. Fast im mer, wenn ich 
er zähl te, dass ich ein Buch über »Tie re es sen« schrei be, wur de 
an ge nom men – ohne mei ne An sich ten zu ken nen –, dass es ein 
Plä doy er für den Ve ge ta ris mus wer den wür de. Eine aufs chluss-
rei che Ver mu tung, die nicht nur im pli ziert, dass eine gründ li che 
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 Er for schung land wirt schaft li cher Nutz tier hal tung un wei ger lich 
vom Fleisch es sen weg führt, son dern auch, dass die mei sten 
Men schen be reits wis sen, dass dies der Fall ist. (Was dach ten 
Sie, als Sie den Ti tel die ses Bu ches la sen?)

Auch ich ging da von aus, dass mein Buch über das Es sen von 
Tie ren ein auf rich ti ges Plä doy er für den Ve ge ta ris mus wür de. 
Aber das ist es nicht. Ein auf rich ti ges Plä doy er für den Ve ge ta-
ris mus wäre si cher lich ein wich ti ges Su jet, aber ich habe hier 
et was an de res ge schrie ben.

Land wirt schaft li che Nutz tier hal tung ist ein enorm kom pli-
zier tes The ma. We der zwei Tie re, Tier ras sen, Far men, Far mer 
noch Es ser glei chen sich. Ab ge se hen von der enor men Re cher-
che ar beit – le sen, in ter view en, be sich ti gen –, die not wen dig 
war, um über haupt qua li fi  ziert über die se Din ge nach zu den-
ken, mus ste ich mich fra gen, ob sich über eine so un ter schied-
lich ge hand hab te Pra xis über haupt et was Zu sam men hän-
gen des und Wich ti ges sa gen lässt. Viel leicht gibt es gar kein 
»Fleisch« als sol ches. Viel leicht gibt es nur die ses Tier, auf ge-
wach sen auf die ser Farm, ge schlach tet in die sem Be trieb, ver-
kauft auf die sem Weg und ge ges sen von die ser Per son – und 
je des ist in ei ner Wei se anders, dass es un mög lich ist, sie als 
Gesamtheit zu betrachten.

Und das Es sen von Tie ren ge hört, ähn lich wie Ab trei bung, 
zu den The men, bei de nen sich ei ni ge der wich tig sten De tails 
un mög lich klä ren las sen (Wann ist ein Fö tus ein Mensch, im 
Ge gen satz zu ei nem po ten zi el len Men schen? Wie emp fi n det ein 
Tier wirk lich?). All das löst ein tief sit zen des Un be ha gen in uns 
aus und führt oft zu Ag gres sio nen und Ab wehr. Es ist ein strit ti-
ges, fru strie ren des und nach klin gen des The ma. Jede Fra ge löst 
die näch ste aus, und man ge rät leicht in eine ra di ka le re Po si ti on, 
als man sie ei gent lich ver tre ten will oder le ben möch te. Oder 
noch schlim mer, man fi n det nichts, wo für es sich loh nen wür de 
zu kämp fen oder wo nach man le ben könn te.

Dann gibt es die Schwie rig keit, zwi schen Ge fühl und Wirk-
lich keit zu un ter schei den. Viel zu oft sind Dis kus sio nen über 
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das Es sen von Tie ren kei ne Dis kus sio nen, son dern Äu ße run gen 
über un se re Vor lie ben. Und wo es Fak ten gibt – so viel Schwei-
ne fl eisch es sen wir, so vie le Man gro ven sümp fe sind durch 
Aqua kul tur zer stört wor den, so wird ein Rind ge tö tet –, stellt 
sich die Fra ge, was wir ei gent lich mit ih nen an fan gen kön nen. 
Soll en sie aus ethi scher, ge sell schaft li cher oder recht li cher Sicht 
über zeu gen? Oder sol len es nur wei te re In for ma tio nen sein, die 
je der Es ser so ver dau en kann, wie er es für rich tig hält?

Die ses Buch ba siert auf ei ner Viel zahl von Re cher chen und 
ist so ob jek tiv, wie ein jour na li sti sches Werk nur sein kann – 
ich habe die kon ser va tiv sten Sta ti sti ken ver wen det, die es gab 
(fast im mer staat li che und von Fach leu ten ge prüf te Quel len 
aus Wissenschaft und Industrie), und zwei un ab hän gi ge Ex per-
ten en ga giert, um sie zu be stä ti gen. Trotz dem ist das Buch für 
mich eine Ge schich te. Es gibt jede Men ge Da ten, aber sie sind 
oft we nig aus sa ge kräf tig. Fak ten sind wich tig, be dür fen aber 
ei ner In ter pre ta ti on, um ei nen Sinn zu er ge ben. Was be deu tet 
»ex akt er fasste Schmerz re ak ti on bei Hüh nern«? Sagt sie et was 
über den Schmerz aus? Was be deu tet »Schmerz«? Auch wenn 
wir noch so viel über die phy sio lo gi sche Sei te von Schmerz wis-
sen – wie lan ge er an dau ert, die Sym pto me, die er her vor ruft, 
und so fort –, sagt nichts da von et was Maß geb li ches aus. Bringt 
man aber Fak ten in ei ner Ge schich te un ter, die von Mit ge fühl 
oder Herr schaft er zählt oder viel leicht von bei dem – bringt man 
sie in ei ner Ge schich te über die Welt un ter, in der wir le ben, und 
dar über, wer wir sind und wer wir sein möch ten –, dann kann 
man an fan gen, sinn voll über das Es sen von Tie ren zu re den.

Wir be ste hen aus Ge schich ten. Ich den ke an die Sams tag-
nach mit ta ge am Kü chen tisch mei ner Groß mut ter, nur wir 
zwei – Brot rö ste te im Toa ster, ein sum men der Kühl schrank, 
der vor lau ter Fa mi li en fo tos nicht zu se hen war. Über Pum-
per nick elenden und Cola er zähl te sie mir von ih rer Flucht aus 
Eu ro pa, da von, was sie es sen mus ste, und da von, was sie nicht 
aß. Es war ihre Le bens ge schich te – »Hör gut zu«, be schwor sie 
mich –, und ich wusste, mir wur de eine grund le gen de Lek ti on 



26

ver mit telt, auch wenn ich als Kind nicht wusste, wor in sie be-
stand.

Heu te weiß ich es. Und ob wohl sich die Bedingungen grund-
legend verändert haben, will und wer de ich ver su chen, mei nem 
Sohn ihre Lek ti on zu ver mit teln. Und zwar mit diesem Buch. 
Jetzt zu Be ginn füh le ich mich sehr un ru hig, weil die Tragweite 
des Themas so enorm ist. Ab ge se hen von den über zehn Mil-
li ar den Land tie ren, die in Ame ri ka je des Jahr zum Ver zehr ge-
schlach tet wer den, und ab ge se hen von der Um welt und den Ar-
bei tern und un mit tel bar da mit ein her ge hen den The men wie 
Welt hun ger, Grip pe epi de mi en und Biodiversität, bleibt im mer 
noch die Fra ge, wie wir uns und an de re se hen. Wir sind nicht 
nur die Er zäh ler un se rer Ge schich ten, wir sind auch der In halt 
der Ge schich ten. Wenn mei ne Frau und ich un se ren Sohn als 
Ve ge ta ri er er zie hen, wird er nicht das ein zi ge Ge richt sei ner Ur-
groß mut ter es sen, wird er nie in den Ge nuss die ses ein zig ar ti-
gen und di rek te sten Aus drucks ih rer Lie be kom men, wird er 
viel leicht nie von ihr als toll ste Kö chin al ler Zei ten spre chen. 
Ihre er ste Ge schich te, die er ste Ge schich te un se rer Fa mi lie, wird 
sich än dern müs sen.

Als mei ne Groß mut ter mei nen Sohn zum er sten Mal sah, 
sag te sie: »Mei ne Re van che.« Sie hät te un end lich viel sa gen kön-
nen, aber sie ent schied sich da für, oder es wur de für sie ent schie-
den.

Hör gut zu:

»wir wa ren nicht reich, aber wir hat ten im mer ge nug. 
Don ners tags ha ben wir Brot ge backen und Challa und Bröt chen, 
und das reich te für die gan ze Wo che. Frei tags gab es Pfann ku-
chen. Am Schabbat gab es im mer Hühn chen und Nu del sup pe. 
Man ging zum Schlach ter und frag te nach et was mehr Fett. Das 



27

fet te ste Stück war das be ste Stück. Nicht so wie heu te. Wir hat-
ten kei ne Kühl schrän ke, aber wir hat ten Milch und Käse. Wir 
hat ten nicht alle Ge mü se sor ten, aber wir hat ten ge nug. Was ihr 
heu te al les habt und als selbst ver ständ lich vor aus setzt … Aber 
wir wa ren glück lich. Wir wussten es nicht bes ser. Und auch wir 
setz ten das, was wir hat ten, als selbst ver ständ lich vor aus.

Dann wur de al les an ders. Der Krieg war die Höl le auf Er den, 
ich hat te nichts. Ich ver ließ mei ne Fa mi lie. Ich bin im mer ge-
rannt, Tag und Nacht, weil die Deut schen mir im mer auf den 
Fer sen wa ren. Wenn man ste hen  blie b, war man tot. Es gab nie 
ge nug zu es sen. Ich wurde im mer krän ker vom Nicht es sen. Ich 
war nur  noch Haut und Kno chen und hat te über all am Kör-
per Wun den. Ich konn te mich kaum noch be we gen. Es mach te 
mir nichts aus, aus Müll ton nen zu es sen. Ich aß das, was an de re 
üb rig ge las sen hat ten. Wenn man sich selbst half, konn te man 
über le ben. Ich nahm, was ich fi n den konn te. Ich aß Sa chen, die 
ich dir lie ber nicht be schrei be.

Selbst in den schlimm sten Zei ten traf ich auch gute Men-
schen. Je mand gab mir den Tipp, mei ne Ho sen un ten zu zu bin-
den, um die Ho sen bei ne mit mög lichst vie len ge stoh le nen Kar-
tof feln zu fül len. Da mit lief ich Ki lo me ter um Ki lo me ter, man 
wusste ja nie, wann man wie der Glück hat te. Ein mal schenk te 
mir je mand ein bis schen Reis, und ich war zwei Tage zu ei nem 
Markt un ter wegs und tausch te den Reis ge gen et was Sup pe, 
dann ging ich zu ei nem an de ren Markt und tausch te die Sup pe 
ge gen ein paar Boh nen. Man mus ste Glück ha ben und er fi n de-
risch sein.

Am schlimm sten war es ge gen Kriegs en de. Vie le Men schen 
star ben noch am Ende, und ich wusste nicht, ob ich noch ei nen 
Tag über le ben konnte. Ein Bau er, ein Rus se, Gott schüt ze ihn, 
sah, wie es um mich be stellt war, ging in sein Haus und kam mit 
ei nem Stück Fleisch für mich zu rück.«

»Er hat dir das Le ben ge ret tet.«
»Ich habe es nicht ge ges sen.«
»Du hast es nicht ge ges sen?«
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»Es war Schwein. Ich wür de nie Schwein es sen.«
»War um nicht?«
»Was meinst du wohl, war um nicht?«
»Doch nicht, weil es nicht ko scher war?«
»Na tür lich.«
»Auch nicht, um dein Le ben zu ret ten?«
»Wenn nichts mehr wich tig ist, gibt es nichts zu ret ten.«


