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Für Ruth, Anita, Sarah und Taylor,
die dafür sorgen,

dass ich mutig bleibe …

Und für Jack, immer.
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»Frühling und Herbst« (1880)

Für ein kleines Kind

Margaret, härmst du dich über
Goldenhain, der sich entblättert?
Blätter, wie Menschendinge, dein

Frischer Sinn, sag, mag er sich sorgen darum?
Ach, wie das Herz älter wird,
Fühlt es solchen Anblick kälter

Nach und nach, gönnt keinen Seufzer mehr,
Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;
Und doch wirst du weinen und wissen, warum.

Was aber, Kind, gilt hier der Name:
Leides Ursprung ist immer der gleiche.

Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort
Für das, was Herz vernommen, Seele sah:

Es ist Welknis, für die wir geboren,
Es ist Margaret, um die du trauerst.

GE R A R D MA N L E Y HO P K I N S
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TEIL I

DAS ENDE

»Manchmal, wenn man sich auf das untere Geländer 
einer Brücke stellt und sich vorbeugt und beobachtet, 
wie der Fluss langsam unter einem dahingleitet, weiß man 
plötzlich alles, was es zu wissen gibt.«

PU D E R BÄ R

AUS PU DER BÄR ODER WIE MAN DAS LEBEN MEISTERT
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11

Eins

Mama sagt, egal wie arm die Leute sind, ob man zu den Ha-
benden gehört oder zu denen, die nix haben, oder ob man 
seiner Mama auf den Stufen dazwischen das Kreuz bricht, die 
besten Sachen auf der Welt gibt’s fast für umsonst. Wie zum 
Beispiel das gleißende Morgenlicht, das wie Diamanten über 
die Wasseroberfl äche unseres Flüsschens tanzt. Oder der Fluss 
selbst, der den ganzen Tag lang Musik vor sich hin brabbelt, 
so wie Nessa als Baby. Glück is’ umsonst, sagt Mama, genau 
wie die funkelnden Sterne, die verdorrten Äste, die die Bäume 
uns zum Feuermachen runterwerfen, unsere wasserabweisende 
Haut, und der züngelnde Wind, der zuerst die Walnussblät-
ter aufrollt, bevor er uns ins Ohr kriecht.

Vielleicht liegt’s ja nur an der Meth-Pfeife. Aber ich mag’s, 
wie poetisch das Wort Freiheit klingt.

Bohnen sind nich’ umsonst, aber zumindest fast, und hier 
im Obed River Nationalpark, auch genannt »der Hundert-
Morgen-Wald«, kenn ich bestimmt so an die hundert Arten, 
Bohnen zuzubereiten. Von der getrockneten Sorte, die man 
erst in Wasser einweichen muss, bis hin zu Bohnen aus der 
Dose – gebackene Bohnen, Kichererbsen, Kidneybohnen …

Das klingt jetzt nich’ so wichtig. Sind schließlich nur Boh-
nen, die einem ordentliche Fürze machen, wie meine Schwes-
ter früher immer gesagt hat, und dann hat sie gekichert. Aber 
wenn man im Wald lebt, so wie Jenessa und ich, ohne fl ie-
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ßend Wasser oder Strom, und Mama oft lange in der Stadt 
bleibt, sodass man seine kleine Schwester füttern muss – neun 
Jahre jünger –, mit einem Magen, der grummelt wie ein ka-
lifornisches Erdbeben, dann isses schon ziemlich wichtig, dass 
einem neue und interessante Arten einfallen, Bohnen zu kochen.

Daran denk ich, während ich aus dem angeschlagenen Por-
zellankrug Wasser in unseren zerkratzten Kochtopf gieße und 
das tanzende blaue Flämmchen des Bunsenbrenners hoch-
drehe: Wie kann ich’s anstellen, dass die Bohnen heut Abend 
nach was Neuem schmecken. Und ich wünsch mir, wir hät-
ten Butter für den letzten Rest Brot. Haben wir aber nich’, 
weil sich Butter ohne Kühlung nich’ gut hält.

Manchmal, wenn sie länger weg war, taucht Mama wie aus 
dem Nichts auf, im Arm eine speckige braune Tüte vom Im-
biss in der Stadt. Dann schmieren wir auf alles, was wir essen, 
so dick Butter wie Fliegen auf einem Hirschkadaver sitzen, 
weil es Jenessa und mir das Herz brechen würde, diese klei-
nen Goldwürfel schlecht werden zu lassen.

Mama sagt, Butter klauen is’ umsonst, solange man sich 
nich’ erwischen lässt.

(Sie sagt auch, »t’s« sind umsonst, und ich soll sie nich’ ein-
fach weglassen, sondern vornehm wie ’ne Lady reden und so. 
Nur weil sie’s tut, soll ich das nich’ auch so machen. Nur weil 
sie ’ne Hinterwäldlerin is’, müssen Jenessa und ich das nich’ 
auch sein.)

Wenigstens haben wir das Brot. Ich bin froh, dass Ness nich’ 
sieht, wie ich unten die pelzigen grünen Kreise wegkratze. 
Wenn man sorgfältig kratzt, schmeckt man den Schimmel gar 
nimmer. Als ich daran schnuppere, riecht er wie unser Wald-
boden nach einem Wettermonat.

Knack-raschel!
Ich erstarre, den verrosteten Öffner gerade in die Dose 

verbissen. Nessa? Das Knirschen von Blättern und Zweigen 
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unter achtlosen Füßen und das unverwechselbare Geräusch 
der Äste, die verräterisch am glänzenden Stoff eines Winter-
mantels entlangratschen, sind zu laut für Jenessa mit ihrem 
Mäntelchen und Schritten so leise wie die einer Rothaut. 
Mama? Ich halte zwischen den Bäumen nach ihrer schicken 
zitronengelben Skijacke aus dem Laden Ausschau. Doch das 
einzige Gelb tropft von der Sonne herunter und verwischt die 
Lücken zwischen Hunderten von schimmernden Blättern.

So ungefähr muss sich ein Hirsch im Fadenkreuz fühlen. Das 
Herz hämmert mir bu-bummp gegen die Rippen und meine 
Augen sind mindestens so weit aufgerissen wie die Teller, die 
sich hinter mir auf dem fl achen Stein stapeln. Meine Augen 
entdecken das Gewehr eine extralange Armlänge entfernt. Er-
leichtert seufze ich auf.

Wir erwarten niemanden. Ich stelle mir vor, wie ich aus-
sehe: die abgetragenen, ausgebeulten Kleider, meine sträh-
nigen Haare schlapp wie verkochte Spaghetti, die über Nacht 
in Maisöl eingelegt wurden. Zu meiner Verteidigung muss ich 
sagen, dass ich die letzten Tage nur mit der Geige und einem 
Stück beschäftigt war, das ich noch perfektionieren muss. »Der 
Welt entrückt«, nennt Mama das, wenn ich alles um mich 
herum vergesse. Wobei das hier in den Wäldern von Tennes-
see keinen großen Unterschied macht. In all den Jahren, seit 
Mama uns in diesem kaputten Wohnwagen in der Pampa 
unter gebracht hat, sind gerade mal ein oder zwei verirrte Wan-
derer über unser Camp gestolpert.

Ich lausche angestrengter. Nix. Vielleicht sind’s ja doch bloß 
Touristen. Mit den Fingern fahr ich mir durch die Haare und 
wisch dann das fettige Gefühl an meiner Jeans ab.

Die paar Mal, als ich mich in den Spiegeln der schicken Ge-
schäfte gesehen hab, hab ich mich fast nich’ wiedererkannt. 
Wer is’ dieses schmuddelige, dünne Mädchen mit den Gras-
hüpferknien? Der einzige Spiegel, den wir besitzen, is’ ’ne 
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kleine Scherbe, die ich im Laub gefunden hab. Darin kann 
ich immer bloß ein Zyklopenauge sehen oder die Hälfte mei-
ner Stupsnase. Das v, das hübsch in der Mitte meiner Ober-
lippe sitzt, oder den Pfi rsichhautpelz an meinem Ohrläpp-
chen.

»Sieben Jahre Unglück«, meinte Mama, als sie die Scherbe 
sah. Dabei hab ja nich’ mal ich sie kaputt gemacht. Glück 
gibt’s nich’ umsonst. Sieben Jahre könnten genauso gut zehn 
oder zwanzig oder für immer sein, wo das Glück doch so rar 
wie Butter is’, für Mama, meine Schwester und mich.

Wo ist Nessa? Ich gehe in die Hocke und lasse den Blick 
auf der Suche nach ’nem abgebrochenen Ast über den Boden 
wandern. Als Schläger, falls ich das Gewehr nich’ schnell genug 
erwische. Nach dem Sturm letzte Nacht is’ die Auswahl gar 
nich’ so schlecht. Das Knirschen setzt wieder ein, und ich 
verorte es in Richtung des Wohnwagens. Hoffentlich kommt 
Nessa nich’ früher von ihrer Feenjagd zurück. Is’ besser, wenn 
Fremde weiterziehen, ohne uns gesehen zu haben.

»Carey! Jenessa!«
Hä?
Mein Atem geht in kleinen Marshmallow-Stößen, und mein 

Herz klopft infarktschnell. Es is’ ein Mann, unverwechselbar, 
einer, dessen Stimme ich nich’ erkenne, aber woher weiß der 
unsere Namen? Ist er ein Freund von Mama?

»Hallo? Joelle!«
Joelle is’ Mama, nur is’ sie nich’ hier, um zu antworten. Wir 

haben sie ehrlich gesagt seit über ’nem Monat nich’ mehr 
gesehen, vielleicht inzwischen schon seit zwei. Das hat mir 
die letzten paar Tage Sorgen gemacht. Wir haben zwar noch 
genug Bohnen für etwa eine Woche, aber Mama war noch 
nie so lange weg, ohne Bescheid zu sagen. Sogar Jenessa hat 
an gefangen, sich zu sorgen, ihre Miene wie ein offenes Buch, 
auch wenn ihr Mund sich weigert, die Worte auszusprechen.
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Mehr als einmal hab ich sie dabei ertappt, wie ihre Lip-
pen die Dosenvorräte und Gasfl aschen gezählt haben, und sie 
muss gar nich’ sagen, was sie denkt, weil ich nämlich dieselbe 
Sorge mit mir rumschlepp: Dass uns die Vorräte ausgehen, 
bevor Mama zurückkommt – wenn sie zurückkommt –, ein 
so düsterer Gedanke, dass er mich in mein eigenes Loch aus 
Schweigen stolpern lässt.

Meine Schwester redet nich’ viel. Wenn sie es tut, dann nur 
mit mir, im Flüsterton wie der Flügelschlag einer Motte, und 
nur wenn wir allein sind. Als Nessa sechs wurde, hatte Mama 
sich so viel gesorgt, dass sie ihre jüngste Tochter als »Robin« 
verkleidet zur Logopädin in die Stadt geschleppt hat. Die gut 
aussehende Frau hat bei Jenessa einen sogenannten »selekti-
ven Mutismus« diagnostiziert. Aber nix von dem, was Mama 
gesagt, angedroht oder getan hat, konnte an Nessas Entschlos-
senheit was ändern.

»Carey? Jenessa!«
Ich halt mir die Ohren zu und versuch, die Rufe auszu-

blenden.
Es is’ komisch, ’ne Männerstimme zu hören, wo wir hier 

doch meistens nur Frauen sind. Früher hab ich mir gewünscht, 
ich hätt einen Vater, wie die Mädchen in meinen Büchern, 
aber vom Wünschen passieren die Dinge nich’. Ich erinner 
mich nich’ an meinen Vater, außer an eine Sache, und Mama 
hat gelacht, als ich’s erwähnt hab. So peinlich es mir auch 
war, vermutlich isses wirklich lustig, dass die einzige Erinne-
rung an meinen Vater seine Achseln sind. Sie meinte, der Ge-
ruch nach Kiefern und Eichenmoos, an den ich mich erinner, 
käme von einem Deodorant namens »Brut«. Dann wurde sie 
ärgerlich, weil ich nich’ wusste, was ein Deodorant is’. Sagte, 
ich würde viel zu viele Fragen stellen, und ihr Schnapskrug 
sei leer.

»Keine Angst, ihr zwei! Kommt schon raus!«
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Warum zieht er nich’ einfach Leine? Was zum Teufel denkt 
sich Mama dabei? Mir is’ egal, wie viel Geld er ihr versprochen 
hat – ich mach diese Sachen nich’ mehr. Und ich schwör, wenn 
er Jenessa auch nur anrührt, bring ich ihn um.

Ich muss nur einfach in meinem Versteck bleiben und war-
ten, bis er geht. Das ist der Plan, der einzige Plan, bis ich ein 
pinkfarbenes Etwas durchs Braun und Grün hüpfen sehe, und 
dazu den buttergelben Kopf eines kleinen Mädchens, das ganz 
in seiner Märchenwelt versunken ist.

Schau zu mir! Versteck dich!
Aber es is’ zu spät – er hat sie auch gesehen.
Nessa stolpert, ihr Mund steht offen und ein Keuchen ent-

fährt ihr. Sie blickt hektisch umher. Der Mann denkt wahr-
scheinlich, dass sie nach ’nem Fluchtweg sucht, aber ich kenn 
meine kleine Schwester besser als alle anderen, selbst als der 
liebe Gott. Jenessa versucht, mich zu fi nden.

Ich erheb mich, ohne dabei auf das Knistern der Blätter 
zu achten, den Blick auf Nessa gerichtet, die mich sofort ent-
deckt und quer durch den Wald in meine Arme stürzt. Wir 
drehen die Köpfe in Richtung einer neuen Bewegung, die-
ses Mal von einer Frau so dünn wie Hühnerknöchelchen mit 
einem schaukelnden Gang, weil sich ihre Absätze in den wei-
chen Waldboden bohren.

Jenessa hängt wie ein Blutegel an mir, die Beine um meine 
Taille geschlungen. Der Geruch ihres Haares, von der Sonne 
durchglüht und verschwitzt, ist so typisch für sie, dass es 
mir im Bauch schmerzt. Wie ein Hund kann ich ihre Angst 
riechen, oder vielleicht ist es auch meine eigene. Ich schüt-
tele sie schnell ab, während sich meine Miene verhärtet 
und ich mich zusammenreiße, weil ich die Verantwortung 
hab.

Weder der Mann noch die Frau rühren sich vom Fleck. 
Wissen die nich’, dass es unhöfl ich is’, jemanden so anzustarren? 
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Sind doch schließlich Stadtleute. Sie wirft ihm einen unsiche-
ren Blick zu, und er nickt, ehe er uns wieder betrachtet.

»Carey und Jenessa, richtig?«, sagt sie.
Ich nicke und verfl uch mich dann selbst, weil mein »Ja, 

Ma’am« eher wie ein Quieken klingt. Ich räuspere mich kurz 
und versuch es noch mal.

»Ja, Ma’am. Ich bin Carey, und das is’ meine Schwester 
Jenessa. Wenn Sie Mama suchen, die is’ in der Stadt, um Vor-
räte zu besorgen. Kann ich Ihnen mit irgendwas weiterhel-
fen?«

Nessa windet sich in meinem eisernen Griff, bis ich meinen 
Armen befehle, locker zu lassen. Wenigstens zittere ich nich’, 
was mich bei Nessa sofort verraten würde, aber um ganz ehr-
lich zu sein, zittere ich innerlich.

Vielleicht haben die Kirchenleute sie geschickt. Vielleicht haben 
sie Mama in der Stadt getroffen, als sie um Geld für ihre nächste 
Dröhnung gebettelt hat. Vielleicht haben sie ihr etwas Jesus ein-
geredet und sind jetzt gekommen, um uns Essen zu bringen.

»Sind Sie Zeugen Jehovas oder so was?«, will ich wissen. 
»Denn wir haben kein Interesse, uns von irgendeinem Typen 
im Himmel retten zu lassen.«

Ein Lächeln breitet sich auf dem Gesicht des Mannes aus, 
was er aber hinter einem Husten verbirgt. Die Frau runzelt 
die Stirn, schlägt nach einer Stechmücke. Sie scheint sich hier 
in unserem Wald mächtig unbehaglich zu fühlen, wie sie so 
zwischen mir und Ness hin und her schaut und den Kopf 
schüttelt. Ich streich mir die Haare glatt, wodurch mein eige-
ner Moschusgeruch nach Staub und sonnenverbranntem Haar 
aufsteigt. Die muskatnussbraunen Haare der Frau, die sich 
aus ihrem Dutt gelöst haben, erinnern mich an Nessas Frisur 
nach einem wilden Spiel, wenn sich einzelne Strähnen wie 
Strumpfbandnattern ihren Hals hinunterringeln und dort fest-
kleben. Für Herbst ist es ziemlich heiß.
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Selbst von hier aus kann ich erkennen, dass die Frau ihr 
Haar heute Morgen gewaschen hat. Vermutlich duftet es nach 
edlen Blumen, nicht so wie die Seifenreste, die wir benutzen.

»Dort drüben steht ein Tisch, wenn Sie sich ’ne Weile set-
zen möchten.« Mein Tonfall is’ wenig einladend, denn ich 
hoffe, sie tun es nicht. Aber da sie nickt, übernehm ich die 
Führung und trage Nessa zur Lichtung beim Wohnwagen 
hin über, am Feuerloch vorbei, das knallt und raucht, weil die 
Späne angefangen haben zu brennen, am Dosenvorrat vor-
bei, der in einem rostigen, an einen Baumstamm genagelten 
Metallschrank eingeschlossen is’, hinüber zu einem zerbeul-
ten Klapptisch, umgeben von ein paar zusammengewürfel-
ten Stühlen: zwei aus Metall, einer aus Korb und zwei dicke 
Baumstümpfe mit Kissen, die einst wie aufgedunsene Haut 
an unserem alten Schaukelstuhl klebten.

Der Mann und die Frau setzen sich, er auf einen Metall-
stuhl, während sie den größeren Stumpf mit dem saubers-
ten Kissen wählt. Ich platziere Nessa in den Korbsessel, so-
dass der Tisch zwischen uns und ihnen bleibt. Ich selbst bleib 
stehen, weit genug entfernt, um schnell abhauen zu kön-
nen, wenn es sein muss. Aber die beiden wirken relativ nor-
mal, nicht wie Entführer oder Drogenhändler oder verrück-
tes Kirchenvolk. Sie sieht wichtig aus, in ihrem schicken hell-
braunen Hosenanzug. Diese Tatsache macht mich nervöser 
als alles andere.

Die beiden beobachten schweigend, wie ich meine Geige 
in ihren Kasten packe und dann drei Blechbecher mit Was-
ser aus dem Krug fülle. Ich würd ihnen gern sagen, dass ich 
das Wasser zuerst abgekocht hab und dass unser Bach sau-
ber is’, aber ich tu’s nich’. Beim Verteilen der Becher zuck ich 
innerlich zusammen, weil ich meine Fingernägel sehe, einge-
rissen und ungleichmäßig, mit einem Band aus Dreck unter 
jedem.
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Zweimal tret ich aus Versehen Ness auf den Fuß, worauf-
hin ihr die Tränen in die Augen schießen. Ich tätschele ihr 
den Kopf – das muss reichen –, dann geh ich einen Schritt 
zurück, verschränke die Arme und warte.

»Möchtest du dich nicht setzen?«, erkundigt sich die Frau 
mit leiser Stimme.

Ich werf einen Blick auf Nessa, die auf ihrem Stuhl herum-
rutscht und schüchtern ihr Wasser schlürft. Ich schüttele 
den Kopf. Die Frau lächelt mich an, ehe sie in ihrer Akten-
tasche herumwühlt und eine dick gefüllte Mappe heraus-
zieht. Den weißen Aufkleber vorne drauf, den kann ich sogar 
verkehrt herum lesen. Darauf steht: »Blackburn, Carey und 
Jenessa.«

»Ich bin Mrs. Haskell«, sagt sie.
Dann hält sie inne und ich folg ihrem Blick zu meiner 

Schwester, die einige Tropfen Wasser in einen alten Flaschen-
deckel füllt. Wir beobachten gemeinsam, wie sie sich hinun-
terbeugt und ihn vor einen fetten Käfer stellt, der sich durch 
das Meer aus Welkwald arbeitet.

Ich nicke stumm, da ich nich’ weiß, was ich sagen soll. Es 
fällt mir schwer, sie anzusehen, weil der Mann mich noch im-
mer anstarrt. Ich sehe, wie ein Träne über seine glatt rasierte 
Wange kullert, und bin überrascht, als er sie nich’ wegwischt. 
Puzzleteile fügen sich klick-klack wieder zu einem Ganzen, 
und beim Anblick des Bildes, das sie langsam formen, dreht 
sich mir der Magen um.

Er hat seinen Namen nich’ genannt, und er kommt mir auch 
nich’ bekannt vor. Aber in diesem Moment, wie vom Blitz ge-
troffen, weiß ich, wer er ist.

»Es heißt Brut. Ich kann’s nimmer riechen, ohne dass mir 
schlecht wird, wenn ich dran denk, was er uns angetan hat.«

Die Erinnerung überbrückt zehn Jahre Raum, und auf ein-
mal bin ich wieder fünf und auf der Flucht. Ich drücke meine 
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Puppe an die Brust wie einen Rettungsring. Mamas Blick is’ 
wild und sie redet wirres Zeug, schlägt mir mit dem Hand-
rücken die Fragen von den Lippen, bis der salzig-metallische 
Geschmack von Tränen und Blut mich die Fragen vergessen 
lässt.

»Weißt du, warum wir hier sind?«
Mrs. Haskell studiert mein Gesicht, während der Inhalt mei-

nes Magens seinen Aufstieg beginnt: Bohnen, was sonst. Ge-
backene Bohnen kalt aus der Dose, die süße Sorte, die Nessa 
so gern mag. Ich fühl mich wie eine Hellseherin, denn ich 
weiß, dass ihre Worte gleich die Erde unter unsren Füßen und 
den Himmel über unsrem Kopf verändern werden und alles 
umwerfen, was für uns normal und wichtig is’.

Ich starre sie an, in Erwartung des Unausweichlichen.
»Wir sind gekommen, um euch nach Hause zu holen, 

Carey.«
Nach Hause?
Ich warte, bis der Boden aufgehört hat zu wanken, und als 

er das tut, werf ich mich in die Büsche und geb die Bohnen 
in hohem Bogen von mir. Danach leckt die Wut wie ein Lauf-
feuer an meinen Innereien. Ich dreh mich um, Hände in die 
Hüften gestützt und sehe die Frau so lange an, bis sie weg-
schaut. Als ich mir den Mund am Ärmel meines T-Shirts ab-
wische, zuckt sie zusammen.

»Das ist unmöglich, Ma’am. Wir sind zu Hause. Wir woh-
nen hier mit unserer Mama.«

»Wo ist denn deine Mutter, Liebes?«
Ich funkele sie an. Auf so was wie »Liebes« werd ich ganz 

bestimmt nich’ hereinfallen.
»Wie ich schon sagte, Mama is’ in die Stadt, um Vorräte zu 

besorgen. Uns geht langsam das – wir brauchen einfach einige 
Dinge und …«

»Wie lange ist sie denn schon weg?«
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Ich muss lügen. Jenessa hyperventiliert inzwischen fast, kurz 
davor, einen ihrer Anfälle zu bekommen. Sie huscht zu mir 
herüber, greift nach meiner Hand und umklammert sie so fest, 
dass mein Puls in den Fingernägeln pocht.

»Mama is’ heute Morgen los. Wir erwarten sie vor Ein-
bruch der Dämmerung zurück.«

Ich drücke Nessas Hand.
»Eure Mutter behauptet, sie wäre vor über zwei Mona-

ten fortgegangen. Wir haben gestern ihren Brief bekom-
men.«

Was?
Das Blut schießt mir in den Kopf und lässt meine Ohren 

klingeln. Ich greif nach einem Zweig neben mir, um das Gleich-
gewicht nich’ zu verlieren. Ich muss mich verhört haben. Aber 
die Frau nickt bestätigend, ihre Augen voller tut-mir-leids, die 
ich nich’ hören will.

»Wa-was für einen Brief?«
Jenessas Tränen kitzeln meinen Arm wie Flöhe, und ich würd 

mich gerne kratzen, aber ich kann ihre Hand nicht loslassen. 
Sie lässt sich an mich sinken, wieder und immer wieder. Ich 
brenne. Sehen Sie nur, was Sie meiner Schwester antun. Mama 
hatte recht: Leuten von draußen kann man nich’ trauen. Sie 
tun nichts als Leben kaputt machen.

Mrs. Haskell lächelt ein entschuldigendes Lächeln, ein ein-
studiertes Lächeln, als wären wir nicht ihre ersten Opfer, und 
auch nicht ihre letzten. Wie viele Kinder haben wohl schon 
so vor ihr gestanden, schwankend in ihrer Welt, die plötzlich 
in Schiefl age geraten is’? Hunderte, würd ich wetten, wenn 
ich mir ihre Augen anschau.

Doch ich seh dort auch eine Traurigkeit, ein Mitgefühl für 
uns, eine vertraute Kopfhaltung, die mit den Dingen zu tun 
hat, an deren Anblick wir gewöhnt sind, wie die sonnenge-
sprenkelten Baumkronen des Hundert-Morgen-Waldes, oder 
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lernen zu müssen, wie man ohne Butter auskommt, oder dass 
Mama wochenlang verschwindet.

Sie wartet, bis ich mich wieder im Griff hab. Ich halt 
mich an ihren Augen fest, wie an einem Felsen im tosenden 
Fluss.

»Carey, eure Mutter hat uns letzten Monat geschrieben. Sie 
sagte, sie könne sich nicht länger um dich und deine Schwes-
ter kümmern …«

»Das is’ gelogen! Sie würd uns nie verlassen!«
»Sie hat uns gebeten, uns einzuschalten«, fährt sie fort und 

ignoriert meinen Ausbruch. »Wir wären früher gekommen, 
aber wir konnten euch nicht fi nden. Sie hatte euch wirklich 
sehr gut versteckt.«

»Nein!«
Aber es is’ ein erstickter Schrei, ein hohler Schrei, der in 

der Luft davonschwebt wie Löwenzahnfl aum und Wünsche, 
die nicht wahr werden. Und dann, so schnell wie das Ge-
fühl aufgetaucht ist, friert es ein. Ich richte mich auf. Ich bin 
Eis, glitschig und kalt, undurchdringlich, und hab alles unter 
Kontrolle.

»Da müssen Sie sich täuschen, Ma’am. Mama würd uns 
nie für immer verlassen. Das müssen Sie falsch verstanden 
haben.«

Alle drei machen wir erschrocken einen Satz zurück, aber nich’ 
schnell genug. Nessas Mageninhalt spritzt auf Mrs. Haskells 
schicke Schuhe. Daran is’ sie offensichtlich nich’ gewöhnt, denn 
sie reißt die Arme hoch, und instinktiv schütze ich mit den 
Händen mein Gesicht.

»O Gott, Liebling, nicht doch …«
»Lassen Sie uns einfach in Ruhe«, fahr ich sie an. »Ich 

wünschte, Sie hätten uns nie gefunden!«
Obwohl ich nix gesagt hab, kennt sie noch eines meiner 

Geheimnisse, und ich hasse sie dafür. Ich hasse sie beide.
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Ihr Blick bohrt sich in meinen Rücken, als ich Jenessa zu 
einem Eimer führe. Ich tauch einen sauberen Lappen ins 
Wasser und tupf meiner Schwester damit den Mund ab. Ihr 
glasiger Blick huscht zwischen mir und den Besuchern hin 
und her wie ein in die Enge getriebenes Kaninchen. Der Mann 
geht mit hängenden Schultern ein Stück weg. Als er eine Zi-
garettenschachtel aus der Manteltasche zieht, knistert das Zello-
phan wie Bonbonpapier.

Reiß dich sofort zusammen, Carey Violet Blackburn! Bring 
das in Ordnung!

»Sie machen meiner kleinen Schwester Angst«, sag ich, wo-
bei meine Stimme fast schon zischt. »Hören Sie, Mama wird 
morgen zurück sein. Warum kommen Sie nicht dann wieder 
und wir sprechen über alles?«

Ich klinge wie eine Erwachsene. Ziemlich überzeugend, 
würd ich sagen.

»Tut mir leid, Carey, aber das kann ich nicht tun. Die Ge-
setze des Staates Tennessee schreiben vor, dass ich zwei min-
derjährige Kinder nicht unbeaufsichtigt im Wald zurücklas-
sen kann.«

Ich weiche einen weiteren Lappen im Wasser ein und rei-
che ihn Mrs. Haskell, ehe ich mich auf die raue Rinde eines 
umgestürzten Baumes sinken lasse. Dann zieh ich Ness auf 
meinen Schoß, schling den Arm um ihren Bauch und scher 
mich nich’ mal um den säuerlichen Geruch, der den süßen, 
sonnendurchtränkten Duft von vor einer Stunde verdrängt 
hat. Ihr Körper is’ schlaff, wie eine Lumpenpuppe in meinen 
Armen. Sie is’ schon nich’ mehr da.

»Ma’am, darf ich den Brief mal sehen?«
Mrs. Haskell stakst rüber zum Tisch, blättert weitere Pa-

piere durch und kommt dann mit einem Blatt aus meinem 
eigenen Notizbuch zurück, auf dem eine Handvoll Zeilen 
stehen, bei denen ich, selbst aus der Ferne, Mamas krakelige 
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Handschrift erkennen kann. Ich zupfe ihr das Papier aus der 
Hand, dreh mich von ihr weg und fang an zu lesen.

Sehr geehrte Damen und Herren,
ich schreibe wegen meiner Töchter, Carey und Jenessa 
Blackburn …

Weiter komme ich nicht, bevor mir ein Wasserfall die Sicht 
nimmt. Mit dem Handrücken wisch ich mir übers Gesicht und 
tu so, als wär mir egal, dass alle es sehen.

»Kann ich den behalten, Ma’am?«
Ohne die Antwort abzuwarten, falte ich den Zettel immer 

kleiner zusammen, ehe ich ihn in die Hosentasche meiner Jeans 
schiebe.

Mrs. Haskell nickt. »Das ist nur eine Kopie. Das Original 
befi ndet sich bei unseren offi ziellen Unterlagen. Wir brauchen 
es für die Anhörung, wenn euer Fall dem Richter vorgetragen 
wird.«

Ich deute mit dem Kinn in Richtung des Mannes auf der 
Bank, der uns mit zusammengekniffenen Augen durch die Zi-
garettenrauchschwaden beobachtet. Seine Gestalt wird vom 
schwindenden Sonnenlicht angestrahlt.

»Ich weiß, wer das is’, und mit dem gehen wir nich’ mit.«
»Ich hab vom Jugendamt die Erlaubnis, euch in seine Obhut 

zu übergeben.«
»Also haben wir keine Wahl?«
Mrs. Haskell setzt sich neben mich und senkt die Stimme.
»Ihr habt eine Wahl, Carey. Wenn ihr euch weigert, mit 

ihm zu gehen, können wir euch bei Pfl egeeltern unterbringen. 
In zwei Pfl egefamilien. Unsere Familien sind zurzeit ziemlich 
voll, deshalb fi nden wir momentan niemanden, der sich um 
euch beide kümmern kann. In Anbetracht des Zustands dei-
ner Schwester …«
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»Sie is’ nich’ zurückgeblieben oder so. Sie redet einfach bloß 
nich’.«

»Trotzdem erfordert ihr, äh, Problem eine besondere Un-
terbringung. Wir haben ein Zuhause für Jenessa gefunden, 
aber dort sind sie einfach augenblicklich nicht so ausgestat-
tet, dass sie zwei Kinder aufnehmen könnten.«

Nessas Daumen wandert in ihren Mund, und ihr Haar, 
von Schweiß durchtränkt, fällt ihr wie ein Vorhang über die 
Augen. Sie macht keine Anstalten, es wegzustreichen. Sie ver-
steckt sich für alle sichtbar.

»Ich kann meine Schwester nich’ allein bei Fremden las-
sen.«

»Ich halte es auch nicht für die beste Lösung. Wo immer 
möglich, versuchen wir, Kinder bei Verwandten unterzubrin-
gen. In Anbetracht von Jenessas enger Bindung zu dir glaube 
ich, dass eine Trennung für ihre emotionale Befi ndlichkeit 
eher schädlich wäre. Es wird so schon eine große Umstellung 
werden.«

Ich blick in Richtung des Mannes auf der Bank, dieser Mann, 
von dem ich nix weiß und den ich kaum wiedererkenne. Ich 
überlege wegzulaufen, wie wir’s vielleicht hätten tun sollen, 
als wir die beiden haben kommen hören. Aber wir haben 
kein Geld, keinen Ort, wo wir hingehen können. Es gibt kein 
Auto, um den Wohnwagen zu ziehen, seit Mama damit weg-
gefahren is’, und hier können wir nich’ bleiben. Sie wissen 
jetzt, wo wir sind. Sie wissen alles.

Ich überleg, ob ich Mrs. Haskell sagen soll, was Mama 
mir über ihn erzählt hat, denn wenn sie das wüsste, würd 
sie uns auf keinen Fall zwingen, mit ihm zu gehen. Aber 
dann blick ich auf Ness hinunter, die vor unseren Augen ver-
schwindet.

Ich kann meine Schwester nicht verlassen.
»Wie viel Zeit haben wir?«
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»Genug, um deine Sachen zu packen. Du wirst auch eine 
Tasche für deine Schwester packen müssen.«

Sie lässt uns dort hocken, wo die Spätnachmittagssonne den 
Waldboden sprenkelt, als wär es ein Tag wie jeder andere. 
Nachdem sie etwas aus ihrer Tasche neben dem Klapptisch 
geholt hat, kommt sie wieder zurück. Sie reicht mir zwei 
der glänzenden schwarzen Müllsäcke, die so klein zusammen-
gefaltet sind wie Mamas Brief. Vorsichtig setz ich Jenessa auf 
den Baumstamm und schüttele dann beide Säcke zu ihrer 
vollen Größe auf. Wir halten alle inne und beobachten, wie 
die Vögel bei dem unnatürlichen Geräusch von Plastik in der 
Luft auf einen Schlag in alle Richtungen davonfl attern.

»Nimm nur das Nötigste mit. Wir schicken dann jeman-
den, der den Rest holt.«

Ich nicke und bin froh, mich auf den Wohnwagen konzen-
trieren zu können, bevor mein Gesicht wieder zerfl ießt. Wie 
konnte Mama uns das antun? Wie konnte sie uns ganz uns 
selbst überlassen – uns überhaupt verlassen –, ohne Erklä-
rung und ohne sich zu verabschieden?

Ich hasse sie so lodernd wie angezündetes Benzin. Ich brenne 
für Jenessa, die was Besseres verdient hat als das hier, besser 
als eine verkorkste, drogenabhängige Mutter, besser als die-
ses Chaos, das uns immer einzuholen scheint und ansteckend 
is’ wie irgendein widerlicher Ausschlag.

Ness folgt in meinem Schatten, als die Tür des Wohnwa-
gens beim Öffnen in den Scharnieren quietscht. Dieses alte 
Stück Schrott, das wir unser Zuhause nennen, fast so lang ich 
denken kann – auf jeden Fall so lang Ness denken kann.

Ich seh mich um, bemerk die Unordnung, die Kleider, die 
überall herumliegen, die Teller mit Krümeln oder von ein-
getrocknetem Bohnenkleber überzogen, und fang an, zuerst 
Nessas Tasche zu packen. Sie sitzt reglos auf der Pritsche, 
springt nich’ mal auf, als ich mir das nächstbeste Buch schnappe, 
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einen ihrer Pu-der-Bär-Bände, um damit eine Kakerlake zu 
erschlagen, die über das winzige Edelstahlspülbecken krab-
belt. Ohne fl ießend Wasser war das Ding so nutzlos wie ein 
Puppenhausspülbecken, bis ich angefangen hab, Teller und 
Tassen darin aufzubewahren. Mama hat den Wohnwagen nie an 
Wasser angeschlossen, denn Wasserquellen bedeuten Camping-
plätze, Lager auf freiem Feld, und voreingenommene Fremde 
mit neugierigen Augen.

Fast alle von Nessas Sachen sind irgendwie rosa. Ich pack 
ein paar abgewetzte Riemchenschuhe und ihre hellrosa Turn-
schuhe ein, ihr neonpinkfarbenes Langarmshirt, ein dunkles 
rosa-rot gestreiftes T-Shirt und ein anderes, wo sich vorne das 
Bügelbild von Aschenputtel schon langsam ablöst. Ich pack 
das Unterhemd und die Unterhose zum Wechseln ein. »Eins 
an, eins aus«, sagt Mama immer, wenn wir uns beschweren. 
Ness’ Jeans wirken in meinen Händen so klein und verletz-
lich, dass es mir einen Stich versetzt.

Als ihr Sack voll is’, benutz ich meinen, um ihre Puppe, 
ihren einarmigen Teddy und ihren Stoffhund einzupacken. 
Ihre Pu-der-Bär-Bücher. Die Bürste und Haargummis. Oben 
drauf leg ich mein eigenes Paar Jeans zum Wechseln (eins an, 
eins aus), ein neueres T-Shirt, zwei Tops, meine Ersatzunter-
hose und die einzigen Schuhe, die ich außer den schäbigen 
Sneakers an meinen Füßen besitze: Ein Paar Cowboystiefel 
von einem Garagenfl ohmarkt in der Stadt, deren Spitzen mit 
Taschentüchern ausgestopft sind, damit sie sitzen.

Mir passen nich’ mehr viele Klamotten, nachdem ich letz-
tes Jahr plötzlich so gewachsen bin. Jetzt bin ich froh drü-
ber, weil dadurch mehr Platz für Jenessas Sachen bleibt. Ich 
brauch sowieso nich’ viel Platz. Ich hab keine Spielsachen aus 
Kindertagen oder Stofftiere. Ich hab meine Kindheit zurück-
gelassen, als Mama mitten in der Nacht mit mir losgezogen 
is’. Meine Habseligkeiten bestehen aus einem Skizzenblock, 
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den ich oben auf den Stapel leg, während ich mir einschärfe, 
auf gar keinen Fall meinen kostbarsten Besitz zu vergessen: 
die Geige, auf der Mama mir in dem Jahr das Spielen bei-
gebracht hat, als wir in den Hundert-Morgen-Wald gezogen 
sind.

Mama hat in einem Symphonieorchester gespielt, bevor 
sie meinen Vater kennengelernt hat. Ich schnappe mir das 
Heft mit Zeitungsausschnitten von ihren Auftritten und leg 
es oben auf das Skizzenbuch. Dann zieh ich die gelben Plas-
tikbänder zu. Als ich fertig bin, sieht der Sack aus, als würde 
er gleich platzen. Aber das is’ gut, denn ich wette, es passt 
mehr rein als in jeden Koffer, wenn wir einen hätten.

Noch bevor ich nach ihr rufen kann, taucht Mrs. Haskell 
auf, und ich reiche ihr den Sack hinunter, unter dessen Last 
sie ins Straucheln gerät. Der Mann steht auf, um zu helfen, 
wobei er mir direkt in die Augen sieht, während er ihr den 
Sack abnimmt und ihn sich über die Schulter wirft. Dasselbe 
tut er mit dem zweiten.

»Darf ich noch eine Tüte haben, Ma’am?«
Mrs. Haskell tut mir den Gefallen. Ich packe unsere Schul-

bücher ein, meine Emily Dickinson, meinen Tagore, meinen 
Tennyson und Wordsworth, wodurch der Plastiksack unglaub-
lich schwer wird. Unter anderen Umständen hätt ich beim 
Anblick des Mannes gekichert: Er sieht aus wie eine Art ver-
kehrter Weihnachtsmann. Ein Müllweihnachtsmann.

Niemand sagt ein Wort, als er den leichtesten Sack Mrs. 
Haskell vor die Füße plumpsen lässt.

Ich geh wieder hinein und heb Ness vom Bett hoch. Sanft 
zieh ich ihr den Daumen aus dem Mund. Ihre Lippen blei-
ben in der O-Form geöffnet und der Daumen schnellt sofort 
wieder hinein.

»Damit machst du dir die Zähne krumm, das weißt du 
genau.«
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Sie starrt durch mich hindurch und sabbert dabei ein biss-
chen. Ich drück sie an mich, ehe ich ihr dabei helfe, sich rich-
tig hinzustellen und bis zur Tür zu gehen.

»Möchtest du Huckepack reiten?«
Ich knie mich vor sie hin und sie klettert langsam auf mei-

nen Rücken.
»Gut festhalten, ja?«
Die Sonne schmilzt, macht Pfützen hinter den Bäumen, 

und Mama kommt trotzdem nich’. Ich lass den Blick über den 
Hundert-Morgen-Wald schweifen, weil ich irgendwie erwarte, 
dass sie plötzlich mit einer fettigen braunen Tüte auftaucht 
und uns rettet, aber sie tut’s nich’.

Der Mann geht voran, gefolgt von Mrs. Haskell, die immer 
wieder über Wurzeln stolpert, im Schlamm versinkt und leise 
vor sich hin fl ucht. Zum Schluss Ness und ich. Es is’ ein wei-
ter Weg bis zur Straße, und wenn wir in dieser Richtung wei-
tergehen, isses doppelt so weit.

»Hier lang, Ma’am«, sag ich, schiebe Nessa höher auf mei-
nen Rücken und übernehm die Führung. Als der Mann zur 
Seite tritt, um uns vorbeizulassen, weigere ich mich, ihn an-
zusehen.

Ich konzentriere mich auf die endlosen Baumkronen, die 
den Sonnenuntergang in süßliche Farben zerteilen, auf die 
Vögel, die unseren Aufbruch trällernd und lärmend beglei-
ten. Eine Sekunde lang schließ ich die Augen, atme tief ein, 
um die Erinnerungen festzuhalten – die Sorte Erinnerungen, 
die für immer bleiben. Beim Gehen hab ich den Wohnwagen 
verriegelt, aber ich weiß nich’, wer einen Schlüssel hat. Nessa 
und ich nich’, und wir haben immer nur zugesperrt, wenn wir 
drinnen waren.

Mama hat einen Schlüssel und das Mindeste, was sie hätte 
tun können, wenn sie schon nich’ zurückkommen wollte, wäre 
gewesen, ihn uns dazulassen. Dann fällt es mir wieder ein: der 
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alte, hohle Hickorybaum, der ein paar Hundert Meter von 
der Lichtung entfernt steht. Ich bin acht Jahre alt und sehe 
zu, wie Mama eine verschwitzte weiße Schnur von ihrem Hals 
zieht, an der ein Messingschlüssel baumelt und in der Sonne 
funkelt.

»Das ist unser Ersatzschlüssel, und wenn du ihn je brauchst, 
liegt er hier im Baum. Siehst du?«

Sie legt ihn in die Baumhöhle, in der er verschwindet wie bei 
einem Zaubertrick.

Jetzt fühl ich mich irgendwie sicherer, weil ich weiß, dass 
der Schlüssel da liegt.

Mein Geheimnis.
Falls ich ihn je brauche, falls Ness und ich zurückkommen, 

wird er dort auf uns warten.
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Zwei

Mein Kopf summt wie die Bienen um Pus Honigtopf, je wei-
ter wir uns vom Wohnwagen entfernen.

Die fi nden bestimmt, dass wir komisch aussehen. Komisch reden. 
Mama hat recht: Ich muss an meine »t’s« denken.

Ich, Carey Violet Blackburn schwöre hiermit, dass ich von 
dieser Sekunde an keine »t’s« mehr weglassen werde und immer 
die richtigen Wörter verwende. Mama und Jenessa sollen stolz 
auf mich sein können.

Niemand spricht, während wir uns knirschend einen Weg 
durch den Wald bahnen. Ich versuche, ihnen zuliebe wo es 
geht möglichst vielen Pfaden zu folgen, aber in diesen Wäl-
dern gibt es nicht genug Füße, um das Unterholz dauerhaft 
niederzutrampeln.

»Verdammt!«
Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie der Mann Mrs. Haskell 

auf die Beine hilft. Ihre Strumpfhose ist direkt unter den 
Knien aufgerissen, und an einem Knie blutet sie ein bisschen. 
Humpelnd marschiert sie weiter, als wär ein Bein länger als 
das andere. Vermutlich ist der Absatz an einem ihrer schicken 
Schuhe abgebrochen.

Nessa verlagert ihr Gewicht, während sie mit ihren dünnen 
Ärmchen weiter meinen Hals umklammert und auf meinem 
Rücken zittert wie ein Blatt. Ihr Daumen würde sie beruhi-
gen, aber sie braucht ja beide Hände zum Festhalten.
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