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Fiir Ruth, Anita, Savah und Taylor,
die dafiir sorgen,
dass ich mutig bleibe ...

Und fiir Jack, immer.






»Friithling und Herbst« (1880)

Fiiv ein kleines Kind

Margaret, hivmst du dich iiber
Goldenhain, der sich entblittert?
Blitter, wie Menschendinge, dein

Frischer Sinn, sag, may er sich sorgen darum?
Ach, wie das Herz dlter wirvd,
Fiiblt es solchen Anblick kilter
Nach und nach, gonnt keinen Seufzer mehr,
Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;
Und doch wirst du weinen und wissen, warum.
Was aber, Kind, gilt bier der Name:
Leides Urspruny ist immer der gleiche.
Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort
Fiir das, was Herz vernommen, Seele sah:
Es ist Welknis, fiir die wir geborven,
Es ist Margaret, um die du trauerst.

GERARD MANLEY HoOPKINS






TEIL |
DAS ENDE

»Manchmal, wenn man sich anf das untere Gelander
einer Briicke stellt und sich vorbeugt und beobachtet,
wie der Fluss langsam unter einem dabingleitet, weifS man
plotzlich alles, was es zu wissen gibt.«

Pu pER BAR
AUS PU DER BAR ODER WIE MAN DAS LEBEN MEISTERT






Eins

Mama sagt, egal wie arm die Leute sind, ob man zu den Ha-
benden gehort oder zu denen, die nix haben, oder ob man
seiner Mama auf den Stufen dazwischen das Kreuz bricht, die
besten Sachen auf der Welt gibt’s fast fiir umsonst. Wie zum
Beispiel das gleiflende Morgenlicht, das wie Diamanten tiber
die Wasseroberfliche unseres Fliisschens tanzt. Oder der Fluss
selbst, der den ganzen Tag lang Musik vor sich hin brabbelt,
so wie Nessa als Baby. Gliick is’ umsonst, sagt Mama, genau
wie die funkelnden Sterne, die verdorrten Aste, die die Biume
uns zum Feuermachen runterwerfen, unsere wasserabweisende
Haut, und der ziingelnde Wind, der zuerst die Walnussblit-
ter aufrollt, bevor er uns ins Ohr kriecht.

Vielleicht liegt’s ja nur an der Meth-Pfeife. Aber ich mag’s,
wie poetisch das Wort Freiheit klingt.

Bohnen sind nich’ umsonst, aber zumindest fast, und hier
im Obed River Nationalpark, auch genannt »der Hundert-
Morgen-Wald«, kenn ich bestimmt so an die hundert Arten,
Bohnen zuzubereiten. Von der getrockneten Sorte, die man
erst in Wasser einweichen muss, bis hin zu Bohnen aus der
Dose — gebackene Bohnen, Kichererbsen, Kidneybohnen ...

Das klingt jetzt nich’ so wichtig. Sind schliellich nur Boh-
nen, die einem ordentliche Fiirze machen, wie meine Schwes-
ter frither immer gesagt hat, und dann hat sie gekichert. Aber
wenn man im Wald lebt, so wie Jenessa und ich, ohne flie-
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fend Wasser oder Strom, und Mama oft lange in der Stadt
bleibt, sodass man seine kleine Schwester fiittern muss — neun
Jahre jiinger —, mit einem Magen, der grummelt wie ein ka-
lifornisches Erdbeben, dann isses schon ziemlich wichtig, dass
einem neue und interessante Arten einfallen, Bohnen zu kochen.

Daran denk ich, wihrend ich aus dem angeschlagenen Por-
zellankrug Wasser in unseren zerkratzten Kochtopf giefle und
das tanzende blaue Flimmchen des Bunsenbrenners hoch-
drehe: Wie kann ich’s anstellen, dass die Bohnen heut Abend
nach was Neuem schmecken. Und ich wiinsch mir, wir hit-
ten Butter fiir den letzten Rest Brot. Haben wir aber nich’,
weil sich Butter ohne Kiihlung nich’ gut hilt.

Manchmal, wenn sie linger weg war, taucht Mama wie aus
dem Nichts auf, im Arm eine speckige braune Tiite vom Im-
biss in der Stadt. Dann schmieren wir auf alles, was wir essen,
so dick Butter wie Fliegen auf einem Hirschkadaver sitzen,
weil es Jenessa und mir das Herz brechen wiirde, diese klei-
nen Goldwiirfel schlecht werden zu lassen.

Mama sagt, Butter klauen is” umsonst, solange man sich
nich’ erwischen lisst.

(Sie sagt auch, »t’s« sind umsonst, und ich soll sie nich’ ein-
fach weglassen, sondern vornehm wie "ne Lady reden und so.
Nur weil sie’s tut, soll ich das nich’ auch so machen. Nur weil
sic 'ne Hinterwildlerin is’, miissen Jenessa und ich das nich’
auch sein.)

Wenigstens haben wir das Brot. Ich bin froh, dass Ness nich’
siecht, wie ich unten die pelzigen griinen Kreise wegkratze.
Wenn man sorgfiltig kratzt, schmeckt man den Schimmel gar
nimmer. Als ich daran schnuppere, riecht er wie unser Wald-
boden nach einem Wettermonat.

Knack-raschel!

Ich erstarre, den verrosteten Offner gerade in die Dose
verbissen. Nessa? Das Knirschen von Blittern und Zweigen

12



unter achtlosen Fiiflen und das unverwechselbare Geriusch
der Aste, die verriterisch am glinzenden Stoff eines Winter-
mantels entlangratschen, sind zu laut fiir Jenessa mit ihrem
Mintelchen und Schritten so leise wie die einer Rothaut.
Mama? Ich halte zwischen den Baumen nach ihrer schicken
zitronengelben Skijacke aus dem Laden Ausschau. Doch das
einzige Gelb tropft von der Sonne herunter und verwischt die
Liicken zwischen Hunderten von schimmernden Blittern.

So ungefihr muss sich ein Hirsch im Fadenkreuz fithlen. Das
Herz himmert mir bu-bummp gegen die Rippen und meine
Augen sind mindestens so weit aufgerissen wie die Teller, die
sich hinter mir auf dem flachen Stein stapeln. Meine Augen
entdecken das Gewehr eine extralange Armlinge entfernt. Er-
leichtert seufze ich auf.

Wir erwarten niemanden. Ich stelle mir vor, wie ich aus-
sehe: die abgetragenen, ausgebeulten Kleider, meine strih-
nigen Haare schlapp wie verkochte Spaghetti, die tiber Nacht
in Maisol eingelegt wurden. Zu meiner Verteidigung muss ich
sagen, dass ich die letzten Tage nur mit der Geige und einem
Stiick beschiftigt war, das ich noch perfektionieren muss. » Der
Welt entriickt«, nennt Mama das, wenn ich alles um mich
herum vergesse. Wobei das hier in den Wildern von Tennes-
see keinen grofien Unterschied macht. In all den Jahren, seit
Mama uns in diesem kaputten Wohnwagen in der Pampa
untergebracht hat, sind gerade mal ein oder zwei verirrte Wan-
derer tiber unser Camp gestolpert.

Ich lausche angestrengter. Nzx. Vielleicht sind’s ja doch blof}
Touristen. Mit den Fingern fahr ich mir durch die Haare und
wisch dann das fettige Gefiihl an meiner Jeans ab.

Die paar Mal, als ich mich in den Spiegeln der schicken Ge-
schifte gesehen hab, hab ich mich fast nich’ wiedererkannt.
Wer is’ dieses schmuddelige, diinne Middchen mit den Gras-
hiipferknien? Der einzige Spiegel, den wir besitzen, is’ 'ne

13



kleine Scherbe, die ich im Laub gefunden hab. Darin kann
ich immer blof} ein Zyklopenauge sehen oder die Hilfte mei-
ner Stupsnase. Das », das hiibsch in der Mitte meiner Ober-
lippe sitzt, oder den Pfirsichhautpelz an meinem Ohrlipp-
chen.

»Sieben Jahre Ungliick«, meinte Mama, als sie die Scherbe
sah. Dabei hab ja nich’ mal ich sie kaputt gemacht. Gliick
gibt’s nich’ umsonst. Sieben Jahre konnten genauso gut zehn
oder zwanzig oder fiir immer sein, wo das Gliick doch so rar
wie Butter is’, fiir Mama, meine Schwester und mich.

Wo ist Nessa? Ich gehe in die Hocke und lasse den Blick
auf der Suche nach 'nem abgebrochenen Ast iiber den Boden
wandern. Als Schliger, falls ich das Gewehr nich’ schnell genug
erwische. Nach dem Sturm letzte Nacht is’ die Auswahl gar
nich’ so schlecht. Das Knirschen setzt wieder ein, und ich
verorte es in Richtung des Wohnwagens. Hoftentlich kommt
Nessa nich’ frither von ihrer Feenjagd zurtick. Is’ besser, wenn
Fremde weisterziehen, ohne uns gesehen zu haben.

»Carey! Jenessa!«

Hi?

Mein Atem geht in kleinen Marshmallow-St6f8en, und mein
Herz klopft infarktschnell. Es is” ein Mann, unverwechselbar,
einer, dessen Stimme ich nich’ erkenne, aber woher weif} der
unsere Namen? Ist er ein Freund von Mama?

»Hallo? Joelle!«

Joelle is> Mama, nur is’ sie nich” hier, um zu antworten. Wir
haben sie ehrlich gesagt seit iber 'nem Monat nich’ mehr
gesehen, vielleicht inzwischen schon seit zwei. Das hat mir
die letzten paar Tage Sorgen gemacht. Wir haben zwar noch
genug Bohnen fiir etwa eine Woche, aber Mama war noch
nie so lange weg, ohne Bescheid zu sagen. Sogar Jenessa hat
angefangen, sich zu sorgen, ihre Miene wie ein offenes Buch,
auch wenn ihr Mund sich weigert, die Worte auszusprechen.
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Mehr als einmal hab ich sie dabei ertappt, wie ihre Lip-
pen die Dosenvorrite und Gasflaschen gezihlt haben, und sie
muss gar nich’ sagen, was sie denkt, weil ich nimlich dieselbe
Sorge mit mir rumschlepp: Dass uns die Vorrite ausgehen,
bevor Mama zurtickkommt — wenn sie zurtickkommt —, ein
so diisterer Gedanke, dass er mich in mein eigenes Loch aus
Schweigen stolpern ldsst.

Meine Schwester redet nich’ viel. Wenn sie es tut, dann nur
mit mir, im Fliisterton wie der Fliigelschlag einer Motte, und
nur wenn wir allein sind. Als Nessa sechs wurde, hatte Mama
sich so viel gesorgt, dass sie ihre jiingste Tochter als » Robin«
verkleidet zur Logopidin in die Stadt geschleppt hat. Die gut
aussehende Frau hat bei Jenessa einen sogenannten »selekti-
ven Mutismus« diagnostiziert. Aber nix von dem, was Mama
gesagt, angedroht oder getan hat, konnte an Nessas Entschlos-
senheit was dndern.

»Carey? Jenessa!«

Ich halt mir die Ohren zu und versuch, die Rufe auszu-
blenden.

Es is’ komisch, ’ne Minnerstimme zu horen, wo wir hier
doch meistens nur Frauen sind. Friiher hab ich mir gewiinscht,
ich hitt einen Vater, wie die Midchen in meinen Biichern,
aber vom Wiinschen passieren die Dinge nich’. Ich erinner
mich nich’ an meinen Vater, aufler an eine Sache, und Mama
hat gelacht, als ich’s erwihnt hab. So peinlich es mir auch
war, vermutlich isses wirklich lustig, dass die einzige Erinne-
rung an meinen Vater seine Achseln sind. Sie meinte, der Ge-
ruch nach Kiefern und Eichenmoos, an den ich mich erinner,
kime von einem Deodorant namens » Brut«. Dann wurde sie
drgerlich, weil ich nich’ wusste, was ein Deodorant is’. Sagte,
ich wiirde viel zu viele Fragen stellen, und ihr Schnapskrug
sei leer.

»Keine Angst, ihr zwei! Kommt schon raus!«
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Warum zielt er nich’ einfach Leine? Was zum Teufel denkt
sich Mama dabei? Mir is’ egal, wie viel Geld er ihr versprochen
hat — ich mach diese Sachen nich’ mebr. Und ich schwor, wenn
er Jenessa auch nur anviibrt, bving ich ihn um.

Ich muss nur einfach in meinem Versteck bleiben und war-
ten, bis er geht. Das ist der Plan, der einzige Plan, bis ich ein
pinkfarbenes Etwas durchs Braun und Griin hiipfen sehe, und
dazu den buttergelben Kopf eines kleinen Midchens, das ganz
in seiner Mirchenwelt versunken ist.

Schan zu mir! Versteck dich!

Aber es is’ zu spit — er hat sie auch gesehen.

Nessa stolpert, ihr Mund steht offen und ein Keuchen ent-
fihrt ihr. Sie blickt hektisch umher. Der Mann denkt wahr-
scheinlich, dass sie nach ’nem Fluchtweg sucht, aber ich kenn
meine kleine Schwester besser als alle anderen, selbst als der
liebe Gott. Jenessa versucht, mich zu finden.

Ich erheb mich, ohne dabei auf das Knistern der Blitter
zu achten, den Blick auf Nessa gerichtet, die mich sofort ent-
deckt und quer durch den Wald in meine Arme stiirzt. Wir
drehen die Kopfe in Richtung einer neuen Bewegung, die-
ses Mal von einer Frau so diinn wie Hithnerknochelchen mit
einem schaukelnden Gang, weil sich ihre Absitze in den wei-
chen Waldboden bohren.

Jenessa hingt wie ein Blutegel an mir, die Beine um meine
Taille geschlungen. Der Geruch ihres Haares, von der Sonne
durchglitht und verschwitzt, ist so typisch fiir sie, dass es
mir im Bauch schmerzt. Wie ein Hund kann ich ihre Angst
riechen, oder vielleicht ist es auch meine eigene. Ich schiit-
tele sie schnell ab, wihrend sich meine Miene verhirtet
und ich mich zusammenreifle, weil ich die Verantwortung
hab.

Weder der Mann noch die Frau riithren sich vom Fleck.
Wissen die nich’, dass es unhoflich is’, jemanden so anzustarren?
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Sind doch schiiefSlich Stadtlente. Sie wirft ihm einen unsiche-
ren Blick zu, und er nickt, ehe er uns wieder betrachtet.

»Carey und Jenessa, richtig?«, sagt sie.

Ich nicke und verfluch mich dann selbst, weil mein »Ja,
Ma’am« eher wie ein Quieken klingt. Ich rauspere mich kurz
und versuch es noch mal.

»Ja, Ma’am. Ich bin Carey, und das is’ meine Schwester
Jenessa. Wenn Sie Mama suchen, die is” in der Stadt, um Vor-
rite zu besorgen. Kann ich Thnen mit irgendwas weiterhel-
fen?«

Nessa windet sich in meinem eisernen Grift, bis ich meinen
Armen befehle, locker zu lassen. Wenigstens zittere ich nich’,
was mich bei Nessa sofort verraten wiirde, aber um ganz ehr-
lich zu sein, zittere ich innerlich.

Vielleicht haben die Kirchenleute sie geschickt. Vielleicht haben
sie Mama in der Stadt getroffen, als sie wm Geld fiiv ihre nichste
Dribhnung gebettelt hat. Vielleicht haben sie thr etwas Jesus ein-
geredet und sind jetzt gekommen, um uns Essen zu bringen.

»Sind Sie Zeugen Jehovas oder so was?«, will ich wissen.
»Denn wir haben kein Interesse, uns von irgendeinem Typen
im Himmel retten zu lassen.«

Ein Licheln breitet sich auf dem Gesicht des Mannes aus,
was er aber hinter einem Husten verbirgt. Die Frau runzelt
die Stirn, schlidgt nach einer Stechmiicke. Sie scheint sich hier
in unserem Wald michtig unbehaglich zu fiihlen, wie sie so
zwischen mir und Ness hin und her schaut und den Kopf
schiittelt. Ich streich mir die Haare glatt, wodurch mein eige-
ner Moschusgeruch nach Staub und sonnenverbranntem Haar
aufsteigt. Die muskatnussbraunen Haare der Frau, die sich
aus threm Dutt gelost haben, erinnern mich an Nessas Frisur
nach einem wilden Spiel, wenn sich einzelne Strihnen wie
Strumptbandnattern ihren Hals hinunterringeln und dort fest-
kleben. Fiir Herbst ist es ziemlich heif3.
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Selbst von hier aus kann ich erkennen, dass die Frau ihr
Haar heute Morgen gewaschen hat. Vermutlich duftet es nach
edlen Blumen, nicht so wie die Seifenreste, die wir benutzen.

»Dort driiben steht ein Tisch, wenn Sie sich ne Weile set-
zen mochten.« Mein Tonfall i’ wenig einladend, denn ich
hoffe, sie tun es nicht. Aber da sie nickt, tibernehm ich die
Fithrung und trage Nessa zur Lichtung beim Wohnwagen
hintiber, am Feuerloch vorbei, das knallt und raucht, weil die
Spine angefangen haben zu brennen, am Dosenvorrat vor-
bei, der in einem rostigen, an einen Baumstamm genagelten
Metallschrank eingeschlossen is’, hintiber zu einem zerbeul-
ten Klapptisch, umgeben von ein paar zusammengewiirfel-
ten Stithlen: zwei aus Metall, einer aus Korb und zwei dicke
Baumstiimpfe mit Kissen, die einst wie aufgedunsene Haut
an unserem alten Schaukelstuhl klebten.

Der Mann und die Frau setzen sich, er auf einen Metall-
stuhl, wihrend sie den grofieren Stumpf mit dem saubers-
ten Kissen wihlt. Ich platziere Nessa in den Korbsessel, so-
dass der Tisch zwischen uns und ihnen bleibt. Ich selbst bleib
stehen, weit genug entfernt, um schnell abhauen zu kon-
nen, wenn es sein muss. Aber die beiden wirken relativ nor-
mal, nicht wie Entfithrer oder Drogenhindler oder verriick-
tes Kirchenvolk. Sie sicht wichtig aus, in ihrem schicken hell-
braunen Hosenanzug. Diese Tatsache macht mich nervoser
als alles andere.

Die beiden beobachten schweigend, wie ich meine Geige
in ihren Kasten packe und dann drei Blechbecher mit Was-
ser aus dem Krug fiille. Ich wiird ihnen gern sagen, dass ich
das Wasser zuerst abgekocht hab und dass unser Bach sau-
ber is’, aber ich tu’s nich’. Beim Verteilen der Becher zuck ich
innerlich zusammen, weil ich meine Fingernigel sehe, einge-
rissen und ungleichmiflig, mit einem Band aus Dreck unter
jedem.
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Zweimal tret ich aus Versehen Ness auf den Fufl, worauf-
hin ihr die Trinen in die Augen schieflen. Ich titschele ihr
den Kopf — das muss reichen —, dann geh ich einen Schritt
zuriick, verschrinke die Arme und warte.

»Mochtest du dich nicht setzen?«, erkundigt sich die Frau
mit leiser Stimme.

Ich werf einen Blick auf Nessa, die auf'ihrem Stuhl herum-
rutscht und schiichtern ihr Wasser schliirft. Ich schiittele
den Kopf. Die Frau lichelt mich an, ehe sie in ihrer Akten-
tasche herumwiihlt und eine dick gefiillte Mappe heraus-
zieht. Den weiflen Aufkleber vorne drauf, den kann ich sogar
verkehrt herum lesen. Darauf steht: »Blackburn, Carey und
Jenessa.«

»Ich bin Mrs. Haskell«, sagt sie.

Dann hilt sie inne und ich folg ihrem Blick zu meiner
Schwester, die einige Tropfen Wasser in einen alten Flaschen-
deckel fiillt. Wir beobachten gemeinsam, wie sie sich hinun-
terbeugt und ihn vor einen fetten Kifer stellt, der sich durch
das Meer aus Welkwald arbeitet.

Ich nicke stumm, da ich nich’ weif}, was ich sagen soll. Es
fillt mir schwer, sie anzusehen, weil der Mann mich noch im-
mer anstarrt. Ich sehe, wie ein Trine iiber seine glatt rasierte
Wange kullert, und bin tiberrascht, als er sie nich’ wegwischt.
Puzzleteile fiigen sich klick-klack wieder zu einem Ganzen,
und beim Anblick des Bildes, das sie langsam formen, dreht
sich mir der Magen um.

Er hat seinen Namen nich’ genannt, und er kommt mir auch
nich’ bekannt vor. Aber in diesem Moment, wie vom Blitz ge-
troften, weif ich, wer er ist.

»Es heifst Brut. Ich kann’s nimmer riechen, obne dass mir
schlecht wivd, wenn ich dvan denk, was er uns angetan bhat.«

Die Erinnerung tiberbriickt zehn Jahre Raum, und aut ein-
mal bin ich wieder fiinf und auf der Flucht. Ich driicke meine
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Puppe an die Brust wie einen Rettungsring. Mamas Blick is’
wild und sie redet wirres Zeug, schligt mir mit dem Hand-
riicken die Fragen von den Lippen, bis der salzig-metallische
Geschmack von Trinen und Blut mich die Fragen vergessen
ldsst.

»Weilt du, warum wir hier sind?«

Mrs. Haskell studiert mein Gesicht, wihrend der Inhalt mei-
nes Magens seinen Aufstieg beginnt: Bohnen, was sonst. Ge-
backene Bohnen kalt aus der Dose, die siife Sorte, die Nessa
so gern mag. Ich fiihl mich wie eine Hellseherin, denn ich
weify, dass ihre Worte gleich die Erde unter unsren Fiiflen und
den Himmel iiber unsrem Kopf verindern werden und alles
umwerfen, was flir uns normal und wichtig is’.

Ich starre sie an, in Erwartung des Unausweichlichen.

»Wir sind gekommen, um euch nach Hause zu holen,
Carey.«

Nach Howuse?

Ich warte, bis der Boden aufgehort hat zu wanken, und als
er das tut, werf ich mich in die Biische und geb die Bohnen
in hohem Bogen von mir. Danach leckt die Wut wie ein Lauf-
feuer an meinen Innereien. Ich dreh mich um, Hinde in die
Hiiften gestiitzt und sehe die Frau so lange an, bis sie weg-
schaut. Als ich mir den Mund am Armel meines T-Shirts ab-
wische, zuckt sie zusammen.

»Das ist unmoglich, Ma’am. Wir sind zu Hause. Wir woh-
nen hier mit unserer Mama.«

»Wo ist denn deine Mutter, Liebes?«

Ich funkele sie an. Auf so was wie »Liebes« werd ich ganz
bestimmt nich’ hereinfallen.

»Wie ich schon sagte, Mama is’ in die Stadt, um Vorrite zu
besorgen. Uns geht langsam das — wir brauchen einfach einige
Dinge und ...«

»Wie lange ist sie denn schon weg?«
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Ich muss liigen. Jenessa hyperventiliert inzwischen fast, kurz
davor, einen ihrer Anfille zu bekommen. Sie huscht zu mir
hertiber, greift nach meiner Hand und umklammert sie so fest,
dass mein Puls in den Fingernigeln pocht.

»Mama is’ heute Morgen los. Wir erwarten sie vor Ein-
bruch der Dimmerung zurtick.«

Ich driicke Nessas Hand.

»Eure Mutter behauptet, sie wire vor liber zwei Mona-
ten fortgegangen. Wir haben gestern ihren Brief bekom-
men.«

Was?

Das Blut schiefit mir in den Kopf und ldsst meine Ohren
klingeln. Ich greif nach einem Zweig neben mir, um das Gleich-
gewicht nich’ zu verlieren. Ich muss mich verhort haben. Aber
die Frau nickt bestitigend, ihre Augen voller tut-mir-leids, die
ich nich’ horen will.

»Wa-was fiir einen Brief?«

Jenessas Trianen kitzeln meinen Arm wie Flohe, und ich wiird
mich gerne kratzen, aber ich kann ihre Hand nicht loslassen.
Sie lisst sich an mich sinken, wieder und immer wieder. Ich
brenne. Sehen Sie nur, was Sie meiner Schwester antun. Mama
hatte vecht: Leuten von dvaufSen kann man nich’ tranen. Sie
tun nichts als Leben kaputt machen.

Mrs. Haskell lichelt ein entschuldigendes Licheln, ein ein-
studiertes Licheln, als wiren wir nicht ihre ersten Opfer, und
auch nicht ihre letzten. Wie viele Kinder haben wohl schon
so vor ihr gestanden, schwankend in ihrer Welt, die plotzlich
in Schieflage geraten is’? Hunderte, wiird ich wetten, wenn
ich mir ihre Augen anschau.

Doch ich seh dort auch eine Traurigkeit, ein Mitgefiihl fiir
uns, eine vertraute Kopfhaltung, die mit den Dingen zu tun
hat, an deren Anblick wir gewohnt sind, wie die sonnenge-
sprenkelten Baumkronen des Hundert-Morgen-Waldes, oder
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lernen zu miissen, wie man ohne Butter auskommt, oder dass
Mama wochenlang verschwindet.

Sie wartet, bis ich mich wieder im Grift hab. Ich halt
mich an ihren Augen fest, wie an einem Felsen im tosenden
Fluss.

»Carey, eure Mutter hat uns letzten Monat geschrieben. Sie
sagte, sie konne sich nicht linger um dich und deine Schwes-
ter kiitmmern ...«

»Das is” gelogen! Sie wiird uns nie verlassen!«

»Sie hat uns gebeten, uns einzuschalten«, fihrt sie fort und
ignoriert meinen Ausbruch. »Wir wiren frither gekommen,
aber wir konnten euch nicht finden. Sie hatte euch wirklich
sehr gut versteckt.«

»Nein!«

Aber es is’ ein erstickter Schrei, ein hohler Schrei, der in
der Luft davonschwebt wie Lowenzahnflaum und Wiinsche,
die nicht wahr werden. Und dann, so schnell wie das Ge-
tithl aufgetaucht ist, friert es ein. Ich richte mich auf. Ich bin
Eis, glitschig und kalt, undurchdringlich, und hab alles unter
Kontrolle.

»Da miissen Sie sich tiuschen, Ma’am. Mama wiird uns
nie fir immer verlassen. Das miissen Sie falsch verstanden
haben.«

Alle drei machen wir erschrocken einen Satz zuriick, aber nich’
schnell genug. Nessas Mageninhalt spritzt auf Mrs. Haskells
schicke Schuhe. Daran is’ sie offensichtlich nich’ gewohnt, denn
sie reifdt die Arme hoch, und instinktiv schiitze ich mit den
Hinden mein Gesicht.

»O Gott, Liebling, nicht doch ...«

»Lassen Sie uns einfach in Ruhe«, fahr ich sie an. »Ich
wiinschte, Sie hitten uns nie gefunden!«

Obwohl ich nix gesagt hab, kennt sie noch eines meiner
Geheimnisse, und ich hasse sie dafiir. Ich hasse sie beide.
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Ihr Blick bohrt sich in meinen Riicken, als ich Jenessa zu
einem Eimer fithre. Ich tauch einen sauberen Lappen ins
Wasser und tupf meiner Schwester damit den Mund ab. Thr
glasiger Blick huscht zwischen mir und den Besuchern hin
und her wie ein in die Enge getriebenes Kaninchen. Der Mann
geht mit hingenden Schultern ein Stiick weg. Als er eine Zi-
garettenschachtel aus der Manteltasche zieht, knistert das Zello-
phan wie Bonbonpapier.

ReifS dich sofort zusammen, Carey Violet Blackburn! Bring
das in Ordnunyg!

»Sie machen meiner kleinen Schwester Angst«, sag ich, wo-
bei meine Stimme fast schon zischt. »Horen Sie, Mama wird
morgen zuriick sein. Warum kommen Sie nicht dann wieder
und wir sprechen tiber alles?«

Ich klinge wie eine Erwachsene. Ziemlich {iberzeugend,
wiird ich sagen.

»Tut mir leid, Carey, aber das kann ich nicht tun. Die Ge-
setze des Staates Tennessee schreiben vor, dass ich zwei min-
derjidhrige Kinder nicht unbeaufsichtigt im Wald zurticklas-
sen kann.«

Ich weiche einen weiteren Lappen im Wasser ein und rei-
che ihn Mrs. Haskell, ehe ich mich auf die raue Rinde cines
umgestiirzten Baumes sinken lasse. Dann zich ich Ness auf
meinen Schof}, schling den Arm um ihren Bauch und scher
mich nich’ mal um den sduerlichen Geruch, der den siifien,
sonnendurchtrinkten Duft von vor einer Stunde verdringt
hat. Thr Korper is” schlaft, wie eine Lumpenpuppe in meinen
Armen. Sie is” schon nich’ mehr da.

»Ma’am, darfich den Brief mal sehen?«

Mrs. Haskell stakst riiber zum Tisch, blittert weitere Pa-
piere durch und kommt dann mit einem Blatt aus meinem
eigenen Notizbuch zuriick, aut dem eine Handvoll Zeilen
stehen, bei denen ich, selbst aus der Ferne, Mamas krakelige
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Handschrift erkennen kann. Ich zupfe ihr das Papier aus der
Hand, dreh mich von ihr weg und fang an zu lesen.

Sebr geehrte Damen und Herren,
ich schreibe wegen meiner Tochter, Carey und Jenessa
Blackburn ...

Weiter komme ich nicht, bevor mir ein Wasserfall die Sicht
nimmt. Mit dem Handriicken wisch ich mir tibers Gesicht und
tu so, als wir mir egal, dass alle es sehen.

»Kann ich den behalten, Ma’am?«

Ohne die Antwort abzuwarten, falte ich den Zettel immer
kleiner zusammen, che ich ihn in diec Hosentasche meiner Jeans
schiebe.

Mrs. Haskell nickt. »Das ist nur eine Kopie. Das Original
befindet sich bei unseren offiziellen Unterlagen. Wir brauchen
es fiir die Anhorung, wenn euer Fall dem Richter vorgetragen
wird. «

Ich deute mit dem Kinn in Richtung des Mannes auf der
Bank, der uns mit zusammengekniffenen Augen durch die Zi-
garettenrauchschwaden beobachtet. Seine Gestalt wird vom
schwindenden Sonnenlicht angestrahlt.

»Ich weif}, wer das is’, und mit dem gehen wir nich’ mit.«

»Ich hab vom Jugendamt die Erlaubnis, euch in seine Obhut
zu libergeben.«

»Also haben wir keine Wahl?«

Mrs. Haskell setzt sich neben mich und senkt die Stimme.

»I1hr habt eine Wahl, Carey. Wenn ihr euch weigert, mit
thm zu gehen, kénnen wir euch bei Pflegeeltern unterbringen.
In zwei Pflegefamilien. Unsere Familien sind zurzeit ziemlich
voll, deshalb finden wir momentan niemanden, der sich um
euch beide kiimmern kann. In Anbetracht des Zustands dei-
ner Schwester ...«
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»Sie is’ nich’ zurtickgeblieben oder so. Sie redet einfach blof}
nich’.«

»Trotzdem erfordert ihr, ih, Problem eine besondere Un-
terbringung. Wir haben ein Zuhause fiir Jenessa gefunden,
aber dort sind sie einfach augenblicklich nicht so ausgestat-
tet, dass sie zwei Kinder aufnehmen koénnten.«

Nessas Daumen wandert in ihren Mund, und ihr Haar,
von Schweif durchtrinkt, fillt ihr wie ein Vorhang tiber die
Augen. Sie macht keine Anstalten, es wegzustreichen. Sie ver-
steckt sich fiir alle sichtbar.

»Ich kann meine Schwester nich’ allein bei Fremden las-
sen.«

»Ich halte es auch nicht fiir die beste Losung. Wo immer
moglich, versuchen wir, Kinder bei Verwandten unterzubrin-
gen. In Anbetracht von Jenessas enger Bindung zu dir glaube
ich, dass eine Trennung fiir ihre emotionale Befindlichkeit
cher schadlich wire. Es wird so schon eine grofie Umstellung
werden.«

Ich blick in Richtung des Mannes auf der Bank, dieser Mann,
von dem ich nix weifd und den ich kaum wiedererkenne. Ich
iiberlege wegzulaufen, wie wir’s vielleicht hitten tun sollen,
als wir die beiden haben kommen hoéren. Aber wir haben
kein Geld, keinen Ort, wo wir hingehen kénnen. Es gibt kein
Auto, um den Wohnwagen zu zichen, seit Mama damit weg-
gefahren is’, und hier konnen wir nich’ bleiben. Sie wissen
jetzt, wo wir sind. Sie wissen alles.

Ich tiberleg, ob ich Mrs. Haskell sagen soll, was Mama
mir tiber ihn erzidhlt hat, denn wenn sie das wiisste, wiird
sie uns auf keinen Fall zwingen, mit ihm zu gehen. Aber
dann blick ich auf Ness hinunter, die vor unseren Augen ver-
schwindet.

Ich kann meine Schwester nicht verlassen.

»Wie viel Zeit haben wir?«
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»Genug, um deine Sachen zu packen. Du wirst auch eine
Tasche fiir deine Schwester packen miissen.«

Sie ldsst uns dort hocken, wo die Spitnachmittagssonne den
Waldboden sprenkelt, als wir es ein Tag wie jeder andere.
Nachdem sie etwas aus ihrer Tasche neben dem Klapptisch
geholt hat, kommt sie wieder zuriick. Sie reicht mir zwei
der glinzenden schwarzen Miillsicke, die so klein zusammen-
gefaltet sind wie Mamas Brief. Vorsichtig setz ich Jenessa auf
den Baumstamm und schiittele dann beide Sicke zu ihrer
vollen Grofle auf. Wir halten alle inne und beobachten, wie
die Vogel bei dem unnatiirlichen Gerdusch von Plastik in der
Luft auf einen Schlag in alle Richtungen davonflattern.

»Nimm nur das Notigste mit. Wir schicken dann jeman-
den, der den Rest holt.«

Ich nicke und bin froh, mich auf den Wohnwagen konzen-
tricren zu konnen, bevor mein Gesicht wieder zerfliefit. Wie
konnte Mama uns das antun? Wie konnte sie uns ganz uns
selbst tiberlassen — uns tiberhaupt verlassen —, ohne Erkli-
rung und ohne sich zu verabschieden?

Ich hasse sie so lodernd wie angeziindetes Benzin. Ich brenne
fiir Jenessa, die was Besseres verdient hat als das hier, besser
als eine verkorkste, drogenabhingige Mutter, besser als die-
ses Chaos, das uns immer einzuholen scheint und ansteckend
is” wie irgendein widerlicher Ausschlag.

Ness folgt in meinem Schatten, als die Tiir des Wohnwa-
gens beim Offnen in den Scharnieren quietscht. Dieses alte
Stiick Schrott, das wir unser Zuhause nennen, fast so lang ich
denken kann — auf jeden Fall so lang Ness denken kann.

Ich seh mich um, bemerk die Unordnung, die Kleider, die
tiberall herumliegen, die Teller mit Kriimeln oder von ein-
getrocknetem Bohnenkleber iiberzogen, und fang an, zuerst
Nessas Tasche zu packen. Sie sitzt reglos auf der Pritsche,
springt nich’ mal auf; als ich mir das nichstbeste Buch schnappe,
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einen ihrer Pu-der-Bir-Binde, um damit eine Kakerlake zu
erschlagen, die iiber das winzige Edelstahlspiilbecken krab-
belt. Ohne flieend Wasser war das Ding so nutzlos wie ein
Puppenhausspiilbecken, bis ich angefangen hab, Teller und
Tassen darin aufzubewahren. Mama hat den Wohnwagen nie an
Wasser angeschlossen, denn Wasserquellen bedeuten Camping-
plitze, Lager auf freiem Feld, und voreingenommene Fremde
mit neugierigen Augen.

Fast alle von Nessas Sachen sind irgendwie rosa. Ich pack
ein paar abgewetzte Riemchenschuhe und ihre hellrosa Turn-
schuhe ein, ihr neonpinkfarbenes Langarmshirt, ein dunkles
rosa-rot gestreiftes T-Shirt und ein anderes, wo sich vorne das
Biigelbild von Aschenputtel schon langsam ablost. Ich pack
das Unterhemd und die Unterhose zum Wechseln ein. »Eins
an, eins aus«, sagt Mama immer, wenn wir uns beschweren.
Ness’ Jeans wirken in meinen Hinden so klein und verletz-
lich, dass es mir einen Stich versetzt.

Als ihr Sack voll is’, benutz ich meinen, um ihre Puppe,
ithren einarmigen Teddy und ihren Stofthund einzupacken.
Ihre Pu-der-Bir-Biicher. Die Biirste und Haargummis. Oben
draufleg ich mein eigenes Paar Jeans zum Wechseln (eins an,
eins aus), ein neueres T-Shirt, zwei Tops, meine Ersatzunter-
hose und die einzigen Schuhe, die ich aufler den schibigen
Sneakers an meinen Fiiflen besitze: Ein Paar Cowboystiefel
von einem Garagenflohmarkt in der Stadt, deren Spitzen mit
Taschentiichern ausgestopft sind, damit sie sitzen.

Mir passen nich’ mehr viele Klamotten, nachdem ich letz-
tes Jahr plotzlich so gewachsen bin. Jetzt bin ich froh drii-
ber, weil dadurch mehr Platz fiir Jenessas Sachen bleibt. Ich
brauch sowieso nich’ viel Platz. Ich hab keine Spielsachen aus
Kindertagen oder Stofftiere. Ich hab meine Kindheit zurtick-
gelassen, als Mama mitten in der Nacht mit mir losgezogen
is’. Meine Habseligkeiten bestehen aus einem Skizzenblock,
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den ich oben auf den Stapel leg, wihrend ich mir einschirfe,
auf gar keinen Fall meinen kostbarsten Besitz zu vergessen:
die Geige, auf der Mama mir in dem Jahr das Spielen bei-
gebracht hat, als wir in den Hundert-Morgen-Wald gezogen
sind.

Mama hat in einem Symphonicorchester gespielt, bevor
sie meinen Vater kennengelernt hat. Ich schnappe mir das
Heft mit Zeitungsausschnitten von ihren Auftritten und leg
es oben auf das Skizzenbuch. Dann zieh ich die gelben Plas-
tikbiander zu. Als ich fertig bin, sieht der Sack aus, als wiirde
er gleich platzen. Aber das is’ gut, denn ich wette, es passt
mehr rein als in jeden Koffer, wenn wir einen hitten.

Noch bevor ich nach ihr rufen kann, taucht Mrs. Haskell
auf, und ich reiche ihr den Sack hinunter, unter dessen Last
sie ins Straucheln gerit. Der Mann steht auf, um zu helfen,
wobei er mir direkt in die Augen sieht, wihrend er ihr den
Sack abnimmt und ihn sich iiber die Schulter wirft. Dasselbe
tut er mit dem zweiten.

»Darfich noch eine Tiite haben, Ma’am?«

Mrs. Haskell tut mir den Gefallen. Ich packe unsere Schul-
biicher ein, meine Emily Dickinson, meinen Tagore, meinen
Tennyson und Wordsworth, wodurch der Plastiksack unglaub-
lich schwer wird. Unter anderen Umstinden hitt ich beim
Anblick des Mannes gekichert: Er sieht aus wie eine Art ver-
kehrter Weihnachtsmann. Ein Miillweihnachtsmann.

Niemand sagt ein Wort, als er den leichtesten Sack Mrs.
Haskell vor die Fiifle plumpsen lisst.

Ich geh wieder hinein und heb Ness vom Bett hoch. Sanft
zich ich ihr den Daumen aus dem Mund. Ihre Lippen blei-
ben in der O-Form geoftnet und der Daumen schnellt sofort
wieder hinein.

»Damit machst du dir die Zihne krumm, das weifit du
genau.«
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Sie starrt durch mich hindurch und sabbert dabei ein biss-
chen. Ich driick sie an mich, ehe ich ihr dabei helfe, sich rich-
tig hinzustellen und bis zur Tiir zu gehen.

»Mochtest du Huckepack reiten?«

Ich knie mich vor sie hin und sie klettert langsam auf mei-
nen Riicken.

»Gut festhalten, ja?«

Die Sonne schmilzt, macht Pfiitzen hinter den Biumen,
und Mama kommt trotzdem nich’. Ich lass den Blick iiber den
Hundert-Morgen-Wald schweifen, weil ich irgendwie erwarte,
dass sie plotzlich mit einer fettigen braunen Tiite auftaucht
und uns rettet, aber sie tut’s nich’.

Der Mann geht voran, gefolgt von Mrs. Haskell, die immer
wieder tiber Wurzeln stolpert, im Schlamm versinkt und leise
vor sich hin flucht. Zum Schluss Ness und ich. Es is” ein wei-
ter Weg bis zur Strafle, und wenn wir in dieser Richtung wei-
tergehen, isses doppelt so weit.

»Hier lang, Ma’am«, sag ich, schiebe Nessa hoher auf mei-
nen Ricken und tibernehm die Fithrung. Als der Mann zur
Seite tritt, um uns vorbeizulassen, weigere ich mich, ihn an-
zusehen.

Ich konzentriere mich auf die endlosen Baumkronen, die
den Sonnenuntergang in siifiliche Farben zerteilen, auf die
Vogel, die unseren Aufbruch trillernd und lirmend beglei-
ten. Eine Sekunde lang schlief} ich die Augen, atme tief ein,
um die Erinnerungen festzuhalten — die Sorte Erinnerungen,
die fiir immer bleiben. Beim Gehen hab ich den Wohnwagen
verriegelt, aber ich weif} nich’, wer einen Schliissel hat. Nessa
und ich nich’, und wir haben immer nur zugesperrt, wenn wir
drinnen waren.

Mama hat einen Schliissel und das Mindeste, was sie hitte
tun konnen, wenn sie schon nich’ zuriickkommen wollte, wire
gewesen, ihn uns dazulassen. Dann fillt es mir wieder ein: der
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alte, hohle Hickorybaum, der ein paar Hundert Meter von
der Lichtung entfernt steht. Ich bin acht Jahre alt und sehe
zu, wiec Mama eine verschwitzte weifle Schnur von ihrem Hals
zieht, an der ein Messingschliissel baumelt und in der Sonne
funkelt.

»Das ist unser Ersatzschliissel, und wenn du ihn je brauchst,
liegt er bier im Bawum. Siehst du i«

Sie legt ibn in die Baumbohle, in der er verschwindet wie bei
einem Zanbertrick.

Jetzt fiithl ich mich irgendwie sicherer, weil ich weif}, dass
der Schliissel da liegt.

Mein Gebeimnis.

Falls ich ihn je brauche, falls Ness und ich zurtickkommen,
wird er dort auf uns warten.
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Mein Kopf summt wie die Bienen um Pus Honigtopf, je wei-
ter wir uns vom Wohnwagen entfernen.

Die finden bestimmt, dass wir komisch aussehen. Komisch reden.
Mama hat vecht: Ich muss an meine »t’s< denken.

Ich, Carey Violet Blackburn schwire hiermit, dass ich von
dieser Sekunde an keine »t’s< mehr weglassen werde und immer
die richtigen Worter verwende. Mama und Jenessa sollen stolz
auf mich sein kinnen.

Niemand spricht, wihrend wir uns knirschend einen Weg
durch den Wald bahnen. Ich versuche, ihnen zuliebe wo es
geht moglichst vielen Pfaden zu folgen, aber in diesen Wil-
dern gibt es nicht genug Fiifle, um das Unterholz dauerhaft
niederzutrampeln.

»Verdammt!«

Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie der Mann Mrs. Haskell
auf die Beine hilft. Thre Strumpthose ist direkt unter den
Knien aufgerissen, und an einem Knie blutet sie ein bisschen.
Humpelnd marschiert sie weiter, als wir ein Bein linger als
das andere. Vermutlich ist der Absatz an einem ihrer schicken
Schuhe abgebrochen.

Nessa verlagert ihr Gewicht, wihrend sie mit ihren diinnen
Armchen weiter meinen Hals umklammert und auf meinem
Riicken zittert wie ein Blatt. Thr Daumen wiirde sie beruhi-
gen, aber sie braucht ja beide Hinde zum Festhalten.
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