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PROLOG

Im Morgengrauen eines Spätsommertags ging ein Mann in 
einem Kapuzenshirt langsam und leise durch eine ganz nor-
mal wirkende Straße im Süden Londons. Er war mit irgend-
etwas beschäftigt, aber ein zufälliger Beobachter hätte nur 
schwer erraten können, womit. Manchmal ging er näher an 
eines der Häuser heran, manchmal trat er ein paar Schritte 
zurück. Mal schaute er nach unten, dann wieder nach oben. 
Besagter zufälliger Beobachter hätte aus der Nähe allerdings 
erkennen können, dass der junge Mann eine kleine Video-
kamera in der Hand hielt. Aber es gab keinen solchen Be-
obachter. Niemand sah den jungen Mann, die Straße war 
leer. Sogar die Frühaufsteher schliefen noch. Es war auch 
nicht einer der Tage, an denen die Milch geliefert wurde oder 
die Müllabfuhr kam. Vielleicht wusste der junge Mann das 
und es war kein Zufall, dass er die Häuser genau zu diesem 
Zeitpunkt filmte.

Der Name der Straße war Pepys Road. Sie sah nicht an-
ders aus als viele andere Straßen in diesem Teil Londons. Die 
meisten Häuser in ihr waren zur gleichen Zeit entstanden. 
Ein Immobilienunternehmer hatte sie während des Auf-
schwungs gebaut, der gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf 
die Abschaffung der Backsteinsteuer folgte. Der Architekt 
aus Cornwall und die irischen Bauarbeiter, die damals von 
der Firma beauftragt worden waren, brauchten zum Errich-
ten der Häuser ungefähr achtzehn Monate. Jedes von ihnen 
hatte drei Stockwerke und unterschied sich auf bestimmte 
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Weise von seinen Nachbarn, denn der Architekt und seine 
Bauarbeiter hatten winzige Variationen eingefügt. Bei man-
chen war es die Form der Fenster oder der Schornsteine, bei 
anderen betraf es die Details im Mauerwerk. In einem archi-
tektonischen Reiseführer der Gegend heißt es: »Sobald man 
dieses Phänomen bemerkt hat, beginnt man unweigerlich, 
die Gebäude näher zu betrachten und nach den kleinen Un-
terschieden zu suchen.« Vier von den Häusern in der Straße 
waren doppelt so breit wie die anderen und boten dement-
sprechend mehr Platz. Und weil Platz immer unbezahlbarer 
wurde, waren diese Häuser ungefähr dreimal so viel wert wie 
ihre kleineren Nachbarn. Es waren jene größeren, teureren 
Häuser, an denen der junge Mann mit der Kamera besonde-
res Interesse zu haben schien.

Die Gebäude in der Pepys Road waren für eine ganz be-
stimmte Klientel errichtet worden: Familien aus der unteren 
Mittelschicht, denen es nichts ausmachte, in einem weniger 
modischen Stadtteil zu wohnen, wenn sie dafür ihr eigenes 
Reihenhaus besitzen konnten – groß genug, um auch Dienst-
boten darin unterzubringen. In den ersten Jahren nach ihrer 
Fertigstellung wohnten dort nicht etwa Rechtsanwälte, No-
tare oder Doktoren, sondern deren Angestellte: angesehene, 
ehrgeizige Leute, die nicht mehr jeden Penny einzeln um-
drehen mussten. Im Laufe der nächsten Jahrzehnte vollzog 
sich in der Straße ein fortwährender demografischer Wan-
del, sowohl was das Alter der Einwohner als auch was deren 
Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gesellschaftsschicht be-
traf. Es hing ganz davon ab, wie beliebt sie gerade bei aufstre-
benden jungen Familien war oder welche Anziehungskraft 
die Gegend zur jeweiligen Zeit ausübte. Im Zweiten Welt-
krieg wurde auch dieser Teil der Stadt Opfer von Bombar-
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dierungen, aber die Pepys Road blieb unversehrt, bis 1944 
eine V2-Rakete einschlug und zwei Häuser in der Mitte der 
Straße zerstörte. Jahrelang blieb die Lücke offen, wie ein Paar 
fehlender Schneidezähne, bis schließlich in den fünfziger 
Jahren neue Häuser gebaut wurden, die mit ihren Balkonen 
und Terrassentüren aus Glas inmitten all der viktorianischen 
Architektur sehr seltsam wirkten. Damals waren vier Häu-
ser der Straße von Familien bewohnt, die erst vor Kurzem 
aus der Karibik gekommen waren; die Väter arbeiteten alle 
für London Transport. Ein kleines, unregelmäßiges, grasbe-
wachsenes Grundstück am Ende der Straße, das seit der Zer-
störung des vorherigen Gebäudes im Zweiten Weltkrieg leer 
gestanden hatte, wurde 1960 zubetoniert, und es entstand 
ein zweigeschossiger Eckladen mit zwei Räumen auf jeder 
Etage.

Es wäre schwierig zu sagen, wann genau die Pepys Road 
auf der Preisleiter nach oben zu klettern begann. Die übliche 
Antwort wäre vielleicht, dass es zur gleichen Zeit geschah, 
als in ganz Großbritannien der Lebensstandard zu steigen 
begann. Mit dem Beginn der Thatcher-Jahre befreite sich 
die Wirtschaft aus dem unansehnlichen Kokon, in dem sie 
während der späten Siebziger eingesponnen war, und ver-
wandelte sich in einen grellbunten Schmetterling. Es folg-
te eine langjährige Hochkonjunktur. Aber die Leute, die in 
der Straße wohnten, empfanden das ein bisschen anders – 
nicht zuletzt deswegen, weil sich auch mit ihnen ein Wan-
del vollzogen hatte. Während die Immobilienpreise langsam 
stiegen, verkauften die Angehörigen der Arbeiterklasse ihre 
Häuser und zogen fort, meistens in größere Häuser in ruhi-
geren Lagen, wo ihre Nachbarn so waren wie sie. Die Bewoh-
ner, die neu in die Straße zogen, gehörten größtenteils der 
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Mittelschicht an. Aber nach wie vor galt, dass die Häuser vor 
allem bei jungen Familien sehr beliebt waren. Die Familien-
väter hatten einigermaßen gut bezahlte, wenn auch nicht ge-
rade spektakuläre Jobs, die Ehefrauen blieben zu Hause und 
kümmerten sich um die Kinder. Als dann die Preise weiter 
stiegen und die Zeiten sich änderten, zogen mehr Familien 
in die Gegend, bei denen beide Eltern berufstätig waren und 
sich andere Leute um die Kinder kümmerten.

Man begann, die Häuser nachzubessern, aber nicht so wie 
bisher, als einfach nur erledigt wurde, was gerade anfiel, son-
dern mit systematischen Umgestaltungen. Dabei folgte man 
dem Trend, der in den siebziger Jahren begonnen hatte und 
seither niemals wirklich aus der Mode gekommen war: Man 
durchbrach Wände und schuf offene, großflächige Räume. 
Zahlreiche Hausbesitzer bauten ihre Dachgeschosse aus. 
Als der Stadtrat in den Achtzigern einen Linksruck machte 
und zu einem solchen Ausbau keine Erlaubnis mehr erteil-
te, taten sich einige Anwohner zusammen und zogen für das 
Recht, ihre Häuser aufzustocken, vor Gericht. Der Muster-
prozess wurde zu ihren Gunsten entschieden. Sie argumen-
tierten, dass die Häuser ursprünglich für Familien konzipiert 
gewesen seien und dass der Dachgeschossausbau somit ganz 
dem Geist der Erbauer entsprach – was durchaus stimmte. 
Es gab in der Straße immer jemanden, der sein Haus moder-
nisierte, und es verging kein Tag, an dem nicht irgendwo ein 
Baucontainer stand. Die Laster der Bauarbeiter versperrten 
die Straße, andauernd hörte man es hämmern, klopfen, boh-
ren, prasseln und dröhnen, die Transistorradios der Hand-
werker beschallten die Gegend, und unablässig wurden Bau-
gerüste aufgestellt. Nach dem Crash des Immobilienmarktes 
1987 ließ die Bauwut etwas nach, aber bereits zehn Jahre spä-
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ter nahm sie wieder zu. Und nach vielen weiteren Jahren des 
Booms war es auch gegen Ende 2007 noch durchaus normal, 
dass zwei oder drei Häuser in der Straße gleichzeitig größe-
ren Renovierungen unterzogen wurden. Der neueste Trend 
war der Einbau eines Kellergeschosses, dessen Kosten je-
weils bei mindestens 100 000 £ oder mehr lagen. Aber vie-
le von denen, die das Fundament ihres Hauses aushoben, 
verwiesen gerne darauf, dass der Umbau zwar einen großen 
Batzen Geld kostete, dem Haus aber mindestens genauso viel 
an Wert hinzufügte. Wenn man es also von diesem Stand-
punkt aus betrachtete – und weil viele der neuen Anwohner 
im Finanzsektor arbeiteten, war es ein sehr beliebter Stand-
punkt –, gab es den Kellerausbau praktisch zum Nulltarif.

All das war Teil einer einschneidenden Veränderung, die 
mit der Pepys Road vor sich ging. Seit es die Straße gab, war 
darin fast alles geschehen, was in einer Straße geschehen 
konnte. Zahllose Menschen verliebten und trennten sich 
wieder, ein junges Mädchen wurde zum ersten Mal geküsst, 
ein alter Mann tat seinen letzten Atemzug, ein Anwalt, der 
von der U-Bahn-Station nach Hause ging, schaute in den 
vom Wind ganz blaugefegten Himmel und hatte plötzlich 
das Gefühl, eine höhere Macht würde ihm Trost zuspre-
chen, würde ihm versichern, dass es mehr als dieses Leben 
gab und dass das Bewusstsein mit dem Tod nicht endete. Ba-
bys starben an Diphtherie, Junkies spritzten sich auf dem Klo 
Heroin, junge Mütter bekamen Weinkrämpfe, weil sie sich 
so unendlich müde und einsam fühlten, andere planten ihre 
Flucht, hofften auf ihre große Chance, schauten Fernsehen, 
setzten ihre Küche in Brand, weil sie vergessen hatten, ihre 
Fritteuse auszuschalten, fielen von Leitern und sammelten 
alle Erfahrungen, die man im Leben so sammeln kann, Ge-



10

burt, Tod, Liebe, Hass, Glück, Trauer, verwickelte Gefühle 
und einfache Gefühle, und alle Schattierungen dazwischen.

Jetzt war die Geschichte jedoch mit einer ganz erstaun-
lichen und unerwarteten Wendung über die Anwohner der 
Pepys Road hereingebrochen. Das erste Mal seit Entstehen 
der Straße waren die Menschen, die in ihr lebten – nach glo-
balen und womöglich auch lokalen Maßstäben – reich. Ihr 
Reichtum ergab sich einfach und allein aus der Tatsache, 
dass sie in der Pepys Road wohnten. Sie waren reich, weil 
wie durch ein Wunder alle Häuser in der Straße nun Millio-
nen von Pfund wert waren.

Dadurch vollzog sich eine seltsame Verkehrung der Um-
stände. Bisher war die Pepys Road von der Art Leuten be-
wohnt worden, für die sie auch gebaut worden war: aufstre-
bende, nicht besonders wohlhabende Leute. Sie waren froh 
gewesen, hier leben zu können, und dass sie hier lebten, war 
ein Teil ihrer zielstrebigen Bemühungen, etwas Besseres aus 
sich zu machen und für sich selbst und ihre Familien mehr 
Wohlstand zu schaffen. Die Häuser selbst hatten in ihrem 
Leben nur einen Platz im Hintergrund eingenommen. Sie 
waren zwar ein wichtiger Teil des Lebens gewesen, aber eben 
nur die Bühne, auf der sich die Handlung abspielte, und nicht 
die Hauptdarsteller selbst. Jetzt aber wurden die Häuser für 
die Menschen, die bereits darin wohnten, so wertvoll und 
für die, die gerade erst einzogen, so teuer, dass die Gebäude 
selbst die Rolle von Hauptdarstellern übernahmen.

All das geschah zunächst nur ganz allmählich. Die durch-
schnittlichen Preise krochen langsam nach oben und lagen 
zunächst bei wenigen Hunderttausend. Als dann die Be-
schäftigten der Finanzwelt die Gegend für sich entdeck-
ten, stiegen die Immobilienpreise rasant. Es wurde üblich, 
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den Leuten riesige Boni zu zahlen, die drei- oder viermal 
so hoch waren wie ihr eigentliches Jahreseinkommen und 
ein Vielfaches dessen betrugen, was ein englischer Durch-
schnittsbürger verdiente. In der Immobilienwelt brach eine 
allgemeine Hysterie aus. Ganz plötzlich gingen die Preise so 
steil nach oben, als hätten sie einen eigenen Willen. Es gab 
einen Satz, der jahrzehntelang überall zu hören war, einen 
sehr englischen Satz: »Hast du gehört, was die für das Haus 
unten in der Straße bekommen haben?« Anfänglich hatten 
die erstaunlich hohen Summen, über die man sprach, nur 
im Bereich von einigen Zehntausend gelegen. Dann erreich-
ten sie ein Vielfaches von zehntausend. Dann wenige Hun-
derttausend, dann lagen sie im oberen Hunderttausender-
bereich, und mittlerweile handelte es sich um siebenstellige 
Summen. Es wurde ganz normal, unentwegt über Immobi-
lienpreise zu reden. Wenn man anfing, sich zu unterhalten, 
dauerte es nur wenige Minuten, bis unweigerlich das Ge-
spräch auf dieses Thema kam. Immer wenn sich Leute tra-
fen, versuchten sie erst eine Weile, sich zu beherrschen, um 
dann mit Erleichterung dem Wunsch nachzugeben, genau 
darüber zu sprechen.

Es war wie in Texas zur Zeit des Ölrauschs, mit dem ein-
zigen Unterschied, dass man kein Loch in den Boden boh-
ren musste, um fossile Brennstoffe daraus hervorschießen 
zu lassen. Stattdessen saß man einfach nur da und schaute 
zu, wie der Wert des eigenen Hauses so schnell in die Höhe 
raste, dass einem schwindelig wurde. Sobald die Eltern zur 
Arbeit und die Kinder zur Schule gegangen waren, sah man 
tagsüber weniger Leute in der Straße, abgesehen von den 
Bauarbeitern. Doch andauernd wurde irgendetwas geliefert. 
Es schien, als wären die Häuser lebendig geworden, seit ihr 



12

Preis gestiegen war, und als hätten sie dadurch ihre eigenen 
Wünsche und Begierden entwickelt. Transporter von Berry 
Brothers & Rudd kamen, um Wein zu liefern, zwei oder drei 
verschiedene Hundesitter fuhren in ihren Autos vor, es gab 
Blumenlieferanten, Paketboten von Amazon, Fitnesstrainer, 
Putzfrauen, Klempner und Yogalehrer. Sie alle näherten sich 
den Häusern wie Bittsteller und wurden prompt von ihnen 
geschluckt. Leute kamen, um die Wäsche zu waschen oder 
zu reinigen, es kamen FedEx- und UPS-Lieferungen, Lie-
ferungen von Hundebetten, Druckerfarbpatronen, Garten-
stühlen, Vintage-Filmpostern, DV D-Bestellungen, eBay-
Schnäppchen und Impulskäufen, und von Fahrrädern aus 
dem Versandhandel. Es kamen Leute zu den Häusern, um 
zu betteln, und es kamen Leute, die etwas verkaufen wollten 
(warme Decken zugunsten der Obdachlosen und die besten 
Energiedeals für die Hausbesitzer). Geschäftsleute, Fitness-
trainer und Handwerker verschwanden im Innern der Ge-
bäude und kamen wieder heraus, wenn sie mit ihrer Arbeit 
fertig waren. Die Häuser waren wie Menschen geworden, 
noch dazu sehr reiche Menschen: Sie gaben sich herrisch und 
gebieterisch, und hatten ihre ganz eigenen Bedürfnisse, de-
ren Befriedigung sie schamlos einforderten. Andauernd be-
fanden sich Bauarbeiter in der Straße, die mit der Wartung 
der Häuser beschäftigt waren. Sie bauten Speicher um, repa-
rierten Küchen, durchbrachen Wände oder fügten welche 
hinzu, und immer stand ein Container oder ein Baugerüst 
vor einem der Häuser. Der Trend, das Fundament auszuhe-
ben und Küchen, Spielzimmer oder andere Räume dort un-
terzubringen, führte zu endlosen Förderbändern voller Erde, 
die in die bereitgestellten Container geschüttet wurde. Weil 
das Erdreich von dem Gewicht des darüberstehenden Hau-
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ses zusammengepresst worden war, dehnte es sich, einmal 
an der Oberfläche, auf ein fünf- oder sechsmal so großes Vo-
lumen aus. Dadurch gewann dieses Gegrabe etwas Bizarres, 
Düsteres, als würde die Erde anschwellen, sich übergeben, 
sich ihrem eigenen Aushub widersetzen. Viel zu viel Boden 
schien aus dem Untergrund zu kommen, so als sei es gänz-
lich unnatürlich, sich so tief ins Erdreich zu wühlen, um sich 
noch mehr Platz zu verschaffen. Als könnte man bis in alle 
Ewigkeit weitergraben.

Wenn man ein Haus in der Pepys Road besaß, dann war 
das so, als befände man sich in einem Spielkasino mit Ge-
winngarantie. Wohnte man bereits dort, war man reich. 
Wollte man dort hinziehen, musste man reich sein. Es war 
das erste Mal in der Geschichte, dass dies der Fall war. Groß-
britannien war zu einem Land von Gewinnern und Verlie-
rern geworden, und alle Menschen in dieser Straße hatten 
allein durch die Tatsache, dass sie dort wohnten, gewonnen. 
Der junge Mann, der an diesem Sommermorgen in die Ge-
gend gekommen war, filmte eine Straße von Gewinnern.





ERSTER TEIL
Dezember 2007
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1

An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saß eine 
zweiundachtzigjährige Frau in ihrem Wohnzimmer in der 
Pepys Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvor-
hänge auf die Straße hinaus. Ihr Name war Petunia Howe, 
und sie wartete auf den Lieferwagen von Tesco.

Petunia war der älteste Mensch, der in der Pepys Road leb-
te, und sie war auch der letzte Mensch, der in der Straße ge-
boren worden war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber 
ihre Verbindung mit diesem Ort ging viel weiter zurück. Ihr 
Großvater hatte das Haus sozusagen vom Reißbrett weg ge-
kauft, noch bevor es gebaut worden war. Er hatte als Rechts-
anwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn gearbeitet 
und war privat wie politisch sehr konservativ gewesen. Und 
wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so üblich, hatte er seinen Be-
ruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Töchter bekam, 
weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war 
Petunias Mann gewesen, der vor fünf Jahren gestorben war.

Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein 
besonders aufregendes Leben geführt hatte. Sie war eher der 
Ansicht, dass es ziemlich übersichtlich und belanglos ge-
wesen war. Immerhin hatte sie zwei Drittel der gesamten 
Geschichte der Pepys Road miterlebt und eine ganze Men-
ge dabei gesehen. Sie hatte mehr bemerkt, als sie je zugeben 
würde, und hatte versucht, so wenig wie möglich über die 
Dinge zu urteilen. Sie fand, dass Albert genug Urteile für sie 
beide zusammen gefällt hatte. Die einzige Lücke in ihrem 
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Leben in der Pepys Road war entstanden, als sie Anfang des 
Zweiten Weltkriegs evakuiert worden war und von 1940 bis 
1942 auf einem Bauernhof in Suffolk leben musste. So hat-
te man verhindern wollen, dass sie der Bombardierung aus-
gesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute noch 
lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu ihr 
gewesen wäre – der Bauer und seine Frau waren so freund-
lich gewesen wie möglich und wie es ihnen die ununterbro-
chene schwere körperliche Arbeit, aus der ihr Leben bestand, 
erlaubt hatte –, sondern einfach, weil sie ihre Eltern vermiss-
te und sich nach dem behaglichen und vertrauten Familien-
leben sehnte, wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam 
und pünktlich um sechs das Abendessen serviert wurde. Die 
Ironie der Geschichte war, dass sie die Bombardierung dann 
doch mitbekam. Es war 1944, um vier Uhr morgens, als eine 
V2-Rakete gerade mal zehn Häuser weiter einschlug. Petu-
nia konnte sich noch gut daran erinnern, dass die Explosion 
weniger ein Geräusch als vielmehr eine körperliche Empfin-
dung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher Kraft 
aus dem Bett gestoßen, so als hätte ein neben ihr liegender 
Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mögen, ohne ihr aber 
Übles zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht. 
Die Trauerfeier, die in der großen Kirche am Park abgehalten 
wurde, war ganz fürchterlich. Trauerfeiern sollten eigentlich 
besser an regnerischen Tagen stattfinden, wenn man den 
Himmel nicht sehen kann. An diesem Tag aber war das Wet-
ter hell, klar und frisch gewesen, und noch Monate später 
musste Petunia immer wieder daran denken.

Ein Lastwagen kam die Straße entlanggefahren, wurde 
langsamer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war 
so laut, dass er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht 
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war das endlich ihre Lieferung? Aber dann legte der Last-
wagen einen anderen Gang ein und verschwand die Straße 
hinunter, wobei er mit zweimaligem lauten Gepolter – ein-
mal hoch, einmal runter – über die Straßenschwellen fuhr. 
Die hatten eigentlich dazu dienen sollen, den Verkehr in 
der Straße zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg schien zu 
sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Abgase, 
denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und 
beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut 
hatte, war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich 
nicht über sie beschwert hätte: buchstäblich kein einziger, 
von dem Tag an, als die Straße wieder für den Verkehr ge-
öffnet wurde, bis zu dem Tag, an dem er ganz plötzlich starb.

Petunia hörte, wie der Lastwagen weiter unten in der Stra-
ße hielt. Eine Lieferung – wohl keine Lebensmittel, und auch 
nicht für sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen haupt-
sächlich an der Straße auffiel: die Lieferungen. Sie wurden 
immer mehr, während die Straße immer vornehmer wurde. 
Und hier war sie nun und wartete selbst auf eine Lieferung. 
Es hatte mal einen Begriff dafür gegeben: das »Fuhrkutscher-
gewerbe«. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter davon gespro-
chen hatte. Irgendwie dachte man dabei an Männer mit Zy-
linderhüten und an Pferdegespanne. Jetzt gehöre ich auch 
zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und das in mei-
nem Alter. Bei dem Gedanken musste sie lächeln. Die Liefe-
rung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine 
Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Pe-
tunia hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkau-
fen gehabt, keine großen Probleme, aber genug, um ein we-
nig ängstlich zu werden auf dem Weg zur Hauptstraße und 
zurück, vor allem, wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also 
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hatte Mary einen Lieferservice für sie organisiert. Einmal in 
der Woche sollten alle großen und sperrigen Einkäufe direkt 
ins Haus geliefert werden, und zwar immer mittwochs zwi-
schen zehn und zwölf. Petunia hätte es natürlich viel lieber 
gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Graham, der in Lon-
don wohnte, selbst zu ihr gekommen wäre. Dann hätten sie 
zusammen einkaufen gehen können, aber davon war nie die 
Rede gewesen.

Jetzt hörte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein 
noch lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und 
sie hörte, wie er ein paar Meter die Straße hinunter park-
te. Durch das Fenster sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein 
Mann, der eine große Kiste trug, kam zu ihrem Vorgarten 
und öffnete die Gartentür geschickt mit der Hüfte. Petunia 
stand auf, sich vorsichtig mit beiden Armen abstützend, und 
hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Dann 
öffnete sie die Haustür.

»Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie 
Sie’s bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Drau-
ßen verteilt jemand Knöllchen, aber ich habe ihm gesagt, er 
soll das mal schön bleiben lassen.«

Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkäufe bis in die Küche 
und stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Al-
ter fiel es Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre 
Kraft und Gesundheit demonstrierten, als wäre es nichts 
Besonderes. So wie jetzt dieser junge Mann, der mit solcher 
Leichtigkeit die schwere Kiste auf den Tisch hievte und dann 
jeweils vier Tüten auf einmal herausnahm. Seine Schultern 
und Arme wurden noch breiter, während er die Tüten hoch-
hob. Er sah dabei riesengroß aus, wie ein Eisbär beim Body-
building.
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Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn 
ihre Sachen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Küche 
schämte sie sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal 
anfing, schäbig auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst 
wenn es sauber war. Aber dem Tesco-Mann schien das nicht 
weiter aufzufallen. Er war sehr höflich. Wenn er die Sorte 
Angestellter gewesen wäre, denen man ein Trinkgeld gibt, 
dann hätte Petunia ihm ordentlich was zugesteckt, aber als 
Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte sie ihr extra 
gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trinkgeld gibt. 
Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als würde sie 
ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt 
schon wieder dachte.

»Danke«, sagte Petunia. Während sie die Tür hinter ihm 
schloss, sah sie, dass auf der Fußmatte eine Postkarte lag. Sie 
bückte sich – ganz vorsichtig – und hob sie auf. Vorne auf der 
Karte war ein Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte 
die Karte um. Es gab keine Unterschrift, nur eine gedruckte 
Nachricht. Da stand: »Wir wollen was Ihr habt.« Da-
rüber musste Petunia lächeln. Warum in aller Welt sollte ir-
gendjemand das haben wollen, was sie hatte?
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Der Besitzer des Hauses gegenüber von Petunia Howe,  Pepys 
Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Ro-
ger Yount saß am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd, 
und rechnete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus 
dieses Jahr die Summe von einer Million Pfund erreichen 
würde.

Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben 
mehr oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig 
groß – gerade klein genug, um nicht das Bedürfnis zu haben, 
seine Größe durch eine gebückte Haltung zu kaschieren. Es 
gelang ihm sogar, durch seinen hohen Wuchs eine gewis-
se Leichtigkeit auszustrahlen, so, als hätte die Schwerkraft 
beim Wachsen auf ihn weniger eingewirkt als auf andere, ge-
wöhnlichere Leute. Die sich daraus ergebende Selbstzufrie-
denheit schien so wohlverdient zu sein, und er hatte offen-
sichtlich ein so geringes Bedürfnis, den Leuten sein Glück 
unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz char-
mant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war, 
wenn auch auf eine gewisse unpersönliche Art und Weise, 
und dass er über gute Manieren verfügte. Er war auf eine gute 
Schule (Harrow) und eine gute Universität (Durham) gegan-
gen und hatte einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt). 
Sein Timing war perfekt gewesen (kurz nach dem großen 
Crash und kurz bevor der Finanzsektor von all den Mathe-
matikgenies und Glücksrittern überschwemmt wurde). Er 
hätte perfekt in das alte System gepasst, als die Leute noch 
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spät zur Arbeit kamen und früh wieder gingen und in der 
Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause genossen; als 
alles noch davon abhing, wer man war und wen man kannte 
und wie gut man sich anpassen konnte, und als die höchste 
Auszeichnung darin bestand, dazuzugehören und als ein gu-
ter Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in 
das neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorien-
tiert war und in dem die Ideologie hieß: Arbeite hart, zocke 
hart und mache keine Gefangenen. Man musste mindestens 
von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends im Büro sein, 
es war vollkommen egal, mit welchem Akzent man sprach 
oder wo man herkam, solange man unter Beweis stellte, dass 
man der Sache gewachsen war und Geld für seinen Arbeit-
geber verdienen konnte. Roger hatte einen genialen Instinkt 
dafür, wann es gerade passte, die Menschen im neuen Fi-
nanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue System 
dadurch infrage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren, 
dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen 
wäre, gleichzeitig aber das gegenwärtige System ganz wun-
derbar fand. Sogar seine Kleidung – exquisit gearbeitete An-
züge im Stil eines Mannes von Welt, angefertigt von einem 
Schneider, der sein Atelier nur wenige Meter von der Savile 
Row entfernt hatte – schien zu sagen, dass er verstand, wo-
rum es ging. (Bei der Auswahl hatte ihm seine Frau Arabella 
geholfen.) Er war ein beliebter Boss, der nie die Geduld ver-
lor und wusste, wann man die Dinge einfach nur laufen las-
sen musste.

Das war ein nicht zu unterschätzendes Talent. Ein Talent, 
das in einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert 
sein dürfte, sollte man meinen … Aber es war nicht so ganz 
einfach für Roger, die Höhe seines Bonusses auszurechnen. 
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Das lag daran, dass es bei seinem Arbeitgeber, einer relativ 
kleinen Investmentbank, zahlreiche Gesichtspunkte gab, die 
man in Betracht ziehen musste: die Größe des Firmenpro-
fits im Ganzen; den Anteil, den seine Abteilung daran gehabt 
hatte, die für Transaktionen im Devisenmarkt zuständig 
war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im Ver-
gleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe ande-
rer Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent 
waren und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das 
man über seine Leistung als Manager fällte. Es hatte ganz den 
Anschein, als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit 
Absicht verschleiern. Verantwortlich für die Entscheidung 
war der Vergütungsausschuss, auch Politbüro genannt. Und 
das Ergebnis all dieser verschiedenen Faktoren war, dass nie-
mand je genau wissen konnte, welche Höhe sein Bonus ha-
ben würde.

Auf Rogers Schreibtisch standen drei Computerbildschir-
me. Einer davon zeichnete die Aktivitäten der Abteilung in 
Echtzeit nach, ein zweiter war Rogers eigener PC, den er für 
E-Mails, Instant Messaging, Videokonferenzen und seinen 
Terminkalender benutzte, und ein dritter spiegelte wider, 
welchen Verlauf der Devisenhandel seiner Abteilung wäh-
rend des gesamten Jahres genommen hatte. Demzufolge hat-
ten sie einen Gewinn von ungefähr 75 000 000 £ gemacht, 
bei einem Umsatz von bisher 625 000 000 £. Das war nicht 
schlecht, fand Roger, ohne überheblich klingen zu wollen. 
Wenn man sich die Zahlen so anschaute, dann wäre es nur 
gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer Million zu-
gestehen würde. Aber es war ein seltsames Jahr am Finanz-
markt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern 
Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hat-
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te sich Northern Rock mit ihrem eigenen Geschäftsmodell 
selbst zerstört. Ihr Kredit war versiegt, die Bank of England 
hatte geschlafen, und die Börsianer waren in Panik geraten. 
Seitdem waren die Kredite teurer geworden, und es herrsch-
te eine allgemeine Unruhe am Markt. Roger fand das durch-
aus in Ordnung, denn im Handel mit Devisen führte Unruhe 
zu Schwankungen, und Schwankungen führten zu Profit. Es 
hatte am Devisenmarkt einige ziemlich einleuchtende und 
relativ sichere Wetten gegen Hochzinswährungen gegeben, 
zum Beispiel gegen den argentinischen Peso; einige Devisen-
abteilungen von Konkurrenzfirmen hatten dabei höllisch 
abkassiert. Deswegen war die fehlende Transparenz ein Pro-
blem. Das Politbüro maß ihn womöglich an dem Gewinn-
ergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idiotischen 
halbwüchsigen Draufgängers, der ein paar verrückte, nicht 
abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen 
konnte man eben unmöglich konkurrieren, wenn man nicht 
die Art von Risiko einging, die seine Bank für inakzeptabel 
hielt. Aber leider funktionierte das Ganze so, dass solche Ri-
siken sofort viel akzeptabler wurden, wenn sie eine spekta-
kuläre Geldsumme einbrachten.

Ein weiteres mögliches Problem war, dass die Bank be-
haupten könnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu 
haben, sodass die Boni generell unter den Erwartungen blei-
ben würden. Es gab tatsächlich Gerüchte, dass Pinker Lloyd 
einige ziemlich hohe Verluste in der Abteilung für Hypo-
thekenanleihen hatte verkraften müssen. Und dann war da 
noch der weithin publik gemachte Schlag ins Kontor im Zu-
sammenhang mit dem schweizerischen Tochterunterneh-
men gewesen, das in einem Übernahmekampf den Kürze-
ren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen Kurssturz 
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von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbüro könnte behaup-
ten, »es sind harte Zeiten angebrochen«, »der Verlust muss 
gleichmäßig aufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle 
ein wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nächstes Jahr 
wird alles besser«. Das wäre natürlich eine ziemlich  große 
Scheiße.

Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem 
Fenster in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte 
aufgehört zu regnen, und die früh untergehende Dezember-
sonne tauchte die Hochhäuser, die normalerweise so mas-
siv und vollkommen unätherisch wirkten, einen Augenblick 
lang in ein klares goldenes Licht, sodass sie in Flammen zu 
stehen schienen. Es war halb vier, und er würde noch min-
destens vier Stunden arbeiten müssen. Zu dieser Jahreszeit 
verließ er das Haus, bevor es hell wurde, und kam heim, lan-
ge nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch für 
Roger so selbstverständlich geworden, dass er schon lan-
ge keinen Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Sei-
ner Erfahrung nach waren diejenigen, die sich über die Ar-
beitszeiten in der City beschwerten, entweder im Begriff 
zu kündigen oder kurz davor, gefeuert zu werden. Er drehte 
sich wieder zurück, denn lieber wandte er sich dem Inneren 
des Gebäudes zu, wo sich das »Parkett« befand, wie es von 
allen genannt wurde, in Erinnerung an die alten Zeiten des 
Börsenparketts, wo die Börsianer schrien, kämpften und 
mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hätte sich jedoch 
kaum einen größeren Unterschied zu dieser Tradition vor-
stellen können als die Abteilung für Devisenhandel. Vierzig 
Angestellte saßen an ihren Bildschirmen, murmelten etwas 
in ihre Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im 
Allgemeinen nur selten von dem stetigen Datenfluss in ih-
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ren Computern auf. Rogers Büro hatte Wände aus Glas, aber 
es gab Jalousien, die er schließen konnte, wenn er etwas Pri-
vatsphäre brauchte. Er hatte auch ein ganz neues Spielzeug, 
einen Apparat, der weißes Rauschen erzeugte. Wenn man 
ihn einschaltete, war es unmöglich, außerhalb des Raumes 
etwas mitzuhören. Alle Abteilungsleiter hatten so einen Ap-
parat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch zog Roger es 
vor, die Tür zu seinem Büro offen zu lassen, damit er etwas 
von der Geschäftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er wusste 
aus Erfahrung, dass es gefährlich war, sich von seiner Abtei-
lung zu isolieren. Je mehr man darüber Bescheid wusste, was 
unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger be-
stand die Gefahr böser Überraschungen.

Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und 
Weise gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war 
stellvertretender Leiter genau dieser Abteilung gewesen, 
als die Bank plötzlich stichprobenartige Drogentests mach-
te. Vier seiner Kollegen waren getestet worden, und alle vier 
waren durchgefallen. Roger war keineswegs überrascht ge-
wesen, denn der Test fand an einem Montag statt, und er 
wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Börsianer am Wo-
chenende vollkommen zudröhnten. (Zwei von ihnen hat-
ten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras 
geraucht  – was Roger etwas bedenklich gefunden hatte, 
denn in seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Dro-
ge). Die vier waren streng verwarnt worden; ihr Boss aber 
wurde gefeuert. Roger hätte ihm sagen können, was vor sich 
ging, wenn er gefragt worden wäre, aber das war nicht ge-
schehen. Der Boss hatte Roger die ganze Arbeit aufgehalst, 
war furchtbar arrogant und durch und durch ein Bankier der 
alten Schule gewesen. Deswegen hatte es Roger, der sich in 
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zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die Mühe mach-
te, auf hinterhältige oder intrigante Methoden zurückzugrei-
fen, nicht leid getan, ihn gehen zu sehen.

Im Grunde genommen war Roger persönlich nicht un-
bedingt ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben 
nicht allzu viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich un-
ter anderem deshalb in Arabella verliebt und sie geheiratet, 
weil sie die Begabung hatte, das Leben vollkommen mühelos 
aussehen zu lassen. Das war in Rogers Augen eine nicht zu 
verachtende Fähigkeit.

Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass 
er Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbo-
nus. Er wollte 1 000 000  £, weil ihm diese Summe bisher 
noch niemand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zu-
stand, und weil sie ein Beweis für seinen Wert als Mann war. 
Aber er wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die 
Summe von 1 000 000 £ war ursprünglich ein vages, nicht 
ganz ernst gemeintes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde 
sie zur unverzichtbaren Notwendigkeit, eine Summe, die er 
brauchte, um die Rechnungen zu bezahlen und seine Finan-
zen wieder auf ein festes Fundament zu stellen. Sein Grund-
gehalt von 150 000 £ reichte gerade mal als »Kleidergeld« – 
wie Arabella es nannte –, denn es deckte nicht einmal seine 
beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys Road war ein 
Doppelhaus und hatte 2 500 000 £ gekostet, was er damals 
für das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten hat-
te, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesent-
lich höher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss 
umgebaut, den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre 
neu verlegt, weil das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die 
Wände im Erdgeschoss durchbrochen, einen Wintergarten 
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angebaut, den seitlichen Anbau erweitert und von oben bis 
unten alles renoviert (Joshuas Zimmer war voller Cowboy-
Motive und das von Conrad voller Astronauten, obwohl er in 
letzter Zeit Wikinger besser zu finden schien; Arabella dach-
te bereits über eine Neugestaltung nach). Sie hatten zwei Ba-
dezimmer zusätzlich eingebaut und das Hauptbadezimmer 
erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wetroom-Bad 
umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode waren. 
Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch 
sehr luxuriösen) Badezimmer zurückgebaut, weil Wetroom-
Bäder irgendwie vulgär waren und weil sich die Feuchtigkeit 
bis ins Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das 
ihren Bronchien schadete. Roger hatte ein Büro und Arabella 
ein Ankleidezimmer. Die Küche war ursprünglich von Small-
bone of Devizes, aber Arabella war davon bald nicht mehr so 
angetan gewesen und hatte stattdessen eine neue deutsche 
Küche bestellt, mit einer ganz erstaunlichen Dunstabzugs-
haube und einem riesigen amerikanischen Kühlschrank. Die 
Wohnung für das Kindermädchen hatte zwei separate Räu-
me und eine eigene Küche, weil Arabella es wichtig fand, 
dass man das Gefühl hatte, voneinander abgetrennt zu sein, 
für den Fall, dass sie – wer auch immer sie sein würde – ih-
ren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauchmel-
der, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur 
eine Zigarette anzündete. Letztendlich wollten sie dann aber 
doch kein Kindermädchen, das mit ihnen im Haus wohnte 
und andauernd unter ihren Füßen herumlief; und einen Un-
termieter zu haben war total uncool. Das machten nur Leute, 
die in den Siebzigern steckengeblieben waren. Also stand die 
Wohnung leer. Das Wohnzimmer war komplett verkabelt 
(mit CAT-5-Kabel natürlich, wie überall im Haus), und mit 
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dem Bang-&-Olufsen-System konnte man Musik im gan-
zen Haus hören (mit Ausnahme der Kinderzimmer). Der 
Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasmabildschirm und 
gegenüber an der Wand hing eines von Damien Hirsts Spot 
Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte, als Roger 
einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrachtete 
man den Hirst von einem ästhetischen, kunsthistorischen, 
inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Stand-
punkt, so kam man zu dem wohlüberlegten Schluss – fand 
Roger –, dass er 47 000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hat-
te. Die Möbel nicht eingerechnet, hatten die Younts, inklu-
sive der Rechnungen des Architekten, des Gutachters und 
der Bauarbeiter, für die Umbauten an ihrem Haus ungefähr 
650 000 £ bezahlt.

Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war 
auch nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschönes 
Gebäude aus dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von 
Leichtigkeit und ausgewogenen Proportionen, der durch 
den georgianischen Baustil entstand, etwas dadurch ge-
schmälert, dass die Innenräume eher klein waren und die 
Fenster erstaunlich wenig Licht durchließen. Ihr Gebot von 
900 000 £ war zunächst akzeptiert worden, dann aber wur-
den sie trotz mündlicher Zusage mit 975 000  £ überboten 
und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch hö-
heres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schließ-
lich für lockere 1 000 000 £ zugeschlagen. Die Renovierung 
und generelle Verschönerungsarbeiten hatten 250 000 £ ver-
schlungen. Ein Teil davon war für den Rechtsanwalt drauf-
gegangen, der die Rücknahme der vollkommen sinnlosen 
Denkmalschutzauflagen erwirkte. Das winzige Cottage am 
unteren Ende des Gartens hatte ebenfalls zum Verkauf ge-
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standen, und sie fanden es absolut notwendig, es dazuzu-
kaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch hatte, wurde das 
Ganze doch etwas eng. Die Verkäufer, ein schwules Pärchen, 
das ebenfalls zwei Häuser hatte und von dem einer ein Bau-
gutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die Younts in der 
Zange hatten, und weil die Preise überall in die Höhe schos-
sen, hatten sie für das winzige Cottage 400 000 £ aus ihnen 
herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie 
weitere 100 000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme 
hinblättern.

Minchinhampton war absolut entzückend – die englische 
Landschaft ist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur 
zustimmen. Aber immer die Sommerferien dort zu verbrin-
gen war dann doch ein wenig schäbig, fand Arabella. Es war 
ja eigentlich eher ein Wochenendhaus. Also verreisten sie im 
Sommer zwei Wochen lang woandershin, nahmen ein paar 
Freunde mit und luden jedes zweite Jahr entweder Rogers 
oder Arabellas Eltern ein, um eine der zwei Wochen mit ih-
nen zu verbringen. Der marktübliche Preis für die Art Villa, 
die sie sich für ihre Ferien vorstellten, lag bei 10 000 £ die 
Woche. Geflogen wurde natürlich Business Class. Wozu 
hatte man denn schließlich Geld, fand Roger, wenn nicht 
dafür – gesetzt den Fall, man wäre gezwungen, es in einem 
Punkt zusammenzufassen, was natürlich unmöglich war, 
aber was, wenn doch –, dass man nie wieder mit den ande-
ren Losern in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten 
Bonusjahren hatten sie einen Privatjet gemietet, ein Kom-
fort, den man schwerlich wieder missen wollte, wenn man 
sich einmal daran gewöhnt hatte, nicht für seine Koffer an-
stehen zu müssen … Oft verreisten sie auch noch ein zwei-
tes Mal im Jahr, manchmal um Weihnachten herum – aber 
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Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger –, meistens al-
lerdings Mitte Februar oder während der Osterferien. Der 
genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster 
Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fa-
natisch darauf achtete, dass man sein Kind nur während der 
offiziellen Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fana-
tisch, wie Roger fand, da die Kinder, um die es sich handelte, 
gerade mal fünf Jahre alt waren, aber dafür zahlte man eben 
20 000 £ Schulgeld im Jahr.

Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal 
anfing, darüber nachzudenken. Pilar, das Kindermädchen, 
kostete 20 000  £ im Jahr netto  – oder eher 35 000  £ brut-
to, wenn man die ganze verdammte Lohnsteuer dazuzähl-
te. Sheila, das Wochenend-Kindermädchen, bekam wei-
tere 200 £ pro Wochenende, was sich auf ungefähr 9000 £ 
summierte (obwohl sie sie in bar bezahlten und in den Fe-
rien gar nicht – es sei denn, sie kam mit, was recht oft der 
Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand ande-
ren). Arabellas BMW M3 »fürs Einkaufen« hatte 55 000 £ ge-
kostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich 
nur vom Kindermädchen benutzt wurde, um die Kinder zur 
Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75 000 £. Ro-
ger hatte darüber hinaus noch einen Mercedes E500, den ihm 
sein Büro zur Verfügung gestellt hatte und für den er nur die 
Kraftfahrzeugsteuer bezahlte, die sich auf ungefähr 10 000 
£ im Jahr belief. Er benutzte das Auto jedoch so gut wie nie, 
weil er es demonstrativ vorzog, mit der U-Bahn zu fahren. 
Das war einigermaßen erträglich; er musste das Haus um 
Viertel vor sieben verlassen und kam um acht Uhr abends 
wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im Monat für 
Kleidung, ungefähr dieselbe Summe für die anfallenden Be-
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triebskosten (auf beide Häuser aufgeteilt), eine Steuernach-
zahlung von ungefähr 250 000 £ vom letzten Jahr, Renten-
beiträge »in mindestens sechsstelliger Höhe« – wie sich sein 
Steuerberater ausgedrückt hatte –, 10 000 £ für ihre alljähr-
liche Sommerparty und dann die unglaublich hohen Sum-
men, die das Leben in London kostete – Restaurants, Schuhe, 
Parkgebühren, Kinokarten, Gärtner. Man hatte das Gefühl, 
dass das Geld jedes Mal, wenn man irgendwo hinging oder 
irgendetwas tat, nur so aus einem herausschmolz. Das alles 
machte Roger nichts aus, er war durchaus bereit, das Spiel 
mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er die-
ses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam, 
durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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Es war später Nachmittag. Roger saß auf einem der Sofas in 
seinem Büro, gegenüber hatte auf der einen Seite der Mann 
Platz genommen, der ihm mehr als jeder andere dabei hel-
fen konnte, seinen Millionenbonus zu verdienen, und auf 
der anderen Seite der Mann, dem definitiv die wichtigste 
Rolle bei der Entscheidung zufiel, ob er ihn tatsächlich be-
kam.

Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht 
ganz dreißig, mehr als zehn Jahre jünger als Roger und hatte 
von all der Arbeit in Innenräumen und vor Computerbild-
schirmen eine ganz blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die An-
gewohnheit, sich ununterbrochen zu bewegen, aber so, dass 
man es fast nicht mitbekam. Er verlagerte sein Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen, fasste an seine Armbanduhr, 
prüfte den Inhalt seiner Hosentaschen oder machte kleine 
Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte er den 
Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine ähnliche 
Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gesprä-
chen andauernd den Vornamen der Person zu benutzen, 
mit der sie sich gerade unterhielten. Man konnte das jahre-
lang mitmachen, ohne dass es einem auffiel, aber wenn man 
es einmal gemerkt hatte, war es fast unmöglich, sich davon 
nicht ablenken zu lassen – genauer gesagt war es fast unmög-
lich, nicht das Gefühl zu bekommen, dass dieses Verhalten 
einzig und allein darauf abzielte, einen in den Wahnsinn zu 
treiben. Genau das war es, was Marks ewige Zappelei in Ro-
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ger auslöste. Im Moment spielte er gerade mit seinem Mont-
blanc-Kugelschreiber herum.

In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er 
arbeitete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offen-
sichtlich an Rogers Job interessiert, und wenn man mal von 
seinem ununterbrochenen Herumgezappel absah, schien 
er nie aus der Fassung zu geraten. Manchmal entstand der 
vage Eindruck, dass er die Dinge ein bisschen zu fest unter 
Kontrolle hatte, und er war die Art Mensch, bei der man ein 
heimliches Laster vermutete. Hätte er sich als pädophil oder 
als Bondage-Freak herausgestellt, oder wäre unter seinen 
Bodendielen eine zerstückelte Leiche aufgetaucht, dann wäre 
Roger zwar überrascht gewesen, aber nicht allzu überrascht. 
Doch hätte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst hätte, 
was Mark tatsächlich über ihn dachte und was für ein starkes 
und persönliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Pri-
vatleben hatte – wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegan-
gen war, wie seine Kinder hießen und wann sie Geburtstag 
hatten, wofür seine Frau Geld ausgab und wie er seine Frei-
zeit verbrachte. Hätte Roger das gewusst, hätte ihn das voll-
kommen aus der Fassung gebracht, aber er hatte davon keine 
Ahnung, und deshalb war das auch nicht der Grund, warum 
Mark Roger verunsicherte.

Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker 
Lloyd gekommen war, als es im Finanzgeschäft noch mehr 
um persönliche Beziehungen und weniger um Mathematik 
ging. Er war in den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich ge-
wesen und vorangekommen, doch es ließ sich nicht mehr 
leugnen, dass er mit den grundlegenden Veränderungen, 
die im Wesen seiner Arbeit vor sich gegangen waren, nicht 
in jeder Hinsicht Schritt gehalten hatte. Der Devisenhandel 
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basierte auf der Handhabung unendlich komplizierter ma-
thematischer Formeln, die der Bank subtile und lukrative 
Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeute-
te dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Han-
delsgeschäfts gleichzeitig abschließen konnte. Solange nicht 
etwas vollkommen Unvorhergesehenes geschah  – etwas 
außerhalb der Parameter und Prognosen, die in die Wetten 
eingebaut waren – und solange die Algorithmen stimmten, 
hatte man eine absolute Gewinngarantie. Es gehörte zu den 
Gesetzen der Branche, dass man kein Geld verdienen konn-
te, ohne Risiken einzugehen, aber dank der Wunder der mo-
dernen Finanzinstrumente konnte man dieses Risiko fast 
gänzlich ausschalten. Und natürlich tat die Bank alles nur ir-
gend Mögliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des Han-
dels war algorithmisch, was hieß, dass seine Basis rein ma-
thematischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass 
er von der Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte: 
Wenn die Preise sich in eine bestimmte Richtung bewegten, 
dann war es mehr als wahrscheinlich, dass sie am nächsten 
Tag dasselbe tun würden. Also benutzten manche der Händ-
ler in der Abteilung eine Software, mit Hilfe derer man aus 
genau diesem Phänomen Profit schlagen konnte. Ein Teil 
der Handelsgeschäfte bestand aus dem sogenannten Flash 
 Trading, bei dem man seinen Profit aus dem Bruchteil einer 
Sekunde schlug, der zwischen dem Platzieren eines Gebots 
an den Märkten und der tatsächlichen Auftragsausführung 
lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Infor-
mationen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was 
Kunden in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte 
diese Daten, um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der 
Gegenwart bezahlen würden, damit die Bank ein Preisange-
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bot machen konnte, das der Kunde akzeptieren würde, das 
aber gleichzeitig einen Gewinn für Pinker Lloyd garantierte. 
All das war schön und gut, und Roger konnte das Ganze im 
Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen – aber das war nicht 
dasselbe wie die mathematischen Prinzipien selbst zu ver-
stehen. Das ging mittlerweile weit über seine Fähigkeiten 
hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte 
seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um für Pinker 
Lloyd zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon, 
dass er einen nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und 
dass er nicht mehr in der Lage war, bis ins kleinste Detail hi-
nein zu erklären, was genau bei den Handelsgeschäften vor 
sich ging, für die seine Abteilung zuständig war. Aber ande-
rerseits war auch sonst kaum jemand dazu in der Lage. Das 
lag einfach in der Natur der Arbeit, die derzeit am Finanz-
markt üblich war.

»Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, frag-
te Mark, während er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial, 
den er mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine wei-
tere Akte in die Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar 
Vorschläge für diese Sache mit der neuen Software. Ich dach-
te, Sie wollten sich das vielleicht mal anschauen?«

Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wo-
durch das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht 
ganz. Er hielt die Akte so in die Höhe, dass der dritte Mann im 
Raum Gelegenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls 
er das wollte. Dieser Mann war Rogers höchster Vorgesetz-
ter, Lothar Billinghoffer. Lothar war fünfundvierzig Jahre alt 
und kam aus Deutschland. Vor ein paar Jahren hatte man ihn 
von Euro Paribas abgeworben. Alle Firmen haben einen ge-
wissen Stil, was das persönliche Auftreten anbetrifft. Pinker 
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Lloyds Stil war ruhig und gelassen, und niemand verkörperte 
das so perfekt wie der deutsche Vorstandsvorsitzende. Er sah 
unglaublich fit und gesund aus für einen Mann, der zwölf bis 
vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch wenn er, wenn man 
dicht vor ihm stand, älter wirkte als von Weitem. Lothar war 
ein fanatischer Anhänger aller Outdoor-Sportarten, er ver-
brachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den Ber-
gen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hängte sich 
im Trapez über die Bordwand eines Segelboots. Sein Gesicht 
war oft von der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine 
Augen hatten vom ständigen Zusammenkneifen lauter klei-
ne Fältchen. Lothar und Mark wirkten, wenn sie nebeneinan-
der standen, wie eine Farbpalette für Männergesichter: Hier 
haben wir, was passiert, wenn man einen Orientierungslauf 
durch die Black Mountains macht, und hier können Sie se-
hen, was dabei herauskommt, wenn man nie freiwillig von 
seinem Computerbildschirm aufschaut.

Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen 
nicht dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbei-
schaute, war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte ir-
gendein Buch über »dekonstruierte« Managementmethoden 
gelesen, aber da niemand weniger dekonstruiert war als Lo-
thar, hatte er einen genauen Plan. Der sah so aus, dass er eine 
halbe Stunde pro Woche damit verbrachte, nach einem an-
geblichen Zufallsprinzip durch das Gebäude zu laufen, sich 
mit Leuten zu unterhalten und an Besprechungen teilzuneh-
men. So kam es auch, dass er nun »ganz zufällig« bei Rogers 
täglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter anwesend 
war.

Man hätte meinen können, es würde Roger nervös ma-
chen, in Gegenwart Lothars über Software-Probleme zu 
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sprechen. Wie jeder in der Finanzwelt wusste, war alles, was 
mit neuer Software zu tun hat, garantiert ein absoluter Alb-
traum. Aber Mark trat nie mit einem Problem an Roger he-
ran, für das er nicht entweder bereits eine Lösung oder we-
nigstens den Ansatz einer Lösung hatte. Seine Abteilung 
arbeitete mit der IT-Abteilung und einem externen Un-
ternehmen zusammen, um ein neues, maßgeschneidertes 
Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf 
den Bildschirmen der Händler optimieren sollte. Im Idealfall 
würde ein solches Programm ein Maximum an Informatio-
nen mit einem Minimum an Datengewirr kombinieren und 
die größtmögliche Anpassung an die persönlichen Bedürf-
nisse der einzelnen Händler erlauben (denn jeder von ihnen 
hatte seine eigene Vorstellung davon, wie sein Bildschirm 
auszusehen hatte). Darüber hinaus sollte das Ganze auch 
noch so schnell wie möglich erfassbar sein. Roger war nicht 
allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das Gleiche konn-
te man eigentlich über den größten Teil seiner Arbeit sagen. 
Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umgänglichen, 
ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das 
schien aber in diesem Fall nicht nötig zu sein. Marks Tonfall 
implizierte, dass er wusste, wie beschäftigt Roger war, dass 
es sich nicht um ein dringendes Problem handelte und es 
vollkommen in Ordnung wäre, wenn Roger es vorzog, auf 
eine neue, verbesserte Version der Software zu warten, be-
vor er sich dazu herabließ, einen Blick darauf zu werfen. Er 
ließ also deutlich durchscheinen, dass seine Frage eigentlich 
pro forma war. Aber sie durfte natürlich nicht zu pro forma 
wirken, denn dann hätte es so ausgesehen, als würde er auf 
Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverständlich nie-
mals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies 
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gehörte zu den Gründen, warum Mark ein perfekter Stell-
vertreter war, so perfekt, dass es Roger fast unheimlich wur-
de. Lothar machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu 
nehmen. Einen Moment lang dachte Roger, es wäre ein gu-
tes Beispiel für das Vertrauen, das er in seinen Stellvertreter 
hatte – und daher ein Beweis für seine Versiertheit im De-
konstruierten Management –, wenn er keinen Blick auf die 
Unterlagen werfen würde. Aber dann folgte er plötzlich ei-
ner winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und tat das 
Gegenteil.

»Schauen wir doch mal rein«, sagte Roger. Mark legte sei-
nem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsächlich, 
die Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und überfüllt. 
Auf einem von ihnen waren acht verschiedene Diagramme 
zu sehen. Roger und sein Stellvertreter blickten einander an. 
Keiner von ihnen sah zu Lothar hinüber, der in Marks Fall der 
Vorgesetzte seines Vorgesetzten war.

»Nein«, sagte Roger. »Immer noch zu viel.«
Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an sei-

nem Kuli herumspielte, wirkte das Ganze, als würde er in ei-
ner Geste der Selbsterniedrigung die Hände ringen.

»Ich lasse es zurückgehen, mit dem Hinweis, dass Sie 
noch nicht zufrieden waren.« Er nickte und verließ das Büro 
rückwärts in Richtung des Parketts.

»Gut«, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Wörter, 
bei denen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vor-
schein kam.

Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Größe und 
ging in Richtung der Tür, die Mark beim Hinausgehen hin-
ter sich geschlossen hatte. Er öffnete die Jalousien mit einem 
Knopfdruck und schaute nach draußen, wo seine Kollegen in 
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den verschiedensten Körperhaltungen auf ihren Stühlen sa-
ßen. Manche beugten sich nah an den Bildschirm heran, an-
dere saßen zusammengekrümmt oder nach hinten gekippt, 
wieder andere waren aufgestanden und gingen hin und her, 
während sie in ihre Headsets sprachen. Die Sonne war un-
tergegangen, was die Lichter in dem zweiten Canary Wharf 
Tower noch heller erscheinen ließ. Die einzigen Leute, die 
aus dem Fenster schauten, telefonierten gerade; sie kauften 
oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten und grins-
ten Mark an, während er an ihnen vorbeiging. Roger erwisch-
te sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million 
Pfund dachte. Dann riss er sich zusammen und wandte seine 
Aufmerksamkeit wieder Lothar zu.

»Das sind gute Leute da draußen«, sagte er. »Sie arbeiten 
hart und können trotzdem das Leben genießen. Wie Kids 
heutzutage halt so sind.«

»Die Zahlen sehen ziemlich gut aus«, sagte Lothar in neu-
tralem Ton.

Ja!, dachte Roger.
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