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PROLOG

Im Morgengrauen eines Spatsommertags ging ein Mann in
einem Kapuzenshirt langsam und leise durch eine ganz nor-
mal wirkende Straf3e im Siiden Londons. Er war mit irgend-
etwas beschiftigt, aber ein zufilliger Beobachter hitte nur
schwer erraten konnen, womit. Manchmal ging er niher an
eines der Hiuser heran, manchmal trat er ein paar Schritte
zuriick. Mal schaute er nach unten, dann wieder nach oben.
Besagter zufilliger Beobachter hitte aus der Nihe allerdings
erkennen kénnen, dass der junge Mann eine kleine Video-
kamera in der Hand hielt. Aber es gab keinen solchen Be-
obachter. Niemand sah den jungen Mann, die Strafde war
leer. Sogar die Frithaufsteher schliefen noch. Es war auch
nicht einer der Tage, an denen die Milch geliefert wurde oder
die Miillabfuhr kam. Vielleicht wusste der junge Mann das
und es war kein Zufall, dass er die Hiuser genau zu diesem
Zeitpunkt filmte.

Der Name der Strafde war Pepys Road. Sie sah nicht an-
ders aus als viele andere StrafSen in diesem Teil Londons. Die
meisten Hiuser in ihr waren zur gleichen Zeit entstanden.
Ein Immobilienunternehmer hatte sie wihrend des Auf-
schwungs gebaut, der gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf
die Abschaffung der Backsteinsteuer folgte. Der Architekt
aus Cornwall und die irischen Bauarbeiter, die damals von
der Firma beauftragt worden waren, brauchten zum Errich-
ten der Hauser ungefihr achtzehn Monate. Jedes von ihnen
hatte drei Stockwerke und unterschied sich auf bestimmte



Weise von seinen Nachbarn, denn der Architekt und seine
Bauarbeiter hatten winzige Variationen eingefiigt. Bei man-
chen war es die Form der Fenster oder der Schornsteine, bei
anderen betraf es die Details im Mauerwerk. In einem archi-
tektonischen Reisefithrer der Gegend heifst es: »Sobald man
dieses Phinomen bemerkt hat, beginnt man unweigerlich,
die Gebaude niher zu betrachten und nach den kleinen Un-
terschieden zu suchen.« Vier von den Hiusern in der StrafSe
waren doppelt so breit wie die anderen und boten dement-
sprechend mehr Platz. Und weil Platz immer unbezahlbarer
wurde, waren diese Hiauser ungefihr dreimal so viel wert wie
ihre kleineren Nachbarn. Es waren jene grof3eren, teureren
Hiuser, an denen der junge Mann mit der Kamera besonde-
res Interesse zu haben schien.

Die Gebiude in der Pepys Road waren fiir eine ganz be-
stimmte Klientel errichtet worden: Familien aus der unteren
Mittelschicht, denen es nichts ausmachte, in einem weniger
modischen Stadtteil zu wohnen, wenn sie dafiir ihr eigenes
Reihenhaus besitzen konnten — grofs genug, um auch Dienst-
boten darin unterzubringen. In den ersten Jahren nach ihrer
Fertigstellung wohnten dort nicht etwa Rechtsanwilte, No-
tare oder Doktoren, sondern deren Angestellte: angesehene,
ehrgeizige Leute, die nicht mehr jeden Penny einzeln um-
drehen mussten. Im Laufe der nichsten Jahrzehnte vollzog
sich in der Straf3e ein fortwahrender demografischer Wan-
del, sowohl was das Alter der Einwohner als auch was deren
Zugehorigkeit zu einer bestimmten Gesellschaftsschichtbe-
traf. Es hing ganz davon ab, wie beliebt sie gerade bei aufstre-
benden jungen Familien war oder welche Anziehungskraft
die Gegend zur jeweiligen Zeit ausiibte. Im Zweiten Welt-
krieg wurde auch dieser Teil der Stadt Opfer von Bombar-



dierungen, aber die Pepys Road blieb unversehrt, bis 1944
eine V2-Rakete einschlug und zwei Hauser in der Mitte der
StrafSe zerstorte. Jahrelang blieb die Liicke offen, wie ein Paar
fehlender Schneidezihne, bis schliefSlich in den fiinfziger
Jahren neue Hiuser gebaut wurden, die mit ihren Balkonen
und Terrassentiiren aus Glas inmitten all der viktorianischen
Architektur sehr seltsam wirkten. Damals waren vier Hiu-
ser der Strafde von Familien bewohnt, die erst vor Kurzem
aus der Karibik gekommen waren; die Viter arbeiteten alle
fiir London Transport. Ein kleines, unregelmif3iges, grasbe-
wachsenes Grundstiick am Ende der Straf3e, das seit der Zer-
storung des vorherigen Gebiaudes im Zweiten Weltkrieg leer
gestanden hatte, wurde 1960 zubetoniert, und es entstand
ein zweigeschossiger Eckladen mit zwei Riumen auf jeder
Etage.

Es wire schwierig zu sagen, wann genau die Pepys Road
auf der Preisleiter nach oben zu klettern begann. Die tibliche
Antwort wire vielleicht, dass es zur gleichen Zeit geschah,
als in ganz Grof3britannien der Lebensstandard zu steigen
begann. Mit dem Beginn der Thatcher-Jahre befreite sich
die Wirtschaft aus dem unansehnlichen Kokon, in dem sie
wihrend der spiten Siebziger eingesponnen war, und ver-
wandelte sich in einen grellbunten Schmetterling. Es folg-
te eine langjahrige Hochkonjunktur. Aber die Leute, die in
der Strafde wohnten, empfanden das ein bisschen anders —
nicht zuletzt deswegen, weil sich auch mit ihnen ein Wan-
del vollzogen hatte. Wihrend die Immobilienpreise langsam
stiegen, verkauften die Angehorigen der Arbeiterklasse ihre
Hiuser und zogen fort, meistens in grofdere Hiuser in ruhi-
geren Lagen, wo ihre Nachbarn so waren wie sie. Die Bewoh-
ner, die neu in die Strafe zogen, gehorten grofStenteils der



Mittelschicht an. Aber nach wie vor galt, dass die Hiuser vor
allem bei jungen Familien sehr beliebt waren. Die Familien-
viter hatten einigermafSen gut bezahlte, wenn auch nicht ge-
rade spektakulire Jobs, die Ehefrauen blieben zu Hause und
kiitmmerten sich um die Kinder. Als dann die Preise weiter
stiegen und die Zeiten sich dnderten, zogen mehr Familien
in die Gegend, bei denen beide Eltern berufstitig waren und
sich andere Leute um die Kinder kimmerten.

Man begann, die Hauser nachzubessern, aber nicht so wie
bisher, als einfach nur erledigt wurde, was gerade anfiel, son-
dern mitsystematischen Umgestaltungen. Dabei folgte man
dem Trend, der in den siebziger Jahren begonnen hatte und
seither niemals wirklich aus der Mode gekommen war: Man
durchbrach Winde und schuf offene, grof3flichige Riume.
Zahlreiche Hausbesitzer bauten ihre Dachgeschosse aus.
Als der Stadtrat in den Achtzigern einen Linksruck machte
und zu einem solchen Ausbau keine Erlaubnis mehr erteil-
te, taten sich einige Anwohner zusammen und zogen fiir das
Recht, ihre Hiauser aufzustocken, vor Gericht. Der Muster-
prozess wurde zu ihren Gunsten entschieden. Sie argumen-
tierten, dass die Hauser urspriinglich fiir Familien konzipiert
gewesen seien und dass der Dachgeschossausbau somit ganz
dem Geist der Erbauer entsprach — was durchaus stimmte.
Es gab in der StrafSe immer jemanden, der sein Haus moder-
nisierte, und es verging kein Tag, an dem nichtirgendwo ein
Baucontainer stand. Die Laster der Bauarbeiter versperrten
die Straf3e, andauernd horte man es hammern, klopfen, boh-
ren, prasseln und dréhnen, die Transistorradios der Hand-
werker beschallten die Gegend, und unablissig wurden Bau-
geriiste aufgestellt. Nach dem Crash des Immobilienmarktes
1987 liefd die Bauwut etwas nach, aber bereits zehn Jahre spi-



ter nahm sie wieder zu. Und nach vielen weiteren Jahren des
Booms war es auch gegen Ende 2007 noch durchaus normal,
dass zwei oder drei Hauser in der Straf3e gleichzeitig grof3e-
ren Renovierungen unterzogen wurden. Der neueste Trend
war der Einbau eines Kellergeschosses, dessen Kosten je-
weils bei mindestens 100 000 £ oder mehr lagen. Aber vie-
le von denen, die das Fundament ihres Hauses aushoben,
verwiesen gerne darauf, dass der Umbau zwar einen grofden
Batzen Geld kostete, dem Haus aber mindestens genauso viel
an Wert hinzufiigte. Wenn man es also von diesem Stand-
punkt aus betrachtete — und weil viele der neuen Anwohner
im Finanzsektor arbeiteten, war es ein sehr beliebter Stand-
punkt—, gab es den Kellerausbau praktisch zum Nulltarif.
All das war Teil einer einschneidenden Verinderung, die
mit der Pepys Road vor sich ging. Seit es die Strafse gab, war
darin fast alles geschehen, was in einer Strafde geschehen
konnte. Zahllose Menschen verliebten und trennten sich
wieder, ein junges Middchen wurde zum ersten Mal gekiisst,
ein alter Mann tat seinen letzten Atemzug, ein Anwalt, der
von der U-Bahn-Station nach Hause ging, schaute in den
vom Wind ganz blaugefegten Himmel und hatte plétzlich
das Gefiihl, eine hohere Macht wiirde ihm Trost zuspre-
chen, wiirde ihm versichern, dass es mehr als dieses Leben
gab und dass das Bewusstsein mit dem Tod nicht endete. Ba-
bys starben an Diphtherie, Junkies spritzten sich auf dem Klo
Heroin, junge Miitter bekamen Weinkrampfe, weil sie sich
so unendlich miide und einsam fiithlten, andere planten ihre
Flucht, hofften auf ihre grofde Chance, schauten Fernsehen,
setzten ihre Kiiche in Brand, weil sie vergessen hatten, ihre
Fritteuse auszuschalten, fielen von Leitern und sammelten
alle Erfahrungen, die man im Leben so sammeln kann, Ge-



burt, Tod, Liebe, Hass, Gliick, Trauer, verwickelte Gefiithle
und einfache Gefiihle, und alle Schattierungen dazwischen.

Jetzt war die Geschichte jedoch mit einer ganz erstaun-
lichen und unerwarteten Wendung iiber die Anwohner der
Pepys Road hereingebrochen. Das erste Mal seit Entstehen
der Strafde waren die Menschen, die in ihr lebten — nach glo-
balen und womdglich auch lokalen Mafsstiben — reich. Thr
Reichtum ergab sich einfach und allein aus der Tatsache,
dass sie in der Pepys Road wohnten. Sie waren reich, weil
wie durch ein Wunder alle Hiuser in der Strafse nun Millio-
nen von Pfund wert waren.

Dadurch vollzog sich eine seltsame Verkehrung der Um-
stainde. Bisher war die Pepys Road von der Art Leuten be-
wohnt worden, fiir die sie auch gebaut worden war: aufstre-
bende, nicht besonders wohlhabende Leute. Sie waren froh
gewesen, hier leben zu kénnen, und dass sie hier lebten, war
ein Teil ihrer zielstrebigen Bemithungen, etwas Besseres aus
sich zu machen und fiir sich selbst und ihre Familien mehr
Wohlstand zu schaffen. Die Hauser selbst hatten in ihrem
Leben nur einen Platz im Hintergrund eingenommen. Sie
waren zwar ein wichtiger Teil des Lebens gewesen, aber eben
nur die Bithne, auf der sich die Handlung abspielte, und nicht
die Hauptdarsteller selbst. Jetzt aber wurden die Hiuser fiir
die Menschen, die bereits darin wohnten, so wertvoll und
fur die, die gerade erst einzogen, so teuer, dass die Gebiude
selbst die Rolle von Hauptdarstellern ibernahmen.

All das geschah zunichst nur ganz allmihlich. Die durch-
schnittlichen Preise krochen langsam nach oben und lagen
zunichst bei wenigen Hunderttausend. Als dann die Be-
schiftigten der Finanzwelt die Gegend fiir sich entdeck-
ten, stiegen die Immobilienpreise rasant. Es wurde iblich,
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den Leuten riesige Boni zu zahlen, die drei- oder viermal
so hoch waren wie ihr eigentliches Jahreseinkommen und
ein Vielfaches dessen betrugen, was ein englischer Durch-
schnittsbiirger verdiente. In der Immobilienwelt brach eine
allgemeine Hysterie aus. Ganz plotzlich gingen die Preise so
steil nach oben, als hitten sie einen eigenen Willen. Es gab
einen Satz, der jahrzehntelang tiberall zu héren war, einen
sehr englischen Satz: »Hast du gehort, was die fiir das Haus
unten in der Strafde bekommen haben?« Anfinglich hatten
die erstaunlich hohen Summen, tiber die man sprach, nur
im Bereich von einigen Zehntausend gelegen. Dann erreich-
ten sie ein Vielfaches von zehntausend. Dann wenige Hun-
derttausend, dann lagen sie im oberen Hunderttausender-
bereich, und mittlerweile handelte es sich um siebenstellige
Summen. Es wurde ganz normal, unentwegt tiber Immobi-
lienpreise zu reden. Wenn man anfing, sich zu unterhalten,
dauerte es nur wenige Minuten, bis unweigerlich das Ge-
sprich auf dieses Thema kam. Immer wenn sich Leute tra-
fen, versuchten sie erst eine Weile, sich zu beherrschen, um
dann mit Erleichterung dem Wunsch nachzugeben, genau
dartiber zu sprechen.

Es war wie in Texas zur Zeit des Olrauschs, mit dem ein-
zigen Unterschied, dass man kein Loch in den Boden boh-
ren musste, um fossile Brennstoffe daraus hervorschief3en
zu lassen. Stattdessen saf$ man einfach nur da und schaute
zu, wie der Wert des eigenen Hauses so schnell in die Hohe
raste, dass einem schwindelig wurde. Sobald die Eltern zur
Arbeit und die Kinder zur Schule gegangen waren, sah man
tagsiiber weniger Leute in der Straf3e, abgesehen von den
Bauarbeitern. Doch andauernd wurde irgendetwas geliefert.
Es schien, als wiren die Hauser lebendig geworden, seit ihr
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Preis gestiegen war, und als hitten sie dadurch ihre eigenen
Woiinsche und Begierden entwickelt. Transporter von Berry
Brothers & Rudd kamen, um Wein zu liefern, zwei oder drei
verschiedene Hundesitter fuhren in ihren Autos vor, es gab
Blumenlieferanten, Paketboten von Amazon, Fitnesstrainer,
Putzfrauen, Klempner und Yogalehrer. Sie alle ndherten sich
den Hiusern wie Bittsteller und wurden prompt von ihnen
geschlucke. Leute kamen, um die Wische zu waschen oder
zu reinigen, es kamen FedEx- und UPS-Lieferungen, Lie-
ferungen von Hundebetten, Druckerfarbpatronen, Garten-
stithlen, Vintage-Filmpostern, DVD-Bestellungen, eBay-
Schnippchen und Impulskiufen, und von Fahrridern aus
dem Versandhandel. Es kamen Leute zu den Hausern, um
zu betteln, und es kamen Leute, die etwas verkaufen wollten
(warme Decken zugunsten der Obdachlosen und die besten
Energiedeals fiir die Hausbesitzer). Geschiftsleute, Fitness-
trainer und Handwerker verschwanden im Innern der Ge-
baude und kamen wieder heraus, wenn sie mit ihrer Arbeit
fertig waren. Die Hiuser waren wie Menschen geworden,
noch dazu sehr reiche Menschen: Sie gaben sich herrisch und
gebieterisch, und hatten ihre ganz eigenen Bediirfnisse, de-
ren Befriedigung sie schamlos einforderten. Andauernd be-
fanden sich Bauarbeiter in der Straf3e, die mit der Wartung
der Hiuser beschiftigt waren. Sie bauten Speicher um, repa-
rierten Kiichen, durchbrachen Winde oder fiigten welche
hinzu, und immer stand ein Container oder ein Baugeriist
vor einem der Hiuser. Der Trend, das Fundament auszuhe-
ben und Kiichen, Spielzimmer oder andere Riume dort un-
terzubringen, fithrte zu endlosen Férderbiandern voller Erde,
die in die bereitgestellten Container geschiittet wurde. Weil
das Erdreich von dem Gewicht des dartiberstehenden Hau-
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ses zusammengepresst worden war, dehnte es sich, einmal
an der Oberfliche, auf ein fiinf- oder sechsmal so grof3es Vo-
lumen aus. Dadurch gewann dieses Gegrabe etwas Bizarres,
Diisteres, als wiirde die Erde anschwellen, sich iibergeben,
sich ihrem eigenen Aushub widersetzen. Viel zu viel Boden
schien aus dem Untergrund zu kommen, so als sei es ginz-
lich unnatiirlich, sich so tief ins Erdreich zu wiithlen, um sich
noch mehr Platz zu verschaffen. Als kénnte man bis in alle
Ewigkeit weitergraben.

Wenn man ein Haus in der Pepys Road besaf3, dann war
das so, als befinde man sich in einem Spielkasino mit Ge-
winngarantie. Wohnte man bereits dort, war man reich.
Wollte man dort hinziehen, musste man reich sein. Es war
das erste Mal in der Geschichte, dass dies der Fall war. Grof3-
britannien war zu einem Land von Gewinnern und Verlie-
rern geworden, und alle Menschen in dieser Strafde hatten
allein durch die Tatsache, dass sie dort wohnten, gewonnen.
Der junge Mann, der an diesem Sommermorgen in die Ge-
gend gekommen war, filmte eine Strafde von Gewinnern.






ERSTER TEIL
Dezember 2007






An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saf$ eine
zweiundachtzigjihrige Frau in ihrem Wohnzimmer in der
Pepys Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvor-
hinge auf die StrafSe hinaus. Ihr Name war Petunia Howe,
und sie wartete auf den Lieferwagen von Tesco.

Petunia war der dlteste Mensch, der in der Pepys Road leb-
te, und sie war auch der letzte Mensch, der in der Straf3e ge-
boren worden war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber
ihre Verbindung mit diesem Ort ging viel weiter zurtick. Thr
Grofsvater hatte das Haus sozusagen vom Reifsbrett weg ge-
kauft, noch bevor es gebaut worden war. Er hatte als Rechts-
anwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn gearbeitet
und war privat wie politisch sehr konservativ gewesen. Und
wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so tiblich, hatte er seinen Be-
ruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Téchter bekam,
weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war
Petunias Mann gewesen, der vor fiinf Jahren gestorben war.

Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein
besonders aufregendes Leben gefiihrt hatte. Sie war eher der
Ansicht, dass es ziemlich ibersichtlich und belanglos ge-
wesen war. Immerhin hatte sie zwei Drittel der gesamten
Geschichte der Pepys Road miterlebt und eine ganze Men-
ge dabei gesehen. Sie hatte mehr bemerkt, als sie je zugeben
wiirde, und hatte versucht, so wenig wie moglich tiber die
Dinge zu urteilen. Sie fand, dass Albert genug Urteile fiir sie
beide zusammen gefillt hatte. Die einzige Liicke in ihrem
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Leben in der Pepys Road war entstanden, als sie Anfang des
Zweiten Weltkriegs evakuiert worden war und von 1940 bis
1942 auf einem Bauernhof in Suffolk leben musste. So hat-
te man verhindern wollen, dass sie der Bombardierung aus-
gesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute noch
lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu ihr
gewesen wire — der Bauer und seine Frau waren so freund-
lich gewesen wie moglich und wie es ihnen die ununterbro-
chene schwere korperliche Arbeit, aus der ihr Leben bestand,
erlaubt hatte —, sondern einfach, weil sieihre Eltern vermiss-
te und sich nach dem behaglichen und vertrauten Familien-
leben sehnte, wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam
und piinktlich um sechs das Abendessen serviert wurde. Die
Ironie der Geschichte war, dass sie die Bombardierung dann
doch mitbekam. Es war 1944, um vier Uhr morgens, als eine
V2-Rakete gerade mal zehn Hiuser weiter einschlug. Petu-
nia konnte sich noch gut daran erinnern, dass die Explosion
weniger ein Gerdusch als vielmehr eine kérperliche Empfin-
dung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher Kraft
aus dem Bett gestof3en, so als hitte ein neben ihr liegender
Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mégen, ohne ihr aber
Ubles zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht.
Die Trauerfeier, die in der grof3en Kirche am Park abgehalten
wurde, war ganz fiirchterlich. Trauerfeiern sollten eigentlich
besser an regnerischen Tagen stattfinden, wenn man den
Himmel nicht sehen kann. An diesem Tag aber war das Wet-
ter hell, klar und frisch gewesen, und noch Monate spiter
musste Petunia immer wieder daran denken.

Ein Lastwagen kam die Strafde entlanggefahren, wurde
langsamer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war
so laut, dass er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht
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war das endlich ihre Lieferung? Aber dann legte der Last-
wagen einen anderen Gang ein und verschwand die Straf3e
hinunter, wobei er mit zweimaligem lauten Gepolter — ein-
mal hoch, einmal runter — iiber die StrafSenschwellen fuhr.
Die hatten eigentlich dazu dienen sollen, den Verkehr in
der Straf3e zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg schien zu
sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Abgase,
denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und
beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut
hatte, war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich
nicht iiber sie beschwert hitte: buchstiblich kein einziger,
von dem Tag an, als die StrafSe wieder fiir den Verkehr ge-
offnet wurde, bis zu dem Tag, an dem er ganz plétzlich starb.

Petunia horte, wie der Lastwagen weiter unten in der Stra-
e hielt. Eine Lieferung — wohl keine Lebensmittel, und auch
nicht fiir sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen haupt-
sichlich an der Straf3e auffiel: die Lieferungen. Sie wurden
immer mehr, wihrend die Strafde immer vornehmer wurde.
Und hier war sie nun und wartete selbst auf eine Lieferung.
Es hatte mal einen Begriff dafiir gegeben: das »Fuhrkutscher-
gewerbec. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter davon gespro-
chen hatte. Irgendwie dachte man dabei an Minner mit Zy-
linderhiiten und an Pferdegespanne. Jetzt gehore ich auch
zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und das in mei-
nem Alter. Bei dem Gedanken musste sie licheln. Die Liefe-
rung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine
Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Pe-
tunia hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkau-
fen gehabt, keine grofSen Probleme, aber genug, um ein we-
nig dngstlich zu werden auf dem Weg zur Hauptstrafse und
zuriick, vor allem, wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also
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hatte Mary einen Lieferservice fiir sie organisiert. Einmal in
der Woche sollten alle grofden und sperrigen Einkiufe direkt
ins Haus geliefert werden, und zwar immer mittwochs zwi-
schen zehn und zwolf. Petunia hitte es natiirlich viel lieber
gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Graham, der in Lon-
don wohnte, selbst zu ihr gekommen wire. Dann hitten sie
zusammen einkaufen gehen kénnen, aber davon war nie die
Rede gewesen.

Jetzt horte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein
noch lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und
sie horte, wie er ein paar Meter die Strafe hinunter park-
te. Durch das Fenster sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein
Mann, der eine grof3e Kiste trug, kam zu ihrem Vorgarten
und 6ffnete die Gartentiir geschickt mit der Hiifte. Petunia
stand auf, sich vorsichtig mit beiden Armen abstiitzend, und
hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Dann
offnete sie die Haustiir.

»Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie
Sie’s bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Drau-
8en verteilt jemand Knéllchen, aber ich habe ihm gesagt, er
soll das mal schon bleiben lassen.«

Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkiufe bis in die Kiiche
und stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Al-
ter fiel es Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre
Kraft und Gesundheit demonstrierten, als wire es nichts
Besonderes. So wie jetzt dieser junge Mann, der mit solcher
Leichtigkeit die schwere Kiste auf den Tisch hievte und dann
jeweils vier Tiiten auf einmal herausnahm. Seine Schultern
und Arme wurden noch breiter, wihrend er die Tiiten hoch-
hob. Er sah dabei riesengrofs aus, wie ein Eisbar beim Body-
building.
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Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn
ihre Sachen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Kiiche
schiamte sie sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal
anfing, schibig auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst
wenn es sauber war. Aber dem Tesco-Mann schien das nicht
weiter aufzufallen. Er war sehr hoflich. Wenn er die Sorte
Angestellter gewesen wire, denen man ein Trinkgeld gibt,
dann hitte Petunia ihm ordentlich was zugesteckt, aber als
Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte sie ihr extra
gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trinkgeld gibt.
Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als wiirde sie
ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt
schon wieder dachte.

»Dankeq, sagte Petunia. Wihrend sie die Tiir hinter ihm
schloss, sah sie, dass auf der FufSmatte eine Postkarte lag. Sie
biickte sich — ganz vorsichtig—und hob sie auf. Vorne auf der
Karte war ein Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte
die Karte um. Es gab keine Unterschrift, nur eine gedruckte
Nachricht. Da stand: "WIR WOLLEN WAS [HR HABT.« Da-
riber musste Petunia licheln. Warum in aller Welt sollte ir-
gendjemand das haben wollen, was sie hatte?
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Der Besitzer des Hauses gegeniiber von Petunia Howe, Pepys
Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Ro-
ger Yount saf$ am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd,
und rechnete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus
dieses Jahr die Summe von einer Million Pfund erreichen
wiirde.

Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben
mehr oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig
grofs — gerade klein genug, um nicht das Bediirfnis zu haben,
seine Grofe durch eine gebiickte Haltung zu kaschieren. Es
gelang ihm sogar, durch seinen hohen Wuchs eine gewis-
se Leichtigkeit auszustrahlen, so, als hitte die Schwerkraft
beim Wachsen aufihn weniger eingewirktals auf andere, ge-
wohnlichere Leute. Die sich daraus ergebende Selbstzufrie-
denheit schien so wohlverdient zu sein, und er hatte offen-
sichtlich ein so geringes Bediirfnis, den Leuten sein Gliick
unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz char-
mant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war,
wenn auch auf eine gewisse unpersonliche Art und Weise,
und dass er tiber gute Manieren verfiigte. Er war auf eine gute
Schule (Harrow) und eine gute Universitit (Durham) gegan-
gen und hatte einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt).
Sein Timing war perfekt gewesen (kurz nach dem grofSen
Crash und kurz bevor der Finanzsektor von all den Mathe-
matikgenies und Glicksrittern tiberschwemmt wurde). Er
hitte perfekt in das alte System gepasst, als die Leute noch
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spat zur Arbeit kamen und frith wieder gingen und in der
Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause genossen; als
alles noch davon abhing, wer man war und wen man kannte
und wie gut man sich anpassen konnte, und als die hchste
Auszeichnung darin bestand, dazuzugehéren und als ein gu-
ter Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in
das neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorien-
tiert war und in dem die Ideologie hief3: Arbeite hart, zocke
hart und mache keine Gefangenen. Man musste mindestens
von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends im Biiro sein,
es war vollkommen egal, mit welchem Akzent man sprach
oder wo man herkam, solange man unter Beweis stellte, dass
man der Sache gewachsen war und Geld fiir seinen Arbeit-
geber verdienen konnte. Roger hatte einen genialen Instinkt
daftir, wann es gerade passte, die Menschen im neuen Fi-
nanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue System
dadurch infrage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren,
dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen
wire, gleichzeitig aber das gegenwirtige System ganz wun-
derbar fand. Sogar seine Kleidung — exquisit gearbeitete An-
zlige im Stil eines Mannes von Welt, angefertigt von einem
Schneider, der sein Atelier nur wenige Meter von der Savile
Row entfernt hatte — schien zu sagen, dass er verstand, wo-
rum es ging. (Bei der Auswahl hatte ihm seine Frau Arabella
geholfen.) Er war ein beliebter Boss, der nie die Geduld ver-
lor und wusste, wann man die Dinge einfach nur laufen las-
sen musste.

Das war ein nicht zu unterschitzendes Talent. Ein Talent,
das in einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert
sein dirfte, sollte man meinen ... Aber es war nicht so ganz
einfach fiir Roger, die Hohe seines Bonusses auszurechnen.
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Das lag daran, dass es bei seinem Arbeitgeber, einer relativ
kleinen Investmentbank, zahlreiche Gesichtspunkte gab, die
man in Betracht ziehen musste: die Grof3e des Firmenpro-
fitsim Ganzen; den Anteil, den seine Abteilung daran gehabt
hatte, die fiir Transaktionen im Devisenmarkt zustindig
war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im Ver-
gleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe ande-
rer Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent
waren und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das
man iiber seine Leistung als Manager fillte. Es hatte ganz den
Anschein, als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit
Absicht verschleiern. Verantwortlich fiir die Entscheidung
war der Verglitungsausschuss, auch Politbiiro genannt. Und
das Ergebnis all dieser verschiedenen Faktoren war, dass nie-
mand je genau wissen konnte, welche Hohe sein Bonus ha-
ben wiirde.

AufRogers Schreibtisch standen drei Computerbildschir-
me. Einer davon zeichnete die Aktivititen der Abteilung in
Echtzeit nach, ein zweiter war Rogers eigener PC, den er fiir
E-Mails, Instant Messaging, Videokonferenzen und seinen
Terminkalender benutzte, und ein dritter spiegelte wider,
welchen Verlauf der Devisenhandel seiner Abteilung wih-
rend des gesamten Jahres genommen hatte. Demzufolge hat-
ten sie einen Gewinn von ungefihr 75000 000 £ gemacht,
bei einem Umsatz von bisher 625000 000 £. Das war nicht
schlecht, fand Roger, ohne iiberheblich klingen zu wollen.
Wenn man sich die Zahlen so anschaute, dann wire es nur
gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer Million zu-
gestehen wiirde. Aber es war ein seltsames Jahr am Finanz-
markt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern
Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hat-
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te sich Northern Rock mit ihrem eigenen Geschiftsmodell
selbst zerstort. Thr Kredit war versiegt, die Bank of England
hatte geschlafen, und die Borsianer waren in Panik geraten.
Seitdem waren die Kredite teurer geworden, und es herrsch-
te eine allgemeine Unruhe am Markt. Roger fand das durch-
ausin Ordnung, denn im Handel mit Devisen fithrte Unruhe
zu Schwankungen, und Schwankungen fithrten zu Profit. Es
hatte am Devisenmarkt einige ziemlich einleuchtende und
relativ sichere Wetten gegen Hochzinswihrungen gegeben,
zum Beispiel gegen den argentinischen Peso; einige Devisen-
abteilungen von Konkurrenzfirmen hatten dabei héllisch
abkassiert. Deswegen war die fehlende Transparenz ein Pro-
blem. Das Politbiiro maf$ ihn womoglich an dem Gewinn-
ergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idiotischen
halbwiichsigen Draufgingers, der ein paar verriickte, nicht
abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen
konnte man eben unmaglich konkurrieren, wenn man nicht
die Art von Risiko einging, die seine Bank fiir inakzeptabel
hielt. Aber leider funktionierte das Ganze so, dass solche Ri-
siken sofort viel akzeptabler wurden, wenn sie eine spekta-
kuldre Geldsumme einbrachten.

Ein weiteres mogliches Problem war, dass die Bank be-
haupten konnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu
haben, sodass die Boni generell unter den Erwartungen blei-
ben wiirden. Es gab tatsichlich Geriichte, dass Pinker Lloyd
einige ziemlich hohe Verluste in der Abteilung fiir Hypo-
thekenanleihen hatte verkraften miissen. Und dann war da
noch der weithin publik gemachte Schlag ins Kontor im Zu-
sammenhang mit dem schweizerischen Tochterunterneh-
men gewesen, das in einem Ubernahmekampf den Kiirze-
ren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen Kurssturz
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von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbiiro konnte behaup-
ten, »es sind harte Zeiten angebrocheng, nder Verlust muss
gleichmiRigaufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle
ein wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nichstes Jahr
wird alles besser«. Das wire natiirlich eine ziemlich grof3e
Scheifde.

Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem
Fenster in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte
aufgehort zu regnen, und die frith untergehende Dezember-
sonne tauchte die Hochhauser, die normalerweise so mas-
sivund vollkommen unitherisch wirkten, einen Augenblick
lang in ein klares goldenes Licht, sodass sie in Flammen zu
stehen schienen. Es war halb vier, und er wiirde noch min-
destens vier Stunden arbeiten miissen. Zu dieser Jahreszeit
verlief3 er das Haus, bevor es hell wurde, und kam heim, lan-
ge nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch fiir
Roger so selbstverstindlich geworden, dass er schon lan-
ge keinen Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Sei-
ner Erfahrung nach waren diejenigen, die sich tber die Ar-
beitszeiten in der City beschwerten, entweder im Begriff
zu kiindigen oder kurz davor, gefeuert zu werden. Er drehte
sich wieder zurtick, denn lieber wandte er sich dem Inneren
des Gebiaudes zu, wo sich das »Parkett« befand, wie es von
allen genannt wurde, in Erinnerung an die alten Zeiten des
Borsenparketts, wo die Borsianer schrien, kimpften und
mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hitte sich jedoch
kaum einen gréf3eren Unterschied zu dieser Tradition vor-
stellen konnen als die Abteilung fiir Devisenhandel. Vierzig
Angestellte safden an ihren Bildschirmen, murmelten etwas
in ihre Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im
Allgemeinen nur selten von dem stetigen Datenfluss in ih-
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ren Computern auf. Rogers Biiro hatte Winde aus Glas, aber
es gab Jalousien, die er schlief3en konnte, wenn er etwas Pri-
vatsphdre brauchte. Er hatte auch ein ganz neues Spielzeug,
einen Apparat, der weifSes Rauschen erzeugte. Wenn man
ihn einschaltete, war es unmoglich, aufderhalb des Raumes
etwas mitzuhoren. Alle Abteilungsleiter hatten so einen Ap-
parat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch zog Roger es
vor, die Tir zu seinem Biiro offen zu lassen, damit er etwas
von der Geschiftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er wusste
aus Erfahrung, dass es gefihrlich war, sich von seiner Abtei-
lung zu isolieren. Je mehr man dariiber Bescheid wusste, was
unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger be-
stand die Gefahr boser Uberraschungen.

Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und
Weise gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war
stellvertretender Leiter genau dieser Abteilung gewesen,
als die Bank pl6tzlich stichprobenartige Drogentests mach-
te. Vier seiner Kollegen waren getestet worden, und alle vier
waren durchgefallen. Roger war keineswegs iiberrascht ge-
wesen, denn der Test fand an einem Montag statt, und er
wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Borsianer am Wo-
chenende vollkommen zudréhnten. (Zwei von ihnen hat-
ten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras
geraucht — was Roger etwas bedenklich gefunden hatte,
denn in seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Dro-
ge). Die vier waren streng verwarnt worden; ihr Boss aber
wurde gefeuert. Roger hitte ihm sagen kénnen, was vor sich
ging, wenn er gefragt worden wire, aber das war nicht ge-
schehen. Der Boss hatte Roger die ganze Arbeit aufgehalst,
war furchtbar arrogant und durch und durch ein Bankier der
alten Schule gewesen. Deswegen hatte es Roger, der sich in
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zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die Mithe mach-
te, auf hinterhiltige oder intrigante Methoden zuriickzugrei-
fen, nichtleid getan, ihn gehen zu sehen.

Im Grunde genommen war Roger personlich nicht un-
bedingt ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben
nichtallzu viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich un-
ter anderem deshalb in Arabella verliebt und sie geheiratet,
weil sie die Begabung hatte, das Leben vollkommen miihelos
aussehen zu lassen. Das war in Rogers Augen eine nicht zu
verachtende Fahigkeit.

Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass
er Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbo-
nus. Er wollte 1000000 £, weil ihm diese Summe bisher
noch niemand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zu-
stand, und weil sie ein Beweis fiir seinen Wert als Mann war.
Aber er wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die
Summe von 1000000 £ war urspriinglich ein vages, nicht
ganz ernst gemeintes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde
sie zur unverzichtbaren Notwendigkeit, eine Summe, die er
brauchte, um die Rechnungen zu bezahlen und seine Finan-
zen wieder auf ein festes Fundament zu stellen. Sein Grund-
gehalt von 150 000 £ reichte gerade mal als »Kleidergeld« —
wie Arabella es nannte —, denn es deckte nicht einmal seine
beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys Road war ein
Doppelhaus und hatte 2500 000 £ gekostet, was er damals
fiir das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten hat-
te, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesent-
lich hoher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss
umgebaut, den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre
neu verlegt, weil das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die
Winde im Erdgeschoss durchbrochen, einen Wintergarten
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angebaut, den seitlichen Anbau erweitert und von oben bis
unten alles renoviert (Joshuas Zimmer war voller Cowboy-
Motive und das von Conrad voller Astronauten, obwohl erin
letzter Zeit Wikinger besser zu finden schien; Arabella dach-
te bereits {iber eine Neugestaltung nach). Sie hatten zwei Ba-
dezimmer zusitzlich eingebaut und das Hauptbadezimmer
erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wetroom-Bad
umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode waren.
Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch
sehr luxuriésen) Badezimmer zuriickgebaut, weil Wetroom-
Bader irgendwie vulgir waren und weil sich die Feuchtigkeit
bis ins Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das
ihren Bronchien schadete. Roger hatte ein Biiro und Arabella
ein Ankleidezimmer. Die Kiiche war urspriinglich von Small-
bone of Devizes, aber Arabella war davon bald nicht mehr so
angetan gewesen und hatte stattdessen eine neue deutsche
Kiiche bestellt, mit einer ganz erstaunlichen Dunstabzugs-
haube und einem riesigen amerikanischen Kiithlschrank. Die
Wohnung fiir das Kindermadchen hatte zwei separate Riu-
me und eine eigene Kiiche, weil Arabella es wichtig fand,
dass man das Geftihl hatte, voneinander abgetrennt zu sein,
fiir den Fall, dass sie — wer auch immer sie sein wiirde — ih-
ren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauchmel-
der, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur
eine Zigarette anziindete. Letztendlich wollten sie dann aber
doch kein Kindermidchen, das mit ihnen im Haus wohnte
und andauernd unter ihren Fiifden herumlief; und einen Un-
termieter zu haben war total uncool. Das machten nur Leute,
die in den Siebzigern steckengeblieben waren. Also stand die
Wohnung leer. Das Wohnzimmer war komplett verkabelt
(mit CAT-5-Kabel nattirlich, wie tiberall im Haus), und mit
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dem Bang-&-Olufsen-System konnte man Musik im gan-
zen Haus horen (mit Ausnahme der Kinderzimmer). Der
Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasmabildschirm und
gegeniiber an der Wand hing eines von Damien Hirsts Spot
Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte, als Roger
einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrachtete
man den Hirst von einem asthetischen, kunsthistorischen,
inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Stand-
punkt, so kam man zu dem wohliiberlegten Schluss — fand
Roger —, dass er 47 000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hat-
te. Die M6bel nicht eingerechnet, hatten die Younts, inklu-
sive der Rechnungen des Architekten, des Gutachters und
der Bauarbeiter, fiir die Umbauten an ihrem Haus ungefihr
650 000 £ bezahlt.

Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war
auch nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschones
Gebiude aus dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von
Leichtigkeit und ausgewogenen Proportionen, der durch
den georgianischen Baustil entstand, etwas dadurch ge-
schmilert, dass die Innenraume eher klein waren und die
Fenster erstaunlich wenig Licht durchliefSen. Ihr Gebot von
900000 £ war zunichst akzeptiert worden, dann aber wur-
den sie trotz miindlicher Zusage mit 975000 £ {iberboten
und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch ho-
heres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schlief3-
lich fiir lockere 1000 000 £ zugeschlagen. Die Renovierung
und generelle Verschonerungsarbeiten hatten 250 ooo £ ver-
schlungen. Ein Teil davon war fiir den Rechtsanwalt drauf-
gegangen, der die Riicknahme der vollkommen sinnlosen
Denkmalschutzauflagen erwirkte. Das winzige Cottage am
unteren Ende des Gartens hatte ebenfalls zum Verkauf ge-
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standen, und sie fanden es absolut notwendig, es dazuzu-
kaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch hatte, wurde das
Ganze doch etwas eng. Die Verkiufer, ein schwules Pirchen,
das ebenfalls zwei Hiuser hatte und von dem einer ein Bau-
gutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die Younts in der
Zange hatten, und weil die Preise iiberall in die H6he schos-
sen, hatten sie fiir das winzige Cottage 400 000 £ aus ihnen
herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie
weitere 100 000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme
hinblattern.

Minchinhampton war absolut entziickend - die englische
Landschaftist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur
zustimmen. Aber immer die Sommerferien dort zu verbrin-
gen war dann doch ein wenig schibig, fand Arabella. Es war
jaeigentlich eher ein Wochenendhaus. Also verreisten sie im
Sommer zwei Wochen lang woandershin, nahmen ein paar
Freunde mit und luden jedes zweite Jahr entweder Rogers
oder Arabellas Eltern ein, um eine der zwei Wochen mit ih-
nen zu verbringen. Der marktibliche Preis fiir die Art Villa,
die sie sich fiir ihre Ferien vorstellten, lag bei 10 ooo £ die
Woche. Geflogen wurde natiirlich Business Class. Wozu
hatte man denn schliefSlich Geld, fand Roger, wenn nicht
dafiir — gesetzt den Fall, man wire gezwungen, es in einem
Punkt zusammenzufassen, was natiirlich unméoglich war,
aber was, wenn doch —, dass man nie wieder mit den ande-
ren Losern in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten
Bonusjahren hatten sie einen Privatjet gemietet, ein Kom-
fort, den man schwerlich wieder missen wollte, wenn man
sich einmal daran gewo6hnt hatte, nicht fiir seine Koffer an-
stehen zu missen ... Oft verreisten sie auch noch ein zwei-
tes Mal im Jahr, manchmal um Weihnachten herum — aber
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Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger —, meistens al-
lerdings Mitte Februar oder wihrend der Osterferien. Der
genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster
Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fa-
natisch darauf achtete, dass man sein Kind nur wihrend der
offiziellen Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fana-
tisch, wie Roger fand, da die Kinder, um die es sich handelte,
gerade mal fiinf Jahre alt waren, aber dafiir zahlte man eben
20000 £ Schulgeld im Jahr.

Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal
anfing, dariiber nachzudenken. Pilar, das Kindermidchen,
kostete 20 000 £ im Jahr netto — oder eher 35000 £ brut-
to, wenn man die ganze verdammte Lohnsteuer dazuzihl-
te. Sheila, das Wochenend-Kindermadchen, bekam wei-
tere 200 £ pro Wochenende, was sich auf ungefihr gooo £
summierte (obwohl sie sie in bar bezahlten und in den Fe-
rien gar nicht — es sei denn, sie kam mit, was recht oft der
Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand ande-
ren). Arabellas BMW M3 »fiirs Einkaufen« hatte 55000 £ ge-
kostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich
nur vom Kindermidchen benutzt wurde, um die Kinder zur
Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75000 £. Ro-
ger hatte dariiber hinaus noch einen Mercedes Esoo, denihm
sein Biiro zur Verfligung gestellt hatte und fiir den er nur die
Kraftfahrzeugsteuer bezahlte, die sich auf ungefihr 10 ooo
£ im Jahr belief. Er benutzte das Auto jedoch so gut wie nie,
weil er es demonstrativ vorzog, mit der U-Bahn zu fahren.
Das war einigermaf3en ertriglich; er musste das Haus um
Viertel vor sieben verlassen und kam um acht Uhr abends
wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im Monat fiir
Kleidung, ungefihr dieselbe Summe fiir die anfallenden Be-
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triebskosten (auf beide Hiuser aufgeteilt), eine Steuernach-
zahlung von ungefihr 250 000 £ vom letzten Jahr, Renten-
beitrage »in mindestens sechsstelliger Hohe« — wie sich sein
Steuerberater ausgedriickt hatte —, 10 ooo £ fiir ihre alljihr-
liche Sommerparty und dann die unglaublich hohen Sum-
men, die das Leben in London kostete — Restaurants, Schuhe,
Parkgebiihren, Kinokarten, Gartner. Man hatte das Gefiihl,
dass das Geld jedes Mal, wenn man irgendwo hinging oder
irgendetwas tat, nur so aus einem herausschmolz. Das alles
machte Roger nichts aus, er war durchaus bereit, das Spiel
mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er die-
ses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam,
durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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Es war spdter Nachmittag. Roger safs auf einem der Sofas in
seinem Biiro, gegentiber hatte auf der einen Seite der Mann
Platz genommen, der ihm mehr als jeder andere dabei hel-
fen konnte, seinen Millionenbonus zu verdienen, und auf
der anderen Seite der Mann, dem definitiv die wichtigste
Rolle bei der Entscheidung zufiel, ob er ihn tatsichlich be-
kam.

Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht
ganz dreifSig, mehr als zehn Jahre jiinger als Roger und hatte
von all der Arbeit in Innenrdumen und vor Computerbild-
schirmen eine ganz blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die An-
gewohnbheit, sich ununterbrochen zu bewegen, aber so, dass
man es fast nicht mitbekam. Er verlagerte sein Gewicht von
einem Fuf3 auf den anderen, fasste an seine Armbandubhr,
priifte den Inhalt seiner Hosentaschen oder machte kleine
Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte er den
Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine dhnliche
Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gespri-
chen andauernd den Vornamen der Person zu benutzen,
mit der sie sich gerade unterhielten. Man konnte das jahre-
lang mitmachen, ohne dass es einem auffiel, aber wenn man
es einmal gemerkt hatte, war es fast unméglich, sich davon
nichtablenken zu lassen — genauer gesagt war es fast unmog-
lich, nicht das Gefiihl zu bekommen, dass dieses Verhalten
einzig und allein darauf abzielte, einen in den Wahnsinn zu
treiben. Genau das war es, was Marks ewige Zappelei in Ro-
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ger ausloste. Im Moment spielte er gerade mit seinem Mont-
blanc-Kugelschreiber herum.

In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er
arbeitete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offen-
sichtlich an Rogers Job interessiert, und wenn man mal von
seinem ununterbrochenen Herumgezappel absah, schien
er nie aus der Fassung zu geraten. Manchmal entstand der
vage Eindruck, dass er die Dinge ein bisschen zu fest unter
Kontrolle hatte, und er war die Art Mensch, bei der man ein
heimliches Laster vermutete. Hitte er sich als padophil oder
als Bondage-Freak herausgestellt, oder wire unter seinen
Bodendielen eine zerstiickelte Leiche aufgetaucht, dann wire
Roger zwar iberrascht gewesen, aber nicht allzu iiberrascht.
Doch hitte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst hitte,
was Mark tatsichlich tiber ihn dachte und was fiir ein starkes
und personliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Pri-
vatleben hatte — wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegan-
gen war, wie seine Kinder hief3en und wann sie Geburtstag
hatten, wofiir seine Frau Geld ausgab und wie er seine Frei-
zeit verbrachte. Hitte Roger das gewusst, hitte ihn das voll-
kommen aus der Fassung gebracht, aber er hatte davon keine
Ahnung, und deshalb war das auch nicht der Grund, warum
Mark Roger verunsicherte.

Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker
Lloyd gekommen war, als es im Finanzgeschift noch mehr
um personliche Beziehungen und weniger um Mathematik
ging. Er war in den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich ge-
wesen und vorangekommen, doch es liefs sich nicht mehr
leugnen, dass er mit den grundlegenden Verinderungen,
die im Wesen seiner Arbeit vor sich gegangen waren, nicht
in jeder Hinsicht Schritt gehalten hatte. Der Devisenhandel
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basierte auf der Handhabung unendlich komplizierter ma-
thematischer Formeln, die der Bank subtile und lukrative
Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeute-
te dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Han-
delsgeschifts gleichzeitig abschliefSen konnte. Solange nicht
etwas vollkommen Unvorhergesehenes geschah — etwas
auflerhalb der Parameter und Prognosen, die in die Wetten
eingebaut waren — und solange die Algorithmen stimmten,
hatte man eine absolute Gewinngarantie. Es gehorte zu den
Gesetzen der Branche, dass man kein Geld verdienen konn-
te, ohne Risiken einzugehen, aber dank der Wunder der mo-
dernen Finanzinstrumente konnte man dieses Risiko fast
ginzlich ausschalten. Und natiirlich tat die Bank alles nur ir-
gend Mogliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des Han-
dels war algorithmisch, was hief3, dass seine Basis rein ma-
thematischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass
er von der Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte:
Wenn die Preise sich in eine bestimmte Richtung bewegten,
dann war es mehr als wahrscheinlich, dass sie am nichsten
Tag dasselbe tun wiirden. Also benutzten manche der Hind-
ler in der Abteilung eine Software, mit Hilfe derer man aus
genau diesem Phinomen Profit schlagen konnte. Ein Teil
der Handelsgeschifte bestand aus dem sogenannten Flash
Trading, bei dem man seinen Profit aus dem Bruchteil einer
Sekunde schlug, der zwischen dem Platzieren eines Gebots
an den Mirkten und der tatsichlichen Auftragsausfithrung
lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Infor-
mationen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was
Kunden in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte
diese Daten, um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der
Gegenwart bezahlen wiirden, damit die Bank ein Preisange-

36



bot machen konnte, das der Kunde akzeptieren wiirde, das
aber gleichzeitig einen Gewinn fiir Pinker Lloyd garantierte.
All das war sch6n und gut, und Roger konnte das Ganze im
Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen —aber das war nicht
dasselbe wie die mathematischen Prinzipien selbst zu ver-
stehen. Das ging mittlerweile weit {iber seine Fihigkeiten
hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte
seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um fiir Pinker
Lloyd zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon,
dass er einen nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und
dass er nicht mehr in der Lage war, bis ins kleinste Detail hi-
nein zu erkliren, was genau bei den Handelsgeschiften vor
sich ging, fiir die seine Abteilung zustindig war. Aber ande-
rerseits war auch sonst kaum jemand dazu in der Lage. Das
lag einfach in der Natur der Arbeit, die derzeit am Finanz-
markt iiblich war.

»Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, frag-
te Mark, wihrend er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial,
den er mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine wei-
tere Akte in die Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar
Vorschlage fiir diese Sache mit der neuen Software. Ich dach-
te, Sie wollten sich das vielleicht mal anschauen?«

Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wo-
durch das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht
ganz. Er hieltdie Akte so in die Hohe, dass der dritte Mann im
Raum Gelegenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls
er das wollte. Dieser Mann war Rogers hochster Vorgesetz-
ter, Lothar Billinghoffer. Lothar war fiinfundvierzig Jahre alt
und kam aus Deutschland. Vor ein paar Jahren hatte man ihn
von Euro Paribas abgeworben. Alle Firmen haben einen ge-
wissen Stil, was das personliche Auftreten anbetrifft. Pinker

37



Lloyds Stil war ruhig und gelassen, und niemand verkorperte
das so perfekt wie der deutsche Vorstandsvorsitzende. Er sah
unglaublich fit und gesund aus fiir einen Mann, der zwolf bis
vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch wenn er, wenn man
dicht vorihm stand, dlter wirkte als von Weitem. Lothar war
ein fanatischer Anhinger aller Outdoor-Sportarten, er ver-
brachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den Ber-
gen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hingte sich
im Trapez tiber die Bordwand eines Segelboots. Sein Gesicht
war oft von der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine
Augen hatten vom stindigen Zusammenkneifen lauter klei-
ne Filtchen. Lothar und Mark wirkten, wenn sie nebeneinan-
der standen, wie eine Farbpalette fiir Mannergesichter: Hier
haben wir, was passiert, wenn man einen Orientierungslauf
durch die Black Mountains macht, und hier konnen Sie se-
hen, was dabei herauskommt, wenn man nie freiwillig von
seinem Computerbildschirm aufschaut.

Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen
nicht dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbei-
schaute, war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte ir-
gendein Buch iiber ndekonstruierte« Managementmethoden
gelesen, aber da niemand weniger dekonstruiert war als Lo-
thar, hatte er einen genauen Plan. Der sah so aus, dass er eine
halbe Stunde pro Woche damit verbrachte, nach einem an-
geblichen Zufallsprinzip durch das Gebaude zu laufen, sich
mit Leuten zu unterhalten und an Besprechungen teilzuneh-
men. So kam es auch, dass er nun »ganz zufillig« bei Rogers
taglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter anwesend
war.

Man hitte meinen kénnen, es wiirde Roger nervés ma-
chen, in Gegenwart Lothars iiber Software-Probleme zu
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sprechen. Wie jeder in der Finanzwelt wusste, war alles, was
mit neuer Software zu tun hat, garantiert ein absoluter Alb-
traum. Aber Mark trat nie mit einem Problem an Roger he-
ran, fiir das er nicht entweder bereits eine Losung oder we-
nigstens den Ansatz einer Losung hatte. Seine Abteilung
arbeitete mit der IT-Abteilung und einem externen Un-
ternehmen zusammen, um ein neues, maf3geschneidertes
Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf
den Bildschirmen der Hindler optimieren sollte. Im Idealfall
wiirde ein solches Programm ein Maximum an Informatio-
nen mit einem Minimum an Datengewirr kombinieren und
die grofstmogliche Anpassung an die personlichen Bediirf-
nisse der einzelnen Hindler erlauben (denn jeder von ihnen
hatte seine eigene Vorstellung davon, wie sein Bildschirm
auszusehen hatte). Dartiber hinaus sollte das Ganze auch
noch so schnell wie méglich erfassbar sein. Roger war nicht
allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das Gleiche konn-
te man eigentlich iiber den gro6f3ten Teil seiner Arbeit sagen.
Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umginglichen,
ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das
schien aber in diesem Fall nicht nétig zu sein. Marks Tonfall
implizierte, dass er wusste, wie beschiftigt Roger war, dass
es sich nicht um ein dringendes Problem handelte und es
vollkommen in Ordnung wire, wenn Roger es vorzog, auf
eine neue, verbesserte Version der Software zu warten, be-
vor er sich dazu herablief3, einen Blick darauf zu werfen. Er
lief$ also deutlich durchscheinen, dass seine Frage eigentlich
pro forma war. Aber sie durfte natiirlich nicht zu pro forma
wirken, denn dann hitte es so ausgesehen, als wiirde er auf
Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverstindlich nie-
mals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies
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gehorte zu den Griinden, warum Mark ein perfekter Stell-
vertreter war, so perfekt, dass es Roger fast unheimlich wur-
de. Lothar machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu
nehmen. Einen Moment lang dachte Roger, es wire ein gu-
tes Beispiel fiir das Vertrauen, das er in seinen Stellvertreter
hatte — und daher ein Beweis fiir seine Versiertheit im De-
konstruierten Management —, wenn er keinen Blick auf die
Unterlagen werfen wiirde. Aber dann folgte er plétzlich ei-
ner winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und tat das
Gegenteil.

»Schauen wir doch mal reing, sagte Roger. Mark legte sei-
nem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsichlich,
die Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und tberfiillt.
Auf einem von ihnen waren acht verschiedene Diagramme
zu sehen. Roger und sein Stellvertreter blickten einander an.
Keiner von ihnen sah zu Lothar hiniiber, derin Marks Fall der
Vorgesetzte seines Vorgesetzten war.

»Neing, sagte Roger. nImmer noch zu viel.«

Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an sei-
nem Kuli herumspielte, wirkte das Ganze, als wiirde er in ei-
ner Geste der Selbsterniedrigung die Hinde ringen.

»Ich lasse es zurtickgehen, mit dem Hinweis, dass Sie
noch nicht zufrieden waren.« Er nickte und verliefs das Biiro
riickwirts in Richtung des Parketts.

»Gut, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Worter,
bei denen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vor-
schein kam.

Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Gré{se und
ging in Richtung der Tiir, die Mark beim Hinausgehen hin-
ter sich geschlossen hatte. Er 6ffnete die Jalousien mit einem
Knopfdruck und schaute nach drauf3en, wo seine Kollegen in
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den verschiedensten Korperhaltungen aufihren Stithlen sa-
8en. Manche beugten sich nah an den Bildschirm heran, an-
dere safden zusammengekriimmt oder nach hinten gekippt,
wieder andere waren aufgestanden und gingen hin und her,
wihrend sie in ihre Headsets sprachen. Die Sonne war un-
tergegangen, was die Lichter in dem zweiten Canary Wharf
Tower noch heller erscheinen lief3. Die einzigen Leute, die
aus dem Fenster schauten, telefonierten gerade; sie kauften
oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten und grins-
ten Mark an, wihrend er an ihnen vorbeiging. Roger erwisch-
te sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million
Pfund dachte. Dannriss er sich zusammen und wandte seine
Aufmerksamkeit wieder Lothar zu.

»Das sind gute Leute da drauf3enc, sagte er. »Sie arbeiten
hart und kénnen trotzdem das Leben geniefden. Wie Kids
heutzutage halt so sind.«

»Die Zahlen sehen ziemlich gut ausg, sagte Lothar in neu-
tralem Ton.

Ja!, dachte Roger.
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