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Wer will schon etwas mit einer 17-jährigen Jungfrau ohne Führerschein zu 
tun haben, die noch dazu bald sterben wird? Niemand. Davon zumindest 
ist die schüchterne Tessa überzeugt und verbarrikadiert sich seit Wochen in 
ihrem Zimmer. Tessa ist schwer krank – jeder Schlag ihres Herzens könnte 
ihr letzter sein. Das macht sie traurig und wütend. Wütend, weil sie ihr 
Leben nicht mehr leben, nie das Abi feiern oder in eine WG ziehen kann. 
Tessa wird nie in Oxford ans Konservatorium gehen oder einen Jungen 
küssen. Doch dann taucht plötzlich Oskar auf. Und er lässt nicht locker. 
Auch nicht, als Tessa ihn wegzustoßen versucht. Und so findet sich Tessa 
plötzlich mit Oskar und seinem klapprigen Volvo in Italien wieder und 
stellt fest, dass jeder Tag, jede Stunde das pure Glück bedeuten kann, wenn 
du sie mit dem Menschen verbringst, der dich so liebt, wie du bist …

Die Autorin
ANNE FREYTAG, geboren 1982, hat »International Management« stu-
diert und für eine Werbeagentur gearbeitet, bevor sie sich ganz dem 
Schreiben widmete. Sie veröffentlichte bereits mehrere Romane für Er-
wachsene, teilweise unter ihrem Pseudonym Ally Taylor. Mein bester letzter 
Sommer ist ihr erstes Jugendbuch. 
Die Autorin liebt Musik, Serien sowie die Vorstellung, durch ihre Ge-
schichten tausend und mehr Leben führen zu können. In diesem Leben 
lebt und arbeitet sie in München – wenn sie nicht gerade in ferne Länder 
und fremde Städte reist, um ihrer Neugier auf Menschen und neue Ge-
schichten nachzugehen. Manchmal auch nur in Gedanken.
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Diese Geschichte ist der Liebe gewidmet.
Und Micha el – dem Oskar meines Lebens.
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Prolog

Die großen Kopfhörer liegen weich auf meinen Ohren und 
verschlucken die Außenwelt. Sie sind wie ein Verstärker, ein 
Mikroskop für mein Innenleben. Ich höre nur noch meinen 
 rasenden Puls und meinen flachen Atem, die sich mit dem 
Klang der Musik vermischen. Das bin nicht ich. Dieses star-
rende Wesen, das die Augen nicht von ihm losreißen kann. Die 
mit den zitternden Fingern und den weichen Knien. Meine 
Hände umklammern noch immer das Buch, in dem ich vor 
ein paar Sekunden gelesen habe – als ich noch ich war und die 
Geschichte fesselnd. Hör endlich auf, ihn anzustarren. Komm 
schon, Tessa, schau weg. Aber ich kann nicht. Weder wegsehen 
noch denken. Als wäre mein Verstand zu Boden gegangen und 
ich gefangen in einem fremden Körper, der herrlich seltsame 
Dinge tut. Meine Fingerkuppen sind taub, meine Hände eis-
kalt und mein Magen fährt Karussell. 

Die U-Bahn ist brechend voll, weil sich niemand diesem 
grimmigen Februar und seinem schneidenden Wind aussetzen 
will. Im gesamten Wagen drängen sich Menschen in dicken 
 Jacken und Wollschals, mit großen Taschen und Aktenkoffern, 
Frauen mit Kinderwägen und Männer auf dem Weg zu wich-
tigen Terminen. Die meisten starren auf ihre Smartphones, 
tippen irgendwelche Nachrichten oder hören Musik. So wie 
ich. Wir sind alle in unserer eigenen Welt, ganz dicht beisam-
men. Isoliert in dieser Nähe, die keiner wirklich will, aber jeder 
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stillschweigend erträgt. Wir schotten uns ab, senken mal den 
Blick, lassen ihn mal schweifen. Ich versuche, seinem auszuwei-
chen, versuche mich loszureißen, aber meine Augen gehorchen 
mir nicht. In diesem Meer aus Gesichtern sehe ich nur noch 
seines. Ich tauche ein in die Art, wie er mich ansieht, in die-
sen Blick, der jeden Muskel in meinem Körper anspannt. Sein 
schiefes Lächeln wird zu einem Sog, der mich mitreißt und 
alles, was übrig bleibt, ist der wohlige Schauer, der mir lang-
sam über den Rücken läuft und jedes noch so kleine Härchen 
an meinem Nacken aufrichtet. 

Für einen Moment fallen meine Augen zu, dann erinnern sie 
sich an ihn und finden ihn in der Menge, in dieser Festung aus 
Körpern, die mich umgibt. Ihre Hitze liegt wie feuchter Ne-
bel auf den Scheiben. Meine Arme und Beine kribbeln, wäh-
rend die U-Bahn unaufhaltsam durch die Dunkelheit rast. Die 
Luft ist abgestanden, fast tropisch. Wie ein Stück Regenwald 
mitten im Großstadtdschungel. Ich spüre, wie sich ein dünner 
Film auf meiner Haut ausbreitet. Wie mir das Herz bis in die 
Schläfen hämmert. Ich zittere innerlich. Überall. Jake Buggs 
Stimme begleitet den Moment, und das Lächeln in meinem 
Gesicht tut, was es will. Es ist, als würden sich unsere Blicke 
unterhalten, sich erkennen, wie aus einem anderen Leben. Ich 
lausche weiter dem Lied, während ich mich in seinen Augen 
verliere. In ihren strahlend blauen Tiefen und in dem, was da-
hinter schimmert. 

Doch die Realität läuft weiter. Sie donnert meiner Haltestelle 
entgegen, während meine Welt stehen geblieben ist. Ich sehe 
nur noch ihn. Versinke in diesem Blick, der mich berührt wie 
Hände. Ich schlucke angestrengt, weil mein Mund so  trocken 
ist, und atme, als würde ich rennen, obwohl ich mich nicht 
bewege. Alles in mir kribbelt wie Kohlensäure, die in  einer 
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 Flasche perlt. Die Sekunden dehnen sich aus. Wie im Film. 
Da sind nur noch wir und unser Augenblick in der Seifenblase, 
die jeden Moment platzen wird. Seine Augen, die mich durch-
schauen – durch mich hindurch und über alles hinweg. 

Die U-Bahn wird langsamer, schleppt sich ihrem Ziel ent-
gegen, und das kalte Licht der Neonröhren durchbricht die 
Dunkelheit. Ich schiebe mich an den anderen Fahrgästen in 
ihren dicken Daunenjacken und Wintermänteln vorbei, spüre 
ihre Wärme und wünschte, es wäre seine. Ich dränge mich in 
Richtung der Türen, aber meine Augen bleiben bei ihm. Bei 
dem Muttermal auf seiner Wange, das sichtbar wird, weil er 
mir nachblickt, und bei diesem schiefen Lächeln, das ich als 
Rumoren in meinem Magen spüre. Ich muss aussteigen, aber 
ich kann nicht. Meine Beine sind zu schwer, und etwas tief in 
meinem Inneren will mich davon abhalten. Dieses Etwas will 
bis zur Endstation und wieder zurück. Mit einem sanften Ruck 
kommen wir schließlich zum Stehen, und die Türen öffnen 
sich. Er beugt sich ein Stück nach vorne und sieht mich an. 
Das Adrenalin rauscht durch meine Adern, und eine Kombi-
nation aus Anspannung und Angst lässt mein Herz unvermit-
telt stolpern. Der plötzliche Schmerz bringt mich in die Rea-
lität zurück. 

Der Termin! Ich muss zu diesem Termin! Sein Blick beglei-
tet mich, während ich den Traum verlasse. Diesen unwirk-
lichen Moment. Ich setze einen Fuß vor den anderen. So, als 
wäre ich in Trance. Meine Beine tragen mich gegen meinen 
Willen. Ich steige aus. Die letzten Züge des Fahrtwinds wehen 
mir die abgestandene U-Bahn-Luft entgegen. Menschenscha-
ren strömen auf den Bahnsteig und fließen an mir vorbei, aber 
ich kann noch nicht gehen. Nicht, ohne ihn noch einmal an-
gesehen zu haben. Und in der Sekunde, als sich die Türen mit 
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einem schrillen Piepen langsam schließen, weiß ich, dass es ein 
Fehler war. Ich spüre ihn überall. Aber Jake Bugg singt einfach 
weiter, als wäre nichts gewesen, so, als gäbe es keinen Fehler, so, 
als wäre das alles nie wirklich passiert. Mein Blick sucht seinen 
hinter beschlagenen Scheiben, während der Kloß in meinem 
Hals sich immer weiter ausbreitet und die Verzweiflung mei-
nen Brustkorb zusammenzieht. Der Bahnsteig leert sich. Jeder 
geht weiter seines Weges. Bloß ich nicht. Ich stehe nur da und 
warte. Und ich weiß noch nicht einmal worauf. Auf ein Wun-
der? Darauf, dass die Türen wieder aufgehen und er aussteigt?

Das wird er nicht. Das hier ist kein Film, es ist das echte Le-
ben. Und im echten Leben schließen sich die Türen, und die 
U-Bahn verlässt den Bahnhof. Ich sehe ihm nach. Und irgend-
wie fühlt es sich so an, als würde in diesem Moment ein Teil 
von mir in der Dunkelheit dieses Tunnels verschwinden. 
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Sterben

Ich dachte, sterben ist einfach. Ich dachte, es geht schnell. Wie 
geboren werden, nur rückwärts. Aber die Wahrheit ist, ich 
hatte keine Ahnung. Mein ganzes Wissen ist nichts wert. Man 
lernt in der Schule nicht, wie sterben geht. Man lernt es nicht 
in Filmen oder Büchern. Wenn es darum geht, ist man allein. 
Ich bin siebzehn Jahre alt und werde niemals achtzehn werden. 
Irgendwie warte ich darauf, es zu verstehen. Wirklich zu be-
greifen, was das bedeutet. Früher dachte ich immer, es wäre gut 
zu wissen, wie viel Zeit man noch hat, aber da bin ich auch da-
von ausgegangen, dass es viele Jahre sein werden. Ich habe ein 
Verfallsdatum. Okay zugegeben, letztlich hat jeder eines, aber 
zu wissen, dass die meisten Konservendosen in unserer Speise-
kammer länger hier sein werden als ich, ist hart. Die Wahrheit 
ist, dass ich nicht weiß, was ich verpassen werde. Ich habe zu 
wenig gelebt. Und vor allem viel zu kurz. Ich werde als sieb-
zehnjährige Jungfrau sterben. Als Musterschülerin ohne Füh-
rerschein. Ich werde nie ausziehen und eine eigene Wohnung 
haben. Ich werde sterben, ohne jemals einen Jungen nackt ge-
sehen zu haben – und damit meine ich nicht im Fernsehen 
oder im Internet. Ich meine einen echten Jungen mit einer ech-
ten Erektion, die er im besten Fall meinetwegen hätte. 

Ich trockne mich ab, lege das Handtuch zur Seite und binde 
mir das feuchte Haar zusammen. Die Reflexion im noch leicht 
beschlagenen Badezimmerspiegel zeigt mir eine junge Frau, 
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gefangen im Körper eines dürren Mädchens. Sie starrt mich 
nur an mit ihren großen grünblauen Augen und diesem Blick, 
als wären sie und ich nicht dieselbe Person. Unter der weißen 
Haut zeichnen sich meine Knochen ab. Das Becken und die 
viel zu spitzen Hüften, die Schlüsselbeine und Rippenbögen. 
Nein, bei diesem Anblick bekäme kein Junge eine Erektion. 
Obwohl, vielleicht, wenn er wirklich kurzsichtig ist? Vermut-
lich nicht mal dann. Ich war schon immer schlank, aber in-
zwischen bin ich nur noch ein blasser Schatten. Meine Augen 
wandern weiter über meinen klapprigen, nackten Oberkör-
per und bleiben zwischen meinen kleinen Brüsten hängen. 
Diese Narbe anzusehen ist wie eine seltsame Sucht. Etwas, das 
mich unendlich anwidert und abstößt, dem ich mich aber ein-
fach nicht entziehen kann. Als bräuchte ich den Ekel. Wie bei 
einem Unfall. Man will wegsehen, aber es geht nicht. 

Ich strecke zaghaft die Finger aus und berühre vorsichtig das 
seltsam weiche, vernarbte Gewebe. Das Gefühl unter meinen 
Fingerkuppen treibt mir sofort einen eisigen Schauer über den 
Rücken. Meine Augen wandern über die Narbe, die meinen 
gesamten Oberkörper in Rechts und Links teilt. Die zeigt, wie 
oft ich offen dalag. Mein Vater hat mal zu mir gesagt, dass 
ich das gute Herz meiner Großmutter geerbt habe, aber das 
stimmt leider nicht. Verborgen unter fahler Haut schlägt eine 
tickende Zeitbombe ihren letzten Sekunden entgegen. 

Als es neben mir an der Tür klopft, zucke ich zusammen und 
greife schnell nach dem Bademantel. Ich schlüpfe hinein und 
verstecke mich und die Narbe im weichen Frottee, dann öffne 
ich die Tür.

»Was ist?«
»Tessa, Liebes, alles okay?«, fragt meine Mutter. Ich nicke. 

»Hast du heute schon deine Medikamente genommen?«
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»Was geht es dich an?«
»Hast du?«, bohrt sie.
»Es sind meine Schmerzen.« Meine Mutter sieht mich nur 

wartend an, mit diesem Blick, dem ich nicht ausweichen kann. 
Schließlich verdrehe ich genervt die Augen und antworte: »Ja, 
ich habe sie genommen, zufrieden?«

»Morgens und mittags?« Ich nicke genervt. »Gut«, sagt sie 
und lächelt mich an. »In eineinhalb Stunden erwarten wir Be-
such. Kommst du dann bitte runter?«

»Was für ein Besuch?«
»Ein Studienfreund deines Vaters.«
»Und was hat das bitte mit mir zu tun?«
»Jetzt komm schon, Süße, es wird dir guttun, mal rauszu-

kommen.«
»Rauszukommen? Das Esszimmer ist wohl kaum rauskom-

men«, antworte ich patzig.
»Es ist ein Anfang.« Sie hat recht. Ich gehe gar nicht mehr 

raus. »Bitte, Tessa.«
»Wozu? Ich werde bald tot sein.«
»Sag das nicht.«
»Aber es ist doch so.«
»Liebes, du bist noch nicht tot.«
»Na ja, vielleicht übe ich ja …«
Ihr Blick verändert sich, und hinter einer wütenden Maske 

entdecke ich Tränen. »Du wirst runterkommen, verstanden? 
Dieses Wiedersehen ist für deinen Vater sehr wichtig. Karl war 
während des Jurastudiums sein bester Freund, und sie haben 
sich seit Jahren nicht gesehen.« Ich frage mich noch immer, 
warum ich da dabei sein muss, sage aber nichts. »Außerdem 
wird es dir nicht schaden, auch mal etwas Vernünftiges zu es-
sen.« Das macht garantiert einen riesigen Unterschied. Ein paar 
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Vitamine und Ballaststoffe sind bestimmt die Lösung. »Ich 
habe den ganzen Tag in der Küche verbracht und gekocht.«

»Ganz sicher nicht meinetwegen.«
»Hör zu, Tessa, es ist eine Sache, mir nicht zu helfen, aber 

ich finde, es ist wirklich nicht zu viel verlangt, dass du nach 
 unten kommst.« Ich will gerade widersprechen, da hebt sie nur 
die Hände und sagt: »Du wirst mitessen. Keine Widerrede. 
Und bitte zieh dir zur Abwechslung mal etwas Schönes an, 
ich kann diese schreckliche Jogginghose langsam nicht mehr 
sehen.« Mit diesem Satz wendet sie mir den Rücken zu und 
geht wütend die Stufen hinunter. 

Einen Moment lang bleibe ich in der Tür stehen und starre 
ins Leere, an die Stelle, wo sie eben noch stand. Ich kann 
mich nicht bewegen, fast so, als würden meine Gedanken 
mich in den Schwitzkasten nehmen. Das war das erste Mal 
seit Wochen, dass meine Mutter laut geworden ist. Egal wie 
ich mich aufführe, sie lächelt. Immer. Aber ich will nicht, 
dass sie lächelt. Ich will, dass sie mich in Ruhe lässt, und sie 
weiß noch nicht einmal warum. Sie hat keine Ahnung, wieso 
ich so gemein zu ihr bin. Sie denkt, es liegt am Sterben. Aber 
das ist es nicht. Zumindest nicht direkt. Ich denke an den 
Ordner in der Garage, und die Wut zieht meinen Magen zu-
sammen. 

Ich benehme mich andauernd daneben, aber niemand 
sagt etwas. Ich glaube, wenn man stirbt, hat man immer das 
letzte Wort. Man bekommt einen Freifahrschein. Vielleicht 
weil die Leute sich davor fürchten, dass ich mitten im Streit 
plötzlich tot umfalle und sie keine Chance mehr haben, sich 
zu entschuldigen. Sie lassen einem alles durchgehen, auch 
wenn es falsch oder gemein ist. Sie tun es, weil sie wissen, 
dass es nur auf Zeit ist und weil sie insgeheim froh sind, dass 
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es dich trifft und nicht sie. Die Einzige, die mich genauso 
behandelt wie immer, ist meine kleine Schwester. Und auch 
wenn sie mich fast zu Tode nervt, rechne ich ihr das hoch 
an – was ich natürlich niemals zugeben würde. Bis auf La-
rissa sind alle so bemüht. Mit diesem Lächeln, das nicht bis 
in ihre Augen dringt, und diesem Blick, in dem sich Mitleid 
spiegelt.

Deswegen habe ich mich auch seit drei Wochen nicht mehr 
bei Tine oder Alex gemeldet. Und die Wahrheit ist, ich glaube, 
sie sind eigentlich beide ganz froh darüber. Sie wollen nicht ans 
Sterben denken. Und sie wollen sich nicht darüber klarwerden, 
wie endlich alles ist. Darüber, dass uns jeder Moment umbrin-
gen könnte. Das Problem ist nur, dass ich fast ausschließlich 
darüber nachgrüble. Über alles, was noch kommt. Oder eben 
auch nicht. Ich passe nicht mehr in ihr Leben. Früher habe ich 
das. Da waren wir wie ein dreibeiniges Stativ. Wir waren ver-
flochten wie ein Zopf. Jetzt, wo ich sterbe, werden wir wieder 
zu drei losen Enden. 

Ich kann verstehen, dass so ein sterbender Schwan der abso-
lute Stimmungskiller ist, und vielleicht würde ich mich auch 
meiden. Trotzdem ist es hart, dass ihr Leben einfach weiter-
geht. Ohne mich. Es ist hart, dass sie bald Abi machen wer-
den. Zusammen ins Ausland gehen. Und sich verlieben. Alex 
hat seit ein paar Tagen einen neuen Freund. Aber das weiß ich 
nicht von ihr, das weiß ich von Facebook. Wie hatte das pas-
sieren können? 

Ich denke kurz an den Beitrag, den Tine neulich bei Face-
book gepostet hat, und höre mich abschätzig schnauben. Die 
Tine, die ich kannte, hätte so etwas nie geschrieben. Diese 
Tine war nicht taktlos. Aber ihr blöder Post war es. Es war 
ein Foto von aufgeschlagenen Abi-Trainern, bunten Markier-
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stiften und unleserlichen Notizen. Ich habe ihre Schrift sofort 
erkannt. Daran erinnert zu werden, dass ich nie meinen Ab-
schluss machen werde, hat wehgetan, aber das war nicht das 
Problem. Das wirklich Geschmacklose war die Beschreibung 
zu dem Bild: Boah, diese verdammten Abi-Vorbereitungen brin-
gen mich noch um!

Ernsthaft? 
Bin ich überempfindlich oder ist es daneben, so etwas zu 

schreiben? Immerhin bin ich nicht irgendeine entfernte Be-
kannte. Ich bin ihre beste Freundin. Na ja, zumindest war ich 
es mal. Und bald bin ich tot. 

Ich gehe in mein Zimmer, und mein Blick fällt auf die 
schlabbrige Jogginghose auf meinem Bett, die irgendwann ein-
mal eng war und jetzt nur noch traurig an mir hängt wie eine 
schlaffe Leinwand. Ja, ich trage sie gern. Und oft. Sie passt zu 
mir, auch wenn sie mir nicht mehr passt. Ich sehe einfach kei-
nen Sinn darin, mich schön zu machen, nur damit ich gut aus-
sehe, falls ich beim Abendessen einen Herzstillstand habe. Man 
kann mich auch gerne in etwas Gemütlichem in den Sarg legen 
und einäschern. Und trotzdem gehe ich zu meinem Schrank 
hinüber und suche in meiner Kleidung nach etwas Passendem, 
weil irgendetwas ganz tief in mir meine Mutter nicht enttäu-
schen will, obwohl sie mich enttäuscht hat. 

Ich betrachte die vielen Sommerkleider. Sie fühlen sich an 
wie aus einem anderen Leben, obwohl ich die meisten von ih-
nen erst letztes Jahr gekauft habe. Ich lasse meine Hand über 
die Stoffe gleiten und seufze. Sie sind alle so wie ich: sehr 
hübsch und langweilig. 

Manchmal wünschte ich, ich hätte mehr in den Tag hinein 
gelebt. So wie Larissa. Sie würde nicht als Jungfrau sterben. Sie 
war immer lebendig, und ich habe hauptsächlich nur geatmet. 
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Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, auf die perfekten Augen-
blicke zu warten, nur dass sie mir nie perfekt genug waren. Bis 
auf die Begegnung in der U-Bahn vor fünf Monaten. Das war 
er, der perfekte Moment – zumindest bis ich ausgestiegen bin.
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Kontrolle ist besser

Ich wünschte, ich könnte mich vorbereiten. Ich meine aufs 
Sterben. So wie auf eine Prüfung in der Schule. Ich wünschte 
einfach, es gäbe ein Handbuch oder einen Leitfaden, in dem 
ich nachschlagen kann. Es gibt doch Ratgeber für alles. Wie 
geht man bitte in Würde, wenn man Todesangst hat? Wenn 
man so wütend ist? Auf alle, aber vor allem auf sich selbst? 
Sterben ist eben nicht wie geboren werden, nur rückwärts. Es 
ist das Gegenteil. Und zum Leben gibt es kein Gegenteil. Man 
existiert einfach nicht mehr, und genau das macht mir Angst. 

Wenn man es genau nimmt, habe ich keine Ahnung, ob ge-
boren werden so einfach war, ich kann mich nur nicht mehr 
daran erinnern. Vielleicht war es grauenhaft. Wenn ich es 
mir jetzt vorstelle, so eng und dunkel und plötzlich zieht sich 
alles um dich zusammen und presst dich durch einen schmalen 
Kanal und überall ist Blut und Schleim. Nein, ich bin froh, 
dass ich nichts mehr davon weiß. Irgendwann war ich ein-
fach da. Und vielleicht dachte ich deswegen auch, dass es mit 
dem Tod genauso funktioniert. Dass man eben einfach ver-
schwindet, ohne es wirklich zu merken. Aber in meiner Vor-
stellung hatte ich auch silbrig weißen Flaum auf dem Kopf und 
tiefe Falten, die lange Geschichten über ein ausgefülltes Leben 
voller perfekter Augenblicke erzählen. Ich dachte, ich würde 
eines Nachts aus dem Tiefschlaf direkt in den Tod begleitet, 
von einem schönen Traum, der mich wie ein alter Freund bei 
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der Hand nimmt. Ich dachte, auf der anderen Seite wartet der 
Mann, mit dem ich einen Großteil meines Lebens verbracht 
habe, mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen. 

Stattdessen beschäftige ich mich jetzt mit Organspenden und 
informiere mich über Einäscherung. Nach meiner Diagnose 
haben sie mir zu psychologischer Hilfe geraten. Mehrfach. Ich 
bin meinen Eltern zuliebe auch hingegangen, habe es aber mir 
zuliebe dann ganz schnell wieder sein lassen. Das hatte viele 
Gründe. Einer davon war die Gruppenleiterin. Die hat mir 
doch tatsächlich Sterbebegleitung ans Herz gelegt. Genau so 
hat sie es gesagt. Ich finde ja, man könnte das anders formu-
lieren, wenn man mit jemandem spricht, der einen Herzfehler 
hat. Aber vielleicht bin ich da auch kleinlich. Ich habe letzten 
Endes beides abgelehnt. Die psychologische Hilfe war mir 
keine, und das mit der Sterbebegleitung brauche ich auch 
nicht. Was soll das bitte bringen, wenn man den entscheiden-
den Schritt dann doch alleine machen muss? 

Also habe ich das getan, was ich immer tue: eine To-Do-Liste 
geschrieben und einen Punkt nach dem anderen abgearbeitet. 
Ich habe meiner Fahrschule geschrieben, dass ich keine weite-
ren Stunden brauchen werde und meine Mitgliedschaft bei 
den Münchner Stadtbädern gekündigt. Ich habe alle privaten 
Dinge, die niemand je finden soll, von meinem Laptop gelöscht. 
Und ich muss unbedingt daran denken, meinen Vater darum 
zu bitten, den Schredder aus dem Büro mitzubringen, damit 
ich meine Tagebücher vernichten kann. Ich werde nie Töchter 
haben, die sie lesen könnten. Wen könnten die naiven Träume 
und Gedanken eines pubertierenden Teenagers bitte sonst inte-
ressieren? Vielleicht ist es ja makaber, aber ich habe mir gestern 
online eine Urne bestellt. Meine Urne. Früher habe ich mein 
 Leben totorganisiert. Jetzt organisiere ich eben meinen Tod.
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Ja, ich bin ein Kontrollfreak. Daran kann auch der Tod 
nichts ändern. Ich bin nicht gut, wenn es um Überraschungen 
geht, weil die meisten scheiße sind. Ich habe immer gewartet – 
wie es sich jetzt herausstellt zu lange. Auf die Liebe, auf das Le-
ben. Als wäre es ein Karussell. Ich wollte mit, aber ich stand 
immer nur am Rand und habe gezögert. Ich wollte den per-
fekten Augenblick, und vielleicht ist es an der Zeit einzusehen, 
dass ich ihn verpasst habe. Ich hatte Pläne. Ich habe alles rich-
tig gemacht, immer alles gegeben. Ich habe eine Klasse über-
sprungen und trotzdem einen Einserschnitt, ich spiele Klavier 
und Geige, bin Betreuerin in einer Kinderfreizeit und bis vor 
sechs Monaten vier Mal die Woche schwimmen gegangen – 
weil das gesund ist. Ich mache ein abschätziges Geräusch. Das 
ist alles so ein Witz. Es ist nicht zu fassen, dass sie es wussten. 
Das werde ich ihnen nie verzeihen, auch wenn das nicht viel 
heißt, weil es schon in ein paar Wochen keine Rolle mehr spie-
len wird. 

Ich ziehe frische Wäsche und ein weißes hochgeschlossenes 
Kleid aus dem Schrank. Nein, ich habe nie Ärger gemacht, 
kein Alkohol, keine Drogen, kein Sex auf dem Rücksitz – und 
auch sonst nirgends. Ich war nie auf wilden Partys, habe nie ir-
gendwelche Drogen genommen – nicht einmal weiche. Und 
geklaut habe ich auch noch nie. Ich bin nie mit Freunden 
nackt schwimmen gegangen oder habe mit einem Jungen in 
 einem Bett geschlafen – nicht mal angezogen. Ich habe mir das 
alles lediglich vorgestellt. Und gereist bin ich praktisch nur in 
meiner Fantasie. Mein gesamtes Leben bestand aus dem ers-
ten Gang, weil ich irgendwie dachte, dass ich für den zweiten 
noch genug Zeit habe. Weil ich dachte, dass ich dafür noch zu 
jung bin. Aber offensichtlich findet Gott, dass es zum Sterben 
reicht. 
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Bis auf die riesige Narbe gehe ich makellos. Eine Haut wie 
Milch und ohne Falten. Ich bin wie ein unbeschriebenes Blatt, 
das der Wind vor seiner Zeit davonträgt. Es ist so eine Ver-
schwendung, wenn man es sich mal genauer überlegt. Morgen 
bekomme ich meine Tage. Ich weiß das so genau, weil mein 
Zyklus so exakt ist wie ein Schweizer Uhrwerk. Es ist fast, als 
lebte mein Körper in dem Irrglauben, dass wir irgendwann ein-
mal Kinder bekommen. Meine Regelschmerzen erinnern mich 
einmal im Monat daran, dass alles in mir einwandfrei funktio-
niert. Alle Organe arbeiten weiter – na ja, zumindest fast. Ich 
wollte gerade losleben, da geht es zu Ende. Das ist so absurd. 
Alles, wovor ich mich einmal gefürchtet habe, ist auf einmal so 
lächerlich. Meine Angst vor der Uni, vor Prüfungen, vor dem 
ersten Mal, davor, verletzt zu werden. Jetzt wünschte ich, da 
wäre jemand, der mich verletzen könnte – und damit meine 
ich jemanden, der nicht mit mir verwandt ist. 

Plötzlich scheint alles so lächerlich. Jede Angst, jede böse 
Vorahnung. Ich hätte mich gerne tätowieren lassen, aber ich 
habe mich nicht getraut, weil ich viel zu große Angst davor 
hatte, dass es schrecklich wehtun könnte. Und ich weiß, was 
es bedeutet, Schmerzen zu haben. Bei dieser Erkenntnis höre 
ich mich bitter lachen. Ich mache den Verschluss des BHs zu 
und ziehe den Slip an. Na ja, immerhin fürchte ich mich nicht 
mehr vor Nadeln. Ein Tattoo wäre überhaupt kein Problem 
mehr. Und eine Heroinsucht auch nicht.

Ich will nicht wütend sein und vor allem nicht auf meine 
Mutter, aber ich bin es. Zumindest ein Teil von mir. Ich 
wünschte, ich könnte einfach geduldig auf den Moment war-
ten, in dem mir mein Herz das Leben nimmt, aber ich schaffe 
es nicht. Ich sehe dieses Leben, das ich niemals haben werde, 
es zieht in Bildern an mir vorbei, und dieser Anblick tut noch 
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mehr weh als alles, was ich durchstehen musste – auch wenn 
das schwer zu glauben ist. Dieser wütende Teil in mir hasst 
meine Mutter. Ich wünschte, es wäre nicht so. Ich wünschte, 
ich könnte ihr verzeihen. Aber ich schaffe es nicht. Ich hasse 
sie für ihr Schweigen. Und die Lügen. Aber zur selben Zeit 
will ich nicht sterben, solange das so ist. Sollte ich ihr verzei-
hen? Oder kann es mir egal sein, weil ich dann schließlich weg 
sein werde? Ich schlüpfe in das Kleid und mache den seitlichen 
Reißverschluss zu. Und in der Sekunde, als der Leinenstoff die 
Narbe endlich bedeckt, fällt mir das Atmen wieder leichter. 

Ich will gerade die Tür aufmachen und noch mal kurz ins 
Bad gehen, als jemand sie plötzlich energisch aufstößt und ich 
erschrocken zusammenzucke. War ja klar: meine beschissene 
Schwester.

»Kannst du nicht anklopfen?«, fahre ich sie an.
»Wozu? Als ob in diesem Zimmer jemals etwas passieren 

würde, weswegen eine Tür nötig wäre.« 
Dieser Satz ist wie eine Ohrfeige. Vielleicht, weil er wahr ist. 

Als würde es nicht reichen, dass sie schon jetzt mehr gelebt hat 
als ich. Als würde es nicht reichen, dass sie Sex hat. Und einen 
Freund. Und ein Tattoo.

»Los, sag schon, was du hier willst, und dann verschwinde.«
»Mama hat gesagt, ich soll dich holen.«
»Und seit wann bitte machst du, was sie dir sagt?«
»Halt einfach die Klappe und geh runter.«
Ich sehe sie an. Ihr tief ausgeschnittenes Top und den kurzen 

Rock. »Das lässt du doch nicht etwa an, oder?«
»Den Jungfrau-Maria-Look kauft mir keiner ab.«
Ich schaue einen Moment an mir selbst hinunter und spüre, 

wie Tränen in meine Augen steigen. Aber bevor Larissa sie 
 sehen kann, dränge ich mich an ihr vorbei, gehe ins Bad und 
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werfe die Tür hinter mir zu. Kurz stehe ich einfach nur da. Ich 
atme ein und aus. 

Jungfrau Maria. Damit trifft Larissa es auf den Punkt. Ich 
schiebe den Gedanken weg und greife nach dem Föhn. Die 
heiße Luft vermischt sich mit der schwülen Abendluft, die sich 
träge durch die offenen Fenster schiebt. Als ich den Kopf nach 
unten fallen lasse, um mir das Haar zu trocknen, jagt ein ste-
chender Schmerz durch meine Brust, und ich lasse den Föhn 
fallen. Ich ringe nach Luft, halte mich am Waschbecken fest, 
aber jeder Atemzug ist wie ein stumpfes Messer, das sich im-
mer tiefer zwischen meine Rippen bohrt. Ich spüre die Tränen 
und das Adrenalin. Sie flüstern mir zu, dass ich noch lebe. Al-
les in mir verkrampft sich. Jeder Muskel. Aber vor allem mein 
Herz. Ich greife mir an die Brust, drücke gegen meine Rippen, 
während ich bete, dass diese schrecklichen Schmerzen nachlas-
sen. Ich traue mich nicht zu atmen, bewege mich nicht, starre 
nur auf meine nackten Füße und den türkisgrünen Mosaik-
boden, den meine Mutter vor knapp zwei Jahren unbedingt 
haben musste. Die Farben verschwimmen, bis die Tränen 
schließlich über meine Wimpern rollen und auf den Boden 
fallen. Meine Muskeln lassen plötzlich locker, und mein Herz 
schlägt weiter, als wäre nichts gewesen. Einen Moment lang 
bleibe ich noch stehen. Ich zwinge mich, ruhig zu atmen, ein 
und aus, ganz langsam, dann schließlich greife ich mit zittern-
den Fingern nach dem gummierten Griff des brummenden 
Föhns.

Davor hatte ich immer am meisten Angst, wenn ich ans Ster-
ben dachte. Dass es wehtun wird. Vor dem Schmerz. Die Me-
dikamente halten ihn inzwischen immer schlechter in Schach. 
Und es wird noch schlimmer, meint der Arzt. Ohne Vorwar-
nung. Und wenn es passiert, wird es die Hölle. Er will mir 
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da nichts vormachen, hat er gesagt. Das Einzige, was er dann 
noch für mich tun kann, ist, es mir so erträglich wie möglich 
zu  machen. Im Klartext, mich mit Schmerzmitteln vollzupum-
pen. Wenn es soweit ist, wird sich das Leben klammheimlich 
von mir verabschieden. Ich werde meinen letzten Atemzug der 
Bedeutungslosigkeit schenken. Aber ich nehme an, das ist bes-
ser als der Schmerz. Und vielleicht begleitet mich ja eine Hal-
luzination ins Nichts. Das ist doch fast genauso gut wie ein 
Traum.

Die warme Luft wirbelt mir durchs Haar und brennt in mei-
nem Gesicht. Es ist schon seltsam. Ich wollte immer alles. Also 
für mein erwachsenes Ich. Jetzt wäre ich schon mit etwas mehr 
Zeit zufrieden. Das Leben wird nicht definiert von den Mo-
menten, in denen du atmest, sondern von denen, die dir den 
Atem rauben. 

Dieser Satz hat nie Sinn für mich ergeben, bis zu der Se-
kunde, als ich in einem Meer aus gelangweilten Gesichtern sei-
nes gesehen habe. Ich weiß, dass ich ihn nie vergessen werde. 
Weder die Art, wie er mich angesehen hat, noch wie ich mich 
gefühlt habe  – wie es war, wirklich gesehen zu werden. Ich 
denke, jeder braucht etwas, an das er sich klammern kann, und 
bei mir waren es diese paar Sekunden. Der Gedanke daran, 
dass es ihn gibt, hat mir die Angst genommen. Seit diesem eis-
kalten Tag im Februar haben sie mich drei Mal aufgeschnitten. 
Und jedes Mal habe ich an ihn gedacht. Ich habe die Augen 
geschlossen und sein Gesicht gesehen. Dieses Muttermal auf 
seiner Wange. Seine wachen Augen und dieses schiefe Lächeln. 
Ich habe immer wieder dieses Lächeln gesehen und unwillkür-
lich zurückgelächelt. Ich habe taggeträumt und bin abgetaucht 
in eine Welt, in der ich mit gebräunter Haut und ohne Narbe 
neben ihm aufwache und alles, was ich rieche, ist salzige Seeluft 
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und Sonnenmilch. Stattdessen lag ich benommen im Aufwach-
raum und habe erfahren, dass mir auch diese OP wieder nur 
etwas mehr Zeit verschaffen konnte. Aber für jemanden, der 
im Sterben liegt, ist Zeit die kostbarste Währung.

Ich schalte den Föhn aus und ziehe einen Mittelscheitel. 
Mein blondes Haar fällt in weichen Wellen über meine Schul-
tern. Wie fließende Vanille. Das hat Tine immer gesagt. Sie 
meinte, meine Haare wären zu schön, um echt zu sein. Wenn 
ich ehrlich bin, verstehe ich nicht, was sie gegen ihre eigenen 
hatte. Sie waren vielleicht nicht so voll wie meine, aber da-
für haben sie im Sonnenlicht geglänzt wie schwarze Seide. Ich 
streiche mir das Haar aus der Stirn. Jetzt könnte ich es ihr ver-
machen. 

Während ich mich kämme, denke ich an die unzähligen 
Male, in denen Tine, Alex und ich auf dem Vordach vor mei-
nem Fenster saßen und über unsere Zukunft geredet haben. 
Über all die Dinge, die wir noch zusammen machen woll-
ten. Vergangenes Jahr um diese Zeit haben wir unsere Traum-
männer aus Knete geformt. Ich erinnere mich noch genau an 
Tines ansteckendes Lachen und an ihre tiefbraunen Augen, die 
in der Dunkelheit fast schwarz ausgesehen haben, während sie 
mein rotes Knetmännchen begutachtet hat. Der Kopf war zu 
groß und die Beine zu kurz, aber die Frisur ist mir gelungen. 
Ich blinzle – irgendwie fühlt es sich gerade so an, als wäre das 
nie wirklich passiert. Als wäre das die Geschichte von jeman-
dem, den ich mal kannte. 

Ich tusche mir die Wimpern, lege etwas Parfum auf und ver-
stecke mein sterbendes Ich hinter einem Hauch von Rouge. Als 
ich gerade etwas Gloss auf meine Lippen tupfe, höre ich auch 
schon die Stimme meiner Mutter.
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Kostümfilm

»Tessa, Liebes?«
Ich mache die Tür auf. »Was?«, rufe ich nach unten.
»Kommst du bitte mal? Ich brauche dich kurz.«
Mein Gott, das ist doch nicht mein verdammter Besuch. Ich 

sehe noch einmal in den Spiegel, dann verlasse ich das Bade-
zimmer. 

»Teeeessaaaaa?«
»Ist ja gut, ich komme schon!« Ich verkneife mir, was ich 

wirklich sagen will, gehe leise fluchend die Stufen hinunter und 
finde meine Mutter in ihrem Element. Alles blitzt und blinkt. 
Der Duft von Essen schlängelt sich durch die Luft, und mir 
läuft das Wasser im Mund zusammen. Unser Haus ist gewapp-
net für einen Staatsbesuch. Überall stehen frische Schnittblu-
men, kein Staubkorn hat den morgendlichen Putzanfall meiner 
Mutter überlebt, und das ausladende Esszimmer erinnert mich 
mit seinen Kerzenleuchtern zusätzlich zu unserem riesigen Lüs-
ter an einen britischen Kostümfilm. 

Im Ernst, würde in diesem Augenblick Elizabeth Bennett an 
mir vorbeigehen, es würde mich nicht wirklich wundern, wo-
bei ich zugeben muss, dass mich der Anblick eines Mr. Darcys 
doch noch ein bisschen mehr freuen würde. Wie auch immer. 
Das Tafelsilber schimmert streifenfrei im Kerzenschein, die 
Champagnerkelche und Weingläser glänzen wie geschliffene 
Diamanten, und die schneeweißen Stoffservietten stehen ge-
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stärkt und kunstvoll gefaltet auf dem teuren Service. Im Hin-
tergrund plätschert »Between Shades of Grey« von Gavin Mik-
hail vor sich hin. Ich habe das früher immer für meine Mutter 
gespielt. Damals als mein Leben noch vor mir lag, zumindest 
als ich das dachte. 

Mein Blick streunt über die lange Tischplatte und die vielen 
kleinen Blumengestecke, die zwischen dem perfekten Weiß der 
Tischwäsche hervorleuchten. Für den vollkommenen Stilbruch 
sorgen die schwarz-weiß gemusterten Kissenbezüge auf den 
Designerstühlen. Ja, es ist makellos. Genau wie meine Mutter. 
Sie hat eindeutig zu viel Zeit. Ich sterbe, und sie stärkt Serviet-
ten. Zugegeben, es sieht absolut fantastisch aus, aber wenn sich 
nicht gerade Mr. Darcy oder ein Team von der Schöner Woh-
nen inklusive Topfotograf zum Essen angesagt hat, ist es völlig 
übertrieben. Ich stehe im Türrahmen und sehe zu, wie meine 
Mutter kleine Salz- und Pfefferstreuer auf dem Esstisch verteilt. 
Sie sieht aus wie ein schwedisches Model, das für einen Kata-
log posiert, und ich bin so eindeutig ihre Tochter, dass es mich 
kurz aufseufzen lässt. Dieselben grünblauen Augen, die langen 
blonden Haare, die Stupsnase und die vollen Lippen. Und mit 
unseren weißen, schmalgeschnittenen Sommerkleidern sehen 
wir fast so aus, als hätten wir unsere Outfits für eine anste-
hende Homestory abgestimmt. 

Ich wollte immer sein wie sie. Sie war mein Vorbild. Die Per-
son, zu der ich insgeheim aufgeschaut habe. Und jetzt ist sie 
der Mensch, der mich am meisten enttäuscht hat.

»Ah, Tessa, Schatz, da bist du ja … Könntest du deine 
 berühmte Karamellsauce für die Nachspeise machen?« 

»Dafür brauchst du mich?«, frage ich kühl. »Für die Kara-
mellsauce?«

»Na ja, ich dachte…« Sie sieht mich vorsichtig an, als würde 
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sie jeden Augenblick einen Wutanfall erwarten. »Du und ich, 
wir haben doch immer gerne zusammen gekocht und geba-
cken.« Das stimmt. Das haben wir. Die gute alte Zeit. »Es war 
vielleicht eine blöde Idee«, sagt sie schließlich und schluckt. 

»Hast du die Zutaten?«
»Ja«, antwortet sie. »Ich habe auch schon alles vorbereitet.« 

Ihr Lächeln ist so vertraut und liebevoll, und ich spüre, wie 
meine Mundwinkel darauf antworten wollen. »Ich kann es na-
türlich auch machen, aber deine Karamellsauce ist einfach bes-
ser als meine.« Damit hat sie mich, auch wenn ich genau weiß, 
warum sie das sagt. »Irgendwann musst du mir wirklich ver-
raten, was dein Geheimnis ist.«

»Vielleicht sage es dir lieber jetzt, ich meine, nur für den 
Fall, dass ich heute beim Essen tot umfalle und wir nicht mehr 
die Chance dazu haben.« Sie zieht scharf die Luft ein, um 
etwas zu sagen, aber ich schüttle nur den Kopf. »Ich nehme 
einen Löffel Meersalz und anstelle der Sahne Kokosmilch. Aber 
nimm unbedingt die cremige.« 

Die Sauce ist gerade fertig, als mein Vater zu uns in die Kü-
che kommt und meine Mutter von hinten in die Arme nimmt. 
Ich beobachte die beiden aus den Augenwinkeln, und etwas 
Schwermütiges legt sich eng um meinen Brustkorb. Genau das 
wollte ich auch irgendwann. Einen liebevollen und gut aus-
sehenden Mann, der mich auf diese Art ansieht und der die-
ses ganz besondere Lächeln hat, das er nur mir schenkt. Einen 
Mann, der weiß, wer ich wirklich bin und der mich trotzdem 
liebt. Oder vielleicht gerade deswegen?

»Hallo, meine Süße.« Er gibt mir einen Kuss auf die Wange, 
und ich spüre seine große warme Hand auf dem Rücken. »Du 
siehst sehr schön aus.«
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»Danke«, flüstere ich und sehe ihn von unten an. Ich habe 
wirklich versucht, meinen Vater zu hassen, aber ich schaffe es 
nicht. Ich meine, ich gehe davon aus, dass er auch Bescheid 
wusste, weil meine Eltern sich alles sagen. Zumindest glaube 
ich das. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich es nicht genau. Fakt ist: 
Ich habe ihn nie gefragt.

»Mein Gott, das riecht einfach fantastisch«, sagt er und 
sieht wieder zu meiner Mutter. »Du bist unglaublich, weißt du 
das?« Sie lächelt verlegen mädchenhaft, etwas, das bei meinem 
Vater seit jeher funktioniert. »Was hast du denn dieses Mal 
gezaubert?«

»Also zur Vorspeise gibt es eine leichte Brennnesselschaum-
suppe mit Croûtons, als Hauptgang Lammkarree, dazu Prin-
zessbohnen im Speckmantel und Rosmarinkartoffeln. Alter-
nativ habe ich eine vegetarische Lasagne gemacht, nur falls 
jemand kein Fleisch essen möchte, und dann zum Nachtisch 
eine Apfeltarte à la Parisienne mit selbst gemachter Vanilleeis-
creme und Tessas berühmter Karamellsauce.«

In der Sekunde, als sie ihr Menü in der Tonlage des Küchen-
chefs eines sündhaft teuren Sternelokals zu Ende vorgetragen 
hat, klingelt es an der Tür, und für einen Augenblick fühlt sich 
mein Leben wieder so an, wie es einmal war. Ich folge meinen 
Eltern durch den Flur, beobachte, wie sie sich ansehen, und 
es ist wie damals, als ich klein war, als mein Todesurteil zwar 
bereits gefallen war, aber als ich davon noch nichts wusste. In 
dem Moment, als meine Mutter die Haustür öffnet, kommt 
Larissa die Stufen herunter – etwas genervt, wie immer, wenn 
es um Anlässe dieser Art geht. Und mit dem Ausdruck in ihren 
Augen implodiert das schöne Gefühl in meiner Brust und wird 
wieder zur Realität. Einer Realität, in der ich bald tot bin und 
meine Mutter mich mein Leben lang belogen hat.
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Schmaus

Karl Salzmann sieht aus, als wäre er eben aus dem Manager 
Magazin geklettert, und plötzlich ergibt es irgendwie Sinn, 
dass meine Mutter unser Esszimmer zur Kulisse einer Home-
story hat werden lassen. Sein Gesicht ist zu gleichen Teilen ver-
schmitzt und ernst. Wenn ich ihn mir so ansehe, kann ich mir 
ziemlich gut vorstellen, wie mein Vater und er auf der Uni wa-
ren. Wie viel Spaß sie zusammen hatten. Aber gleichzeitig will 
ich nicht darüber nachdenken, weil es für mich so ein Wieder-
sehen niemals geben wird. Ich sehe zu seiner Frau hinüber. Sie 
hat etwas so Elfenhaftes und Zerbrechliches an sich, dass sie 
vermutlich in jedem Mann, dem sie begegnet, augenblicklich 
einen Beschützerinstinkt auslöst. Ich weiß, wovon ich spreche. 
Kleine, zarte Frauen mit großen Augen sind hilflos. Zumin-
dest übersetzen Männer das so. Nicht, dass ich viel Erfahrung 
hätte – okay, ich habe gar keine –, aber nicht aus Mangel an 
Möglichkeiten. Na ja, zumindest gab es sie, bevor ich so aus-
sah wie jetzt. Ich glaube, ich war immer zu wählerisch … Wie 
auch immer. Es besteht kein Zweifel, Bettina Salzmann ist eine 
von diesen Frauen. Mit diesen braunen Rehaugen würde sie 
vermutlich sogar problemlos mit einem kaltblütigen Mord 
 davonkommen. 

Neben dem perfekten Erscheinungsbild wirken die beiden 
nett. Wie Leute mit viel Geld, denen man aber anmerkt, dass 
sie bodenständig geblieben sind. Das Gegenteil von neureich. 
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Während alle noch reden und viele freundliche Floskeln aus-
tauschen, gehe ich ins Esszimmer. Zum einen weil ich Hunger 
habe, und zum anderen weil ich mich fehl am Platz fühle. Frü-
her hatte ich kein Problem mit Oberflächlichkeit, jetzt ertrage 
ich sie nicht mehr, ganz einfach weil das Leben zu kurz ist für 
Worthülsen und aufgesetzte Freude. 

Ich stütze mich auf dem Fensterbrett ab und schaue nach 
draußen. Der Himmel ist für diese Uhrzeit viel zu dunkel. 
Er versteckt sich hinter einer bedrohlichen Decke aus Grün 
und Grau, und der Hagel liegt wie eine Drohung in der Luft. 
Lange wird es nicht mehr dauern. Die Schwüle wartet da-
rauf, sich endlich zu entladen. Und nicht nur sie, auch ich 
warte auf den Wind und den reinigenden Regen. Die Ruhe 
vor dem Sturm erfüllt die Luft, die Blätter an den Laubbäu-
men bewegen sich nicht, nichts bewegt sich. Als wären die 
Welt und ich plötzlich Teil eines erschreckend echten Gemäl-
des. Im Garten werfen die Buchsbüsche bedrohliche Schatten 
auf den Rasen, und die Wasseroberfläche des Pools ist wie ein 
Spiegel für die Wolken, die sich träge und zäh über den Him-
mel schieben.

»Setzt euch doch bitte, ich bringe gleich die Vorspeise.« 
»Meine Güte, Greta, das sieht ja wundervoll aus«, höre ich 

Bettina Salzmanns ehrfürchtige Stimme, als sie das Esszimmer 
betritt. »Karl, sieh dir nur das Service an …«

»Ja, das ist wirklich elegant«, antwortet er.
»Und es steckt voller Erinnerungen«, sagt meine Mutter 

mit einem inszenierten Seufzen, und ich warte nur auf die Ge-
schichte, wie ihr Vater und seine Brüder, als sie klein waren, 
das gute Porzellan vor den Nazis verstecken mussten, weil man 
ihnen einfach alles genommen hat. Alles. Als sie gerade Luft 
holen will, drehe ich mich um, deute in Richtung Küche und 
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