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An dem Morgen, nachdem ich die Schule geschmissen hat-

te, wachte ich noch vor Sonnenaufgang im leeren Haus mei-

nes Vaters auf und dachte tiber den langsamen Tod des Uni-
versums nach. Das Gistezimmer roch nach Old Spice und schwer-
miitigen Minnern in der Midlife-Crisis, und ich habe den Verdacht,
dass das einer der Griinde fiir meine Griibeleien iiber die vollstindi-
ge Ausloschung des Kosmos war. Ein anderer Grund, dem ich die
Schuld daran gebe: Physik — das Unterrichtsfach, nicht die Naturwis-
senschaft. Physik war eines der letzten Ficher, fiir die ich zu lernen
versucht hatte, bevor ich den Entschluss fasste, aus dem Internat zu
verschwinden, und in einer wagemutigen Flucht fiinf Stunden lang
durch die Ackerlandschaft Iowas raste.

Ich fuhr den ganzen Weg ohne Pause durch und horte dabei zu,
wie sich ein christlicher Radiosender mit Rockmusik mischte, was
ungefihr so klang: »Unser Gott ist ein groflartiger Gotttttt« und
»0Ooooh dieser Gestank. Riecht ihr diesen Gestank? Ihr seid umge-
ben vom Gestank des Todes!« Ich konnte blof} Diinger riechen. Und
wihrend die brachliegenden Felder und wirbelnden Rotoren der
Windrider an meinem Fenster vorbeizogen, versuchte ich, nicht zu
viel dariiber nachzudenken, wie es so weit hatte kommen kénnen.
Und ich bemiihte mich noch mehr, nicht an diesen einen Menschen
zu denken, der etwas so Unbegreifliches getan hatte. Den ich so sehr
geliebt hatte und den es in meinem Leben nicht linger gab.

Aber zuriick zum Universum.

Die Wissenschaft scheint sich nicht wirklich dartiber einig zu sein,
wie alles enden wird, und das bereitete mir in diesen Stunden vor

Tagesanbruch ziemlich Sorgen. Wenn das Allerschlimmste irgend-



wann eintreten sollte — und das ist ja immer der Fall —, wiirde ich
gern ein paar Einzelheiten wissen. Aber die gingigen Theorien sind
zu verschieden, um eine grofie Hilfe zu sein.

Manche Leute meinen, der Big Bang wird einfach umgekehrt noch
mal stattfinden. So wie: BANG —aus allem wird plétzlich nichts! Und
jetzt viel Spafl damit, ihr Trottel! Andere Leuten glauben, der Welt-
raum wird einfach irgendwann dunkel und kalt und die Sterne er-
loschen wie auf einem interstellaren Geburtstagskuchen. Und wieder
andere meinen, die Zeit selbst wird irgendwann an ihr Ende kom-
men, wie die Uhr eines alten Mannes, die man vergessen hat aufzu-
ziehen.

Wenn ich mich entscheiden miisste, wiirde ich vermutlich die letz-
te Moglichkeit wihlen. Nicht weil sie besonders lustig klingt. Aber ich
glaube, dass ich ganz gut damit klarkime, wenn alles irgendwie er-
starrt, so wie die letzte Einstellung in einem Film aus den Achtzigern —
vorausgesetzt, ich diirfte mir den richtigen Moment aussuchen.

Zum Beispiel konnte ich von einem Felsen springen und im Flug
wie ein majestitischer Pegasus verharren. Oder ich kénnte mitten in
einem Schluckauf fiir immer in einer vollig abgedrehten, peinlichen
Grimasse erstarren. Oder vielleicht konnte ich auch einfach simt-
liche Leute um mich versammeln, die ich in den letzten Monaten
enttiuscht habe, und mich bei allen aufrichtig entschuldigen, bevor
alles stillsteht. Ich konnte es durch ein Megafon rufen: ICH BIN
TESS FOWLER, UND ICH HABE SCHLIMME FEHLER BEGANGEN!
DASTUT MIR SEHR LEID! UND JETZT VIEL SPASS IM NICHTS!

Und mit ein bisschen Uberredung wiirde ich mich vielleicht auch
fur einen ewigen Orgasmus entscheiden.

Ein Long Bang sozusagen.

Entscheidend ist: Ich will es selbst in der Hand haben. Ich will wis-
sen, wann es passiert, und ich will mir meine letzte Tat selbst aus-

suchen konnen, wenn es so weit ist. Denn in letzter Zeit hatte ich



ziemlich oft das Gefiihl, keine Kontrolle mehr iiber mein Leben zu
haben.

Wie sich herausstellte, hilft es da nur wenig, die Schule hinzu-
schmeiflen. Allerdings ist es auffallend einfach. Alles, was du tun
musst, ist, eines Morgens aufzuwachen und zu erkennen, dass du in
simtlichen Fichern auf ganzer Linie versagt, dass du die meisten
Leute, die einmal deine Freunde waren, vergrault hast und dass du
dich seit mehr als einem Monat nicht mehr wie ein funktionieren-
des menschliches Wesen fiihlst.

An diesem Punkt empfehle ich, den letzten Notfall-Joint aus der
Mickey-Maus-Pflasterdose deiner Mitbewohnerin zu klauen, damit
zu der Bundesstrafle zu spazieren, die am Eingang der von Quikern
gegriindeten Bildungseinrichtung namens »Freundschaftsakade-
mie« vorbeifithrt, und sich beim Kiffen von einem Ort zu verab-
schieden, der sich fiir kurze Zeit fast wie ein Zuhause angefiihlt hat.
Dann schlage ich vor, in deinen Ford Festiva zu steigen und wie ein
fluchtiger Verbrecher mit Volldampf das Weite zu suchen.

Ich beschloss, meine Mitbewohnerin Emma nicht zu wecken. Sie
hatte wieder mal ihren Freund in unser Zimmer geschmuggelt und
war mit ihm zu einer pornografischen Brezel verschlungen, die sich
jeder Vorstellungskraft widersetzte. Ohne Witz, die beiden sahen
aus wie diese seltsam verschachtelten Treppen in einem Escher-
Gemilde, nur nackt und mit mehr Kérperbehaarung.

Also lie ich ihr, anstatt mich zu verabschieden, lieber die fiinfund-
zwanzig Dollar da, die ich ihr noch schuldete, und den Rest von mei-
nem Orangen-Ingwer-Koérperspray, das sie sowieso immer heimlich
benutzt hat. Dann verlief ich das Zimmer und zog die Tiir fiir immer
hinter mir zu.

Es klingt vielleicht hart, aber in den sieben Monaten, in denen wir
zusammenwohnten, haben wir kein einziges Mal offen und ehrlich

miteinander geredet. Oder uns gestritten. Okay, ich habe ihr bei-



gestanden, als sie ihre Tage nicht bekommen hat, und wir haben ge-
meinsam Teen Mom auf YouTube angeschautund dabei geheult. Aber
wir waren keine besten Freundinnen. Ich werde ganz sicher nie ihre
Trauzeugin sein und auf ihrer Hochzeit eine tranenreiche Rede hal-
ten. Und ich werde ihr vermutlich auch keine Niere spenden. Jeden-
falls nicht meine Lieblingsniere.

Trotzdem, in den letzten Monaten haben wir einen halben Meter
voneinander entfernt in einem Zimmer von der Grof3e einer Gefing-
niszelle geschlafen. Wir haben uns eine Duschablage geteilt. Wir ha-
ben uns gegenseitig die Haare gehalten, wenn wir zu viel Malibu ge-
trunken hatten und unsere Kotze nach Sonnenmilch roch. Das ver-
bindet schon irgendwie.

Ich entschied mich auch dagegen, Elaine vom psychologischen
Dienst Bescheid zu sagen, wofiir sie mich frither oder spiter noch
am Arsch kriegen wiirden. Elaine ist die Frau, die mit mir wihrend
des letzten Monats itber meinen »Trauerprozess« gesprochen hat.
Sie ist wahrscheinlich sogar ganz nett, und ihre Umarmungen sind
nicht zu verachten. Aber wenn ich die Fotos von ihrem Hund in
Halloweenkostiimen sehe, tut sie mir einfach nur schrecklich leid.
Es ist, als ob die Probleme von Midchen wie mir ihr die Fahigkeit
geraubt hitten, ein echtes Leben zu fithren. Und das Einzige, was
sie jetzt noch kann, ist, sich Sorgen zu machen und mit ihrem Spa-
niel Gassi zu gehen.

Aber ich hitte einfach keinen weiteren ihrer Anrufe ertragen kon-
nen, in denen sie so schmerzhaft ernste Fragen stellt und gleichzei-
tig ziemlich offensichtlich herauszufinden versucht, ob ich vorhabe,
mich umzubringen. Tja, jetzt bin ich weg, Elaine, du brauchst dir da-
riiber also keine Sorgen mehr zu machen. Und ich erlaube dir auch,
deswegen erleichtert zu sein. Gonn dir doch einen zweiten Drink bei
der wichentlichen Happy Hour fur die Schulangestellten. Du hast es

dir verdient.
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Vermutlich sollte ich an dieser Stelle erwihnen, dass ich gerade im
Haus meines Vaters untergekrochen bin und keine konkreten Pline
habe, es so bald wieder zu verlassen. Das Haus ist eine herunterge-
kommene Dreizimmerbude in Minneapolis, wo er lebt, seit seine Ehe
mit meiner Mutter sich aufgedroselt hat wie ein alter Wollpulli. Und
es gibt zwei Griinde, warum ich wieder hier wohne.

Erstensliegtdas Haus nur eine halbe Tagesfahrtvon meiner Hippie-
schule in Iowa entfernt, was mir ein geeigneter Zeitraum schien, um
allein in einem Auto zu sitzen. Zweitens hilt sich meine Mutter ge-
rade zu einem lingeren »Retreat« in Indien auf, wo sie gemeinsam
mit ihrem neuen Freund Lars etwas praktiziert, was sich Ashtanga
Yoga nennt und was ich mir lieber nicht bildhaft vorstellen méchte.

Ich bin also zur Junggesellenbude meines Vaters gefahren, wo er
in meinem fritheren Zimmer ein Bestattungsinstitut betreibt.

Ja, richtig gelesen.

Seit einigen Jahren versucht mein Vater, neue Ideen fiir das Ge-
schift mit dem Tod zu entwickeln. Er macht das, obwohl er eigent-
lich keine Ausbildung in diesem Bereich hat und trotz der anhalten-
den fehlenden Unterstiitzung von eigentlich allen Leuten, die er so
kennt.

In der Garage stapeln sich immer noch halb fertige Kisten von sei-
nem ersten Versuch mit »handgefertigten Totenschreinen«. Mittler-
weile versucht er, als Bestattungsplaner sein Geld zu verdienen, wes-
halb in meinem alten Zimmer tiberall Broschiiren herumliegen mit
der Aufforderung: Planen Sie die Party Ihres Lebens! (Womit in Wahr-
heit der TOD gemeint ist — Uberraschung!)

Das ist leider typisch fuir ihn und auch ein entscheidender Grund,
warum wir kaum noch miteinander reden. Genauer gesagt liegt es
vor allem daran, dass er meine Collegeersparnisse ausgegeben hat,
um damit eins seiner »Projekte« zu finanzieren. Eine mobile Well-

nessoase, mit der er die halb nackten Korper ilterer Menschen in



ihren Hauseinfahrten verwshnen wollte. Tolle Idee, Dad. Komisch,
dass das kein Erfolg geworden ist!

Nattirlich wollte er das Geld sofort zuriickzahlen! Aber irgendwie
hat er sich letztendlich dann nur noch mehr Geld von meiner Mutter
geliehen — allerdings ohne sie zu fragen. Und trotzdem habe ich ihn
gestern Abend in einem schwachen Moment angerufen. Oder viel-
leicht war ich auch einfach blof verzweifelt. Oder vielleicht auch nur,
um ihn wegen meines zerstorten Lebens fairerweise schon mal vor-
zuwarnen.

Wie auch immer — als ich ihn dann endlich erreichte, erwischte
ich ihn an einem Strand in Nantucket. Im Hintergrund war ein Kra-
chen zu héren, das wie explodierende Feuerwerksraketen klang.

»Duncan Fowler!«, briillte er iiber ein lang gezogenes Boller-
Heulen hinweg.

»Dad?r«

»Hallo? Hier spricht DUNCAN FOWLER!«

»DAD. HIER IST TESS!«

Das Heulen verstummte.

»Tess«, sagte er. »Was ist passiert?«

Ich konnte ihm die Frage nicht verdenken. Er bekam immer nur
dann einen Anruf von mir, wenn irgendetwas schrecklich schieflief.

»Nichts«, log ich. »Nichts ist passiert.«

Eine ohrenbetiubende Explosion dringte sich in die Leitung.

»Was?«, fragte er.

»NICHTS IST PASSIERT!«, schrie ich. »ALLES BESTENS!«

Stille.

»Dad, was zum Teufel ist da los? Das klingt ja wie ein Bomben-
angriff.«

»Um ehrlich zu sein, er seufzte, »passt es gerade nicht so gut.«

Ich konnte mich nicht erinnern, wann es ihm jemals gepasst hitte.

»Ich muss dir was sagen. Ich mach’s auch kurz.« Ich holte tief Luft
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und vergewisserte mich, dass es am anderen Ende der Leitung nicht
wieder krachte. »Ich schmeifle hin«, erklirte ich. »Die Schule. Ich
hor auf und komme nach Hause, vermutlich fiir immer. Ich hoffe,
das ist okay fiir dich.«

Ich hatte erwartet, dass er erstaunt nach Luft schnappte oder we-
nigstens seufzte. Doch das Einzige, was ich hérte, war ein Knistern.

»Dad?«

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab dich gerade nicht verstanden.
Hast du was gesagt?«

Ich schloss die Augen und fluchte stumm.

»Entschuldige, Tess. Die Zeremonie liuft nicht gerade gut. Die
Raketen sind zu friih losgegangen und die Leute flippen gerade ein
bisschen aus.«

»Warte mal — Raketen? Wovon redest dur«

»Sie sollten um zwolf Uhr abgefeuert werden, aber es ist erst halb
zwolf. Ich weif nicht genau, warum das so wichtig ist, aber offenbar
wurde Zebulon kurz nach Mitternacht geboren —«

»Wer ist Zebulon?«

»Ein Barsoil«, antwortete mein Vater. »Ein russischer Windhund.
Wunderschones Tier. Also, frither einmal. Vor dem Krematorium.
Er gehorte einem bertthmten Science-Fiction-Schriftsteller. Deswe-
gen die Raketen. Und der Name Zebulon, vermute ich mal. Gerade
wird seine Asche in die Luft geschossen. Es ist wirklich sehr —«

Ein weiteres Feuerwerksstakkato.

»Warte mal — du organisierst Beerdigungen fiir Hunde?«

»Eigentlich sollte es eine Lebensfeier werden, aber ja. Das ist ein
Markt mit ungeheuer viel Potenzial. Ich bin im Moment jedenfalls
ziemlich beschiftigt. Und du hast doch sicher bald Priifungen, oder?
Wie laufen die an deiner Schule ab? Musst du einer Kuh beim Kal-

ben helfen?«

Einen Momentlang erwog ich, ihm die Wahrheit zu sagen. Ich war
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drauf und dran, ihm zu sagen, dass ich nicht linger irgendwelchen
Blodsinn auf der teuren Privatschule lernen wiirde, auf die mich
meine Mutter geschickt hatte, damit ich »mich selbst verwirklichen«
und »Gemeinschaft erfahren« konnte. Ich war drauf und dran, ihm
zu sagen, dass ich stattdessen bei ihm zu Hause hockte, die trauri-
gen Reste aus seinem Junggesellen-Kiihlschrank aufafl und gleich
in meinem alten Zimmer zu Bett gehen wiirde, das mittlerweile wie
eine Mischung aus dem Biiro eines Buchhalters und der Mansarde
einer Prostituierten aussah. Aber in dem Moment horte ich Rufe aus
einer weit entfernten Menge.

»Oh Mist«, meinte mein Vater. »Das sieht nicht gut aus. Der
Rauch wird zuriick zum Strand geweht. Ich muss die ilteren Herr-
schaften in Sicherheit bringen. Wir reden spiter weiter, okay, Tes-
sie?« Und dann war er einfach weg.

Ich schloss die Augen und legte mich aufs Bett.

Es war immer noch die schmale Matratze, die fiir eine kleinere Tess
gekauft worden war. Eine kleinere Tess, die bis weit in die sechste
Klasse ins Bett pinkelte und sich mit fiinfzehn noch vor der Dunkel-
heit fuirchtete, bis sie dann Beruhigungstabletten und laute Gitarren
entdeckte. Seit fast einem Jahr hatte ich darin nicht mehr geschla-
fen. Mittlerweile waren die Federn vollig hintiber, und die Matratze
hing in der Mitte durch wie eine Hingematte. Trotzdem versuchte
ich, im Biiro des Todes etwas Schlaf zu finden.

Es war nur viel zu leise. Ich war an das Internat gewshnt und ver-
misste beim Einschlafen die lauten Rufe, die durch das Wohnheim
hallten, und das Rascheln und Knarzen von Emma und ihrem Freund,
dieversuchten, moglichstriicksichtsvoll im gegentiberliegenden Bett
zu vogeln. Ich brauchte die Geridusche anderer Menschen, egal wel-
che. Sie erinnerten mich daran, dass ich nicht ganz allein war.

Deshalb dauerte mein Versuch, mit geschlossenen Augen dazu-

liegen, auch nicht lange an. Und anstatt mir einen Tee zu kochen
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oder zu meditieren, stand ich auf und schickte eine lange Nachricht
an den Facebook-Account eines Menschen, den es nicht mehr gab.

Der Name dieser abwesenden Person ist Jonah.

Und sein Account liegt brach, weil er nicht mehr lebt.

Trotz dieses Nicht-am-Leben-Seins schickte ich ihm eine Nach-
richt. Ich berichtete ihm, wie ich versuchte, in einem Zimmer voller
gespenstisch fréhlicher Todesbroschiiren einzuschlafen. Ich erzihl-
te ihm von einer neuen iPhone-App, die Sternbilder erkannte, wenn
man die Kamera auf den Nachthimmel richtete. Ich erzihlte ihm,
wie sehr ich seine spitabendlichen Nachrichten vermisste, seine lan-
gen E-Mails und sein Lachen auf meiner Mailbox. Und ich erzihlte
ihm, dass ich zu Hause war, aber dass es sich nicht mehr wie ein Zu-
hause anfiihlte.

Ich schrieb ihm auch, dass alles, was mit mir gerade passierte,
ganz allein seine Schuld war.

Dass nichts davon passiert wire, wenn ich ihn nicht getroffen und
mich gegen besseres Wissen in ihn verliebt hitte. Dann wiirde ich
bestimmt nicht die gleichen Klamotten tragen wie gestern schon. Ich
wiirde nicht auf meiner durchgelegenen Matratze aus der sechsten
Klasse liegen, unfihig, mich zu rithren. Ich wire keine Schulabbre-
cherin. Und ich miisste mich nicht so bemiihen, diesen abgrund-
tiefen Liebeskummer zu unterdriicken, der mich jedes Mal zu uiber-
wiltigen drohte, wenn ich sein Profilbild sah.

Dann wartete ich zwei Stunden auf eine Antwort, die, wie ich ge-
nau wusste, nie kommen wiirde.

Und das fithrt mich schliellich zu dem, was heute Morgen pas-
siert ist, und zu der Geschichte, die ich eigentlich erzihlen wollte,
bevor ich anfing, von anderen dem Tode geweihten Dingen zu be-
richten, wie dem Universum oder Zebulon, dem Raketenhund.

Ich wiirde deshalb ganz gern einen neuen Anlauf nehmen, wenn

das okay ist. Mein Englischlehrer, Mr Barthold, hat mir mal gesagt,
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ich miisste mich »ganz der Kreativitit hingeben«, wenn es darum
gehe, einen Text zu entwerfen, und dass » die tiefere Wahrheit manch-
mal recht schwer zu greifen ist«.

Ich hab’s notiert, Mr B. Obwohl Sie ein verbitterter Mann sind, der
sich an einen einzigen veréffentlichten Roman klammert wie an eine
Teilnehmer-Urkunde, klangen Thre Worte aufrichtig. Deshalb halte
ich mich an Thren Rat und gebe mich ganz der Kreativitit hin. Okay?

Fantastisch.

Dann mal los.
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Ich saf in Unterwische auf den Holzdielen des Giste-

zimmers, als mir plétzlich klar wurde, dass ich unbe-

dingt hinunter zum See musste. Also, zuerst musste ich
mich natiirlich anziehen. Aber dann musste ich sofort raus und zum
See. Ich war seit ungefihr einer Stunde wach und klickte immer wie-
der auf den Reload-Button in meinem Browser, darauf wartend, wie
gewohnt eine Nachrichtaus dem Nichts zu erhalten. Schlieflich stand
ich auf und zog mich an. Dann schliipfte ich mit meinem Compu-
ter unter dem Arm auf die frithmorgendlichen Straflen von Minnea-
polis.

Die Stadt lag wie ausgestorben da. Es war noch zu frith, selbst fiir
die Bewohner des Mittleren Westens. Und so wanderte ich mitten
auf der Strafle zu dem kleinen See unten am Fufl des Hiigels, wo rei-
che Leute eine Million Dollar zahlen, um auf das Wasser starren zu
koénnen. Und wihrend ich so herumlief, versuchte ich, mir gegen-
itber ganz aufrichtig zu sein, was die jiingste Entwicklung meiner
Trauer betraf.

Um ehrlich zu sein, hatte ich bisher noch niemanden verloren,
der mir nahestand. Zumindest niemanden in meinem Alter. Ich hat-
te also keine Ahnung, wie sich so etwas unter normalen Umstinden
anfiihlen sollte, ganz zu schweigen von den »ganz und gar nicht«
normalen Umstinden in meinem Fall. Sagen wir mal so: Es gab da
niamlich einige Faktoren, die die Sache verkomplizierten. Und zwar
vor allem die Tatsache, dass Jonah und ich uns nur ein einziges Mal
getroffen haben.

Fiir etwa fiinf Stunden.

Hatte ich das noch nicht erwidhnt?



»Dein Internet-Freund!« hat Emma ihn mal genannt. »Beziehung
2.0.«

Und da hatte sie schon irgendwie recht. Wir hatten fast nur iiber
das Ding, das gerade unter meinem Arm klemmte, Kontakt gehabt.
E-Mail. Facebook. Chat-Nachrichten. Usw. Und nun, da Jonah nicht
mehr da war, fiihlte es sich an, als wiirde etwas fehlen und gleichzei-
tig auch wieder nicht. Es stimmt schon, eigentlich sind wir nie wirk-
lich zusammen gewesen. Nur ein einziges Mal hat er mich mit sei-
nen verfithrerischen grau-blauen Augen durch einen Raum hinweg
angesehen und angelichelt — mit seinem schiefen Schneidezahn,
der ihn immer ein bisschen verwegen aussehen lief3. Aber da war et-
was gewesen zwischen uns, definitiv.

Etwas, das ich nicht mehr zuriickholen konnte.

In den letzten zwei Wochen hatte ich ihm tatsichlich mehr Nach-
richten geschickt als jemals zuvor. Obwohl ich genau wusste, dass er
nicht mehr antworten konnte, schaute ich fiinfzig Mal am Tag in
meinen Posteingang. Klick. Neu laden. Klick. Neu laden. Ich war mir
sicher, dass er mir irgendwann schreiben und sagen wiirde, dass das
alles nur ein Scherz gewesen sei. Ich bin nicht tot. Ich lebe! Ich wollte
dir nur einen Streich spielen! Haha!

Aber er antwortete nicht, und ich fing langsam an, ein bisschen
Angst vor mir zu bekommen.

Und in diesen letzten Minuten der Morgendimmerung wurde
mir schlieRlich klar, was ich zu tun hatte: Ich musste meinen Zwei-
tausend-Dollar-Laptop in den Tiefen des Sees versenken.

Frither einmal, vor langer Zeit, bevor ich wusste, was Depressionen
sind, bin ich mal mit Langlauf-Skiern iiber diesen See gefahren. Die
Erinnerung daran ist verschwommen, aber es muss richtig schon ge-
wesen sein. Ich bin nachts im Schein von Kerzen, die in ausgehshlten
Eisblocken schimmerten, iiber die schneebedeckte Oberfliche geglit-

ten. Damals waren meine Eltern noch zusammen, sie liefen neben
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mir und haben mir geholfen. An der Ziellinie warteten zu Pyramiden
aufgestapelte Eisblocks wie die Grabmiler gefrorener Pharaonen.

Natiirlich ist der See jetzt, zu dieser Jahreszeit, lingst komplett
aufgetaut, aber es war die Erinnerung an diese gefrorene Oberfliche,
die mich dorthin zog. Wenn der Winter kam, wiirde mein Computer
unter einem riesigen Grabhiigel aus Eis beigesetzt sein, meine ge-
samte Kommunikation mit Jonah sicher darin verwahrt.

Wihrend ich zum See hinunterlief, konnte ich allerdings nicht auf-
horen, daran zu denken, dass ich, wenn alles anders gelaufen wire,
jetzt mit ihm zusammen sein kénnte. Das ganze Frithjahr {iber hat-
ten wir ein zweites Treffen geplant. Jeden Tag hatten wir uns deswe-
gen geschrieben, uns Stellenanzeigen zugeschickt, fest entschlossen,
einen gemeinsamen Ferienjob zu finden.

Egal wo, egal was. Je absurder, desto besser. Jonah meinte, das wire
eine gute Geschichte fiir unsere Enkel spiter. Und ein abenteuerli-
cher neuer Anfang fiir unsere Beziehung. Und so erstellten wir eine
Liste und kreuzten tiberall Ja an. Ein Clown-Workshop in Alaska? Na
klar. Ein Malkurs in einem Frauengefingnis in Oklahoma? Warum
nicht? Ein Sommersemester auf einem Schulschiff am Bosporus?
Schon angemeldet!

Jedes Mal, wenn einer von uns einen Sommerjob fiir Jugendliche
entdeckte — egal wie seltsam er war —, schickten wir uns die Infos zu.
Es wurde zu einer Art Code — ein Ausdruck unseres Wunsches, uns
endlich als reale Menschen zu begegnen. So zusammen zu sein wie
alle anderen Pirchen auch.

Ich schrieb zum Beispiel: Auf einer Skala von eins bis zehn — was
haltst du von der Besamung von Lachseiern?

Worauf Jonah antwortete: Neun! Wer soll sie sonst besamen, wenn
nicht wir?

Dann, eine Stunde spiter, schrieb er: Kéche gesucht fiir ein Nudisten-

Camp in Spokane. Lust auf Wiener Wiirstchen?
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Nach einer Weile fiel mir jedoch auf, dass ich die Einzige war, die
noch Jobangebote schickte.

Was hiltst du von naturnahem Gemiiseanbau? Wir zwischen lauter
Kohlkopfen?

Oder einfach nur: Rodeoclowns?

Aber es kam nichts zuriick.

Nicht mal das Emoji, das er so mochte, mit dem Licheln und der
herausgestreckten Zunge. Das, von dem ich immer dachte, es wiir-
de bedeuten: »Du bist siifl und lustig und schlau, und hab ich dir ei-
gentlich schon gesagt, wie siif} du bist?« Aber mittlerweile vermute
ich, dass es bedeuten sollte: »Ich kommuniziere nicht wirklich mit
dir, Tess Fowler. Dieses blode Grinsegesicht ist nur ein beschissener
Ersatz fir echten Kontakt.«

Ich iiberquerte den Hiigelkamm und spiirte, wie der Boden unter
meinen Fiiflen zunehmend abfiel. Das gegentiberliegende Seeufer
kam in Sicht. Es war noch nicht richtig hell, aber die Wolken began-
nen langsam buttergelb zu schimmern. Und ganz gegen meinen
Willen begann ich Jonah von alldem zu erzihlen.

Ich sah den kleinen blinkenden Cursor im Chatfenster vor mir.

Und dann folgte — ein Wort nach dem anderen — der Text.
Ich: Dinge, die ich ohne dich sehe ...

Das war ein Spiel, das wir gelegentlich gespielt hatten, bei dem wir
aus unseren Zimmerfenstern schauten — fast einen halben Konti-
nent voneinander entfernt — und uns gegenseitig beschrieben, was
wir sahen. Wenn wir es parallel machten, sagte Jonah, kénnten wir
dadurch in zwei Welten gleichzeitig sein. Er konnte manchmal echt

kitschig sein.

20



Ich: Dampf steigt vom Asphalt auf. Bewegungsmelder lassen Lampen an-

und ausgehen wie kleine blinkende Blitze.

Ich: Kaninchen. Kaninchenbabys? Wie kann man ein Kaninchenbaby
von einem kleinen ausgewachsenen Kaninchen unterscheiden? Werden
kleine Kaninchen in der Kaninchenwelt manchmal fiir Babys gehalten?

Ist das demiitigend fiir sie?

Einige Male haben wir versucht, dieses Spiel per Videochat zu spie-
len, und unsere Laptopkameras aus dem Fenster gehalten, damit wir
sehen konnten, was der andere sah. Aber das war nicht das Gleiche.
Es war immer besser mit Worten. Wenn wir uns gegenseitig die Welt

iibersetzten.

Ich: Automatische Sprinkleranlagen. Brunnen. Ein paar abgedeckte Pools
in den Gdrten.

Am Fufd des Hiigels iiberquerte ich die Strafle und betrat den Pfad,

der um den See herum fiihrte.

Ich: Der See. Als Kind ist er mir immer so grof$ vorgekommen. Jetzt sieht
er eher aus wie eine Pfiitze. Ein iiberdimensionierter Swimmingpool mit
Fischen drin. Heute ist das Wasser ganz klar. Ein einsames Ruderboot mit
einer Frau ist darauf unterwegs. Sucht sie nach einem Moment des Frie-
dens, bevor ein neuer beschissener Tag beginnt? Trainiert sie fiir etwas?
Wer sind Sie, Frau im Ruderboot? Warum miihen Sie sich so ab? Ubri-

gens, Sie haben echt krasse Oberarme.
In den ersten Tagen nach Jonahs Tod spiirte ich sofort, dass sich etwas
verindert hatte. Irgendwann wihrend unserer Beziehung —ich weif3

nicht mehr genau, wann — fiihlte sich das Leben nur noch dann echt
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an, wenn ich ihm davon schrieb. Wenn ich ihm von Dingen erzihlte,
wurde ich zu einer besseren, lustigeren Tess. Das Leben lie sich auf
diese Weise besser in den Griff bekommen. Mein Verstand lief3 sich
auf diese Weise besser in den Griff bekommen. Und nun, ohne ihn,
fithlten sich meine Tage an, als wire ihnen etwas geraubt worden. Mir
war klar, dassich einen Weg finden musste, um dieses Gefiihl zuriick-

zubekommen, sonst wiirde alles ganz, ganz furchtbar werden.

Ich: Die Stufen des Holzstegs. Die griinen Algen auf dem Wasser. Die Ru-
derin, die durch eine verspiegelte Sonnenbrille zu mir schaut. Der kiihle
Morgenwind, der auffrischt. Und dann bahnt sich das Licht der Sonne

endlich seinen Weg iiber den Horizont.

Der Himmel und das Wasser firben sich langsam blau. Der Compu-
ter fiihlt sich in meinen Hianden glatt und metallisch an. Ich hole weit
aus. Die Ruderin beobachtet mich verwirrt; eine Hand an die Stirn
gelegt, blinzelt sie wie ein Spiher gegen das Sonnenlicht.

Eine Kriuselwelle bahnt sich ihren Weg tiber die Oberfliche des
Sees. Mein Computer fliegt durch die Luft wie ein eckiges Frisbee,
dann landet er spritzend im Wasser und versinkt in den sumpfigen
Tiefen. Nur wenige Luftblischen steigen auf. Meine Schuhe, wie sie
tiber den Steg rennen. Der Moment, in dem ich springe, iiber das
Wasser, das wie ein Marmorboden unter mir glinzt.

FEin Ruf von der Ruderin. Das kalte Wasser ist triib, wenn meine
Augen geéfinet sind, und vollig dunkel, wenn sie geschlossen sind.
Meine Arme, die in Zeitlupe durch das Wasser pfliigen. Das Seegras
an meinen Schienbeinen. Dann die blendende weifle Sonne, als ich
strampelnd durch die Oberfliche breche, mit einem so lauten Schrei,
dass es sich anfiihlt, als wiirden meine Lungen explodieren.

Das ist es.

Was ich ohne dich sehe.
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y Das einzige Mal, als wir uns persénlich begegnet sind,
trug Jonah einen ungleichmifigen Bart, der die Ober-
lippe verdeckte, sodass sein Gesichtsausdruck nur

schwer zu entschliisseln war. Er sah dadurch ziemlich jungenhaft
aus — ein Kind, das Erwachsensein spielte —, als wir uns letzten
Herbst bei einer Studentenparty kennengelernt haben. Auf der Ve-
randa eines heruntergekommenen Farmhauses, direkt neben mei-
ner Schule, inklusive Hithnerstall und rostigem Kornspeicher.

Die Studenten, die die Party schmissen, waren irgendwelche rei-
chen Kids, die hier das ach so »urspriingliche« Leben auf dem Land
zelebrierten — bis hin zum Kauen von Tabak und Knabbern von Son-
nenblumenkernen. Im Grunde ziemlich dhnlich wie das, was wir an
meiner behimmerten Privatschule betrieben, aber uns war wenigs-
tens bewusst, wie licherlich wir uns verhielten. Diese Typen hier
nahmen die Sache dagegen furchtbar ernst. Sie trugen blaue Ar-
beitsoveralls und Bandanas und unterhielten sich mit ehrfiirchtigen
Stimmen tiber Bienenhaltung.

Und trotzdem schlich ich mich aus dem Wohnheim und ging zu
der Party. Warum? Weil ich einsam war und Bier trinken wollte, ohne
dafiir zu bezahlen. Einer meiner Klassenkameraden, ein Typ namens
Satchel, hatte mir im Kunstunterricht davon erzihlt. »Es gibt sogar
Apfel-Fischen!, hatte er derart begeistert verkiindet, als spriche er
davon, mit einem Fallschirm tiber Stonehenge abzuspringen. Jetzt
mal ernsthaft: Kann sich jemand, der ilter als acht ist, wirklich darauf
freuen, seinen Kopf in eine Wanne mit kaltem Wasser zu stecken?

Die Antwort erhielt ich prompt bei meinem Eintreffen. So ziem-

lich das Erste, was ich sah, war nimlich eine Schar birtiger Jungs,
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die ihre Gesichter in eine alte Waschschiissel tunkten. Offenbar war
auch Alkohol im Spiel — ein Schnaps vor oder nach jedem Tauch-
gang, so ganz kapierte ich das nicht. Also marschierte ich an ihnen
vorbei in Richtung Bierfass und verbrachte die nichste Stunde mit
dem Befiillen und Entleeren meines roten Plastikbechers.

»Weifdt du, was das fuir ein Bier ist?«, fragte mich irgendwann ein
Midchen in der Schlange.

»Ein kostenloses«, sagte ich zu ihr.

Jonah begegnete ich, als ich gerade die Phase des Leicht-angeschi-
ckert-Seins hinter mir lief§ und die unsicheren Tiefen volliger Be-
trunkenheit ansteuerte. Unter anderen Umstinden wire unser Zu-
sammentreffen auch nur schwer vorstellbar gewesen. Seit ich im
Herbst ans Internat gekommen war, litt ich unter einer Art Sozial-
phobie. Die Highschool in New York (die ich im Jahr zuvor besucht
hatte, als ich noch bei Mom lebte) war auch kein Zuckerschlecken
gewesen, aber ich hatte wenigstens ein paar Freunde gehabt. Schritt
fiir Schritt hatte ich dort gelernt, meine »wahre« Personlichkeit in
kleinen, ungefihrlichen Dosen preiszugeben, die die Leute nicht ab-
schreckten. Doch seit ich hier an der Schule war, zog ich mich im-
mer mehr zuriick und fithrte hiufig stumme Gespriche in meinem
Kopf, anstatt mit anderen zu reden. Ich lichelte weniger. Manchmal
hatte ich deswegen nach dem Unterricht regelrechte Spannungs-
kopfschmerzen. Das war alles sehr merkwiirdig und ich konnte es
mir auch nicht wirklich erkliren, und das einzige Heilmittel dage-
gen schien der von mir neu entdeckte Konsum von Alkohol zu sein.

Ich stand also auf der Veranda des Bauernhauses und verspiirte
ein unbestimmtes Maf} an Scham und Sehnsucht in meinem Bauch,
als ich einen der birtigen Jungs neben der Wanne fiir das Apfel-
Fischen herumlungern sah. Mit einem seltsamen kleinen Licheln
auf den Lippen musterte er die angebissenen roten Apfel darin, und

auf einmal stieg Wut in mir auf.
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»Kannst du mir das bitte mal erkliaren?«, rief ich.

Der Typ drehte sich um. Er wirkte verwundert, stand aber so weit
entfernt, dass ich sein Gesicht nicht richtig erkennen konnte. »Ent-
schuldigung?«

Seine Stimme war tief, und es lag eine iiberraschende Wirme da-
rin. Fast hitte er damit meinen Redeschwall wieder zum Erliegen ge-
bracht, doch meine Zunge hatte sich endlich befreit und war nicht
mehr zu bindigen.

»Was soll eigentlich diese ganze verdammte Getue um das Leben
auf dem Land?«, fragte ich. »Das wiirde ich wirklich gern wissen.«
Ich trat niher.

Er erwiderte nichts. Stattdessen riickte er seine Brille zurecht.

»Ich meine, ich kann diese Sehnsucht nach etwas Authentischem
schon verstehen. Wir wollen uns ja alle mit etwas verbunden fiihlen,
das echt ist — lehmige Erde und so. Aber sich wie in Unsere kleine
Farm aufzufithren, wenn man eigentlich Medienwissenschaften in
Boston studiert, ist auch keine Losung, mein Freund. Thr seid doch
keine Amischen! IThr miisst morgen keine Scheune mit blofen Hin-
den aufbauen! Gebt’s einfach auf, okay?«

Ich hitte noch viel mehr sagen kénnen. Und ich wollte unbedingt
noch mehr sagen. Nachdem ich den ganzen Abend tiber h6chstens
ein oder zwei Worte gesprochen hatte, fithlte es sich absolut grof-
artig an zu reden. Leider wurde mir gleich nach dem letzten Wort
fuirchterlich schlecht. Das Gefiihl traf mich wie ein Schlag in die Ma-
gengrube, und bevor ich mich entschuldigen konnte, trippelte ich
schon aufunsicheren Beinen zum Rand der Veranda. Und kotzte ins
Gebiisch.

Ich konnte gar nicht mehr aufhéren. Ich wiirgte und hickste vor
mich hin wie ein geistig umnachteter Beatboxer unter den entsetz-
ten Blicken seiner Zuschauer. In Nullkommanichts hatte sich mein

Magen komplett entleert, und mein gesamtes Ich lag im Gestriipp
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verteilt. Meine Beine schwankten, aber bevor ich von der Veranda fal-
len konnte, tauchte eine Hand neben mir auf und hielt mich fest.

»Kommy, sagte die Hand. »Hier lang.«

Ich folgte dem Farmer meines Vertrauens, zu dem die Hand ge-
horte. Es schien mir das einzig Richtige zu sein. Er ging mit mir in
die Kiiche, wo ich kleine Schlucke aus einem Glas mit kaltem Was-
ser trank. Ich spiilte mir den Mund aus und spuckte das Wasser wie
ein Boxer ins Waschbecken. Trinen liefen mir iiber die brennenden
Wangen. (Wann genau hatte ich eigentlich angefangen zu weinen?)

Dann fiihrte mich mein Retter zu einem Sofa und befahl mir, mich
hinzulegen und einen Fufl am Boden zu lassen, damit sich nicht al-
les um mich herum drehte. Nur einen Fufd. Dann sagte er mit seiner
tiefen Stimme: »Ich heife tibrigens Jonah. Und ich wohne gar nicht
hier.«

Genau genommen war ich gar nicht mehr betrunken. Richtig
niichtern aber auch nicht. Ein Zustand, der nicht viel Raum zwischen
Denken und Sprechen lief3.

»Aber du hast doch einen Bartl«, protestierte ich.

Er lichelte. »Das stimmt. Ich wollte es mal ausprobieren. Fand es
irgendwie collegemifiger.«

Im Licht des Wohnzimmers konnte ich ihn nun deutlicher erken-
nen, und mir war sofort klar, dass er ohne Gesichtsbehaarung zehn
Mal besser aussihe, weil sich darunter ein markantes Kinn verbarg.

»Studierst du hier am College?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich komme aus Syracuse. Aber ich stu-
diere in Boston. Ich besuche hier einen alten Schulfreund. Aller-
dings glaube ich nicht, dass wir noch befreundet sind. Schade eigent-
lich. Wir konnten uns frither echt gut leiden. So jemanden findet
man nicht so leicht, weifdt du? Willst du noch Wasser?«

Ich horte ihm nicht zu. Nicht wirklich. Ich betrachtete sein Ge-

sicht. Seine Augen hinter den riesigen Brillenglisern hatten einen
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ganz leichten Silberblick. Aber sie waren wunderschén grau mit ei-
nem blauen Ring um die Pupillen. Seine Nase war nicht markant ge-
nug fiir meinen Geschmack, aber auch nicht un-markant. Und seine
blonden Haare waren gerade richtig verwuschelt. Ob er gut aussah?
Vermutlich schon. Ich brauche immer viel zu lange, um so was zu
beurteilen.

»Hax, sagte ich schlieflich.

»Wasr«

»Du studierst Medienwissenschaften in Boston.«

»Ich habe keine Ahnung, was Medienwissenschaften tiberhaupt
sind.«

»Oh.«

»Ich mache was mit Computern, sagte er.

»Bist du ein Computer-Nerd?«

»Ja. Vermutlich. Ich mache jedenfalls gern nerdige Sachen.«

Ich nickte. »Ganz schon weit weg«, horte ich mich sagen.

»Wie bitteP«

»Boston. Das ist weit weg.«

»Ja, das stimmt.«

Mein Kopf nickte. Besser gesagt, er sackte auf meine Brust. Ich
war kurz davor, wegzudosen. Jetzt, nachdem alles aus mir raus war,
hatte mein Korper die Nase voll von diesem Abend.

»Mist, sagte ich. »Ich wiirde mich gern weiter mit dir unterhalten,
Jonah. Deine Stimme klingt so verdammt friedvoll, aber ich fiirchte,
ich werde gleich einschlafen. Du kennst das sicher.«

Er schwieg einen Moment und deutete auf das Sofa, auf dem ich
lag. »Eigentlich ist das mein Bett.«

Und wieder sprach ich, ohne nachzudenken: »Wir kénnen es tei-
len. Aber nur, wenn ich nicht aufstehen muss. Das ist mein bestes
Angebot.« Ich schloss die Augen, und unter meinen Augenlidern
leuchteten Bilder auf, Lichtblitze zuckten hin und her.
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Jonah brauchte ungefihr eine Minute, um sich zu entscheiden,
aber schlieflich setzte er sich neben mich. Er roch nach Waschmittel
und einem fast verflogenen Spritzer Eau de Cologne. Dann legte er
sich hin. Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust, und er hielt absolut
still. Warme breitete sich tiberall in meinem Kérper aus.

In einer Film-Version dieser Szene hitten wir jetzt wild herumge-
knutscht. Und wiren eng umschlungen aufgewacht wie die Jugend-
lichen in dem alten Romeo-und-Julia-Film von Zeffirelli, den wir im
Englischunterricht angeschaut hatten. Aber das hier war nicht Shake-
speare. Und wir waren nicht in Verona. Wir lagen in Iowa auf einem
Pseudo-Bauernhof voller Alkoholleichen.

Und so wachte ich am nichsten Nachmittag stattdessen mit einem
entsetzlichen Kater auf. Mich erwarteten ein Riesenhaufen Arger
und ein Tankbeleg mit einer E-Mail-Adresse und einer kurzen Nach-

richt darauf: Boston ist weit weg. Das Internet nicht.
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