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Im  Hi m m e l ,  gan z  o b e n

Im Himmel, ganz oben, konnte ich einige ziehende Wolken 
erkennen, und da begriff ich, ich hatte überlebt. / Später stell
te ich fest, dass ich doppelt sah. Alle Knochen taten mir weh. 
Am nächsten Tag Rippfellreizung, zum Glück gut überstan-
den. Doch auf dem rechten Auge sah ich weiterhin doppelt, 
und der Geruchssinn war weg.

So hatte mich der Krieg auch diesmal nur zur Seite ge-
schleudert. Im ersten Moment war mir gewesen, als würde 
ich von dem Krachen verschluckt und von der ohnehin alles 
verschluckenden Steppe und den ohnehin alles verschlucken-
den Flüssen, an diesem groben Knie des Dnjepr. Unter mei-
nem rechten Schlüsselbein lief das Blut in leuchtenden Bä-
chen heraus, ich schaute hin, das Herz ist eine leistungsfähige 
Pumpe, und es wälzte mein Blut jetzt nicht mehr in mei-
nem Körper im Kreis, sondern pumpte es aus mir heraus, 
bum, bum. In Todesangst rannte ich zum Sanitätsoffizier, der 
die Wunde tamponierte und mich notdürftig verband. Ich 
schaute zu, in staunendem Glück, dass ich noch atmete. / Ein 
Granatsplitter hatte die rechte Wange verletzt, äußerlich we-
nig zu sehen, ein weiterer Splitter steckte im rechten Ober-
schenkel, schmerzhaft, und ein dritter Splitter hatte unter 
dem Schlüsselbein ein größeres Gefäß verletzt, Hemd, Rock 
und Hose waren blutgetränkt.

Das unbeschreibliche, mit nichts zu vergleichende Gefühl, 
das man empfindet, wenn man überlebt hat. Als Kind der 
Gedanke: Wenn ich groß bin. Heute der Gedanke: Wenn ich 
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es überlebe. / Was kann es Besseres geben, als am Leben zu 
bleiben?

Es passierte in genau derselben Gegend, in der wir um die 
gleiche Zeit vor zwei Jahren gestanden waren. Alles hatte ich 
gut in Erinnerung, ich erkannte die Gegend sofort wieder, 
die Wege, alles immer noch dasselbe. Aber besser waren die 
Wege seither nicht geworden. Wir lagen neben einem zer-
störten Dorf, die meiste Zeit unter Beschuss. In der Nacht war 
es schon so kalt, dass uns das Wasser im Kübel gefror. Auch 
auf den Zelten lagen Eiskrusten.  / Unser Rückzugsmarsch 
war ein einziger Feuerstreifen, schauerlich anzusehen. Und 
ernüchternd, sich darüber Gedanken zu machen. Alle Stroh-
schober brannten, alle Kolchosen brannten, gerade die Häu-
ser blieben meistenteils stehen. Die Bevölkerung sollte nach 
rückwärts evakuiert werden, doch ließ sich das nur teilweise 
durchführen, zum Großteil waren die Leute nicht wegzubrin-
gen, es war ihnen egal, ob man sie erschoss, aber weg wollten 
sie auf gar keinen Fall.

Und der Krieg arbeitete sich weiter, für die einen nach 
vorn, für die andern nach hinten, aber immer in der blutigs-
ten, unverständlichsten Raserei.

Noch am Tag der Verwundung wurde ich mit dem Kran-
kenwagen weggebracht. Wenn nicht ein großer LK W zur 
Begleitung abgestellt worden wäre, wären wir im Schlamm 
steckengeblieben, gleich draußen vor dem Dorf. So ging’s bis 
zum Hauptverbandplatz, wo ich einige grobe Nähte bekam. 
Ich schaute beim Vernähen zu, erneut mit größter Verwun-
derung. / Die Wäsche, die ich Ende Oktober angezogen hatte, 
hatte ich fast einen Monat am Leib gehabt, das Hemd war 
buchstäblich schwarz, als es mir ausgezogen wurde.
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Ich sah einen Arzt, der beim Versuch, sich eine Zigarette 
anzuzünden, fünf Streichhölzer abbrach. Mit hängendem 
Kopf stand er da, bis eine Rot-Kreuz-Schwester kam und ihm 
die Streichhölzer aus der Hand nahm. Nach zwei Zügen, die 
er lange mit geschlossenen Augen in der Lunge gehalten hatte, 
stieß der Arzt ein paar Wortfetzen aus und taumelte zwischen 
den blutigen Liegen davon.

Zwei Tage später fuhren wir weiter. Einmal wären wir bald 
umgekippt mit unserer Karre, wir waren in einen zuvor nicht 
sichtbaren Graben gerutscht. Als die andern den Wagen wie-
der heraus hatten, war vor und hinter uns der Weg zu, denn 
es hatte starker Schneefall eingesetzt. Für neun Kilometer 
brauchten wir den ganzen Vormittag, weil der Weg freige-
schaufelt werden musste, hinter uns war der Weg dann bes-
ser. Aber ich spürte jede Rippe im Leib. / Auch auf der Haupt-
straße war es schrecklich, sechsmal mussten wir Deckung 
suchen gegen Flugzeuge, die uns mit Bordwaffen angriffen. 
Bei einer hastigen Bewegung ging die Wunde am Oberschen-
kel auf. / Am Bahnhof von Dolinskaja wurden wir dreimal in 
einer Stunde von Bombern angegriffen, ich war froh, als ich 
von dort wegkam.

In Dolinskaja warfen sie uns schachtelweise Drops und 
Schokolade in den Waggon. Das ist immer so: Wenn’s zurück 
geht, werden die Lager geräumt, bevor sie zuletzt den Sowjets 
in die Hände fallen. Drops und Schokolade sind das Ein-
zige, was uns Soldaten zugute kommt, sonst erleben wir nur 
Schreckliches.

Frisch verbunden lag ich in einem Lazarettzug. Der Zug 
stand meistens auf freier Strecke wegen des starken Verkehrs. 
Fünf Tage brauchten wir bis Prag, und von Prag zwei Tage 
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bis ins Saargebiet. / Man sollte es nicht für möglich halten, 
dass man vom Osten nach dem äußersten Westen verlegt 
wird, aber das beweist wieder, wie klein das sogenannte 
Großdeutschland ist. / Damit kein Frost in die Wunden kam, 
hatten wir im Waggon einen Schützengrabenofen. Mein 
Geruchssinn war wieder zurück, in der Wärme wirkte der 
Gestank von Eiter und Jodoform wie ein Narkosemittel, ich 
pendelte zwischen vollständiger Klarheit und getrübtem 
Geist. Schlafen, schlafen, schlafen.  – Schmerzen? Ich solle 
auf die Zähne beißen, sagte der Sanitäter, das Morphium sei 
für die schweren Fälle. Immerhin bin ich kein schwerer Fall. 
Außerdem geht es westwärts. Die Schmerzen westwärts sind 
auszuhalten. / Einige der Verwundeten in meinem Waggon 
standen bestimmt bald wieder vorne an der Front. Während 
der Fahrt nach Westen wurden sie vor lauter Freude gesund. 
Was natürlich ein Fehler war. / Und dann wieder das Ge-
fühl, alles in meinem Kopf dröhnt und summt. Und wieder 
glitt ich langsam hinüber in einen Zustand der Bewusstlosig-
keit.

Das Wimmern, das Stöhnen, der Geruch der unzurei-
chend versorgten Wunden, der Geruch der verschmutzten 
Körper. Das alles vermischte sich zu etwas, das für mich eine 
Essenz von Krieg ist. Ich versuchte so viel wie möglich zu 
schlafen. Fast alle im Waggon rauchten. Wer die Zigarette 
nicht selbst halten konnte, ließ sich vom Nebenmann hel-
fen. Ich bekam drückendes Kopfweh und dachte, es habe mit 
dem Gestank nach Eiter und mit dem vielen Rauchen zu tun. 
Wie der Arzt am Hauptverbandplatz hielt ich den Rauch 
lange in der Lunge.

Und fast ein jeder versuchte, seine Geschichte loszuwer-
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den. Vielleicht, wenn man die eigene Geschichte erzählt, fin-
det sie eine Fortsetzung.

Jetzt also Saargebiet, das sagt ja schon alles, besonders 
schön ist es hier nicht. Die Landschaft geht einigermaßen, 
aber den Ruß der Kohlengruben muss man übersehen. Das 
Lazarett, in dem ich liege, war früher ein Kinderheim, an-
geblich die Stiftung eines Grubenbesitzers, die Zufahrt mit 
weißen Kieselsteinen bedeckt, etwas unpassend für eine so 
rußige Gegend. Ringsum ein Park mit exotischen Bäumen, 
gestutzten Sträuchern, römischen Figuren und sonstigen 
Überspanntheiten. Innen ist das Gebäude nüchtern als La-
zarett eingerichtet, weiße Betten mit Federkernmatratzen. / 
Nach der langen Zeit an der Front kommt mir das Lazarett 
wie der Himmel vor. Wie seltsam, dass ich hier liege und alle 
Knochen sind dran und Frauen in blitzweißen Schürzen brin-
gen mir Bohnenkaffee und zwei Zimmerkollegen spielen 
Karten und von draußen höre ich Kirchenglocken. Die ersten 
weißen Laken seit über einem Jahr. Wie seltsam!

Ich mag es, wenn die Krankenschwester eine in weiße 
Watte gewickelte Spritze aus der Schachtel nimmt. »Entspan-
nen Sie sich«, sagt sie, »denken Sie, der Schmerz ist nicht 
Ihrer.« / Vorhin kam ein Arzt ohne großes Interesse an mir, 
er sagte, er werde am nächsten Tag abgelöst. Mir doch egal. / 
Wie schön es ist, wieder einmal von sauberen Händen be-
rührt zu werden. / Einmal kam ich aus den Stellungen Süd
russlands für einige Stunden zurück zur Feldküche, da ging es 
mir so wie jetzt im Lazarett: Habe ich Augen gemacht, als ich 
Gläser und Gartenblumen sah.

Nach meiner Ankunft gegen neun Uhr am Vormittag ver-
brachte ich den ganzen Tag in einer Nische auf dem Flur, 
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hinter einem weißen Vorhang, es war schrecklich kalt dort. 
Später kam ein Arzt und untersuchte mich. Gegen Abend 
wurde in einem Krankensaal ein Bett frei, und ich wurde ver-
legt. Verschiedene Blutproben waren zu diesem Zeitpunkt 
schon entnommen, am nächsten Tag Lungenröntgen und 
weitere Blutentnahmen. Es folgten die ersten Nächte seit lan-
gem, in denen ich anständig schlief. Es war weder kalt noch 
feucht, noch kamen mir Strohhalme in den Mund noch Flie-
gen in die Nase.

Am 2. Dezember fanden die Eingriffe am Oberschenkel 
und am Schlüsselbein statt. Nach der Spritze wurde mir 
schlecht, alles drehte sich, jetzt schwammen die Betten im 
Saal wie kleine Segelboote auf einem See. Fehlten nur die 
Palmen. Ich begann Stimmen zu hören und merkte, wie ich 
mich von mir entfernte. Ich sagte mir meinen Namen vor, 
immer wieder, ich dachte, solange ich meinen Namen weiß, 
bin ich noch bei Verstand: Veit Kolbe … Veit Kolbe … Veit 
Kolbe … Zuletzt sah ich eine über mich gebeugte Schwester 
mit weißer Haube. Dann war ich weg.

Die Schwestern hier stammen noch vom Kinderheim, sind 
schon älter und mit langen Kutten. Kind bin ich leider keines 
mehr. Als ich mir erstmals von einem Bettnachbarn einen 
kleinen Spiegel lieh, um mich im Bett rasieren zu können, er-
schrak ich über mein zerschundenes, verbrauchtes Gesicht. / 
Etwa dreißig Tage hatte ich mich nicht mehr rasiert, seit 
Charkow Taganrog Woronesch Schitomir, keine Ahnung, ich 
sah aus wie ein Unterseebootmann, der von einer Fernfahrt 
kommt, furchtbar. Und rasieren musste ich mich mit geliehe-
nem Apparat. Mein Privatzeug war beim Russen geblieben, 
ich stand da wie ausgebombt.
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Es ist beängstigend, wie die Zeit vergeht. Ich sehe direkt, 
wie ich älter werde, ich sehe es an meinem Gesicht. Nur der 
Krieg bleibt ewig derselbe. Es gibt keine Jahreszeiten mehr, 
keine Sommeroffensive, keine Winterpause, nur noch Krieg, 
pausenlos, ohne Abwechslung, es sei denn, man nimmt es als 
Abwechslung, dass der Krieg sich keine neuen Schlachtfelder 
mehr sucht, sondern auf seine alten Schlachtfelder zurück-
kehrt. Der Krieg kehrt immer zurück.

Liebe Eltern, ich werde noch an die Truppe schrei-
ben, sie sollen mir mein Zeug und die drei Gehälter, 
die ich ausständig habe, an meine Heimatanschrift 
schicken. Doch befürchte ich, dass unser Tross in 
die Hände des Gegners gefallen ist, es wird daher 
wenig Aussicht sein, dass ich mein Zeug wieder-
sehe. Deshalb bitte ich euch, mir sofort etwas 
Geld, Briefpapier, mein zweites Rasierzeug, eine 
Zahnbürste und Zahnpasta zu schicken. Frische 
Wäsche habe ich im Lazarett bekommen.  / Be-
stimmt steht mir ein Genesungsurlaub in Aussicht, 
dann werde ich alles erzählen. 

Es laufen hier einige ganz junge Mädchen herum, sechzehn-
jährige, siebzehnjährige, man kann gar nicht glauben, dass sie 
einen Kurs hinter sich haben, sie können nicht einmal Puls-
zählen.

Ich mag den Geruch von Sauberkeit, wie bei Hilde im Sa-
natorium. Aber im Sanatorium war es nicht so warm gewesen 
wie hier. Aus irgendeinem Grund hatten die Ärzte gehofft, 
dass Kälte die Lungenkranken gesund macht. / Daran dachte 
ich, wenn die Nachmittage nicht vergingen. Ich weiß nicht, 
ob es an den Medikamenten lag, aber für ein paar Tage sah ich 



14

alles intensiver. Leider tat mir der Kopf bei jeder Bewegung 
weh, und im rechten Ohr hatte ich Herzschläge.

Zuerst hieß es, das Trommelfell habe etwas abbekommen, 
ich solle das Ohr einfach in Ruhe lassen. Dann stellte sich her-
aus, dass der Oberkiefer gebrochen war, an der Wange hatte 
ich Gefühlsausfälle, der Klang der Zähne, wenn man sie ab-
klopfte, war verändert, es entstand so ein Schachtelton. Zur 
Untersuchung des Kiefers musste ich mich vollständig aus-
ziehen, ist auch sehr notwendig bei Kieferbruch. Oft kommt 
man sich vor wie unter Irren. Aber die Zähne waren zum 
Glück nicht dunkler geworden, so bestand Hoffnung, den 
Nerv erhalten zu können. Geschwollen war die Wange sehr, 
beim Drücken verursachte es Schmerzen. / Jeden Tag wurde 
meine geschwollene Wange mit Kurzwellen bestrahlt, die 
Geschwulst sollte dadurch zurückgehen, eventuell sogar der 
beeinträchtigte Wangennerv angeregt werden. Man setzte 
mich auch täglich unter die Höhensonne. Leider wurden die 
Kopfschmerzen nicht besser. / Die Wunde am Oberschenkel 
heilte ebenfalls nur langsam, sie produzierte viel Eiter, jeden 
Morgen war der Verband grüngelb und stinkend. Das Knie 
konnte ich nicht richtig abbiegen, sie sagten, das werde sich 
rasch geben, wenn die Wunde zugeheilt sei. Aber zuerst 
musste die Wunde einige Male ausgeschnitten werden, denn 
in dem vom Splitter gerissenen Spalt wucherte wildes Fleisch, 
eine Erhöhung über dem Schenkel bildend, ohne dass dort 
Haut wuchs. Würde man die Wunde einfach lassen, erklärte 
der Arzt, würde sich eine Kruste bilden, die aussähe wie eine 
große dunkle Warze. Deshalb musste das wilde Fleisch ent-
fernt werden, damit das, was zu viel war, abstarb und sich eine 
Haut bilden konnte. / Der Arzt schaute es sich alle paar Tage 
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an und schnitt die Wunde aus, dann suppte und triefte wie-
der alles.

Am wenigsten Sorgen machte mir die Wunde unterhalb 
des Schlüsselbeins. Im ersten Moment hatte ich gedacht, dass 
sie mich umbringt, nun war sie als erstes verheilt.

So ist auch alles Glück auf die Umstände bezogen. Mein 
Beifahrer war von der Granate, die mich verletzt hatte, getötet 
worden. Ich bedauerte seinen Tod, empfand, wenn ich daran 
dachte, aber auch Erleichterung. Das Unglück der anderen 
macht das eigene Davonkommen besonders gut sichtbar.

An einem Sonntag bekamen alle Verwundeten im Lazarett 
vier Zigaretten: eine vom F., eine von Keitel undsoweiter. Ich 
verschenkte sie, denn ich legte keinen Wert auf Zigaretten 
vom F. und von Keitel. Auch erhielt ich das Verwundeten-
abzeichen als Anerkennung für das Pech, das ich gehabt hatte. 
Vier Jahre Krieg, Mühsal und Plage, ich hatte meinen LK W, 
einen Citroën, von Wien bis an die Wolga und von der Wolga 
zurück an den Dnjepr gebracht. Ungezählte Federnbrüche, 
mehrere Achsenbrüche, abgerissene Kardanwelle, abgerisse-
ner Lenkschenkel, mehrmals defekte Lichtmaschine, einge-
frorene Bremstrommel, Benzinleitung, Benzinpumpe, Ölfil-
ter, Starter, im Winter stundenlang unter dem Wagen, ständig 
raue Hände von der bestialischen Kälte und vom Benzin. 
Wenn ich irgendwo anstieß, riss die Haut in Fetzen herunter. 
Das Durchhaltevermögen des Citroën war in Wahrheit mein 
eigenes Durchhaltevermögen gewesen, und nie hatte ich die 
geringste Anerkennung bekommen. Und jetzt ein Orden da-
für, dass ich mich im falschen Moment am falschen Ort auf-
gehalten hatte, ein Orden für drei Sekunden Pech und dafür, 
dass ich nicht abgekratzt war. Ich empfing den Orden mit 
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größtmöglicher Ruhe und nahm ihn ab, sowie ich wieder al-
lein war.

Ein Bäckerjunge aus der Stadt, beauftragt, uns täglich 
frisches Brot zu bringen, sagte, das Lazarett sei früher ein 
Pflegeheim gewesen. Und in seiner völlig entspannten Orts-
ansässigkeit, wenn auch das Wesentliche nur andeutend: das 
Pflegeheim sei vor einigen Jahren geleert worden, Nebenef-
fekt, dass Platz für ein Lazarett entstanden war, kriegsdien-
liche Betten. Und die sanften Schläfer vor uns schliefen ver-
mutlich im Himmel. Der Bäckerjunge sagte, er habe von 
einem anderen Bäckerjungen gehört, der eine andere Heil-
anstalt beliefert habe, dort habe man omnibusweise Patien-
ten hingeschafft, aber der Brotbedarf sei jeden Tag derselbe 
geblieben.

Es geht nichts über Lazarettaufenthalte, man trifft dort 
Menschen aller Waffengattungen, auch rückwärtiges Perso-
nal. Der Hauptmann neben mir erzählte Dinge aus seinem 
Warschauer Aufenthalt, Verhältnisse, die einem früher nicht 
glaubhaft vorgekommen wären, Exekutionen von Zivilisten 
auf offener Straße.

Diesem Hauptmann hatte man den rechten Arm zur Gän
ze in den Müll geworfen, im Gesicht war er gelb wie ein Chi-
nese, und er durfte nur Griesbrei essen. Nachdem er von den 
Exekutionen berichtet hatte, sagte er: »Ich habe ein Ver-
sprechen gemacht: Wenn mein Armstumpf wieder halbwegs 
wird, mache ich eine Wallfahrt nach Altötting. Fährst du mit? 
Gelt, dann fahren wir zusammen, nicht wahr?« / Ich zog die 
Brauen hoch, ich kam mit ihm, wie mit allen, gut aus, wir rede-
ten nicht viel miteinander, das war die beste Methode. Aber 
eine gemeinsame Wallfahrt nach Altötting? / »Gelt, dann fah-
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ren wir zusammen«, wiederholte er. / Na, sicher nicht, dachte 
ich bei mir.

Dann brach bei ihm ein Magengeschwür durch. Kurz vor 
dem Abendessen bekam er starke Schmerzen, in der Nacht 
fing er plötzlich an zu schreien, und ab Mitternacht verlor 
er viel Blut, es kam vorne, hinten und aus dem Mund. Die 
Schwestern wichen nicht mehr von seinem Bett, am Morgen 
hatte er die graue Todesfarbe, daraufhin operierten sie ihn, 
angeblich bekam er vierzehn Flaschen Blut. Und die Tage 
darauf sahen sie ihm in der Früh immer ins linke Auge, um 
festzustellen, wie lange er noch leben werde. Sie reinigten 
zwar seinen Körper von den Auswürfen, hatten ihn ansonsten 
aber aufgegeben. / Einer, dessen Kopf dick in Verbandstoff 
gepackt war, sagte: »Ich kann nicht ernsthaft traurig sein, 
wenn einer stirbt, ich freue mich eher, hat er doch seine Prü-
fungszeit beendet und das Ziel erreicht und tritt ein in das 
Reich unvergänglicher Freuden. Wenn er zur Hölle fährt, ist 
es auch richtig, dass er stirbt, dann kann er keine Schandtaten 
mehr anhäufen, er würde seine ewige Qual nur vermehren.« / 
Unter seinem Kopfverband redete er wild weiter, ich hörte 
ihm nicht mehr zu und dachte an die fünf verlorenen Jahre, 
den Grundwehrdienst im letzten Friedensjahr eingerechnet – 
Jahre, die immer dunkler geworden, immer kompakter ge-
worden, sich zu Kugeln gerundet und immer weiter gerollt 
waren. Und ich dachte, dass ich jetzt lange genug Soldat ge-
wesen war und dass ich nach Hause fahren wollte, bevor ich 
einen Koller bekam. Ich wollte möglichst schnell weg, plötz-
lich hatte ich Angst vor den Kranken.

Dann kam alles Erfreuliche an einem Tag zusammen: dass 
ich aufstehen und erstmals allein zur Toilette gehen durfte, 
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wenn auch mit Krücken. Ich schaffte es sogar in die Schreib-
stube und stellte einen Antrag auf Überstellung in ein Hei-
matlazarett, sie sagten, sie würden mich in häusliche Pflege 
entlassen, wenn ich in Wien einen Arzt hätte, der die Wunde 
am Oberschenkel regelmäßig verätzt.  / Während ich in der 
Schreibstube gewesen war, hatte man mein Bett frisch bezo-
gen, ich setzte mich hinein und schrieb nach Hause, dass ich 
bald käme, ich sei zwar noch schwach und müde, aber froh, 
aus Russland auf einige Zeit heraus zu sein, fast jeder schlep
pe von dort etwas mit.

Dem Hauptmann im Nebenbett ging es wieder besser, er 
konnte allein trinken und richtete sich im Bett stundenweise 
auf. Trotzdem hatte ich genug von diesem Krankenzimmer, 
vom Herumlungern und den Späßen der Ärzte, die sagten, 
sie würden uns Turnern schon wieder auf die Reckstange hel-
fen. Durch eine eigentümliche Anomalie misstraue ich allem, 
was mit so munteren Sprüchen daherkommt. / Ich fasste eine 
Uniform, fasste Stiefel, recht gut, wenn auch vollkommen 
hart. Alles wird neu – und bis die Uniform wieder abgetragen 
war, würden zwei weitere Jahre vergangen sein, und drin in 
den Klamotten steckte lebend ein geistiger Krüppel oder ein 
Toter im Massengrab Russland. / Ein Abrüsten hatten sie mir 
wieder verweigert.

Am Tag vor der Abreise ging ich ins örtliche Soldatenheim, 
wo ich mich an Käsebrot satt aß und ein Bier trank. Auf mei-
nen knarrenden Krücken ging ich in dem Städtchen herum, 
weil ich ein paar Äpfel kaufen wollte. Die gab es aber nur ge-
gen Einkaufskarte. Durch Zufall kam ich in ein Geschäft, da 
fragte ich wieder vergeblich nach Obst. Anschließend brachte 
ich meinen Verband am Oberschenkel in Ordnung, weil er 
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verrutscht war. Jetzt sagte die Frau, sie habe ein Kilo für sich 
selbst gekauft, sie überlasse es mir. Da stand ich in dieser Sei-
tenstraße, aß mit einem zweiten Verwundeten von den Äp-
feln, und währenddessen kam ein Junge und brachte uns zwei 
weitere schöne Äpfel. Sein Vater habe uns vom Fenster aus 
zugesehen, wie es uns schmeckte, daraufhin habe er uns sei-
nen Jungen geschickt. / So ist mir die Stadt Lebach Neun-
kirchen Homburg Merzig in guter Erinnerung geblieben.  / 
Schmerzen hatte ich bei meinem ersten Ausgang so gut wie 
keine, im Bereich der Wunde am Oberschenkel zog es ein 
bisschen, weiter nicht schlimm, lästig war nur das Rutschen 
des Verbandes. Aber transportfähig nach Hause ist der 
Mensch bald einmal.

Überraschend verzögerte sich meine Abreise um zwei 
Tage. Einige Bonzen hatten sich angekündigt, und das Laza-
rett wurde von heute auf morgen zum Besichtigungslazarett 
umfunktioniert, das hieß, die Verwundeten bekamen weniger 
Pflege, alle Schwestern waren mit Aufräumen, Waschen und 
Putzen beschäftigt, und auch in der Schreibstube hatten sie 
anderes zu tun und kamen mit dem Schreiben der Entlas-
sungspapiere in Rückstand. Es wurde überall herumgefum-
melt, damit alles schön und sauber wurde. Am Tag der Be-
sichtigung gab es ein besonders gutes Essen. Nachher musste 
es wieder eingespart werden durch gekochte Rüben und Kar-
toffeln über mehrere Tage. Zum Glück betraf mich das nicht 
mehr, ich ärgerte mich schon genug.

So verließ ich die rußige Stadt im Saarland. Ein Medika-
ment hatten sie mir zum Abschied gegeben, es durchtränkte 
meinen ganzen Körper, ich war noch ganz teilnahmslos, als 
der Zug in Kaiserslautern in einen Fliegeralarm hineingeriet. 
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Der Zug fuhr sofort wieder ab, ich glaube, das war Glück, aus 
der Ferne konnte ich sehen, dass die britischen Bomber eini-
ges abluden. Auch Waldbrände gab es in der Umgebung, vom 
Zug aus hörte ich Kommandos, die unterwegs waren, um zu 
löschen.

Langsam, unendlich langsam rollte der Zug nach Frank-
furt. Hauptbahnhof … nichts. Im Halbtaumel übergab ich 
meinen Rucksack einem Buben und war froh, als er mich ge-
gen etwas Brot aus der Marschverpflegung zum Übernach-
tungsheim führte. Dort war kein Platz. In einem nahegelege-
nen Hotel bekam ich ein Zimmer mit zwei Betten. Brennende 
Sohlen und von den harten Stiefeln aufgeriebene Füße. Nach 
kurzem Imbiss aus Wurst, Brot und schwarzem Kaffee lagerte 
ich abgespannt und voll nagender Unruhe auf einem Sofa. 
Seit mehr als einem Jahr zum ersten Mal hörte ich von drau-
ßen Straßenbahn und Straßenlärm mit Lachen und deut-
schen Stimmen. Ich schlief, bis die Kälte mich um sechs Uhr 
zum Aufstehen mahnte. Dann saß ich wieder im Bahnhof, 
wartete und versuchte mir vorzustellen, wie es sein würde, 
wenn ich zu Hause eintraf. In Russland hatte ich mir das 
Heimkommen gut vorstellen können … wie ich in schnellem 
Tempo die Possingergasse entlanghaste und dann durchs 
knarrende Haustor zur Treppe laufe. Jetzt meinte ich, das 
werde sich nie verwirklichen lassen. 

Einen Tag und einen finsteren Winterabend rollte ich 
durch Deutschland. Die Bahnhöfe, die der Zug passierte, wa-
ren nicht beleuchtet, nur manchmal brannte auf einem Bahn-
steig eine einsame blaue Lampe. Fast überall lagerte Militär, 
sehr viele Flüchtlinge. In dem nächtlichen Gewirr von Glei-
sen kannte sich nur die Fahrdienstleitung aus, es erstaunte 
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mich, als wir in München einfuhren: umsteigen. Ich zerrte 
den Rucksack in ein Abteil des überfüllten Zuges, döste … 
döste … kein Wort über meine Lippen, nur Rauch in die 
Lunge, Gegengift. / Zur jetzt aufsteigenden inneren Nieder-
geschlagenheit kam eine außerordentliche körperliche Mü-
digkeit und schmerzende Glieder, die aufgeriebenen Füße 
waren nochmals schlimmer geworden, ich wand und drehte 
mich, bisweilen fielen mir im Grübeln die Lider zu. Endlich 
um halb eins in der Nacht erreichten wir Salzburg. Zitternd 
wartete ich im Dunkel der Nacht, döste bis fünf in der Früh, 
draußen kalt und trübe. Infolge meiner Müdigkeit waren die 
Nerven stumpf. Was in den letzten Tagen und Wochen mein 
sehnlichster Wunsch gewesen war, stand jetzt knapp vor der 
Erfüllung. Aber ich kam nicht zu Bewusstsein und konnte das 
Erlebte nicht fassen.

In Wien war es mitten am Vormittag, als der Zug einfuhr. 
Wieder Bahnhof, Westbahnhof, nach der langen Abwesenheit 
kam er mir vor wie ein Opernhaus. Erinnerungen tauchten 
auf, verschwanden, wie alles. Weiter ging’s zu Fuß und mit 
Krücken über die Felberstraße nach Hause. Nichts zählte, 
außer dass ich am Leben war.
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Se i t  m e i n em  l e t z te n  A u f en t ha l t

Seit meinem letzten Aufenthalt in Wien waren fünfzehn 
Monate vergangen. Auf dem langsamen Weg zurück hatten 
meine Wünsche für zu Hause Form angenommen, abgeleitet 
von den Widrigkeiten des Krieges. Ich wollte allein in einem 
Zimmer schlafen ohne Stiefel neben dem Bett, nicht mehr im 
Schnee mit erfrorenen Händen unter einem defekten LK W 
liegen müssen. Ich wollte den Kaffee aus der Tasse trinken, die 
ich von Hilde zu meinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt 
bekommen hatte. Und alle vier Wochen wollte ich eine neue 
Zahnbürste. Weil aber, wenn einer aus dem Krieg zurück-
kehrt, das Zuhause ein anderes ist als dasjenige, das er verlas-
sen hat, fühlte ich mich trotz der Erfüllung all dieser Wünsche 
zu Hause nicht wohl. 

Mama ging es nicht weiß Gott wie gut, sie spürte die Kälte, 
auch jeden Schneefall und Regen, Wind und Nebel spürte 
sie auch. Sie hatte den ganzen Haushalt allein zu besorgen, 
aber diese Überlastung kam ihr gelegen, weil die Arbeit keine 
Möglichkeit zum Denken ließ, so schien es mir. Mehrmals, 
wenn ich dankbar für ihre Unterstützung gewesen wäre, sagte 
sie: »Ich habe darüber nicht zu urteilen.« / Papa gab mir gute 
Ratschläge, alles hirnverbrannte Ideen, über die ich eine Wut 
bekam. Er sagte, er selbst sei in eine schlechte Zeit hineinge-
boren worden, während ich das Glück hätte, an der Schwelle 
zu einer großen Zeit jung zu sein. Mehr könne der Mensch 
nicht verlangen, es hänge nun von mir ab, was ich daraus 
mache.
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Wie eine Strafe für das Überleben saß ich die Stunden am 
Küchentisch ab. Auch das Erzählenmüssen nach der langen 
Zeit empfand ich als Strafe. Aber natürlich war es das gute 
Recht der Eltern zu erfahren, wie es mir ergangen war. Ich 
selber wäre auch enttäuscht, wenn die Eltern verwundet aus 
dem Krieg heimkämen und nicht erzählen wollten. Dennoch, 
ich war nicht in der Stimmung. Obendrein, was mich wirk-
lich beschäftigte, hing nur bedingt mit meinen Verletzungen 
zusammen. Aber ich fand für diese Dinge kein Verständnis, 
vor allem nicht bei Papa, sein Geschwätz ging mir auf die 
Nerven.

Er hatte auf dem Nachhauseweg von der Schule bei der 
Partei das Volksopfer abgegeben. Das erhebende Gefühl, ei-
nen Beitrag geleistet zu haben, veranlasste ihn, bei der ersten 
bitteren Bemerkung meinerseits von der Notwendigkeit des 
Krieges zu reden und vom langfristig Positiven. Ich fühlte 
mich von dieser Unvernunft wie zermahlen. Wenn ich seinen 
Optimismus an der Front zu lesen bekommen hatte, in Brief-
form, war es auszuhalten gewesen. Es persönlich hören zu 
müssen, war eine ganz andere Sache.

Wann immer ich konnte, zog ich mich in mein Zimmer zu-
rück, das Zimmer, das ich als Schüler bewohnt hatte. Seit ich 
im Spätsommer vor mehr als fünf Jahren zum Militärdienst 
eingezogen worden war, hatte sich das Zimmer kaum verän-
dert, die Schulbücher lagen noch im Schreibtisch, mich an die 
Jahre erinnernd, die mir niemand zurückgab. Ich hätte ver-
suchen können, aufzuholen, was aufzuholen war, statt dessen 
lag ich auf dem Bett ohne Antrieb, ein abgenagtes Stück Herz. 
Und immer wieder ging mir durch den Kopf: Ich habe so viel 
Zeit verloren, dass ich sie nicht aufholen kann.
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Ein Studium an der Technischen Hochschule hätte mir 
keine Probleme bereitet. Ich hätte nicht länger dafür benötigt 
als mindestens vorgeschrieben. Ich wäre jetzt unabhängig, 
auf eigenen Beinen, und die Bevormundungen meines Vaters 
würden mich kalt lassen. / Oft in Russland, wenn die Staub-
wolken über das Land gezogen waren, hatte ich mir gesagt: 
Sieh an, meine Tage …

Dass mit mir etwas nicht stimmte, erkannte man auch dar
an, dass an den Wänden der Wohnung, in fast jedem Zimmer, 
Bilder von mir hingen, Erinnerungsbilder, ich war überall ver-
treten. Die Bilder hatten am Familienleben teilgenommen, 
ich am Krieg. Im Wohnzimmer hatte man mir den schönsten 
Platz eingeräumt, neben dem Porträt von Hilde. Mama sagte, 
überall, wo sie sei, wolle sie ihren Schöps sehen. Papa meinte, 
wir müssten ihr die Freude lassen. / Jetzt sah man mich auch 
im Bücherregal als Verwundeten im Saarland. Auch hier zeigte 
sich Papa großzügig, die Aufnahme sei sehr schön, man könne 
wirklich nichts daran aussetzen.

Als überraschend empfand ich, dass es den Asparagus 
von Hilde noch gab. Hilde war seit sieben Jahren tot, und ihr 
Asparagus blühte. Und Hildes Gitarre lehnte noch immer 
an der Wand, seit sieben Jahren, stumm und nutzlos wie ich. 
Ein Instrument, auf dem keiner mehr spielt, ist wohl das 
traurigste. / Was ist in Hilde vorgegangen, wenn sie im Mäd-
chenzimmer Gitarre gespielt hat? War sie verzweifelt? Hat sie 
Angst gehabt? Dass ich das nie wissen werde! Warum habe 
ich sie nicht gefragt? Und warum habe ich ihr nicht helfen 
können? Es wäre besser für mich, wenn ich sie gefragt hätte. / 
Jeder kleine Gegenstand zerreißt mir das Herz, alles, was 
Hilde gehört hat und jetzt arm und verloren herumsteht. 
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Hilde hätte mit ihrem Leben so viel anzufangen gewusst, sie 
hat sich so freuen können, ob es nun Musik war oder ein Glas 
Bier an einem warmen Abend in einem Gasthausgarten. Sie 
hat dem Leben fast bis zuletzt irgendwas Schönes abgetrotzt. 
Und ich selber starre auf meine leeren Hände, liege in meinem 
muldigen Schülerbett, bedauere mich selbst, empfinde Reue, 
Leid und Scham. Hilde konnte leben und musste sterben. 
Ich, der ich leben darf, weiß damit nichts anzufangen. Wie 
unzufrieden Hilde mit mir wäre. Aber wie soll ich es ändern? 
Wie soll ich mich ändern?

Ich ging in der Stadt umher, als gehörte ich nirgends hin 
nach so vielen Jahren des Fortseins. Die Straßenbahnstation 
in der Nähe unseres Hauses war aufgelassen, um den Strom 
beim Bremsen und Anfahren zu sparen. Manche Fahrer ver-
ringerten im Bereich der Station das Tempo, damit Fahrgäste 
auf- und abspringen konnten. Doch für einen mit Krücken 
war das ausgeschlossen. Ich humpelte über den Gehsteig. In 
den Straßen herrschte ein Gedränge zum Verrücktwerden. 
In mir war noch die Langsamkeit des Lazaretts, ich kam mir 
vor wie ein lästiger Fremder.

Ausgehen war auch deshalb ein Problem, weil der Ver-
band am Oberschenkel nicht hielt, trotz vorsichtigster Be-
wegungen. Ich musste dauernd daran herumzupfen, damit er 
mir beim Gehen nicht hinunter bis an den Knöchel rutschte. 
Schließlich gab mir Mama einen Strumpfbandgürtel. Sie 
zeigte mir, wie man ihn anlegt. Und dann lachte sie so herz-
lich, wie ich sie seit vielen Jahren nicht mehr lachen gesehen 
hatte, ganz befreit. Später sagte sie, sie hoffe, ich sei beim Mi-
litär nicht homosexuell geworden, es wäre gut, ich fände bald 
eine Frau. Aber dieser Strumpfbandgürtel war dennoch etwas 
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Gemeinsames, in mehrerlei Hinsicht, und ich wusste Mamas 
Lachen zu schätzen.

Bei den Verwandtenbesuchen wurde ich mit Backwaren 
und klugen Reden traktiert. Tante Rosa sagte: »Immer Kopf 
hoch und Mund weit auf, so wird schon alles klappen.« Sie 
war noch die Anständigste meiner mütterlichen Verwandten. 
Auch bei Onkel Rudolf saß ich eine Höflichkeitsstunde ab. 
Seine Aussage, er wundere sich, dass Thaler Heli, ein Nach-
barssohn, in seinen Briefen jammere, ärgerte mich besonders. 
Statt Onkel Rudolf die Faust ins Gesicht zu schlagen, sagte 
ich nur: »Es wird schon nicht ganz unberechtigt sein.« / All 
denen, die in Wien große Reden schwangen oder sich selbst 
bedauerten, begegnete ich mit Misstrauen, also nahezu allen. 
Wenn man fürs Sammeln von Phrasen Geld bekäme, wäre 
Wien die Goldene Stadt: »Hat ja alles irgendwann ein Ende, 
auch jeder Krieg.« / »Ja, der Krieg, der macht einem was zu 
schaffen.« / »Der F. ist Herr der Situation, wie immer.«

Den wichtigsten Besuch stattete ich dem Wehrbezirks-
kommando ab, instruktionsgemäß. Meine Krankschreibung 
wurde bestätigt, ein mehrmonatiger Genesungsurlaub ge-
währt, ein Abrüsten und die gleichzeitige Zulassung zum Stu-
dium erneut verweigert. Mein Dienstgeber wollte abwarten. 
Wen er einmal hat, den lässt er nicht mehr so leicht los – eine 
Kündigung wird nicht angenommen. / Immerhin für Mama 
brachte ich eine freudige Mitteilung nach Hause. Aufgrund 
meiner Verwundung hatte ich ein F.paket zugesprochen be-
kommen, Lebensmittelmarken und Geld. Dazu noch eine 
Flasche Sekt. Für Mama eine große Erleichterung, denn das 
Paket enthielt Marken für fünf Kilogramm Mehl, Hülsen-
früchte und Fett.
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Kurz vor Weihnachten begann es zu schneien, und zwar 
ergiebig. Durch Zufall bekam ich über eine Freundin von 
Waltraud, meiner ältesten Schwester, um sieben Reichsmark 
neun gelbe Rosen. Ich fuhr zum Meidlinger Friedhof und be-
suchte Hildes Grab. Dort lag viel Schnee, nur die Hauptwege 
waren geräumt. An der Stelle, wo Papa im März 1938 dem Fah-
nenmeer eine weitere Fahne hinzugefügt und ehrliche Tränen 
vergossen hatte, Tränen der Freude: dort legte ich die neun 
gelben Rosen ab, zündete die Grablaterne an und verrichtete 
meine Gebete. Sonst konnte ich Hilde nichts mehr geben. 
Der Schnee fiel und fiel. Ich hatte mir immer eingebildet, dass 
Hilde der Engel sei, der über uns wacht.

Es heißt, Frau Holle sei eine Anführerin der wilden Geis-
terschar, die zwischen Weihnachen und Neujahr die Erde 
heimsucht. Während dieser Tage stehen die Tore der Toten-
welt offen, und die Toten kehren zurück an ihre früheren Plät
ze und halten über die Lebenden Gericht. / Schnee, Schnee, 
Schnee. Und unter dem Schnee schläft die Schwester.

Zwei Tage später war der Schnee von den Schuhen und 
Fahrzeugen zu einer hellbraunen, bröseligen Masse zertreten, 
zerfahren. Manchmal noch wehte der Wind einige weiße Flo-
cken von den Dächern, sie fielen langsam herunter auf Alte, 
Frauen, Kinder, Krüppel und Militärs. Von Militärs waren die 
Straßen voll, was mich in meiner Liebe zu Wien auch nicht 
grad bestärkte. Obwohl die Krücken nicht mehr zwingend 
nötig gewesen wären, hatte ich sie immer bei mir, damit ich 
nicht ständig den Arm in die Höhe reißen musste. / Sogar die 
Schaufensterpuppen hatten jetzt Soldatenhaltung und waren 
schlank geworden, offenbar kurbelte dieser Typus das Ge-
schäft an. Soweit Ware noch vorhanden.
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Meine Mütze trug ich auch zu Hause, zwar weit in den Na-
cken geschoben, aber doch, ich sagte, dann hätte ich weniger 
Kopfweh. / Der Mantel ist die Kleidung des Übergangs, die 
Mütze verbindet die Welten.

Im Gespräch mit Papa verbiss ich mir manche Bemerkung, 
die ich gerne losgeworden wäre. Ich war sehr beherrscht ge-
worden in einer Organisation, in der man von einem vor-
lauten Mundwerk nur Nachteile hatte. Sollte es etwas Freies 
in mir gegeben haben, hatte man es abgetötet, alles Freie be-
trachtete ich als Privatsache, und Privatsachen gab es nicht 
mehr, seit Jahren. Die Gespräche mit Papa? Waren keine Pri-
vatsache, die Uhren ließen sich nicht zurückstellen.  / Papa 
sagte: »Wir leben in einer großen Zeit. Unsere Nachkommen 
werden uns einmal beneiden, dass wir in einer solchen Zeit 
leben durften.« / Plötzlich hatte ich eine Idee davon, wie oft 
schon am Mittagstisch von solchen Dingen geredet worden 
war. Mit Bitterkeit erlebte ich einen der wenigen Momente, 
in denen ich Erleichterung darüber verspürte, fünf Jahre weg 
gewesen zu sein. Und obwohl ich mir vorgenommen hatte, 
nicht mehr zu politisieren, wie ich es früher getan hatte, sagte 
ich, das Glück der weltgeschichtlichen Zeit, das Papa seinen 
Kindern seit Jahren verkünde, hätte ich gründlich ausgekostet 
und jetzt genug von dem Irrsinn. Mit einer Zukunft, die aus 
derlei hervorgehe, wolle ich nichts zu tun haben, einmal ab-
gesehen davon, dass diese Zukunft mich ohnehin längst abge-
schrieben habe.

Es traf Papa, dass ich ihm in die Parade gefahren war. Am 
nächsten Morgen hatte er ein ausdrucksloses Gesicht. Erst 
nach dem letzten Schluck von seinem Kaffee sagte er, wer 
bewusst den vorigen Krieg und nachher die Folgen miterlebt 
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habe, müsse fest die Stange halten, es dürfe diesmal nicht 
schiefgehen. Und es gehe auch nicht schief. / Dann redete er 
über »unsere Soldaten«, immer in der Absicht, die von mir 
erlebten Schrecken kleiner aussehen zu lassen. Mama zeigte 
zum Fenster. Auf einem Blumentopf saß regungslos ein Gim-
pel, die Brust uns zugewandt. Papa achtete nicht darauf, auch 
nicht auf das Zeigen von Mama. Sie hatte einen Löffel in der 
Hand, und Papa redete weiter.

Diese Gespräche brachten nichts, sie rieben uns nur auf. 
Auch ohne Zerwürfnis mit den Eltern war die zwischen-
menschliche Bilanz meines Lebens verheerend. Deshalb 
wollte ich es auf eine offene Konfrontation nicht ankommen 
lassen. Aber ich begriff, in der Wohnung der Eltern war ich 
unfähig, der zu sein, der ich während meiner Abwesenheit ge-
worden war. Ich hatte den Irrsinn der Front mit dem Irrsinn 
der Familie vertauscht.

Weihnachten rückte heran. Weihnachtsbäume gab es in 
diesem Jahr nur mehr auf Bezugsschein für Haushalte mit 
kleinen Kindern. Die Eltern und ich feierten das Fest in aller 
Stille bei einer Schüssel Apfelreis, jetzt die zweckmäßigste 
Art, dieses Fest zu begehen. Alarm gab es auch.

Zwischen den Feiertagen traf eine Weihnachtskarte von 
Onkel Johann ein, dem ältesten Bruder von Papa. Von der 
Front aus hatte ich ihm mehrmals Tabakwaren geschickt, er 
bedauerte, seit längerem nichts von mir gehört zu haben. 
Onkel Johann war Postenkommandant in Mondsee. Im La-
zarett hatte der Hauptmann im Nebenbett gesagt: »Wenn es 
irgendwie möglich ist, zieh aufs Land mit Sack und Pack.« 
Und noch während des Lesens der Karte beschloss ich, genau 
das zu tun: mich in eine friedlichere Welt verziehen.




