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Unter der Drachenwand






Im Himmel, ganz oben

Im Himmel, ganz oben, konnte ich einige ziehende Wolken
erkennen, und da begriff ich, ich hatte tiberlebt. / Spater stell-
te ich fest, dass ich doppelt sah. Alle Knochen taten mir weh.
Am nichsten Tag Rippfellreizung, zum Gliick gut tiberstan-
den. Doch auf dem rechten Auge sah ich weiterhin doppelt,
und der Geruchssinn war weg.

So hatte mich der Krieg auch diesmal nur zur Seite ge-
schleudert. Im ersten Moment war mir gewesen, als wiirde
ich von dem Krachen verschluckt und von der ohnehin alles
verschluckenden Steppe und den ohnehin alles verschlucken-
den Fliissen, an diesem groben Knie des Dnjepr. Unter mei-
nem rechten Schliisselbein lief das Blut in leuchtenden Bi-
chen heraus, ich schaute hin, das Herz ist eine leistungsfahige
Pumpe, und es wilzte mein Blut jetzt nicht mehr in mei-
nem Korper im Kreis, sondern pumpte es aus mir heraus,
bum, bum. In Todesangst rannte ich zum Sanititsoffizier, der
die Wunde tamponierte und mich notdiirftig verband. Ich
schaute zu, in staunendem Gliick, dass ich noch atmete. / Ein
Granatsplitter hatte die rechte Wange verletzt, duflerlich we-
nig zu sehen, ein weiterer Splitter steckte im rechten Ober-
schenkel, schmerzhaft, und ein dritter Splitter hatte unter
dem Schliisselbein ein grofieres Gefafs verletzt, Hemd, Rock
und Hose waren blutgetrinkt.

Das unbeschreibliche, mit nichts zu vergleichende Gefiihl,
das man empfindet, wenn man tberlebt hat. Als Kind der
Gedanke: Wenn ich grof3 bin. Heute der Gedanke: Wenn ich



es iiberlebe. / Was kann es Besseres geben, als am Leben zu
bleiben?

Es passierte in genau derselben Gegend, in der wir um die
gleiche Zeit vor zwei Jahren gestanden waren. Alles hatte ich
gut in Erinnerung, ich erkannte die Gegend sofort wieder,
die Wege, alles immer noch dasselbe. Aber besser waren die
Wege seither nicht geworden. Wir lagen neben einem zer-
storten Dorf, die meiste Zeit unter Beschuss. In der Nacht war
es schon so kalt, dass uns das Wasser im Kiibel gefror. Auch
auf den Zelten lagen Eiskrusten. / Unser Riickzugsmarsch
war ein einziger Feuerstreifen, schauerlich anzusehen. Und
erntichternd, sich dariiber Gedanken zu machen. Alle Stroh-
schober brannten, alle Kolchosen brannten, gerade die Hau-
ser blieben meistenteils stehen. Die Bevolkerung sollte nach
riickwirts evakuiert werden, doch lief sich das nur teilweise
durchfiithren, zum Grof3teil waren die Leute nicht wegzubrin-
gen, es war ihnen egal, ob man sie erschoss, aber weg wollten
sie auf gar keinen Fall.

Und der Krieg arbeitete sich weiter, fir die einen nach
vorn, fiir die andern nach hinten, aber immer in der blutigs-
ten, unverstindlichsten Raserei.

Noch am Tag der Verwundung wurde ich mit dem Kran-
kenwagen weggebracht. Wenn nicht ein grofler LKW zur
Begleitung abgestellt worden wire, wiren wir im Schlamm
steckengeblieben, gleich drauflen vor dem Dorf. So ging’s bis
zum Hauptverbandplatz, wo ich einige grobe Nahte bekam.
Ich schaute beim Vernihen zu, erneut mit grofiter Verwun-
derung. / Die Wische, die ich Ende Oktober angezogen hatte,
hatte ich fast einen Monat am Leib gehabt, das Hemd war

buchstablich schwarz, als es mir ausgezogen wurde.



Ich sah einen Arzt, der beim Versuch, sich eine Zigarette
anzuziinden, fiinf Streichholzer abbrach. Mit hingendem
Kopf stand er da, bis eine Rot-Kreuz-Schwester kam und ihm
die Streichholzer aus der Hand nahm. Nach zwei Ziigen, die
erlange mit geschlossenen Augen in der Lunge gehalten hatte,
stief} der Arzt ein paar Wortfetzen aus und taumelte zwischen
den blutigen Liegen davon.

Zwei Tage spiter fuhren wir weiter. Einmal wiren wir bald
umgekippt mit unserer Karre, wir waren in einen zuvor nicht
sichtbaren Graben gerutscht. Als die andern den Wagen wie-
der heraus hatten, war vor und hinter uns der Weg zu, denn
es hatte starker Schneefall eingesetzt. Fiir neun Kilometer
brauchten wir den ganzen Vormittag, weil der Weg freige-
schaufelt werden musste, hinter uns war der Weg dann bes-
ser. Aber ich spiirte jede Rippe im Leib. / Auch auf der Haupt-
strafle war es schrecklich, sechsmal mussten wir Deckung
suchen gegen Flugzeuge, die uns mit Bordwaffen angriffen.
Bei einer hastigen Bewegung ging die Wunde am Oberschen-
kel auf. / Am Bahnhof von Dolinskaja wurden wir dreimal in
einer Stunde von Bombern angegriffen, ich war froh, als ich
von dort wegkam.

In Dolinskaja warfen sie uns schachtelweise Drops und
Schokolade in den Waggon. Das ist immer so: Wenn’s zuriick
geht, werden die Lager geriumt, bevor sie zuletzt den Sowjets
in die Hinde fallen. Drops und Schokolade sind das Ein-
zige, was uns Soldaten zugute kommt, sonst erleben wir nur
Schreckliches.

Frisch verbunden lag ich in einem Lazarettzug. Der Zug
stand meistens auf freier Strecke wegen des starken Verkehrs.

Fiinf Tage brauchten wir bis Prag, und von Prag zwei Tage



bis ins Saargebiet. / Man sollte es nicht fiir moglich halten,
dass man vom Osten nach dem duflersten Westen verlegt
wird, aber das beweist wieder, wie klein das sogenannte
Grof3deutschland ist. / Damit kein Frost in die Wunden kam,
hatten wir im Waggon einen Schiitzengrabenofen. Mein
Geruchssinn war wieder zuriick, in der Wiarme wirkte der
Gestank von Eiter und Jodoform wie ein Narkosemittel, ich
pendelte zwischen vollstindiger Klarheit und getriilbtem
Geist. Schlafen, schlafen, schlafen. — Schmerzen? Ich solle
auf die Zihne beiflen, sagte der Sanitater, das Morphium sei
fir die schweren Falle. Immerhin bin ich kein schwerer Fall.
Auflerdem geht es westwirts. Die Schmerzen westwirts sind
auszuhalten. / Einige der Verwundeten in meinem Waggon
standen bestimmt bald wieder vorne an der Front. Wahrend
der Fahrt nach Westen wurden sie vor lauter Freude gesund.
Was natiirlich ein Fehler war. / Und dann wieder das Ge-
fuhl, alles in meinem Kopf dréhnt und summt. Und wieder
glitt ich langsam hiniiber in einen Zustand der Bewusstlosig-
keit.

Das Wimmern, das Stohnen, der Geruch der unzurei-
chend versorgten Wunden, der Geruch der verschmutzten
Korper. Das alles vermischte sich zu etwas, das fiir mich eine
Essenz von Krieg ist. Ich versuchte so viel wie méglich zu
schlafen. Fast alle im Waggon rauchten. Wer die Zigarette
nicht selbst halten konnte, lief sich vom Nebenmann hel-
fen. Ich bekam driickendes Kopfweh und dachte, es habe mit
dem Gestank nach Eiter und mit dem vielen Rauchen zu tun.
Wie der Arzt am Hauptverbandplatz hielt ich den Rauch
lange in der Lunge.

Und fast ein jeder versuchte, seine Geschichte loszuwer-
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den. Vielleicht, wenn man die eigene Geschichte erzihlt, fin-
det sie eine Fortsetzung.

Jetzt also Saargebiet, das sagt ja schon alles, besonders
schon ist es hier nicht. Die Landschaft geht einigermaflen,
aber den Ruf} der Kohlengruben muss man tibersehen. Das
Lazarett, in dem ich liege, war frither ein Kinderheim, an-
geblich die Stiftung eines Grubenbesitzers, die Zufahrt mit
weilen Kieselsteinen bedeckt, etwas unpassend fiir eine so
ruflige Gegend. Ringsum ein Park mit exotischen Biumen,
gestutzten Strauchern, rémischen Figuren und sonstigen
Uberspanntheiten. Innen ist das Gebiude niichtern als La-
zarett eingerichtet, weifle Betten mit Federkernmatratzen. /
Nach der langen Zeit an der Front kommt mir das Lazarett
wie der Himmel vor. Wie seltsam, dass ich hier liege und alle
Knochen sind dran und Frauen in blitzweiffen Schiirzen brin-
gen mir Bohnenkaffee und zwei Zimmerkollegen spielen
Karten und von drauf8en hoére ich Kirchenglocken. Die ersten
weillen Laken seit iiber einem Jahr. Wie seltsam!

Ich mag es, wenn die Krankenschwester eine in weifle
Watte gewickelte Spritze aus der Schachtel nimmt. »Entspan-
nen Sie sich«, sagt sie, »denken Sie, der Schmerz ist nicht
Threr.« / Vorhin kam ein Arzt ohne grofes Interesse an mir,
er sagte, er werde am nichsten Tag abgel6st. Mir doch egal. /
Wie schon es ist, wieder einmal von sauberen Hinden be-
rithrt zu werden. / Einmal kam ich aus den Stellungen Siid-
russlands fiir einige Stunden zuriick zur Feldkiiche, da ging es
mir so wie jetzt im Lazarett: Habe ich Augen gemacht, als ich
Glaser und Gartenblumen sah.

Nach meiner Ankunft gegen neun Uhr am Vormittag ver-

brachte ich den ganzen Tag in einer Nische auf dem Flur,
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hinter einem weiflen Vorhang, es war schrecklich kalt dort.
Spiter kam ein Arzt und untersuchte mich. Gegen Abend
wurde in einem Krankensaal ein Bett frei, und ich wurde ver-
legt. Verschiedene Blutproben waren zu diesem Zeitpunkt
schon entnommen, am nichsten Tag Lungenréntgen und
weitere Blutentnahmen. Es folgten die ersten Nachte seit lan-
gem, in denen ich anstindig schlief. Es war weder kalt noch
feucht, noch kamen mir Strohhalme in den Mund noch Flie-
gen in die Nase.

Am 2.Dezember fanden die Eingriffe am Oberschenkel
und am Schlisselbein statt. Nach der Spritze wurde mir
schlecht, alles drehte sich, jetzt schwammen die Betten im
Saal wie kleine Segelboote auf einem See. Fehlten nur die
Palmen. Ich begann Stimmen zu héren und merkte, wie ich
mich von mir entfernte. Ich sagte mir meinen Namen vor,
immer wieder, ich dachte, solange ich meinen Namen weif,
bin ich noch bei Verstand: Veit Kolbe ... Veit Kolbe ... Veit
Kolbe ... Zuletzt sah ich eine tiber mich gebeugte Schwester
mit weifler Haube. Dann war ich weg.

Die Schwestern hier stammen noch vom Kinderheim, sind
schon ilter und mit langen Kutten. Kind bin ich leider keines
mehr. Als ich mir erstmals von einem Bettnachbarn einen
kleinen Spiegel lieh, um mich im Bett rasieren zu kénnen, er-
schrak ich iiber mein zerschundenes, verbrauchtes Gesicht. /
Etwa dreiflig Tage hatte ich mich nicht mehr rasiert, seit
Charkow Taganrog Woronesch Schitomir, keine Ahnung, ich
sah aus wie ein Unterseebootmann, der von einer Fernfahrt
kommt, furchtbar. Und rasieren musste ich mich mit geliehe-
nem Apparat. Mein Privatzeug war beim Russen geblieben,

ich stand da wie ausgebombt.

12



Es ist bedngstigend, wie die Zeit vergeht. Ich sehe direkt,
wie ich alter werde, ich sehe es an meinem Gesicht. Nur der
Krieg bleibt ewig derselbe. Es gibt keine Jahreszeiten mehr,
keine Sommeroffensive, keine Winterpause, nur noch Krieg,
pausenlos, ohne Abwechslung, es sei denn, man nimmt es als
Abwechslung, dass der Krieg sich keine neuen Schlachtfelder
mehr sucht, sondern auf seine alten Schlachtfelder zurtick-
kehrt. Der Krieg kehrt immer zuriick.

Liebe Eltern, ich werde noch an die Truppe schrei-
ben, sie sollen mir mein Zeug und die drei Gehdlter,
die ich ausstindig habe, an meine Heimatanschrift
schicken. Doch befiirchte ich, dass unser Tross in
die Hinde des Gegners gefallen ist, es wird daher
wenig Aussicht sein, dass ich mein Zeug wieder-
sehe. Deshalb bitte ich euch, mir sofort etwas
Geld, Briefpapier, mein zweites Rasierzeug, eine
Zahnbiirste und Zahnpasta zu schicken. Frische
Wiische habe ich im Lazarett bekommen. / Be-
stimmt steht mir ein Genesungsurlaub in Aussicht,
dann werde ich alles erzdhlen.
Es laufen hier einige ganz junge Madchen herum, sechzehn-
jahrige, siebzehnjahrige, man kann gar nicht glauben, dass sie
einen Kurs hinter sich haben, sie konnen nicht einmal Puls-
zahlen.

Ich mag den Geruch von Sauberkeit, wie bei Hilde im Sa-
natorium. Aber im Sanatorium war es nicht so warm gewesen
wie hier. Aus irgendeinem Grund hatten die Arzte gehofft,
dass Kilte die Lungenkranken gesund macht. / Daran dachte
ich, wenn die Nachmittage nicht vergingen. Ich weif} nicht,

ob es an den Medikamenten lag, aber fiir ein paar Tage sah ich
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alles intensiver. Leider tat mir der Kopf bei jeder Bewegung
weh, und im rechten Ohr hatte ich Herzschlage.

Zuerst hief es, das Trommelfell habe etwas abbekommen,
ich solle das Ohr einfach in Ruhe lassen. Dann stellte sich her-
aus, dass der Oberkiefer gebrochen war, an der Wange hatte
ich Gefiihlsausfille, der Klang der Zihne, wenn man sie ab-
klopfte, war verindert, es entstand so ein Schachtelton. Zur
Untersuchung des Kiefers musste ich mich vollstindig aus-
ziehen, ist auch sehr notwendig bei Kieferbruch. Oft kommt
man sich vor wie unter Irren. Aber die Ziahne waren zum
Gliick nicht dunkler geworden, so bestand Hoffnung, den
Nerv erhalten zu konnen. Geschwollen war die Wange sehr,
beim Driicken verursachte es Schmerzen. / Jeden Tag wurde
meine geschwollene Wange mit Kurzwellen bestrahlt, die
Geschwulst sollte dadurch zuriickgehen, eventuell sogar der
beeintrichtigte Wangennerv angeregt werden. Man setzte
mich auch tiglich unter die Hohensonne. Leider wurden die
Kopfschmerzen nicht besser. / Die Wunde am Oberschenkel
heilte ebenfalls nur langsam, sie produzierte viel Eiter, jeden
Morgen war der Verband griingelb und stinkend. Das Knie
konnte ich nicht richtig abbiegen, sie sagten, das werde sich
rasch geben, wenn die Wunde zugeheilt sei. Aber zuerst
musste die Wunde einige Male ausgeschnitten werden, denn
in dem vom Splitter gerissenen Spalt wucherte wildes Fleisch,
eine Erhohung iiber dem Schenkel bildend, ohne dass dort
Haut wuchs. Wiirde man die Wunde einfach lassen, erklarte
der Arzt, wiirde sich eine Kruste bilden, die aussihe wie eine
grofle dunkle Warze. Deshalb musste das wilde Fleisch ent-
fernt werden, damit das, was zu viel war, abstarb und sich eine

Haut bilden konnte. / Der Arzt schaute es sich alle paar Tage
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an und schnitt die Wunde aus, dann suppte und triefte wie-
der alles.

Am wenigsten Sorgen machte mir die Wunde unterhalb
des Schliisselbeins. Im ersten Moment hatte ich gedacht, dass
sie mich umbringt, nun war sie als erstes verheilt.

So ist auch alles Gliick auf die Umstinde bezogen. Mein
Beifahrer war von der Granate, die mich verletzt hatte, getotet
worden. Ich bedauerte seinen Tod, empfand, wenn ich daran
dachte, aber auch Erleichterung. Das Ungliick der anderen
macht das eigene Davonkommen besonders gut sichtbar.

An einem Sonntag bekamen alle Verwundeten im Lazarett
vier Zigaretten: eine vom F,, eine von Keitel undsoweiter. Ich
verschenkte sie, denn ich legte keinen Wert auf Zigaretten
vom F. und von Keitel. Auch erhielt ich das Verwundeten-
abzeichen als Anerkennung fiir das Pech, dasich gehabt hatte.
Vier Jahre Krieg, Miihsal und Plage, ich hatte meinen LKW,
einen Citroén, von Wien bis an die Wolga und von der Wolga
zuriick an den Dnjepr gebracht. Ungezihlte Federnbriiche,
mehrere Achsenbriiche, abgerissene Kardanwelle, abgerisse-
ner Lenkschenkel, mehrmals defekte Lichtmaschine, einge-
frorene Bremstrommel, Benzinleitung, Benzinpumpe, Olfil-
ter, Starter, im Winter stundenlang unter dem Wagen, stindig
raue Hande von der bestialischen Kilte und vom Benzin.
Wenn ich irgendwo anstief3, riss die Haut in Fetzen herunter.
Das Durchhaltevermégen des Citroén war in Wahrheit mein
eigenes Durchhaltevermdgen gewesen, und nie hatte ich die
geringste Anerkennung bekommen. Und jetzt ein Orden da-
fur, dass ich mich im falschen Moment am falschen Ort auf-
gehalten hatte, ein Orden fiir drei Sekunden Pech und datfiir,
dass ich nicht abgekratzt war. Ich empfing den Orden mit
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groftmoglicher Ruhe und nahm ihn ab, sowie ich wieder al-
lein war.

Ein Bickerjunge aus der Stadt, beauftragt, uns taglich
frisches Brot zu bringen, sagte, das Lazarett sei frither ein
Pflegeheim gewesen. Und in seiner véllig entspannten Orts-
ansassigkeit, wenn auch das Wesentliche nur andeutend: das
Pflegeheim sei vor einigen Jahren geleert worden, Nebenef-
fekt, dass Platz fir ein Lazarett entstanden war, kriegsdien-
liche Betten. Und die sanften Schlafer vor uns schliefen ver-
mutlich im Himmel. Der Bickerjunge sagte, er habe von
einem anderen Bickerjungen gehort, der eine andere Heil-
anstalt beliefert habe, dort habe man omnibusweise Patien-
ten hingeschafft, aber der Brotbedarf sei jeden Tag derselbe
geblieben.

Es geht nichts iiber Lazarettaufenthalte, man trifft dort
Menschen aller Waffengattungen, auch riickwirtiges Perso-
nal. Der Hauptmann neben mir erzihlte Dinge aus seinem
Warschauer Aufenthalt, Verhiltnisse, die einem frither nicht
glaubhaft vorgekommen wiren, Exekutionen von Zivilisten
auf offener Strafe.

Diesem Hauptmann hatte man den rechten Arm zur Gén-
ze in den Miill geworfen, im Gesicht war er gelb wie ein Chi-
nese, und er durfte nur Griesbrei essen. Nachdem er von den
Exekutionen berichtet hatte, sagte er: »Ich habe ein Ver-
sprechen gemacht: Wenn mein Armstumpf wieder halbwegs
wird, mache ich eine Wallfahrt nach Alt6tting. Fahrst du mit?
Gelt, dann fahren wir zusammen, nicht wahr?« / Ich zog die
Brauen hoch, ich kam mit ihm, wie mit allen, gut aus, wir rede-
ten nicht viel miteinander, das war die beste Methode. Aber

eine gemeinsame Wallfahrt nach Alt6tting? / »Gelt, dann fah-
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ren wir zusammen «, wiederholte er. / Na, sicher nicht, dachte
ich bei mir.

Dann brach bei ihm ein Magengeschwiir durch. Kurz vor
dem Abendessen bekam er starke Schmerzen, in der Nacht
fing er plotzlich an zu schreien, und ab Mitternacht verlor
er viel Blut, es kam vorne, hinten und aus dem Mund. Die
Schwestern wichen nicht mehr von seinem Bett, am Morgen
hatte er die graue Todesfarbe, daraufhin operierten sie ihn,
angeblich bekam er vierzehn Flaschen Blut. Und die Tage
darauf sahen sie ihm in der Frith immer ins linke Auge, um
festzustellen, wie lange er noch leben werde. Sie reinigten
zwar seinen Korper von den Auswiirfen, hatten ihn ansonsten
aber aufgegeben. / Einer, dessen Kopf dick in Verbandstoff
gepackt war, sagte: »Ich kann nicht ernsthaft traurig sein,
wenn einer stirbt, ich freue mich eher, hat er doch seine Prii-
fungszeit beendet und das Ziel erreicht und tritt ein in das
Reich unverginglicher Freuden. Wenn er zur Holle fihrt, ist
es auch richtig, dass er stirbt, dann kann er keine Schandtaten
mehr anhiufen, er wiirde seine ewige Qual nur vermehren.« /
Unter seinem Kopfverband redete er wild weiter, ich horte
ihm nicht mehr zu und dachte an die funf verlorenen Jahre,
den Grundwehrdienst im letzten Friedensjahr eingerechnet —
Jahre, die immer dunkler geworden, immer kompakter ge-
worden, sich zu Kugeln gerundet und immer weiter gerollt
waren. Und ich dachte, dass ich jetzt lange genug Soldat ge-
wesen war und dass ich nach Hause fahren wollte, bevor ich
einen Koller bekam. Ich wollte moglichst schnell weg, plotz-
lich hatte ich Angst vor den Kranken.

Dann kam alles Erfreuliche an einem Tag zusammen: dass

ich aufstehen und erstmals allein zur Toilette gehen durfte,
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wenn auch mit Kriicken. Ich schaffte es sogar in die Schreib-
stube und stellte einen Antrag auf Uberstellung in ein Hei-
matlazarett, sie sagten, sie wiirden mich in hausliche Pflege
entlassen, wenn ich in Wien einen Arzt hitte, der die Wunde
am Oberschenkel regelmifig veritzt. / Wihrend ich in der
Schreibstube gewesen war, hatte man mein Bett frisch bezo-
gen, ich setzte mich hinein und schrieb nach Hause, dass ich
bald kime, ich sei zwar noch schwach und miide, aber froh,
aus Russland auf einige Zeit heraus zu sein, fast jeder schlep-
pe von dort etwas mit.

Dem Hauptmann im Nebenbett ging es wieder besser, er
konnte allein trinken und richtete sich im Bett stundenweise
auf. Trotzdem hatte ich genug von diesem Krankenzimmer,
vom Herumlungern und den Spiflen der Arzte, die sagten,
sie wiirden uns Turnern schon wieder auf die Reckstange hel-
fen. Durch eine eigentiimliche Anomalie misstraue ich allem,
was mit so munteren Spriichen daherkommt. / Ich fasste eine
Uniform, fasste Stiefel, recht gut, wenn auch vollkommen
hart. Alles wird neu — und bis die Uniform wieder abgetragen
war, wiirden zwei weitere Jahre vergangen sein, und drin in
den Klamotten steckte lebend ein geistiger Kriippel oder ein
Toter im Massengrab Russland. / Ein Abriisten hatten sie mir
wieder verweigert.

Am Tagvor der Abreise ging ich ins értliche Soldatenheim,
wo ich mich an Kisebrot satt afl und ein Bier trank. Auf mei-
nen knarrenden Kriicken ging ich in dem Stidtchen herum,
weil ich ein paar Apfel kaufen wollte. Die gab es aber nur ge-
gen Einkaufskarte. Durch Zufall kam ich in ein Geschift, da
fragte ich wieder vergeblich nach Obst. Anschlieflend brachte
ich meinen Verband am Oberschenkel in Ordnung, weil er
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verrutscht war. Jetzt sagte die Frau, sie habe ein Kilo fiir sich
selbst gekaulft, sie iiberlasse es mir. Da stand ich in dieser Sei-
tenstrafle, all mit einem zweiten Verwundeten von den Ap-
feln, und wihrenddessen kam ein Junge und brachte uns zwei
weitere schone Apfel. Sein Vater habe uns vom Fenster aus
zugesehen, wie es uns schmeckte, daraufhin habe er uns sei-
nen Jungen geschickt. / So ist mir die Stadt Lebach Neun-
kirchen Homburg Merzig in guter Erinnerung geblieben. /
Schmerzen hatte ich bei meinem ersten Ausgang so gut wie
keine, im Bereich der Wunde am Oberschenkel zog es ein
bisschen, weiter nicht schlimm, lastig war nur das Rutschen
des Verbandes. Aber transportfihig nach Hause ist der
Mensch bald einmal.

Uberraschend verzdgerte sich meine Abreise um zwei
Tage. Einige Bonzen hatten sich angekiindigt, und das Laza-
rett wurde von heute auf morgen zum Besichtigungslazarett
umfunktioniert, das hief3, die Verwundeten bekamen weniger
Pflege, alle Schwestern waren mit Aufrdumen, Waschen und
Putzen beschiftigt, und auch in der Schreibstube hatten sie
anderes zu tun und kamen mit dem Schreiben der Entlas-
sungspapiere in Riickstand. Es wurde tiberall herumgefum-
melt, damit alles schon und sauber wurde. Am Tag der Be-
sichtigung gab es ein besonders gutes Essen. Nachher musste
es wieder eingespart werden durch gekochte Riiben und Kar-
toffeln iber mehrere Tage. Zum Gliick betraf mich das nicht
mehr, ich drgerte mich schon genug.

So verlief} ich die ruflige Stadt im Saarland. Ein Medika-
ment hatten sie mir zum Abschied gegeben, es durchtrinkte
meinen ganzen Korper, ich war noch ganz teilnahmslos, als

der Zug in Kaiserslautern in einen Fliegeralarm hineingeriet.
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Der Zug fuhr sofort wieder ab, ich glaube, das war Gliick, aus
der Ferne konnte ich sehen, dass die britischen Bomber eini-
ges abluden. Auch Waldbrinde gab es in der Umgebung, vom
Zug aus horte ich Kommandos, die unterwegs waren, um zu
I6schen.

Langsam, unendlich langsam rollte der Zug nach Frank-
furt. Hauptbahnhof ... nichts. Im Halbtaumel tibergab ich
meinen Rucksack einem Buben und war froh, als er mich ge-
gen etwas Brot aus der Marschverpflegung zum Ubernach-
tungsheim fithrte. Dort war kein Platz. In einem nahegelege-
nen Hotel bekam ich ein Zimmer mit zwei Betten. Brennende
Sohlen und von den harten Stiefeln aufgeriebene Fiifle. Nach
kurzem Imbiss aus Wurst, Brot und schwarzem Kaffee lagerte
ich abgespannt und voll nagender Unruhe auf einem Sofa.
Seit mehr als einem Jahr zum ersten Mal horte ich von drau-
Ben Straflenbahn und Straflenlirm mit Lachen und deut-
schen Stimmen. Ich schlief, bis die Kilte mich um sechs Uhr
zum Aufstehen mahnte. Dann saf$ ich wieder im Bahnhof,
wartete und versuchte mir vorzustellen, wie es sein wiirde,
wenn ich zu Hause eintraf. In Russland hatte ich mir das
Heimkommen gut vorstellen konnen ... wie ich in schnellem
Tempo die Possingergasse entlanghaste und dann durchs
knarrende Haustor zur Treppe laufe. Jetzt meinte ich, das
werde sich nie verwirklichen lassen.

Einen Tag und einen finsteren Winterabend rollte ich
durch Deutschland. Die Bahnhofe, die der Zug passierte, wa-
ren nicht beleuchtet, nur manchmal brannte auf einem Bahn-
steig eine einsame blaue Lampe. Fast iiberall lagerte Militir,
sehr viele Fliichtlinge. In dem néchtlichen Gewirr von Glei-

sen kannte sich nur die Fahrdienstleitung aus, es erstaunte
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mich, als wir in Minchen einfuhren: umsteigen. Ich zerrte
den Rucksack in ein Abteil des iiberfiillten Zuges, doste ...
doste ... kein Wort iiber meine Lippen, nur Rauch in die
Lunge, Gegengift. / Zur jetzt aufsteigenden inneren Nieder-
geschlagenheit kam eine auflerordentliche korperliche Mii-
digkeit und schmerzende Glieder, die aufgeriebenen Fiifle
waren nochmals schlimmer geworden, ich wand und drehte
mich, bisweilen fielen mir im Griibeln die Lider zu. Endlich
um halb eins in der Nacht erreichten wir Salzburg. Zitternd
wartete ich im Dunkel der Nacht, doste bis fiinf in der Friih,
drauflen kalt und triibe. Infolge meiner Miidigkeit waren die
Nerven stumpf. Was in den letzten Tagen und Wochen mein
sehnlichster Wunsch gewesen war, stand jetzt knapp vor der
Erfillung. Aber ich kam nicht zu Bewusstsein und konnte das
Erlebte nicht fassen.

In Wien war es mitten am Vormittag, als der Zug einfuhr.
Wieder Bahnhof, Westbahnhof, nach derlangen Abwesenheit
kam er mir vor wie ein Opernhaus. Erinnerungen tauchten
auf, verschwanden, wie alles. Weiter ging’s zu Fuf3 und mit
Kriicken iiber die Felberstrafle nach Hause. Nichts zihlte,

aufler dassich am Leben war.
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Seit meinem letzten Aufenthalt

Seit meinem letzten Aufenthalt in Wien waren fiinfzehn
Monate vergangen. Auf dem langsamen Weg zuriick hatten
meine Wiinsche fiir zu Hause Form angenommen, abgeleitet
von den Widrigkeiten des Krieges. Ich wollte allein in einem
Zimmer schlafen ohne Stiefel neben dem Bett, nicht mehr im
Schnee mit erfrorenen Hinden unter einem defekten LKW
liegen miissen. Ich wollte den Kaffee aus der Tasse trinken, die
ich von Hilde zu meinem fiinfzehnten Geburtstag geschenkt
bekommen hatte. Und alle vier Wochen wollte ich eine neue
Zahnbiirste. Weil aber, wenn einer aus dem Krieg zuriick-
kehrt, das Zuhause ein anderes ist als dasjenige, das er verlas-
sen hat, fithlte ich mich trotz der Erfiillung all dieser Wiinsche
zu Hause nicht wohl.

Mama ging es nicht weify Gott wie gut, sie spiirte die Kilte,
auch jeden Schneefall und Regen, Wind und Nebel spiirte
sie auch. Sie hatte den ganzen Haushalt allein zu besorgen,
aber diese Uberlastung kam ihr gelegen, weil die Arbeit keine
Moglichkeit zum Denken lief3, so schien es mir. Mehrmals,
wenn ich dankbar fiir ihre Unterstiitzung gewesen wire, sagte
sie: »Ich habe dariiber nicht zu urteilen.« / Papa gab mir gute
Ratschldge, alles hirnverbrannte Ideen, iiber die ich eine Wut
bekam. Er sagte, er selbst sei in eine schlechte Zeit hineinge-
boren worden, wihrend ich das Gliick hitte, an der Schwelle
zu einer groflen Zeit jung zu sein. Mehr konne der Mensch
nicht verlangen, es hinge nun von mir ab, was ich daraus

mache.
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Wie eine Strafe fiir das Uberleben safl ich die Stunden am
Kiichentisch ab. Auch das Erzahlenmiissen nach der langen
Zeit empfand ich als Strafe. Aber natiirlich war es das gute
Recht der Eltern zu erfahren, wie es mir ergangen war. Ich
selber ware auch enttiuscht, wenn die Eltern verwundet aus
dem Krieg heimkidmen und nicht erzihlen wollten. Dennoch,
ich war nicht in der Stimmung. Obendrein, was mich wirk-
lich beschaftigte, hing nur bedingt mit meinen Verletzungen
zusammen. Aber ich fand fiir diese Dinge kein Verstindnis,
vor allem nicht bei Papa, sein Geschwitz ging mir auf die
Nerven.

Er hatte auf dem Nachhauseweg von der Schule bei der
Partei das Volksopfer abgegeben. Das erhebende Getfiihl, ei-
nen Beitrag geleistet zu haben, veranlasste ihn, bei der ersten
bitteren Bemerkung meinerseits von der Notwendigkeit des
Krieges zu reden und vom langfristig Positiven. Ich fiihlte
mich von dieser Unvernunft wie zermahlen. Wenn ich seinen
Optimismus an der Front zu lesen bekommen hatte, in Brief-
form, war es auszuhalten gewesen. Es personlich horen zu
miissen, war eine ganz andere Sache.

Wann immer ich konnte, zog ich mich in mein Zimmer zu-
riick, das Zimmer, das ich als Schiiler bewohnt hatte. Seit ich
im Spitsommer vor mehr als fiinf Jahren zum Militirdienst
eingezogen worden war, hatte sich das Zimmer kaum veran-
dert, die Schulbiicher lagen noch im Schreibtisch, mich an die
Jahre erinnernd, die mir niemand zuriickgab. Ich hitte ver-
suchen konnen, aufzuholen, was aufzuholen war, statt dessen
lagich auf dem Bett ohne Antrieb, ein abgenagtes Stiick Herz.
Und immer wieder ging mir durch den Kopf: Ich habe so viel

Zeit verloren, dass ich sie nicht aufholen kann.
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Ein Studium an der Technischen Hochschule hitte mir
keine Probleme bereitet. Ich hitte nicht linger dafiir benétigt
als mindestens vorgeschrieben. Ich wire jetzt unabhingig,
auf eigenen Beinen, und die Bevormundungen meines Vaters
wiirden mich kalt lassen. / Oft in Russland, wenn die Staub-
wolken iiber das Land gezogen waren, hatte ich mir gesagt:
Sieh an, meine Tage ...

Dass mit mir etwas nicht stimmte, erkannte man auch dar-
an, dass an den Winden der Wohnung, in fast jedem Zimmer,
Bilder von mir hingen, Erinnerungsbilder, ich war tiberall ver-
treten. Die Bilder hatten am Familienleben teilgenommen,
ich am Krieg. Im Wohnzimmer hatte man mir den schonsten
Platz eingerdumt, neben dem Portrit von Hilde. Mama sagte,
tiberall, wo sie sei, wolle sie ihren Schops sehen. Papa meinte,
wir missten ihr die Freude lassen. / Jetzt sah man mich auch
im Biicherregal als Verwundeten im Saarland. Auch hierzeigte
sich Papa grofziigig, die Aufnahme sei sehr schon, man kénne
wirklich nichts daran aussetzen.

Als tiberraschend empfand ich, dass es den Asparagus
von Hilde noch gab. Hilde war seit sieben Jahren tot, und ihr
Asparagus blithte. Und Hildes Gitarre lehnte noch immer
an der Wand, seit sieben Jahren, stumm und nutzlos wie ich.
Ein Instrument, auf dem keiner mehr spielt, ist wohl das
traurigste. / Was ist in Hilde vorgegangen, wenn sie im Mad-
chenzimmer Gitarre gespielt hat? War sie verzweifelt? Hat sie
Angst gehabt? Dass ich das nie wissen werde! Warum habe
ich sie nicht gefragt? Und warum habe ich ihr nicht helfen
konnen? Es wire besser fiir mich, wenn ich sie gefragt hitte. /
Jeder kleine Gegenstand zerreifit mir das Herz, alles, was

Hilde gehort hat und jetzt arm und verloren herumsteht.
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Hilde hitte mit ihrem Leben so viel anzufangen gewusst, sie
hat sich so freuen konnen, ob es nun Musik war oder ein Glas
Bier an einem warmen Abend in einem Gasthausgarten. Sie
hat dem Leben fast bis zuletzt irgendwas Schones abgetrotzt.
Und ich selber starre auf meine leeren Hinde, liege in meinem
muldigen Schiilerbett, bedauere mich selbst, empfinde Reue,
Leid und Scham. Hilde konnte leben und musste sterben.
Ich, der ich leben darf, weif3 damit nichts anzufangen. Wie
unzufrieden Hilde mit mir ware. Aber wie soll ich es andern?
Wie sollich mich andern?

Ich ging in der Stadt umher, als gehorte ich nirgends hin
nach so vielen Jahren des Fortseins. Die Straflenbahnstation
in der Nahe unseres Hauses war aufgelassen, um den Strom
beim Bremsen und Anfahren zu sparen. Manche Fahrer ver-
ringerten im Bereich der Station das Tempo, damit Fahrgiste
auf- und abspringen konnten. Doch fiir einen mit Kriicken
war das ausgeschlossen. Ich humpelte tiber den Gehsteig. In
den Straflen herrschte ein Gedringe zum Verriicktwerden.
In mir war noch die Langsamkeit des Lazaretts, ich kam mir
vor wie ein ldstiger Fremder.

Ausgehen war auch deshalb ein Problem, weil der Ver-
band am Oberschenkel nicht hielt, trotz vorsichtigster Be-
wegungen. Ich musste dauernd daran herumzupfen, damit er
mir beim Gehen nicht hinunter bis an den Kndchel rutschte.
Schlieflich gab mir Mama einen Strumpfbandgiirtel. Sie
zeigte mir, wie man ihn anlegt. Und dann lachte sie so herz-
lich, wie ich sie seit vielen Jahren nicht mehr lachen gesehen
hatte, ganz befreit. Spiter sagte sie, sie hoffe, ich sei beim Mi-
litar nicht homosexuell geworden, es wire gut, ich finde bald

eine Frau. Aber dieser Strumpfbandgiirtel war dennoch etwas
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Gemeinsames, in mehrerlei Hinsicht, und ich wusste Mamas
Lachen zu schitzen.

Bei den Verwandtenbesuchen wurde ich mit Backwaren
und klugen Reden traktiert. Tante Rosa sagte: »>Immer Kopf
hoch und Mund weit auf, so wird schon alles klappen.« Sie
war noch die Anstindigste meiner miitterlichen Verwandten.
Auch bei Onkel Rudolf saf8 ich eine Hoflichkeitsstunde ab.
Seine Aussage, er wundere sich, dass Thaler Heli, ein Nach-
barssohn, in seinen Briefen jammere, drgerte mich besonders.
Statt Onkel Rudolf die Faust ins Gesicht zu schlagen, sagte
ich nur: »Es wird schon nicht ganz unberechtigt sein.« / All
denen, die in Wien grofie Reden schwangen oder sich selbst
bedauerten, begegnete ich mit Misstrauen, also nahezu allen.
Wenn man furs Sammeln von Phrasen Geld bekime, wire
Wien die Goldene Stadt: »Hat ja alles irgendwann ein Ende,
auch jeder Krieg.« / »Ja, der Krieg, der macht einem was zu
schaffen.« / »Der F. ist Herr der Situation, wie immer.«

Den wichtigsten Besuch stattete ich dem Wehrbezirks-
kommando ab, instruktionsgemif}. Meine Krankschreibung
wurde bestitigt, ein mehrmonatiger Genesungsurlaub ge-
wihrt, ein Abriisten und die gleichzeitige Zulassung zum Stu-
dium erneut verweigert. Mein Dienstgeber wollte abwarten.
Wen er einmal hat, den lisst er nicht mehr so leicht los - eine
Kiindigung wird nicht angenommen. / Immerhin fir Mama
brachte ich eine freudige Mitteilung nach Hause. Aufgrund
meiner Verwundung hatte ich ein F.paket zugesprochen be-
kommen, Lebensmittelmarken und Geld. Dazu noch eine
Flasche Sekt. Fiir Mama eine grofie Erleichterung, denn das
Paket enthielt Marken fiir fiinf Kilogramm Mehl, Hiilsen-
friichte und Fett.
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Kurz vor Weihnachten begann es zu schneien, und zwar
ergiebig. Durch Zufall bekam ich tber eine Freundin von
Waltraud, meiner iltesten Schwester, um sieben Reichsmark
neun gelbe Rosen. Ich fuhr zum Meidlinger Friedhof und be-
suchte Hildes Grab. Dort lag viel Schnee, nur die Hauptwege
waren gerdumt. An der Stelle, wo Papaim Marz 1938 dem Fah-
nenmeer eine weitere Fahne hinzugefiigt und ehrliche Trinen
vergossen hatte, Tranen der Freude: dort legte ich die neun
gelben Rosen ab, ziindete die Grablaterne an und verrichtete
meine Gebete. Sonst konnte ich Hilde nichts mehr geben.
Der Schnee fiel und fiel. Ich hatte mir immer eingebildet, dass
Hilde der Engel sei, der iiber uns wacht.

Es heif3t, Frau Holle sei eine Anfiihrerin der wilden Geis-
terschar, die zwischen Weihnachen und Neujahr die Erde
heimsucht. Wahrend dieser Tage stehen die Tore der Toten-
welt offen, und die Toten kehren zurtick an ihre fritheren Plat-
ze und halten tiber die Lebenden Gericht. / Schnee, Schnee,
Schnee. Und unter dem Schnee schlift die Schwester.

Zwei Tage spiter war der Schnee von den Schuhen und
Fahrzeugen zu einer hellbraunen, broseligen Masse zertreten,
zerfahren. Manchmal noch wehte der Wind einige weif3e Flo-
cken von den Dichern, sie fielen langsam herunter auf Alte,
Frauen, Kinder, Kriippel und Militars. Von Militdrs waren die
Straflen voll, was mich in meiner Liebe zu Wien auch nicht
grad bestirkte. Obwohl die Kriicken nicht mehr zwingend
notig gewesen wiren, hatte ich sie immer bei mir, damit ich
nicht stindig den Arm in die Hohe reiflen musste. / Sogar die
Schaufensterpuppen hatten jetzt Soldatenhaltung und waren
schlank geworden, offenbar kurbelte dieser Typus das Ge-
schift an. Soweit Ware noch vorhanden.
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Meine Miitze trug ich auch zu Hause, zwar weit in den Na-
cken geschoben, aber doch, ich sagte, dann hitte ich weniger
Kopfweh. / Der Mantel ist die Kleidung des Ubergangs, die
Miitze verbindet die Welten.

Im Gesprich mit Papa verbiss ich mir manche Bemerkung,
die ich gerne losgeworden wire. Ich war sehr beherrscht ge-
worden in einer Organisation, in der man von einem vor-
lauten Mundwerk nur Nachteile hatte. Sollte es etwas Freies
in mir gegeben haben, hatte man es abgetotet, alles Freie be-
trachtete ich als Privatsache, und Privatsachen gab es nicht
mebhr, seit Jahren. Die Gesprache mit Papa? Waren keine Pri-
vatsache, die Uhren liefen sich nicht zuriickstellen. / Papa
sagte: »Wir leben in einer groflen Zeit. Unsere Nachkommen
werden uns einmal beneiden, dass wir in einer solchen Zeit
leben durften.« / Plotzlich hatte ich eine Idee davon, wie oft
schon am Mittagstisch von solchen Dingen geredet worden
war. Mit Bitterkeit erlebte ich einen der wenigen Momente,
in denen ich Erleichterung dariiber verspiirte, fiinf Jahre weg
gewesen zu sein. Und obwohl ich mir vorgenommen hatte,
nicht mehr zu politisieren, wie ich es frither getan hatte, sagte
ich, das Glick der weltgeschichtlichen Zeit, das Papa seinen
Kindern seit Jahren verkiinde, hitte ich griindlich ausgekostet
und jetzt genug von dem Irrsinn. Mit einer Zukunft, die aus
derlei hervorgehe, wolle ich nichts zu tun haben, einmal ab-
gesehen davon, dass diese Zukunft mich ohnehin lingst abge-
schrieben habe.

Es traf Papa, dass ich ihm in die Parade gefahren war. Am
ndchsten Morgen hatte er ein ausdrucksloses Gesicht. Erst
nach dem letzten Schluck von seinem Kaffee sagte er, wer

bewusst den vorigen Krieg und nachher die Folgen miterlebt
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habe, miisse fest die Stange halten, es diirfe diesmal nicht
schiefgehen. Und es gehe auch nicht schief. / Dann redete er
iiber »unsere Soldaten«, immer in der Absicht, die von mir
erlebten Schrecken kleiner aussehen zu lassen. Mama zeigte
zum Fenster. Auf einem Blumentopf saf3 regungslos ein Gim-
pel, die Brust uns zugewandt. Papa achtete nicht darauf, auch
nicht auf das Zeigen von Mama. Sie hatte einen Loffel in der
Hand, und Papa redete weiter.

Diese Gespriche brachten nichts, sie rieben uns nur auf.
Auch ohne Zerwiirfnis mit den Eltern war die zwischen-
menschliche Bilanz meines Lebens verheerend. Deshalb
wollte ich es auf eine offene Konfrontation nicht ankommen
lassen. Aber ich begriff, in der Wohnung der Eltern war ich
unfihig, der zu sein, der ich wihrend meiner Abwesenheit ge-
worden war. Ich hatte den Irrsinn der Front mit dem Irrsinn
der Familie vertauscht.

Weihnachten riickte heran. Weihnachtsbaume gab es in
diesem Jahr nur mehr auf Bezugsschein fir Haushalte mit
kleinen Kindern. Die Eltern und ich feierten das Fest in aller
Stille bei einer Schiissel Apfelreis, jetzt die zweckmafigste
Art, dieses Fest zu begehen. Alarm gab es auch.

Zwischen den Feiertagen traf eine Weihnachtskarte von
Onkel Johann ein, dem é&ltesten Bruder von Papa. Von der
Front aus hatte ich ihm mehrmals Tabakwaren geschickt, er
bedauerte, seit lingerem nichts von mir gehort zu haben.
Onkel Johann war Postenkommandant in Mondsee. Im La-
zarett hatte der Hauptmann im Nebenbett gesagt: »>Wenn es
irgendwie moglich ist, zieh aufs Land mit Sack und Pack.«
Und noch wihrend des Lesens der Karte beschloss ich, genau

das zu tun: mich in eine friedlichere Welt verziehen.
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