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Prolog

Berlin, an einem Novembertag 1967

»Vorwdrts, Genossen! Dieses Mal halten sie uns nicht auf!«
)) In dichten Reihen marschieren wohl tausend Studenten durch
den kalten Schneeregen zum Kriminalgericht, vorneweg Rudi
Dutschke.

»Wir miissen da rein, den Gerichtsprozess verhindern!«, ruft Rudi
laut. »Die Anklage gegen Fritz Teufel ist erfunden. Der hat nichts
getan. Und Bennos Morder lassen sie frei. Muss denn noch mehr
passieren?«

»Lasst Fritz Teufel frei!« Die Studenten drdngen vorwdrts, auf
unzdhlige bewaffnete Polizisten und gepanzerte Wasserwerfer zu.
Sie halten vor der Absperrung.

Sprechchére erténen: »Lasst Teufel frei! Lasst Teufel freil« Einige
schwenken rote und schwarze Fahnen. »Lasst Teufel freil«

»Halten Sie Abstand!« Die Stimme aus dem Polizeilautsprecher
klingt schroff. »Bleiben Sie stehen. Sie haben hier keinen Zutritt.
Wir fordern Sie auf, den Bereich zu verlassen.«

»Neing, ruft Rudi, »lassen Sie uns durch! Was da im Prozess gegen
Fritz passiert, ist unrecht!« Er steht einem der Polizisten am Absperr-
gitter direkt gegeniiber. Doch der Uniformierte schaut ihn nur ab-
weisend an.

»Lasst Teufel frei! Lasst Teufel frei!« Die Gegenstimmen werden
lauter.

Daraufhin eine neue Lautsprecheranweisung: »Bleiben Sie
stehen.« Und es schrillt noch schdrfer aus den Trichtern: »Verlassen
Sie sofort den Platz!«

Rudi dreht sich ruhig zu seinen Leuten um. »Die wollen es nicht
anders! Wir gehen da rein!« Rudi nimmt ein Sperrgitter, reif3t es zur
Seite.



Die andern packen mit an, ziehen und schieben die Absperrungen
zur Seite. »Lasst Teufel frei! Er hat nichts getan!«, rufen sie dabei.
Die Polizisten weichen zuriick.
Rudi hakt sich rechts und links unter, zusammen riicken sie vor.
In Viererreihen. Sie drdngen auf das Gericht zu.
»Lasst Teufel freil«

Berlin heute - das bedeutet Weltstadtluft schnuppern, Sightseeing
und internationaler Flair. Und in Berlin ist die deutsche Geschichte
auf Schritt und Tritt spiirbar. Die grofdte Attraktion fiir Touristen
aus aller Welt ist die Berliner Mauer. Von den fritheren 150 Kilome-
tern stehen heute noch knapp eineinhalb.

Vom Mauermuseum am fritheren Checkpoint Charlie ist es nicht
weit bis zur U-Bahn-Station Kochstraf3e. Nach links zweigt die Rudi-
Dutschke-Strafse ab. Dieses Strafdenschild erinnert an eine schein-
bar lingst vergangene Zeit, an Protestmirsche gegen den Vietnam-
krieg, als Hunderte von Jugendlichen in dichten Reihen durch
Westberlins Strafden zogen. Und vorneweg ein zorniger junger
Mann mit Pullover und Megafon: Rudi Dutschke.

Doch ist diese Zeit, die Geschehnisse der 1960er-Jahre, wirklich
lingst vergangen? Rudi Dutschke, sein Kampf fiir eine bessere
Welt, erscheint heute genauso aktuell wie zu seiner Zeit. Und es
gibe genug Mittel, um Armut, Hunger und Leid in der Welt zu be-
enden. Aber es wird wenig dagegen unternommen. Ganz im Gegen-
teil: Statt sich gegenseitig zu helfen, schottet man sich ab, gegen
Fremde, gegen Andersdenkende. Die Menschen bauen Mauern,
auch in den Kopfen.

Rudi Dutschke prangerte an, dass hinter der Fassade einer demo-
kratischen Regierung allzu oft Menschenrechte missachtet und
Machtinteressen durchgedriickt wiirden. Er wollte, dass die Men-
schen das durchschauen, sich nicht benutzen lassen, sich widerset-
zen. Was wiirde er heute wohl zu geheimen Uberwachungsprogram-
men und staatlichen Eingriffen in die Privatsphire sagen?



Er wollte die Menschen dazu bringen, sich gegen jede Form von
Manipulation zu wehren. Gegen verschleierte Absichten, wie die
heutigen Fake-News im Internet oder Social Bots, die in Webforen
einseitig die Meinungen steuern. Sein Appell, heute so fordernd wie
vor flinfzig Jahren: Verindert die Welt! Wenn wir zusammenarbei-
ten, iiber Grenzen hinweg, konnen alle in einer freieren, besseren
Gesellschaft leben.

Schon immer war Rudi Dutschke jemand, der sich nicht anpass-
te, der laut Nein sagte. Er hatte schon als Jugendlicher eine klare
Haltung, die er offen vertrat - auch wenn es darauf ankam, Autori-
titen die Stirn zu bieten und gegensitzliche Meinungen zu vertre-
ten. Den Preis dafiir hat er gezahlt, er wurde angefeindet und be-
kampft. Trotzdem ging er weiter seinen Weg.

Rudi Dutschke war begeistert, und er konnte andere begeistern.
Und er polarisierte wie kein Zweiter. Viele schitzten und bewun-
derten ihn, aber ebenso viele lehnten ihn und seine Uberzeugun-
gen ab. Auch heute noch gehen die Meinungen tiber ihn auseinan-
der. Ein Schlagwort taucht in den Gesprichen tiber ihn jedoch
immer wieder auf: Revolutionir. Aber wie wurde aus dem Jungen
aus Luckenwalde, der eigentlich Sportreporter werden wollte, ein
Revolutionir?
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flache Landschaft der Mark Brandenburg wirkt beschaulich,

n I E fast mochte man sagen idyllisch. Heide, kleine Dorfer, gepfleg-

te Giarten vor Fachwerkhiusern. Eines dieser Dorfer ist Schonefeld,
hier wurde Rudi Dutschke geboren.

Seine Eltern stammten beide von kleinen Bauernhofen in der
Mark Brandenburg. Die Mutter lebte bei Verwandten in Schone-
feld, als Rudi Dutschke am 7.Mirz 1940 zur Welt kam. Familie
Dutschke hatte schon drei Sohne: Manfred, Helmut und Giunter.
Deutschland war im Krieg, doch der fand noch an weit entfernten
Fronten im Osten statt. Der Vater Alfred Dutschke war eigentlich
Postbeamter, aber jetzt war er Soldat und schon seit einem halben
Jahr an der Front in Polen. Von der Geburt seines vierten Sohnes
erfuhr er durch einen Feldpostbrief. Der Junge bekam die Vorna-
men Alfred Willi Rudolf, doch die wiirde er nie gebrauchen. Alle
nannten ihn nur Rudi.

Drei Jahre spiter konnten die Dutschkes endlich ein eigenes Haus
beziehen. Mutter Elsbeth und die vier Jungen zogen nach Lucken-
walde, nur wenige Kilometer von Schonefeld entfernt. Der Neubau
lag in einem ruhigen Wohngebiet am Rande der Stadt.

* Luckenwalde war keine Grofistadt, doch mit seinen zahlreichen Tuch-
fabriken hatte es sich zu einem Industriezentrum in der Region entwickelt.
Die Bevolkerung bestand zum grofiten Teil aus Arbeiterfamilien. Entspre-
chend hoch war vor der Hitler-Zeit der Anteil an Sozialisten im Ort. Bevor
die Nazi-Diktatur jede Opposition verbot, wahlten die Luckenwalder zu
8oProzent SPD.

Marktplatz von
Luckenwalde um 1930
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In der NS-Zeit hatte das »Rote Luckenwalde« von der Gestapo einiges
einzustecken. Sozialisten wurden genau wie jiidische Biirger in Konzen-
trationslager deportiert. Die Nationalsozialisten waren davon iiberzeugt,
dass die »arische Herrenrasse« das Recht hatte, sich tiber alle anderen zu
erheben und Andersdenkende mit allen Mitteln auszuschalten. Wider-
stand war lebensgefahrlich. Dennoch gab es in Luckenwalde eine aktive
Widerstandsgruppe, die Bevolkerung und Soldaten mit Flugblattern zum
Widerstand gegen den Nazi-Faschismus aufrief.

Der Krieg wiitete jetzt auch auf deutschem Boden. Die Lufthoheit
der Alliierten wurde immer erdriickender. Unzdhlige Bomben fie-
len auf die Stidte, toteten, verwiisteten. Die Reichshauptstadt Ber-
lin, nur 50 Kilometer nordlich von Luckenwalde, war ein Hauptziel
der Bomberverbinde. Auch auf dem Lande verstirkte sich die Not
der Menschen. Dazu kam die Angst, auch die um Eheméinner und
Viter, von denen von Jahr zu Jahr mehr im Krieg fielen.

Elsbeth Dutschke war eine gottglaubige Frau, evangelisch-luthe-
risch geprigt, mit einer sehr strengen und dabei giitigen Frommig-
keit. Rudi Dutschke lernte bei ihr frih, in die Not und Angst hinein
zu beten. Dann, wenn die Bomberschwirme wieder tiber die Stadt
jagten, wenn abends verdunkelt wurde, damit kein Licht zu sehen
war wihrend der nichtlichen Angriffe, wenn Sirenengeheul alle in
den Keller zwang. Diese Not und das Beten préigten ihn. Er fiihlte
sich dann beschiitzt. Sein ganzes Leben lang hat ihn sein christ-
licher Glauben begleitet.

Sicher versuchte Elsbeth Dutschke, wie all die anderen Miitter
dieser Zeit, die Not des Kriegs von ihren Kindern fernzuhalten. Sie
war auf sich allein gestellt, musste sich und die vier Jungs versor-
gen. Und auch wenn sich die Verwandten gegenseitig halfen, es
wurde immer schwieriger, genug Lebensmittel zu bekommen.

Der kleine Rudi hat wahrscheinlich noch nicht viel mitbekom-
men von dem riesigen Kriegsgefangenenlager vor der Stadt. Doch
bestimmt hat er gespiirt, dass von Minnern in Uniformen etwas
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Furchteinflof3endes ausging. Denn die Erwachsenen verhielten sich
anders, vorsichtiger, wenn sie den SA-Leuten aus dem Lager irgend-
wo begegneten. Wihrend sein Vater stolz war auf seine Uniform,
sich sogar freiwillig zum Militdrdienst gemeldet hatte, stand Rudi
Dutschke Uniformen sein Leben lang skeptisch gegeniiber. Von
manchen Erlebnissen mit Soldaten erzéhlte er spiter oft:

Rudi ist drei Jahre alt. Eines Tages steht ein fremder Mann
’) in der Kiiche - in Uniform. Rudi wirft sich voller Angst auf den
Schofd der Mutter. Der Soldat will ihn anfassen, beriihrt seine
Mutter. Rudi st6f3t ihn wiitend weg. Dabei ist der Mann sein Vater,
Rudi sieht ihn zum ersten Mal, er ist so fremd. Und schon bald muss
der Vater wieder an die Front. Und bleibt Rudi weiter fremd.

Ein anderes Mal, etwa zwei Jahre spdter; begegnet Rudi rus-
sischen Soldaten. In dieser Zeit gibt es immer weniger zu essen.
Wenn die Mutter mit dem Fahrrad in den Nachbarort fdhrt, um die
Verwandten um Lebensmittel zu bitten, nimmt sie Rudi auf dem
Gepacktrdger mit. Bei einer dieser Fahrten werden Mutter und Sohn
von bewaffneten Soldaten angehalten. Die Mdnner nehmen ihnen
das Fahrrad weg. Rudi spiirt die Angst seiner Mutter. Die Uniformier-
ten sind streng, bestimmend, doch sie tun der Mutter nichts. Sie
geben ihr stattdessen ein anderes Fahrrad, ein altes Damenrad mit
Kindersitz, allerdings sind die Reifen platt.

Als die Luckenwalder im Mai 1945 im Radio die Nachricht von der
deutschen Kapitulation horten, liefen alle spontan auf die Straf3e
und tanzten. Endlich war der Krieg zu Ende, endlich Frieden! Els-
beth Dutschke nahm ihren Jiingsten an die Hand, und sie tanzten
mit. Die Menschen lachten und umarmten sich.

Luckenwalde hatte Gliick, es blieb von Zerstérung weitgehend
verschont. Nur am Stadtrand, ganz in der Nihe von Rudis Zuhause,
hatten einige Bomben grofde Krater geschlagen. Die meisten Gebie-
te Brandenburgs waren schwerer betroffen. Die grofseren Stidte
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waren fast ganz zerstort, und ihre Bewohner mussten sich zurecht-
finden ohne Lebensmittelvorrite, ohne Wasserversorgung, ohne
arztliche Hilfe und Medikamente. Auch die riesigen Fliichtlings-
trecks erreichten Brandenburg, Menschen, die zum Ende des Kriegs
ihre Heimat im Osten aus Angst vor der heranriickenden Roten Ar-
mee verlassen hatten. Vollig erschopft sammelten sie sich an den
Bahnhofen, um mit Ziigen weiter nach Westen zu gelangen. Viele
irrten plan- und ziellos umher.

Das Leiden der Menschen um ihn herum hat Rudi Dutschke schon
als Kind betroffen gemacht. Auch wenn er zu der Zeit erst fiinf Jahre
alt war, haben sich ihm manche Eindriicke tief eingepragt.

In Luckenwalde hatte man eine Gaststitte notdiirftig zur Auf-
fangstation umfunktioniert. Die war stindig iiberfiillt. Obschon die
Einheimischen selbst Not litten, halfen sie, so gut sie konnten. Diese
Hilfsbereitschaft war auch fiir Rudis Mutter selbstverstindlich.

Nicht alle deutschen Soldaten konnten nach Kriegsende heim-
kehren. Auch Rudis Vater kam nicht sofort nach Hause, er musste
noch zwei Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft ausharren.
Und keiner konnte ja damals wissen, ob er tiberhaupt jemals zu sei-
ner Familie zuriickkdme. In diesen Jahren hat Rudi seine Mutter
oft weinen sehen. Sie war mit ihren S6hnen allein, und es war schwie-
rig, in einer solchen Zeit vier Kinder durchzubringen. Doch sie ver-
bitterte nicht, sie blieb eine giitige Frau. Dabei half ihr auch ihre
Frommigkeit. Sonntags nahm sie ihren jiingsten Sohn mit in die
Kirche. Und auch er fiihlte sich bald in der Gemeinde heimisch.

Als Rudi in die Schule kam, war er gespannt auf das Neue, wie wohl
alle Kinder. Gedanken iiber seine Zukunft hat er sich sicher noch nicht
gemacht. Die Geschehnisse der Nachkriegszeit stellten jedoch fiir die
Zukunft Deutschlands und so auch fiir ihn entscheidende Weichen.

Viele Deutsche empfanden die Tatsache des verlorenen Kriegs
als demiitigend. Doch vor allem waren die Menschen einfach froh,
noch am Leben zu sein. Mit Politik wollten die meisten nichts mehr
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zu tun haben. Das Schicksal des Landes und die Regierungsgewalt
lagen ohnehin in den Hinden der Siegermichte. Brandenburg
stand nun, wie der gesamte dstliche Teil Deutschlands, unter russi-
scher Besatzung. Es war die Zeit des Kalten Kriegs. Mit der Teilung
Deutschlands wurden auch die Luckenwalder 1949 Burger der DDR.

* Die Siegerstaaten Amerika (USA), die Sowjetunion (UdSSR), GrofRbritan-
nien und Frankreich teilten Deutschland 1945 in vier Zonen auf, in denen
sie jeweils die Hoheitsgewalt hatten. Als Besatzungsmachte stationierten
sie eigene Truppen und regulierten den Neuanfang der deutschen Gesell-
schaft. Die Stadt Berlin wurde in vier Sektoren aufgeteilt, die jeweils von
den Siegermachten kontrolliert und verwaltet wurden.

Deutschland sollte entmilitarisiert und demokratisiert werden, dartiber
waren sich die Alliierten einig, nicht aber lber die politische Ausrichtung.
Mit den Grofimachten USA und UdSSR standen sich zwei politische Syste-
me gegeniber, die gegeneinander um die weltweite Vorherrschaft kampf-
ten. Sie vertraten sehr unterschiedliche Wirtschafts- und Gesellschafts-
ordnungen, die USA den Kapitalismus, die UdSSR den Kommunismus.

Schon bald legten die Westmachte ihre Besatzungszonen zusammen,
ausgenommen blieb die sowjetische Zone im Osten. Noch wollten die Alli-
ierten eine gemeinsame Losung fiir Deutschland. Doch mit dem scharfer
werdenden Ost-West-Konflikt entbrannte ein erbitterter Streit um Berlin.
Die Stadt lag in sowjetischem Hoheitsgebiet, und die UdSSR beanspruch-
te ganz Berlin fiir sich. Als die Westalliierten diese Forderung nicht akzep-
tieren wollten, blockierten sowjetische Truppen im Juni 1948 samtliche
Zugangswege und schnitten Westberlin von jeder Versorgung ab. Ein Jahr
lang konnten Nahrung, Heizstoffe und alle Gebrauchsgiiter nur tber die
Luftbriicke durch Flugzeuge der US-Armee dorthin gebracht werden. Der
Konflikt um die Berlin-Blockade lief die Chance auf Einigung in weite Fer-
ne riicken.

Wahrend die UdSSR auf ein vereintes Deutschland unter sozialistischer
Regierung hinarbeitete, beflirchteten die USA, dass ein ungeteiltes Deutsch-
land unter sowjetischem Einfluss die eigene Weltmachtposition schma-
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lern wiirde. So entstand im Mai 1949 die Bundesrepublik Deutschland
(BRD) aus den Westzonen und Westberlin. Das Besatzungsrecht der Alli-
ierten blieb jedoch weiter bestehen.

Die westdeutschen Politiker stritten liber die zukiinftige Ausrichtung
des Landes. Bei der ersten Bundestagswahl lieferten sich SPD und CDU ein
Kopf-an-Kopf-Rennen. Die SPD mit Kurt Schumacher, der fiir ein sozialis-
tisch gepragtes Deutschland stand, unterlag nur ganz knapp. Der CDU-
Kanzlerkandidat Konrad Adenauer, der eine starke Bindung an die USA
anstrebte und den Plan zur Teilung Deutschlands beflirwortete, setzte
sich durch und wurde Bundeskanzler.

Daraufhin wurde aus der deutschen Ostzone im Oktober 1949 die Deut-
sche Demokratische Republik (DDR).

Die beiden Teile Deutschlands entwickelten sich politisch wie wirtschaft-
lich sehrunterschiedlich: Die DDR, gefiihrt von der Sozialistischen Einheits-
partei Deutschlands (SED), richtete sich am sowjetisch-zentralistischen
Vorbild aus. Die BRD orientierte sich am System der Marktwirtschaft.

Die Rechtshoheit der Siegermachte wurde nach 1949 in Landes- und
Bundesrecht liberflihrt. Die Alliierten sicherten sich jedoch mit dem Be-
satzungsstatut eine Reihe von Kontrollrechten. Im Mai 1955 hoben die
Westalliierten das Besatzungsrecht auf, damit war die BRD souveran. Aller-
dings behielten sich die Alliierten das Notstandsrecht vor. Das berechtigte
sie zu militarischem Eingreifen bei inneren Unruhen. Ein Teil ihrer Trup-
pen blieb aus diesem Grund in den Kasernen stationiert.

Die BRD trat nun dem Militarblindnis NATO bei und stellte die Bundes-
wehr auf. Daraufhin griindete die Sowjetunion das Militarblindnis War-
schauer Pakt, unter Einbeziehung der DDR. Im September 1955 erklarte
die Sowjetregierung die DDR ebenfalls flir souverdn.

In der Schule hatte Rudi von Anfang an gute Noten. Er war auffal-
lend wissbegierig, wollte alles lernen, was sich ihm bot. Er war kein
Streber, nein. Daftir machte er zu viel Blédsinn. Aber in die Dinge,
die ihn interessierten, versenkte er sich. Zu seinen Lieblingsfichern
gehorte Geschichte, da konnte er bald alle Jahreszahlen auswendig.
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Aber es gab noch viele andere Dinge, die ihn fesselten. Rudi sog all
das Wissen in sich auf. Seine Eltern waren stolz auf ihn, als er die er-
weiterte Oberschule besuchen durfte, um Abitur zu machen. Keiner
seiner Brider ging aufs Gymnasium.

Und er entdeckte den Sport. Alle vier Dutschke-Jungen waren
gute Fuf3baller, Rudi spielte wie seine Briider im Luckenwalder Ver-
ein. Auch Leichtathletik machte ihm Spafs. Zuerst trieb er Sport
einfach aus Begeisterung und als Zeitvertreib. Auch gegen die Lan-
geweile in dem kleinen Ort. Dann steigerte er sich immer mehr,
wollte seine Krifte mit anderen messen.

Vielleicht hat ihn angespornt, dass er sich als Jiingster in der Fa-
milie oft gegen seine Briider durchsetzen musste. Er verstand sich
gut mit ihnen, trotzdem gab es oft Raufereien. Vor allem mit Giin-
ter und auch mit Helmut, der immerhin vier Jahre dlter war. Der
acht Jahre iltere Manfred, der schon in der Lehre zum Landwirt
war, hielt sich meist raus. Rudi war ehrgeizig. Wenn er mit zehn
Jahren von dem gréferen Giinter besiegt wurde, heulte er ent-
tduscht auf.

Er trainierte versessen, Weitsprung und Sprinten, Speerwerfen
und Stabhochsprung. Dabei hatte er kurze Beine, war klein und blieb
auch klein. Er war jede freie Minute auf dem Platz. Ohne Trainer.
Gab sich selbst strenge Regeln auf, auch als er dlter wurde. Er rauch-
te nicht, trank nicht. Alles war bei ihm dem Sport untergeordnet.
Hier gewann er auch Freunde, aber nur Jungen. Von den »Weibern,
wie er damals sagte, hielt er sich fern. Dass hinter dieser Verachtung
auch etwas Angst steckte, konnte er erst spiter zugeben.

Wie an allen Schulen in der DDR wurde auch an Rudis Schule je-
des Jahr am 7. Oktober der »Tag der Republik« gefeiert, zum Jubi-
laum der Staatsgrindung. Im Unterricht sprachen die Lehrer mit
Stolz von der Deutschen Demokratischen Republik und dem
friedliebenden Sozialismus, der Freundschaft und Solidaritit be-
deutete. Eine klassenlose Gesellschaft, in der jeder gleichermaf3en
geachtet wurde, in der alle briiderlich zusammenhielten und mit-
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halfen, eine gute soziale Gemeinschaft zu schaffen - der Gedanke
hat Rudi Dutschke sicher gefallen. Das entsprach genau dem, was
seine Mutter ihm aus der Bibel erzihlte und wovon auch der Pfar-
rer in der Kirche sprach.

Auf Zusammenhalt und Teamgeist wurde in der Schule im Sinne
des Sozialismus grofser Wert gelegt. Auch der Jugendverband Freie
Deutsche Jugend (FDJ) gehorte zum staatlichen Erziehungssystem.
Wie die meisten seiner Mitschiiler trat Rudi Dutschke mit vierzehn
Jahren in die FDJ ein. Die Organisation bot Jugendlichen Freizeit-
spaf$ und viele Aktivititen aufierhalb der Schule.

Oberste Richtlinie des gesamten Schulsystems war die Erziehung
zu einer demokratischen Gesinnung, zu Friedensliebe und Antifa-
schismus. Damit nie wieder ein menschenverachtender Faschis-
mus wie bei den Nazis moglich wire.

Im Unterricht lernten die Schiiler viel tiber die Lehren von Karl
Marx und die Russische Revolution, mit der sich 1917 die unter-
driickte Arbeiterklasse befreit hatte. Der russische Revolutionsfiih-
rer Lenin wurde sehr verehrt. Die UdSSR, damals unter Stalins
Fihrung, war Vorbild und »grofier Bruder«. Dagegen galten die
USA als »der Klassenfeind« und der Kapitalismus als ein System der
Ausbeutung und des Imperialismus, riicksichtsloser Machtpolitik.

In den zwei deutschen Lindern spiegelte sich der Konflikt zwi-
schen den USA und der UdSSR. Die Spannungen lief3en sich aus den
Untertonen heraushoren. In der BRD sprach man von der DDR
meist als der »sogenannten DDRg, der »sowjetischen Zone« oder
nur von der »Zoneg, von Westberlin als »das freie Berlin«. Im Gegen-
zug nannte die DDR ihre Hauptstadt Ostberlin »das demokratische
Berlin«.
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