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Für Didier Martiny



Die Welt ist nicht schön aufgeräumt, sie ist ein Saustall.

Ich versuche nicht, in ihr Ordnung zu schaffen.

Garry Winogrand
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Er steht auf der Straße, an einer Wand. In Anzug und 

Krawatte. Abstehende Ohren, misstrauischer Blick, kurze 

weiße Haare. Er ist mager, schmalschultrig. Gut sichtbar 

hält er eine Zeitschrift vor sich, man kann den Titel lesen, 

Awake. Die Bildunterschrift lautet: Jehova’s Witness – Los 

Angeles. Das Foto stammt von Neunzehnhundertfünfund-

fünfzig. Er sah aus wie ein kleiner Junge. Er ist seit langem 

tot. Er zog sich anständig an, wenn er seine frommen Trak-

tate anbot. Er war allein, erfüllt von trauriger, verbissener 

Hartnäckigkeit. Zu seinen Füßen ahnt man eine Akten-

tasche (der Griff ist zu sehen), darin die Dutzende Traktate, 

die niemand oder so gut wie niemand ihm abnehmen wird. 

Auch diese in sinnlos hoher Auflage gedruckten Schriften 

gemahnen an den Tod. Diese Anfälle von Optimismus – zu 

viele Gläser, zu viele Stühle … –, wir besitzen viel zu viele 

Dinge und berauben sie gerade dadurch ihres Sinnes. Die 

Dinge und unsere Mühen. Die Wand, vor der er steht, ist 

riesenhaft. Das errät man an ihrer schweren Undurchdring-

lichkeit, der Größe der behauenen Steine. Sie steht sicher 

immer noch dort in Los Angeles. Der Rest hat sich irgend-

 wo aufgelöst: der kleine Mann mit den spitzen Ohren im 

schlotternden Anzug, der sich vor die Wand gestellt hatte, 

um eine fromme Zeitschrift zu verteilen, sein weißes Hemd, 
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die dunkle Krawatte, die an den Knien durchgescheuerten 

Hosenbeine, seine Aktentasche, all die Hefte. Was zählt es 

schon, wer man ist, was man denkt, was aus einem wird ? 

Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu dem Tage, 

an dem man nicht mehr da ist. Gestern hat es geregnet. 

Ich schlug mal wieder The Americans von Robert Frank auf. 

Es war irgendwo im Bücherschrank in ein Regal geklemmt. 

Ich schlug das Buch auf, zum ersten Mal seit vierzig Jahren 

wieder. Ich erinnerte mich an den Typen, der auf der Straße 

seine Zeitschriften darbietet. Das Foto ist körniger, blasser 

als in der Erinnerung. Ich wollte mir The Americans noch 

einmal ansehen, das traurigste Buch der Welt. Tote, Tank-

stellen, einsame Gestalten mit Cowboyhut. Beim Blättern 

wandern Jukeboxes vorbei, Fernseher, die Gegenstände des 

jungen Wohlstands. Sie stehen ebenso einsam da wie der 

Mann, überdimensionierte Neuankömmlinge, zu schwer, 

zu licht, in unvorbereitete Räume hineingestellt. Eines 

schönen Morgens werden sie entfernt. Noch eine kleine 

Runde werden sie drehen auf dem holprigen Weg zum 

Schrottplatz. Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu 

dem Tage, an dem man nicht mehr da ist. Mir fiel der Sco-

pitone ein, die Film-Jukebox im Hafen von Dieppe. Um 

drei Uhr früh fuhren wir mit dem  CV los, um das Meer zu 

sehen. Ich war sicher erst siebzehn und in Joseph Denner 

verliebt. Wir saßen zu siebt in den Wagen geklemmt, des-

sen Hinterteil über den Boden schrammte. Ich das einzige 

Mädchen. Denner am Steuer. Wir rasten nach Dieppe und 
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tranken Billigbier, Valstar Rouge. Um sechs trafen wir im 

Hafen ein, gingen in die erstbeste Spelunke und bestellten 

Picon-Bière. Im Lokal stand ein Scopitone. Unter Lach-

anfällen sahen wir den Sängern zu. Einmal hatte Denner Le 

Boucher von Fernand Reynaud gewählt, der Sketch und der 

Picon sorgten dafür, dass wir Tränen lachten. Dann fuhren 

wir wieder nach Hause. Wir waren jung. Wir wussten nicht, 

dass das unwiederbringlich war. Heute bin ich zweiund-

sechzig. Ich könnte nicht sagen, dass ich es verstanden 

hätte, ein glückliches Leben zu führen, ich könnte mir in 

der Stunde meines Todes keine siebzig von hundert Punk-

ten geben wie der eine Kollege von Pierre, der gesagt hat, 

ach komm, sagen wir mal siebzig von hundert, ich würde 

eher sagen sechzig, das wirkt weniger undankbar oder an-

maßend, ich würde sagen, sechzig von hundert, auch wenn 

das ein bisschen geschummelt wäre. Wenn ich mal unter 

der Erde bin, was macht das dann noch ? Ob ich es verstan-

den habe, glücklich zu sein, ist dann allen scheißegal, und 

mir erst recht.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag lud Jean-Lino Mano-

scrivi mich zum Pferderennen nach Auteuil ein. Wir be-

gegneten uns immer im Treppenhaus, wir beide gingen zu 

Fuß hoch, ich, um eine halbwegs genießbare Figur zu be-

halten, er aus Platzangst. Er war schlank, nicht groß, hatte 

ein schmales Gesicht, eine breite, fliehende Stirn, darüber-

gekämmt die berüchtigten Strähnen, die Glatzköpfe ka-
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schieren sollen. Er trug Brille, ein klobiges Gestell, das ihn 

älter machte. Er wohnte im Fünften, ich im Vierten. Diese 

Begegnungen im Treppenhaus, das ansonsten kein Mensch 

benutzte, schufen zwischen uns ein gewisses Einverständ-

nis. In manchen Neubauten liegt das unansehnliche Trep-

penhaus abseits und dient nur den Möbelpackern. Dann 

reden die Mieter von der Seitentreppe. Eine Zeit lang kann-

ten wir uns noch nicht richtig, ich wusste nur, dass er mit 

elektrischen Haushaltsgeräten zu tun hatte. Er wusste, dass 

ich im Institut Pasteur arbeite. Meine genaue Berufsbe-

zeichnung, Patentingenieurin, sagt keinem Menschen et-

was, und ich versuche nicht mehr, es so zu erklären, dass es 

attraktiv klingt. Einmal haben Pierre und ich ein Glas bei 

ihnen oben getrunken, beide Paare zusammen. Seine Frau 

war eine Art New-Age-Therapeutin, früher Filialleiterin in 

einem Schuhgeschäft. Sie waren noch nicht lange verheira-

tet, also, im Vergleich zu uns. Als ich Jean-Lino am Vortage 

meines Geburtstags auf unserer Treppe begegnete, sagte 

ich, morgen werde ich sechzig. Ich schleppte mich die Trep-

 pe hoch, es rutschte mir so heraus. – Sie sind noch keine 

sechzig, oder, Jean-Lino ? Er antwortete, bald. Ich sah, dass 

er gern etwas Freundliches gesagt hätte, sich aber nicht 

traute. Als ich den Treppenabsatz vor meiner Wohnung er-

reichte, sagte ich, für mich war’s das, jetzt sind die Jungen 

dran. Da fragte er, ob ich schon mal beim Pferderennen 

gewesen sei. Ich verneinte. Stotternd lud er mich ein, falls 

ich Zeit hätte, könnte ich ihn ja morgen zur Mittagszeit in 
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Auteuil treffen. Als ich an der Rennbahn eintraf, saß er im 

Restaurant, hing an den Fensterscheiben über dem Pad-

dock. Auf dem Tisch ein Eiskühler mit einer Champagner-

flasche, daneben ausgebreitet Rennzeitungen voller Noti-

zen, verstreute Erdnussschalen, alte Wettscheine. Ganz der 

Mann, der entspannt in seinem Klub Besuch empfängt, so 

wartete er auf mich, der absolute Kontrast zu dem Jean-

Lino, den ich bisher kannte. Wir aßen dann irgendwas Fet-

tes, von ihm ausgesucht. Bei jedem Rennen geriet er schier 

außer sich, stand halb auf, brüllend, an der gereckten Ga-

bel bebten triefende Lauchstückchen. Alle fünf Minuten 

ging er hinaus, eine halbe Zigarette rauchen, und kam mit 

einer neuen Wettmethode zurück. Ich hatte ihn noch nie 

so überschäumend energisch, ja freudig erlebt. Wir setzten 

unbedeutende Summen auf Pferde mit verkanntem Poten-

tial. Er spürte sie, er hatte seine höchstpersönlichen Über-

zeugungen. Er gewann ein klein wenig, vielleicht den Ge-

genwert des Champagners (wir tranken die ganze Flasche 

leer, er das meiste). Ich kassierte drei Euro. Ich dachte, drei 

Euro an deinem Sechzigsten, na schön. Mir wurde klar, dass 

Jean-Lino Manoscrivi einsam war. Eine Art Robert Frank 

von heute. Mit seinem Kugelschreiber und seiner Zeitung, 

vor allem mit seinem Hut. Er hatte sich ein Ritual geschaf-

fen, einen eigenen Raum geschaffen, der ihn trug, aus der 

Zeit herausgelöst. Beim Pferderennen trat er breitschultri-

ger auf, sogar seine Stimme änderte sich.
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Mir fiel der Sechzigste meines Vaters ein. Damals aßen wir 

an der Place de la République eine elsässische Choucroute 

garnie. Sechzig war das Alter von Eltern. Ein gewaltiges, 

abstraktes Alter. Jetzt bist du selbst so weit. Wie kann das 

sein ? Eine junge Frau schlägt über die Stränge, wie sie nur 

kann, zieht aufgebrezelt und in Kriegsbemalung durchs Le-

ben, und auf einmal ist sie sechzig. Joseph Denner und ich 

gingen fotografieren. Er liebte die Fotografie, und ich liebte 

alles, was er liebte. Ich schwänzte die Bio-Stunde. Damals 

hatten wir keine Angst vor der Zukunft. Eine Tante hatte 

mir eine gebrauchte Konika geschenkt, das wirkte profes-

sionell, umso mehr, als ich dazu einen Nikon-Tragegurt 

abgestaubt hatte. Seine Olympus war keine Spiegelreflex, 

zum Scharfstellen benutzten wir einen eingebauten Ent-

fernungsmesser. Das Spiel bestand darin, dasselbe Motiv 

aufzunehmen, im selben Moment, vom selben Standpunkt 

aus, jeder sein Bild. Wir machten Schnappschüsse auf der 

Straße wie die von uns bewunderten Großen der Zunft, 

knipsten Spaziergänger oder die Tiere im Jardin des Plan-

tes neben der Uni, vor allem aber Denners geliebte Pinten 

am Pont Cardinet, von innen: die Gestrandeten, die Stamm-

säufer, die langsam irgendwo hinten in einer Ecke verstei-

nerten. Die Kontaktabzüge machten wir bei einem Freund. 

Dann verglichen wir und entschieden, welche Aufnahme 

das Vergrößern wert war. Und welche war das ? Die mit der 

besten Einstellung ? Diejenige, die eine winzige, unergründ-

liche Szene eingefangen hatte ? Wer weiß die Antwort ? Ich 
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denke regelmäßig an Joseph Denner. Manchmal frage ich 

mich, was aus ihm geworden wäre. Aber was hätte schon 

werden sollen aus einem Typen, der mit sechsunddreißig 

an einer Leberzirrhose stirbt ? Seit das alles passierte, ist er 

in meinem Kopf sozusagen neu entstanden. Diese kleine 

Geschichte hätte ihn herzlich zum Lachen gebracht. Der 

Band The Americans hat Bilder aus der Jugend in mir wach-

gerufen. Wir träumten in den Tag hinein und taten nichts. 

Sahen den Leuten nach, beschrieben ihr Leben und an 

welchen Gegenstand sie uns erinnerten, an einen Holz-

hammer, an ein Pflaster … Wir lachten. Unter dem Lachen 

spürten wir einen leicht bitteren Verdruss. Ich würde sie 

gern mal wiedersehen, diese Fotos vom Pont Cardinet. Wir 

haben sie wohl irgendwann mit alten Papieren weggewor-

fen. Nach dem Geburtstag in Auteuil schloss ich Jean-Lino 

Manoscrivi ein wenig ins Herz. Dann und wann gingen wir 

gemeinsam spazieren oder tranken bei Gelegenheit einen 

Kaffee an der Ecke. Draußen durfte er rauchen, zu Hause 

nicht. Für mich war er der sanftmütigste Mann der Welt, 

und ich sehe ihn auch jetzt noch so. Vertraulichkeiten gab es 

nie zwischen uns, wir blieben immer beim Sie. Aber wir re-

deten miteinander, manchmal über Dinge, die wir mit nie-

mandem sonst besprachen. Er vor allem. Ich aber auch, bis-

weilen. Wir hatten herausgefunden, dass wir beide dieselbe 

Abneigung gegen unsere Kindheit hegten und sie am liebs-

ten mit einem schwarzen Strich ausgelöscht hätten. Eines 

Tages sagte er über seinen Weg auf Erden, das Schlimmste 




