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Fir Didier Martiny



Die Welt ist nicht schon aufgerdumt, sie ist ein Saustall.

Ich versuche nicht, in thr Ordnung zu schaffen.

Garry Winogrand



Er steht auf der Strafle, an einer Wand. In Anzug und
Krawatte. Abstehende Ohren, misstrauischer Blick, kurze
weifle Haare. Er ist mager, schmalschultrig. Gut sichtbar
hilt er eine Zeitschrift vor sich, man kann den Titel lesen,
Auwake. Die Bildunterschrift lautet: Jehova’s Witness — Los
Angeles. Das Foto stammt von Neunzehnhundertfiinfund-
fiinfzig. Er sah aus wie ein kleiner Junge. Er ist seit langem
tot. Er zog sich anstindig an, wenn er seine frommen Trak-
tate anbot. Er war allein, erfiillt von trauriger, verbissener
Hartnickigkeit. Zu seinen Fifien ahnt man eine Akten-
tasche (der Griffist zu sehen), darin die Dutzende Traktate,
die niemand oder so gut wie niemand thm abnehmen wird.
Auch diese in sinnlos hoher Auflage gedruckten Schriften
gemahnen an den Tod. Diese Anfille von Optimismus —zu
viele Gliser, zu viele Stiihle ... — wir besitzen viel zu viele
Dinge und berauben sie gerade dadurch ihres Sinnes. Die
Dinge und unsere Mithen. Die Wand, vor der er steht, ist
riesenhaft. Das errdt man an ihrer schweren Undurchdring-
lichkeit, der Grofie der behauenen Steine. Sie steht sicher
immer noch dort in Los Angeles. Der Rest hat sich irgend-
wo aufgelost: der kleine Mann mit den spitzen Ohren im
schlotternden Anzug, der sich vor die Wand gestellt hatte,

um eine fromme Zeitschrift zu verteilen, sein weifdes Hemd,



die dunkle Krawatte, die an den Knien durchgescheuerten
Hosenbeine, seine Aktentasche, all die Hefte. Was zihlt es
schon, wer man ist, was man denkt, was aus einem wird?
Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu dem Tage,
an dem man nicht mehr da ist. Gestern hat es geregnet.
Ich schlug mal wieder The Americans von Robert Frank auf.
Es war irgendwo im Biicherschrank in ein Regal geklemmt.
Ich schlug das Buch auf, zum ersten Mal seit vierzig Jahren
wieder. Ich erinnerte mich an den Typen, der auf der Strafie
seine Zeitschriften darbietet. Das Foto ist kérniger, blasser
als in der Erinnerung. Ich wollte mir The Americans noch
einmal ansehen, das traurigste Buch der Welt. Tote, Tank-
stellen, einsame Gestalten mit Cowboyhut. Beim Bléttern
wandern Jukeboxes vorbei, Fernseher, die Gegenstinde des
jungen Wohlstands. Sie stehen ebenso einsam da wie der
Mann, tiberdimensionierte Neuankémmlinge, zu schwer,
zu licht, in unvorbereitete Rdume hineingestellt. Eines
schénen Morgens werden sie entfernt. Noch eine kleine
Runde werden sie drehen auf dem holprigen Weg zum
Schrottplatz. Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu
dem Tage, an dem man nicht mehr da ist. Mir fiel der Sco-
pitone ein, die Film-Jukebox im Hafen von Dieppe. Um
drei Uhr friith fuhren wir mit dem 2 CV los, um das Meer zu
sehen. Ich war sicher erst siebzehn und in Joseph Denner
verliebt. Wir safien zu siebt in den Wagen geklemmt, des-
sen Hinterteil iiber den Boden schrammte. Ich das einzige

Midchen. Denner am Steuer. Wir rasten nach Dieppe und



tranken Billigbier, Valstar Rouge. Um sechs trafen wir im
Hafen ein, gingen in die erstbeste Spelunke und bestellten
Picon-Biere. Im Lokal stand ein Scopitone. Unter Lach-
anfillen sahen wir den Sangern zu. Einmal hatte Denner Le
Boucher von Fernand Reynaud gewihlt, der Sketch und der
Picon sorgten dafiir, dass wir Trinen lachten. Dann fuhren
wir wieder nach Hause. Wir waren jung. Wir wussten niche,
dass das unwiederbringlich war. Heute bin ich zweiund-
sechzig. Ich kénnte nicht sagen, dass ich es verstanden
hitte, ein gliickliches Leben zu fithren, ich kénnte mir in
der Stunde meines Todes keine siebzig von hundert Punk-
ten geben wie der eine Kollege von Pierre, der gesagt hat,
ach komm, sagen wir mal siebzig von hundert, ich wiirde
eher sagen sechzig, das wirkt weniger undankbar oder an-
mafend, ich wiirde sagen, sechzig von hundert, auch wenn
das ein bisschen geschummelt wire. Wenn ich mal unter
der Erde bin, was macht das dann noch? Ob ich es verstan-
den habe, gliicklich zu sein, ist dann allen scheifiegal, und

mir erst recht.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag lud Jean-Lino Mano-
scrivi mich zum Pferderennen nach Auteuil ein. Wir be-
gegneten uns immer im Treppenhaus, wir beide gingen zu
Fufy hoch, ich, um eine halbwegs geniefibare Figur zu be-
halten, er aus Platzangst. Er war schlank, nicht grof3, hatte
ein schmales Gesicht, eine breite, flichende Stirn, dariiber-

gekdmmt die beriichtigten Strihnen, die Glatzképfe ka-



schieren sollen. Er trug Brille, ein klobiges Gestell, das ihn
lter machte. Er wohnte im Fiinften, ich im Vierten. Diese
Begegnungen im Treppenhaus, das ansonsten kein Mensch
benutzte, schufen zwischen uns ein gewisses Einverstind-
nis. In manchen Neubauten liegt das unansehnliche Trep-
penhaus abseits und dient nur den Mébelpackern. Dann
reden die Mieter von der Seitentreppe. Eine Zeit lang kann-
ten wir uns noch nicht richtig, ich wusste nur, dass er mit
elektrischen Haushaltsgeriten zu tun hatte. Er wusste, dass
ich im Institut Pasteur arbeite. Meine genaue Berufsbe-
zeichnung, Patentingenieurin, sagt keinem Menschen et-
was, und ich versuche nicht mehr, es so zu erkliren, dass es
attraktiv klingt. Einmal haben Pierre und ich ein Glas bei
thnen oben getrunken, beide Paare zusammen. Seine Frau
war eine Art New-Age-Therapeutin, frither Filialleiterin in
einem Schuhgeschift. Sie waren noch nicht lange verheira-
tet, also, im Vergleich zu uns. Als ich Jean-Lino am Vortage
meines Geburtstags auf unserer Treppe begegnete, sagte
ich, morgen werde ich sechzig. Ich schleppte mich die Trep-
pe hoch, es rutschte mir so heraus. — Sie sind noch keine
sechzig, oder, Jean-Lino? Er antwortete, bald. Ich sah, dass
er gern etwas Freundliches gesagt hitte, sich aber nicht
traute. Als ich den Treppenabsatz vor meiner Wohnung er-
reichte, sagte ich, fiir mich war’s das, jetzt sind die Jungen
dran. Da fragte er, ob ich schon mal beim Pferderennen
gewesen sel. Ich verneinte. Stotternd lud er mich ein, falls

ich Zeit hitte, konnte ich thn ja morgen zur Mittagszeit in



Auteuil treffen. Als ich an der Rennbahn eintraf] safy er im
Restaurant, hing an den Fensterscheiben iiber dem Pad-
dock. Auf dem Tisch ein Eiskiihler mit einer Champagner-
flasche, daneben ausgebreitet Rennzeitungen voller Noti-
zen, verstreute Erdnussschalen, alte Wettscheine. Ganz der
Mann, der entspannt in seinem Klub Besuch empfingt, so
wartete er auf mich, der absolute Kontrast zu dem Jean-
Lino, den ich bisher kannte. Wir afien dann irgendwas Fet-
tes, von ihm ausgesucht. Bei jedem Rennen geriet er schier
aufder sich, stand halb auf, briillend, an der gereckten Ga-
bel bebten triefende Lauchstiickchen. Alle fiinf Minuten
ging er hinaus, eine halbe Zigarette rauchen, und kam mit
einer neuen Wettmethode zurtick. Ich hatte ihn noch nie
so iberschdumend energisch, ja freudig erlebt. Wir setzten
unbedeutende Summen auf Pferde mit verkanntem Poten-
tial. Er spiirte sie, er hatte seine hochstpersonlichen Uber-
zeugungen. Er gewann ein klein wenig, vielleicht den Ge-
genwert des Champagners (wir tranken die ganze Flasche
leer, er das meiste). Ich kassierte drei Euro. Ich dachte, drei
Euro an deinem Sechzigsten, na schon. Mir wurde klar, dass
Jean-Lino Manoscrivi einsam war. Eine Art Robert Frank
von heute. Mit seinem Kugelschreiber und seiner Zeitung,
vor allem mit seinem Hut. Er hatte sich ein Ritual geschaf-
fen, einen eigenen Raum geschaften, der ihn trug, aus der
Zeit herausgeldst. Beim Pferderennen trat er breitschultri-

ger auf, sogar seine Stimme dnderte sich.



Mir fiel der Sechzigste meines Vaters ein. Damals afden wir
an der Place de la République eine elsissische Choucroute
garnie. Sechzig war das Alter von Eltern. Ein gewaltiges,
abstraktes Alter. Jetzt bist du selbst so weit. Wie kann das
sein? Eine junge Frau schligt iiber die Striinge, wie sie nur
kann, zieht aufgebrezelt und in Kriegsbemalung durchs Le-
ben, und auf einmal ist sie sechzig. Joseph Denner und ich
gingen fotografieren. Er liebte die Fotografie, und ich liebte
alles, was er liebte. Ich schwinzte die Bio-Stunde. Damals
hatten wir keine Angst vor der Zukunft. Eine Tante hatte
mir eine gebrauchte Konika geschenkt, das wirkte profes-
sionell, umso mehr, als ich dazu einen Nikon-Tragegurt
abgestaubt hatte. Seine Olympus war keine Spiegelreflex,
zum Scharfstellen benutzten wir einen eingebauten Ent-
fernungsmesser. Das Spiel bestand darin, dasselbe Motiv
aufzunehmen, im selben Moment, vom selben Standpunkt
aus, jeder sein Bild. Wir machten Schnappschiisse auf der
Strafle wie die von uns bewunderten Grofen der Zunft,
knipsten Spazierginger oder die Tiere im Jardin des Plan-
tes neben der Uni, vor allem aber Denners geliebte Pinten
am Pont Cardinet, von innen: die Gestrandeten, die Stamm-
sdufer, die langsam irgendwo hinten in einer Ecke verstei-
nerten. Die Kontaktabziige machten wir bei einem Freund.
Dann verglichen wir und entschieden, welche Aufnahme
das Vergrofiern wert war. Und welche war das? Die mit der
besten Einstellung? Diejenige, die eine winzige, unergriind-

liche Szene eingefangen hatte? Wer weif} die Antwort? Ich
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denke regelmifiig an Joseph Denner. Manchmal frage ich
mich, was aus thm geworden wire. Aber was hitte schon
werden sollen aus einem Typen, der mit sechsunddreifig
an einer Leberzirrhose stirbt? Seit das alles passierte, ist er
in meinem Kopf sozusagen neu entstanden. Diese kleine
Geschichte hitte ithn herzlich zum Lachen gebracht. Der
Band The Americans hat Bilder aus der Jugend in mir wach-
gerufen. Wir triumten in den Tag hinein und taten nichts.
Sahen den Leuten nach, beschrieben ihr Leben und an
welchen Gegenstand sie uns erinnerten, an einen Holz-
hammer, an ein Pflaster ... Wir lachten. Unter dem Lachen
splrten wir einen leicht bitteren Verdruss. Ich wiirde sie
gern mal wiedersehen, diese Fotos vom Pont Cardinet. Wir
haben sie wohl irgendwann mit alten Papieren weggewor-
fen. Nach dem Geburtstag in Auteuil schloss ich Jean-Lino
Manoscrivi ein wenig ins Herz. Dann und wann gingen wir
gemeinsam spazieren oder tranken bei Gelegenheit einen
Kaffee an der Ecke. Drauflen durfte er rauchen, zu Hause
nicht. Fiir mich war er der sanftmiitigste Mann der Welt,
und ich sehe ihn auch jetzt noch so. Vertraulichkeiten gab es
nie zwischen uns, wir blieben immer beim Sie. Aber wir re-
deten miteinander, manchmal iiber Dinge, die wir mit nie-
mandem sonst besprachen. Er vor allem. Ich aber auch, bis-
weilen. Wir hatten herausgefunden, dass wir beide dieselbe
Abneigung gegen unsere Kindheit hegten und sie am liebs-
ten mit einem schwarzen Strich ausgeldscht hitten. Eines

Tages sagte er iiber seinen Weg auf Erden, das Schlimmste
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