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Für meine Mutter
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In dem Jahr, als ich zwölf wurde, lernte ich zu lügen.
Damit meine ich nicht die üblichen kleinen Schwindeleien von 

Kindern. Ich meine wirkliche Lügen, die von wirklichen Ängsten 
gespeist werden. Dinge, die ich sagte oder tat und die mich aus dem 
Leben, das ich bis dahin gekannt hatte, hinauszerrten und hart in 
einem anderen landen ließen.

Es geschah im Herbst 1943, als mein bis dahin so gleichmäßiges 
Leben ins Trudeln geriet. Nicht nur wegen des Krieges, der die ganze 
Welt in eine lärmende Schlacht gerissen hatte, sondern auch wegen 
des bösen Mädchens, das in unsere Gegend zog und alles veränderte.

Manchmal war ich so verwirrt, dass ich mich wie der Stab eines 
Windrädchens fühlte, ständig umgeben von diesem Rasseln und 
Klappern, doch gleichzeitig wusste ich, dass ich mich nicht mit 
einem Buch und einem Apfel in unserer Scheune verkriechen konn-
te, während die Ereignisse draußen sich ohne mich überstürzten. 
Dass ich nicht zwölf werden konnte, ohne einen eigenen Beitrag zu 
meinem Leben zu leisten, und damit meinte ich meinen Platz in un-
serer Familie, meinen Einfluss, so gering er auch sein mochte, und 
die Möglichkeit, irgendwann eine eigene Rolle zu spielen.



Aber das war noch nicht alles.
In dem Jahr, als ich zwölf wurde, begriff ich, dass alles, was ich tat 

und sagte, Folgen hatte.
So große manchmal, dass ich mir nicht sicher war, ob ich so eine 

Bürde wirklich wollte.
Gleichwohl lud ich sie mir auf und trug sie, so gut ich konnte.
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Aber das war noch nicht alles.
In dem Jahr, als ich zwölf wurde, begriff ich, dass alles, was ich tat 

und sagte, Folgen hatte.
So große manchmal, dass ich mir nicht sicher war, ob ich so eine 

Bürde wirklich wollte.
Gleichwohl lud ich sie mir auf und trug sie, so gut ich konnte.

Alles begann mit meinem Sparschwein aus Porzellan, das Tante 
Lily mir zu meinem fünften Geburtstag geschenkt hatte.

Als es plötzlich nicht mehr da war, bemerkte meine Mutter das 
sofort.

»Versteckst du etwa dein Sparschwein, Annabelle?« Sie war da-
bei, die Dielen in meinem Zimmer zu schrubben, während ich mei-
ne Sommersachen verstaute. Es musste ihr gleich aufgefallen sein, 
dass das Schwein fehlte, denn außer den Möbeln und den Fenstern 
gab es in meinem kleinen Zimmer nicht viel – einen Kamm und 
eine Bürste und ein Buch neben meinem Bett. »Du musst deine 
Sachen nicht verstecken«, sagte Mutter. »Niemand nimmt dir et-
was weg.« Sie rutschte auf allen vieren herum, ihr ganzer Körper 
folgte ihren Bewegungen beim Schrubben, und die Sohlen ihrer 
schwarzen Arbeitsschuhe zeigten ausnahmsweise nach oben.

Ich war froh, dass sie mein Gesicht nicht sehen konnte. Ich falte-
te gerade ein Sonntagskleid in viel zu leuchtendem Rosa, aus dem 
ich hoffentlich im nächsten Frühjahr herausgewachsen sein würde, 
und stellte mir vor, wie mein Gesicht in derselben grässlichen Farbe 
glühte.
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Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause gekommen 
war, hatte ich das Schwein geschüttelt, um einen Penny herauszu-
holen, und dabei war es mir aus der Hand gefallen. Es war in tau-
send Stücke zerbrochen und hatte dabei all die Münzen freigege-
ben, die ich in Jahren zusammengespart hatte und die inzwischen 
sicher an die zehn Dollar ergaben. Die Scherben hatte ich hinter 
dem Küchengarten vergraben, das Geld in ein altes Taschentuch 
getan und dessen Enden zusammengeknotet. Dieses kleine Bündel 
hatte ich unter meinem Bett in einem Winterstiefel versteckt, zu-
sammen mit dem Silberdollar, den Großvater mir letztes Jahr zum 
Geburtstag geschenkt hatte, einen aus seiner Sammlung.

Den Silberdollar hatte ich nie in mein Sparschwein gesteckt, weil 
ich ihn nicht als Geld ansah. Er war so etwas wie eine Medaille, die 
ich irgendwann tragen würde, so schön war die Frau darauf, so ernst 
und prächtig in ihrem Strahlenkranz.

Ich beschloss, dass ich mich vielleicht von einem Penny trennen 
würde, vielleicht auch von mehreren, doch niemals würde ich dem 
schrecklichen Mädchen meinen Silberdollar geben.

Den Schulweg legte ich immer zusammen mit meinen Brüdern zu-
rück. Henry war damals neun und James sieben. Auf dem Hinweg 
ging es hinunter zur Wolfsschlucht, auf dem Rückweg wieder hin-
auf. Genau am Eingang zur Schlucht stand an jenem Tag ein großes, 
kräftiges, älteres Mädchen namens Betty. Sie werde nach der Schule 
dort auf mich warten, hatte sie angekündigt.

Sie war aus der Stadt hergeschickt worden, um bei ihren Groß
eltern zu leben, den Glengarrys, die oberhalb des Racoon Creek 
wohnten, nicht weit von der Straße, die zu unserer Farm führte. Seit 
sie vor drei Wochen zum ersten Mal bei uns in der Schule aufge-
taucht war, hatte ich Angst vor ihr.
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Hinter vorgehaltener Hand erzählten sich die Leute, Betty sei 
»schwer erziehbar«, deshalb sei sie aufs Land geschickt worden. 
Den Ausdruck hatte ich bis dahin noch nie gehört. Mir war nicht 
klar, ob sie zur Strafe zu den Großeltern aufs Land geschickt wor-
den war oder ob man sie dadurch zu einem besseren Menschen ma-
chen wollte. Wie dem auch sein mochte, ich fand es nicht fair, sie 
ausgerechnet uns aufs Auge zu drücken, die wir nichts Schlimmes 
getan hatten.

Sie erschien einfach eines schönen Morgens in unserer Schule, 
ohne große Ankündigung oder nähere Erklärungen. Wir waren 
auch ohne sie schon fast vierzig, mehr, als in der kleinen Schule 
eigentlich Platz hatten, sodass manche von uns sich ein Pult teilen 
mussten, das eigentlich nur für einen gedacht war. Dann schrieben 
und rechneten zwei auf der zerkratzten abgeschrägten Schreibplatte, 
zwei verwahrten ihre Bücher in dem Fach darunter.

Mir machte das nichts aus, weil ich mir einen Platz mit meiner 
Freundin Ruth teilte, einem dunkelhaarigen Mädchen mit blasser 
Haut und roten Lippen, mit leiser Stimme und stets perfekt gebü-
gelten Kleidern. Ruth und ich lasen beide gern, das verband uns 
und war uns wichtig. Außerdem waren wir beide dünn und badeten 
regelmäßig (was man nicht von allen Kindern in unserer Schule 
sagen konnte), und deshalb war es nicht so schlimm.

An dem Tag, als Betty zu uns kam und ganz hinten im Klassen-
zimmer stehen blieb, sagte Mrs. Taylor, unsere Lehrerin: »Guten 
Morgen!« Betty sagte nichts, stand nur da mit vor der Brust ver-
schränkten Armen. »Kinder, das ist Betty Glengarry«, stellte Mrs.
Taylor sie uns vor. Für mich klang das wie ein Name aus einem 
Lied.

Es wurde erwartet, dass wir Guten Morgen sagten, und das taten 
wir auch, doch Betty sah uns nur wortlos an.
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»Es ist ein bisschen eng bei uns, Betty, aber wir werden schon 
noch ein Plätzchen für dich finden. Häng erst einmal deinen Man-
tel und den Henkelmann mit deinem Mittagessen auf.«

Schweigend warteten wir alle ab, wo Mrs. Taylor Betty wohl hin-
setzen würde, doch bevor sie noch dazu kam, der Neuen einen Platz 
zuzuweisen, stand ein mageres Mädchen namens Laura auf, raffte 
ihre Bücher zusammen und zwängte sich neben ihre Freundin 
Emily, sodass ein Pult frei wurde. Sie hatte anscheinend geahnt, was 
sonst auf sie zukommen würde.

Der freie Platz war also von da an Bettys. Sie saß direkt vor Ruth 
und mir, so dicht, dass ich schon bald kleine rote Stellen an den 
Beinen hatte, wo Betty mich gern unter dem Pult mit dem Bleistift 
pikste. Ich war nicht glücklich mit der Situation, andererseits war 
ich froh, dass Betty mich als ihr Opfer ausgesucht hatte und nicht 
Ruth, die kleiner und zierlicher war als ich. Ein anderer Unterschied 
zu Ruth war, dass ich Brüder hatte, die mir schon weit Schlimmeres 
zugefügt hatten. Während Bettys erster Woche bei uns beschloss 
ich also, diese kleinen Attacken einfach durchzustehen; sicher wür-
den sie mit der Zeit nachlassen.

In einer anderen Art von Schule hätte die Lehrerin vielleicht et-
was bemerkt, aber Mrs. Taylor musste sich einfach darauf verlassen, 
dass alles, was hinter ihrem Rücken geschah, sie nicht zu kümmern 
brauchte.

Da alle Jahrgänge im selben Raum unterrichtet wurden, saßen 
die Kinder, die gerade an der Reihe waren, auf Stühlen dicht ge-
drängt vor der Tafel, während wir anderen still an unseren Plätzen 
arbeiteten, bis wir selbst nach vorn gerufen wurden.

Einige der älteren Jungen verschliefen einen Großteil des Schul-
tages. Wenn sie an die Tafel kommen sollten, zeigten sie ihre Ver-
achtung für Mrs. Taylor so offen, dass ihre Lektionen sicher kürzer 
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ausfielen als eigentlich vorgesehen. Diese großen Jungen arbeiteten 
alle schon auf den Farmen ihrer Familien mit und sahen überhaupt 
nicht ein, wozu sie noch zur Schule gehen sollten, die ihnen doch 
nichts beibrachte über Aussaat, Ernte oder Tierzucht. Außerdem 
wussten sie sehr wohl, dass das, was sie in der Schule lernten, ihnen 
nicht dabei helfen würde, gegen die Deutschen zu kämpfen, wenn 
sie alt genug wären, um eingezogen zu werden – sollte der Krieg bis 
dahin noch nicht zu Ende sein. Was sie zu kräftigen Kämpfern 
machte oder ihnen vielleicht sogar die Teilnahme am Krieg erspa-
ren konnte, war nicht die Schule, sondern die tägliche Arbeit auf 
den Höfen und die Tatsache, dass die Farmer und Kleinbauern für 
die Versorgung der Soldaten wichtig waren.

In den kältesten Monaten jedoch war die Arbeit zu Hause oft 
langweilig und mühsam. Dann mussten Zäune geflickt, Scheunen-
dächer repariert und Wege erneuert werden. Vor die Wahl gestellt, 
einen Tag friedlich schlummernd im Klassenzimmer abzusitzen 
und sich in den Pausen mit den anderen Jungen zu raufen, statt 
draußen im eisigen Wind zu arbeiten, wählten die Jungen gewöhn-
lich die Schule. Vorausgesetzt, ihre Väter ließen sie gehen.

Doch als Betty im Oktober in die Klasse kam, waren die Tage 
noch warm, und diese wüsten Rabauken erschienen nicht regel
mäßig zum Unterricht. Ohne Betty wäre die Schule also ein fried
licher Ort gewesen, wenigstens bis zu jenem furchtbaren Novem-
ber, als alles in Stücke fiel und ich eine ganze Litanei von Lügen 
erzählen musste.

Damals kannte ich noch kein Wort, das Betty treffend beschrie-
ben hätte oder mit dem ich den Unterschied zwischen ihr und uns 
anderen in der Schule hätte benennen können. Sie war noch keine 
Woche bei uns, da hatte sie unseren Sprachschatz schon um ein 
Dutzend Wörter erweitert, die wir wirklich nicht zu kennen brauch-
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ten, hatte Emily ein Tintenfass über den Pullover gekippt und den 
jüngsten Kindern erklärt, woher die Babys kamen. Ich selbst hatte 
das erst im vergangenen Frühling von meiner Großmutter erfahren, 
als unsere neuen Kälbchen zur Welt kamen. Meine Großmutter, die 
mehrere Kinder zur Welt gebracht hatte, jedes in dem Bett, in dem 
sie noch immer Nacht für Nacht neben meinem Großvater schlief, 
hatte mir die Zusammenhänge mit Würde und Humor erklärt, und 
so war es für mich keine schockierende Neuigkeit. Für die Jüngsten 
in meiner Schule war es das hingegen schon. Betty war brutal und 
jagte ihnen Angst und Schrecken ein. Das Schlimmste war, dass sie 
ihnen verbot, mit ihren Eltern darüber zu sprechen, sonst würde sie 
ihnen nach der Schule durch den Wald folgen und sie verprügeln. 
So wie sie es später mit mir machte. Vielleicht würde sie sie sogar 
umbringen. Und die Kleinen glaubten ihr, so wie ich auch.

Ich selbst konnte meinen Brüdern ein Dutzend Mal am Tag mit 
Tod und Verstümmelung drohen – sie lachten bloß und streckten 
mir die Zunge heraus. Doch Betty musste sie nur ansehen, und 
sofort wurden sie still. Sie wären mir also vermutlich keine große 
Hilfe gewesen, wenn ich sie an jenem Tage bei mir gehabt hätte, als 
Betty in der Wolfsschlucht plötzlich hinter einem Baum hervortrat 
und sich mir in den Weg stellte.

Als ich noch klein war, hatte ich meinen Großvater einmal gefragt, 
wie die Wolfsschlucht zu ihrem Namen gekommen war.

»Früher hat man dort tiefe Gräben ausgehoben, um Wölfe darin 
zu fangen«, hatte er geantwortet.

Großvater war einer der acht Menschen, die in dem Farmhaus 
wohnten, das seit hundert Jahren im Besitz meiner Familie war. Wir 
waren drei Generationen, die auf engem Raum zusammenlebten, 
seit das ganze Land wegen der Weltwirtschaftskrise den Gürtel 
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enger schnallen musste. In solchen Zeiten war eine Farm wie unsere 
der bestmögliche Ort zum Leben. Seit der Zweite Weltkrieg tobte, 
legten viele Menschen sogenannte »Siegesgärten« an, um sich auf 
diese Weise zu ernähren. Unsere Farm war ein riesiger »Sieges
garten«, den mein Großvater über Jahrzehnte hin eigenhändig an-
gelegt und gepflegt hatte.

Er war ein ernster Mensch, der mir stets die Wahrheit sagte, die 
ich gar nicht immer hören wollte, nach der ich trotzdem manchmal 
fragte. Als ich ihn zum Beispiel nach der Wolfsschlucht fragte, ant-
wortete er mir ehrlich, obwohl ich erst acht war. Damals saß er auf 
einem Stuhl neben dem Küchenofen, die Ellbogen auf die Knie ge-
stützt, die Hände locker an den großen Handgelenken, die bleichen 
Füße bereit, in die Stiefel zu steigen. Zu manchen Zeiten sah er wie 
ein junger Mann aus, der mit offenen Augen in die Welt blickte. 
Doch an jenem Morgen, obwohl wir erst Juni hatten, wirkte er er-
schöpft. Seine Stirn war so bleich wie seine Füße, doch seine Nase 
und seine Wangen waren braun gebrannt, ebenso wie die Hände 
und Arme bis zu den hochgerollten Ärmeln. Ich wusste, wie müde 
er war, obwohl er den Großteil des Tages im Schatten saß und nur 
kleinere Arbeiten verrichtete.

»Wozu wollte man Wölfe fangen?« Einen Wolf konnte man 
nicht melken oder vor einen Pflug spannen. Und essen konnte man 
ihn, soweit ich wusste, auch nicht.

»Damit hier nicht mehr so viele herumliefen.«
Er sah mich nicht an. Er schaute auf seine Hände. Trotz ihrer 

Lederhaut hatte sich unten an den Daumen eine große Blase gebil-
det, nachdem er meinem Vater beim Pflanzen geholfen hatte.

»Haben sie Hühner gestohlen?«, fragte ich. Manchmal wurde 
ich morgens davon wach, dass meine Mutter laut schreiend einen 
Fuchs verscheuchte, der sich einen Weg in den Hühnerstall gegra-
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ben hatte. Ich war mir nicht sicher, ob meine Mutter auf einen Wolf 
genauso losgehen würde.

»Unter anderem«, sagte mein Großvater. Er setzte sich gerade 
hin und rieb sich die Augen. »Wir waren nicht mehr genug Männer, 
um auf Wolfsjagd zu gehen. Es wurden zu viele, und sie wurden zu 
dreist.«

Ich stellte mir eine Grube voller Wölfe vor. »Hat man sie dann 
getötet, wenn sie in der Grube waren?« 

Mein Großvater seufzte. »Erschossen hat man sie und ihnen die 
Ohren abgeschnitten für die Belohnung. Drei Dollar gab es für ein 
Paar.«

»Für die Ohren? Aber wenn es Welpen waren, hat man sie dann 
behalten? Als Haustiere?«

Wenn mein Großvater lachte, hörte man kaum etwas, nur seine 
Schultern zuckten ein paarmal. »Glaubst du, ein Wolf würde sich 
mit Hunden vertragen?«

Auf unserer Farm gab es immer viele Hunde. Ich hätte mir mein 
Leben nicht vorstellen können ohne die sechs oder sieben Hunde, 
die ständig bei uns herumliefen. Von Zeit zu Zeit verschwand mal 
einer, doch nach einer Weile nahm irgendein anderer seinen Platz 
ein. »Aber sie hätten die Welpen abrichten können, um richtige 
Hunde aus ihnen zu machen.«

Mein Großvater zog sich die Hosenträger über die Schultern 
und begann sich die Socken anzuziehen. »Ein Wolf ist kein Hund 
und wird nie einer sein«, sagte er. »Da hilft auch kein Abrichten.«

Als er seine Stiefel geschnürt hatte, stand er auf und legte mir sei-
ne große Hand auf den Kopf. »Die Welpen haben sie auch getötet, 
Annabelle. Vermutlich ohne groß darüber nachzudenken. Vergiss 
nicht – als ich letztes Frühjahr die junge Mokassinschlange erschla-
gen habe, hat dir das auch kein bisschen leidgetan.«



Anschließend war sein Stiefelabdruck deutlich an der Schlange 
zu sehen gewesen, so als wäre sie aus Lehm.

»Mokassinschlangen sind giftig«, sagte ich. »Das ist ein Unter-
schied.«

»Nicht für die Schlange«, erwiderte Großvater. »Und auch nicht 
für den Gott, der sie erschaffen hat.«
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An diese Schlange musste ich denken, als ich dort stand, wo der 
Weg aus der Wolfsschlucht herausführte und Betty auf mich war
tete. Ich spürte, wie sich die Haare in meinem Nacken aufstellten, 
und ich fühlte mich entfernt verwandt mit den Wölfen, die hier ge-
storben waren. 

Betty trug ein Baumwollkleid, eine blaue Strickjacke, die zu ihrer 
Augenfarbe passte, und schwarze Lederschuhe. Ihre blonden Haare 
waren zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Eigentlich 
sah sie harmlos aus – wenn da nicht dieser Blick gewesen wäre.

Schon gut drei Meter vor ihr blieb ich stehen.
»Hallo, Betty«, sagte ich. Das Buch, das ich dabeihatte, hielt ich 

fest umklammert. Es war unser Geschichtsbuch, das schon so alt 
war, dass der Bundesstaat Arizona noch nicht einmal darin vorkam, 
aber es war ordentlich schwer, und so überlegte ich mir, dass ich es 
ihr an den Kopf werfen könnte, wenn sie mir zu nahe käme. Mein 
Henkelmann würde mir eher wenig nutzen, der war nicht schwer 
genug, aber damit Betty sah, dass ich nicht völlig unbewaffnet war, 
schlenkerte ich das Gefäß schon mal mit der linken Hand hin und 
her.
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»Was ist das überhaupt für ein Name – Annabelle?« Betty hatte 
eine tiefe Stimme, fast wie ein Junge. Sie sah mich mit festem Blick 
an, dabei senkte sie den Kopf wie ein Hund, der überlegt, ob er 
gleich beißen soll oder nicht. Jetzt legte sie den Kopf schief, die 
Arme hingen schlaff herunter, und ein halbes Lächeln ging über ihr 
Gesicht.

Ich zuckte mit den Schultern. Was sollte ich auf so eine Frage 
schon antworten?

»Du bist reich«, sagte sie. »So wie du heißen nur reiche Mäd-
chen.«

Ich sah mich um, ob vielleicht irgendjemand hinter mir stand. Je-
mand Reiches.

»Du meinst, wir sind reich?« Es war mir bis dahin noch nie in 
den Sinn gekommen, dass man uns für reich halten könnte, auch 
wenn meine Familie schon sehr lange am Ort lebte, wir der Kirche 
und der Schule Land abgetreten und trotzdem noch eine große 
Farm hatten. Meine Vorfahren lagen auf dem Friedhof begraben 
und hatten die prächtigsten Grabsteine, und unser Haus war groß 
genug für die drei Generationen, die inzwischen darin lebten, wenn 
auch etwas beengt. Wir hatten sogar fließendes Wasser. Und als we-
nige Jahre zuvor Präsident Roosevelt dafür gesorgt hatte, dass un
sere Gegend an das Stromnetz angeschlossen wurde, hatte meine 
Familie es sich leisten können, Leitungen im Haus verlegen zu las-
sen. An einer Wand im Wohnzimmer hing sogar ein Fernsprecher, 
was auch für uns selbst noch eine Art Wunder war. Vielleicht zwei-
mal im Jahr aßen wir bei Lancaster’s in Sewickley. Das Erstaunlichs-
te aber war, dass wir eine Toilette im Haus hatten. Meine Eltern hat-
ten sie erst kürzlich einbauen lassen, weil sie fanden, meine alten 
Großeltern hätten sich diesen Komfort wirklich verdient. Reich 
waren wir trotzdem nicht.
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»Ihr habt ein lila Fenster«, sagte Betty jetzt.
Erst wusste ich gar nicht, was sie meinte, bis mir das violette 

Fensterglas in unserem vorderen Hauseingang einfiel. Es gehörte zu 
den Dingen, die mir an unserem Haus am besten gefielen, zusam-
men mit den Giebeln und dem Schieferdach, das mich immer an 
silberne Vogelfedern erinnerte. Was mir noch gut gefiel? Die gro-
ßen Kaminöfen in jedem Zimmer und die türhohen Fenster.

»Meine Oma hat mir von eurem lila Fenster erzählt«, sagte 
Betty. »Das hab ich ja noch nie gehört, lila Fenster, außer in einer 
Kirche oder bei Königen. Ein lila Fenster, so was haben doch nur 
reiche Leute.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also schwieg ich.
Betty hob einen Stock auf, der am Wegrand lag. Abgestorbenes 

Holz, aber trotzdem schwer, das sah ich daran, wie sie ihn hielt.
»Morgen bringst du mir was mit, oder ich hau dich hiermit.«
Sie sagte es so gelassen, dass ich erst dachte, es sollte ein Witz 

sein, doch dann tat sie einen Schritt auf mich zu. Mir wurde ganz 
heiß, und mein Herz klopfte heftig.

»Was soll ich denn mitbringen?« Ich stellte mir vor, wie ich un-
ser violettes Fenster durch den Wald hinter mir herschleifte.

»Was du hast. Egal.«
Was ich hatte, war nicht viel, nur mein Sparschwein mit den 

Münzen darin, dazu mein Silberdollar und meine Bücher. Ein Muff 
aus Biberfell, den mein Großvater einmal für meine Großmutter 
gemacht hatte und den sie mir geschenkt hatte, als er unansehnlich 
geworden war. Ein Spitzenkragen, den ich sonntags für den Kirch-
gang an meine Kleider knöpfte. Ein paar weiße Baumwollhand-
schuhe, die mir inzwischen zu klein waren. Außerdem eine Frosch-
schließe, die ich von Tante Lily ausgeliehen hatte, die sie aber bisher 
nicht zurückgefordert hatte.



21

Schnell hatte ich meine Schätze im Kopf aufgelistet. Dass ich 
Betty irgendetwas davon geben würde, glaubte ich selbst nicht, bis 
zu dem Moment, als sie sagte: »Wenn du mir nichts bringst, sind 
deine Brüder dran.«

Meine Brüder waren kräftige Bürschchen, aber sie waren jünger 
als ich, und ich hatte auf sie aufzupassen.

Ich schwieg. Betty lehnte den Stock an einen Baum, dann wand-
te sie sich zum Gehen. »Wehe, du sagst jemandem was, sonst kriegt 
der Kleine einen Stein an den Kopf.«

Der Kleine. Damit meinte sie James.
Erst als sie außer Sichtweite war, bekam ich wieder Luft. Ich 

stellte mir vor, wie es wäre, von ihr mit einem Stock geschlagen zu 
werden.

Ein Jahr zuvor hatte Henry mit einem tellergroßen Blätterpilz 
nach mir geworfen, und vor Schreck war ich rückwärts über einen 
unserer Hunde gestolpert und hatte mir einen Arm gebrochen. Ein 
paarmal hatte ich mich auch schon verbrannt, einmal war ich auf 
eine Harke getreten, sodass mir der Stiel an die Stirn geknallt war, 
und ein anderes Mal hatte ich mir den Knöchel verstaucht, als ich in 
ein Murmeltierloch getreten war. Davon abgesehen hatte ich mir 
in den elf Jahren meines Lebens kaum wehgetan, doch so viel wuss-
te ich immerhin: Ein Schlag mit einem Ast würde mich nicht um-
bringen.

Trotzdem nahm ich den Stock, den Betty für mich ausgesucht 
hatte, und schleifte ihn so weit wie möglich in den Wald. Natürlich 
lagen genug andere Äste herum, doch als dieser eine außerhalb 
Bettys Reichweite war, fühlte ich mich schon etwas erleichtert.

Während ich langsam den Weg entlangtrabte, kam ich zu der 
Überzeugung, dass Betty nicht auf Henry oder James losgehen 
würde, bevor sie nicht wusste, wie ich auf ihre Drohungen reagieren 
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würde. Also würde ich erst einmal abwarten, ob auch auf sie zutraf, 
was man sagte – dass bellende Hunde nicht beißen. So lange würde 
ich meinen Eltern nichts erzählen, denn das würde Betty womög-
lich noch böser machen, als sie ohnehin schon war. Trotzdem muss-
te ich mir eingestehen, dass ich Angst hatte, eine Angst, wie ich sie 
nie zuvor gekannt hatte.

Bis dahin hatte ich mich in meinem Leben vor kaum etwas gefürch-
tet, außer vor dem Krieg. Vielleicht würde der noch immer wüten, 
wenn meine Brüder alt genug wären, um gegen die Nazis zu kämp-
fen. Obwohl Bauernsöhne ja oft vom Militärdienst befreit waren. 
Ganz sicher hätte doch eine der beiden Seiten gewonnen, bis die 
beiden an der Reihe wären. Aber auch das machte mir Angst – wel-
che Seite gewinnen und welche verlieren würde.

Einige von uns Mädchen hatten eine Fahne genäht, die seitdem 
in der Kirche hing. Jedes Mal, wenn ein junger Mann aus unserem 
Ort in den Krieg zog, befestigten wir einen blauen Stern daran; 
wenn einer von ihnen starb, kam an die Stelle des blauen Sterns ein 
goldener. Bisher war das nur zweimal passiert, doch ich war bei 
beiden Trauerfeiern dabei gewesen und wusste: Von »nur« konnte 
keine Rede sein.

Abends nach dem Essen, wenn der Abwasch gemacht war, saß 
ich manchmal noch bei den Erwachsenen und hörte Radio mit 
ihnen. Sobald die Nachrichten begannen, schwiegen alle still. Mei-
ne Mutter lauschte stets mit gesenktem Kopf, ihre Hände, die noch 
das Flickzeug hielten, hatte sie ineinandergelegt. Im Radio wurden 
oft Konzentrationslager erwähnt, und anfangs glaubte ich, das seien 
Orte, an die Menschen sich zurückzogen, um in Ruhe über schwie-
rige Themen nachzudenken.

»Ich wünschte, so wäre es, Annabelle«, sagte mein Vater. »Doch 
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das sind sie nicht. Das sind Gefängnisse für Menschen, die dieser 
Hitler nicht mag.«

Warum gab es bloß so viele Menschen, die Hitler nicht mochte? 
Ich wusste keine Antwort.

»Wen mag er denn?«, fragte ich.
Mein Vater dachte nach. »Menschen mit blonden Haaren und 

blauen Augen«, sagte er schließlich.
Da war ich froh, dass ich braune Haare hatte. Und braune Augen.
Wir lauschten den Nachrichten über Bomben und U-Boote, hör-

ten lächelnd die Meldung, dass die alliierten Truppen kurz davor 
waren, Italien zurückzuerobern, doch alle anderen Berichte mach-
ten uns besorgt.

Meine Mutter strich mir über den Rücken. »Hab keine Angst, 
Annabelle«, sagte sie.

Ich hatte trotzdem Angst.
Jedoch nicht vor meiner Mutter, auch wenn sie manchmal sehr 

streng sein konnte. Sie hatte vergessen, wie es war, auf einer Schau-
kel in den Himmel hineinzufliegen, und verstand nicht, dass je-
mand beim ersten Anzeichen einer Blase an der Hand die Harke 
weglegte oder dass man sich manche Dinge einfacher vorstellte, als 
sie waren. Sie war erst siebzehn gewesen, als sie mich bekommen 
hatte, und wurde achtundzwanzig in dem Jahr, als ich zu lügen lern-
te. Sie war also selbst fast noch ein Mädchen, trug aber die Verant-
wortung für einen Haushalt mit drei Generationen und einen guten 
Teil der Arbeit auf der Farm. Doch Angst hatte ich nie vor ihr, selbst 
dann nicht, wenn sie richtig ungeduldig mit mir war.

Selbst vor Tante Lily hatte ich nicht ernsthaft Angst, auch wenn 
sie einen ganz schön einschüchtern konnte. Sie war groß, dünn und 
hässlich. Als Mann hätte sie vielleicht gut ausgesehen. Tagsüber ar-
beitete sie in unserer Poststelle, abends betete sie, las in der Bibel 
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und übte Tanzschritte auf der kleinen freien Fläche hinter dem 
Fußende ihres Bettes. Manchmal lud sie mich in ihr Zimmer ein, 
wo wir Peter und der Wolf von einer Schallplatte hörten. Manchmal 
schenkte sie mir auch eine Münze für das Sparschwein, das ich von 
ihr hatte, doch ihre großen Zähne und ihre eifernde Frömmigkeit 
schreckten mich ab.

Was mir sehr wohl manchmal Angst machte, war das schwache 
Herz meiner Großmutter, das sie zwang, die Treppe rückwärts 
hochzugehen und sich immer wieder hinzusetzen. Dass sie so grau 
geworden war, so schwach, so anders als die starke, kräftige Frau, 
die sie einmal gewesen war, ängstigte mich. Wann immer es ging, 
setzten wir beide uns auf das Schaukelsofa auf unserer Veranda und 
spielten Ich sehe was, was du nicht siehst, unterhielten uns über die 
vorbeifliegenden Schmetterlinge und hofften, ein Fasan werde aus 
dem Wald kommen, um die Samenkörner aufzupicken, die Groß-
mutter für die Singvögel ausgestreut hatte. Sie liebte diese Vögel 
so sehr. Selbst die unscheinbaren. Die ganz besonders. An meiner 
Großmutter war nichts, was mir Angst machte, nichts außer dem 
Gedanken, dass sie bald nicht mehr da sein mochte.

Doch diese Angst teilte ich mit allen anderen Hausbewohnern.
Vor Betty jedoch hatte ich ganz allein Angst, und ich entschied, 

dass es an mir lag, sie zu entwaffnen. An mir ganz allein. Wenn ich 
konnte.

Doch fürs Erste war ich einfach nur froh, dass sie weg war, und 
ich folgte ihr so langsam, dass weit und breit nichts mehr von ihr zu 
sehen war, als ich aus dem Wald heraus aufs freie Feld trat. Nur ihre 
Fußspuren waren noch zu erkennen, doch die waren so tief und so 
fest umrissen, dass es so aussah, als hätte Betty selbst Angst gehabt, 
mehr Angst, als ich es mir vorstellen konnte.




