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Fir meine Mutter






In dem Jahr, als ich zwolf wurde, lernte ich zu liigen.

Damit meine ich nicht die iiblichen kleinen Schwindeleien von
Kindern. Ich meine wirkliche Liigen, die von wirklichen Angsten
gespeist werden. Dinge, die ich sagte oder tat und die mich aus dem
Leben, das ich bis dahin gekannt hatte, hinauszerrten und hart in
einem anderen landen lief3en.

Es geschah im Herbst 1943, als mein bis dahin so gleichmif3iges
Lebenins Trudeln geriet. Nicht nur wegen des Krieges, der die ganze
Welt in eine lirmende Schlacht gerissen hatte, sondern auch wegen
desbosen Middchens, dasinunsere Gegend zogund alles veranderte.

Manchmal war ich so verwirrt, dass ich mich wie der Stab eines
Windradchens fiihlte, stindig umgeben von diesem Rasseln und
Klappern, doch gleichzeitig wusste ich, dass ich mich nicht mit
einem Buch und einem Apfel in unserer Scheune verkriechen konn-
te, wihrend die Ereignisse drauflen sich ohne mich tberstiirzten.
Dass ich nicht zw6lf werden konnte, ohne einen eigenen Beitrag zu
meinem Leben zu leisten, und damit meinte ich meinen Platz in un-
serer Familie, meinen Einfluss, so gering er auch sein mochte, und

die Moglichkeit, irgendwann eine eigene Rolle zu spielen.



Aber das war noch nicht alles.

In dem Jahr, als ich zw6lf wurde, begriff ich, dass alles, was ich tat
und sagte, Folgen hatte.

So grofle manchmal, dass ich mir nicht sicher war, ob ich so eine
Biirde wirklich wollte.

Gleichwohl lud ich sie mir auf und trug sie, so gut ich konnte.



Alles begann mit meinem Sparschwein aus Porzellan, das Tante
Lily mir zu meinem fiinften Geburtstag geschenkt hatte.

Als es plotzlich nicht mehr da war, bemerkte meine Mutter das
sofort.

»Versteckst du etwa dein Sparschwein, Annabelle?« Sie war da-
bei, die Dielen in meinem Zimmer zu schrubben, wahrend ich mei-
ne Sommersachen verstaute. Es musste ihr gleich aufgefallen sein,
dass das Schwein fehlte, denn aufler den Mobeln und den Fenstern
gab es in meinem kleinen Zimmer nicht viel — einen Kamm und
eine Biirste und ein Buch neben meinem Bett. »Du musst deine
Sachen nicht verstecken, sagte Mutter. »Niemand nimmt dir et-
was weg.« Sie rutschte auf allen vieren herum, ihr ganzer Kérper
folgte ihren Bewegungen beim Schrubben, und die Sohlen ihrer
schwarzen Arbeitsschuhe zeigten ausnahmsweise nach oben.

Ich war froh, dass sie mein Gesicht nicht sehen konnte. Ich falte-
te gerade ein Sonntagskleid in viel zu leuchtendem Rosa, aus dem
ich hoffentlich im nachsten Frithjahr herausgewachsen sein wiirde,
und stellte mir vor, wie mein Gesicht in derselben grasslichen Farbe

glithte.



Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause gekommen
war, hatte ich das Schwein geschiittelt, um einen Penny herauszu-
holen, und dabei war es mir aus der Hand gefallen. Es war in tau-
send Stiicke zerbrochen und hatte dabei all die Miinzen freigege-
ben, die ich in Jahren zusammengespart hatte und die inzwischen
sicher an die zehn Dollar ergaben. Die Scherben hatte ich hinter
dem Kiichengarten vergraben, das Geld in ein altes Taschentuch
getan und dessen Enden zusammengeknotet. Dieses kleine Biindel
hatte ich unter meinem Bett in einem Winterstiefel versteckt, zu-
sammen mit dem Silberdollar, den Grofivater mir letztes Jahr zum
Geburtstag geschenkt hatte, einen aus seiner Sammlung.

Den Silberdollar hatte ich nie in mein Sparschwein gesteckt, weil
ich ihn nicht als Geld ansah. Er war so etwas wie eine Medaille, die
ichirgendwann tragen wiirde, so schon war die Frau darauf, so ernst
und prichtig in ihrem Strahlenkranz.

Ich beschloss, dass ich mich vielleicht von einem Penny trennen
wiirde, vielleicht auch von mehreren, doch niemals wiirde ich dem

schrecklichen Midchen meinen Silberdollar geben.

Den Schulweg legte ich immer zusammen mit meinen Briidern zu-
riick. Henry war damals neun und James sieben. Auf dem Hinweg
ging es hinunter zur Wolfsschlucht, auf dem Riickweg wieder hin-
auf. Genau am Eingang zur Schlucht stand an jenem Tag ein grofies,
kraftiges, dlteres Madchen namens Betty. Sie werde nach der Schule
dort auf mich warten, hatte sie angekiindigt.

Sie war aus der Stadt hergeschickt worden, um bei ihren Grof3-
eltern zu leben, den Glengarrys, die oberhalb des Racoon Creek
wohnten, nicht weit von der Strafle, die zu unserer Farm fiihrte. Seit
sie vor drei Wochen zum ersten Mal bei uns in der Schule aufge-

taucht war, hatte ich Angst vor ihr.
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Hinter vorgehaltener Hand erzahlten sich die Leute, Betty sei
»schwer erziehbar«, deshalb sei sie aufs Land geschickt worden.
Den Ausdruck hatte ich bis dahin noch nie gehért. Mir war nicht
klar, ob sie zur Strafe zu den Grofeltern aufs Land geschickt wor-
den war oder ob man sie dadurch zu einem besseren Menschen ma-
chen wollte. Wie dem auch sein mochte, ich fand es nicht fair, sie
ausgerechnet uns aufs Auge zu driicken, die wir nichts Schlimmes
getan hatten.

Sie erschien einfach eines schénen Morgens in unserer Schule,
ohne grofle Ankiindigung oder nihere Erklirungen. Wir waren
auch ohne sie schon fast vierzig, mehr, als in der kleinen Schule
eigentlich Platz hatten, sodass manche von uns sich ein Pult teilen
mussten, das eigentlich nur fir einen gedacht war. Dann schrieben
und rechneten zwei auf der zerkratzten abgeschrigten Schreibplatte,
zwei verwahrten ihre Biicher in dem Fach darunter.

Mir machte das nichts aus, weil ich mir einen Platz mit meiner
Freundin Ruth teilte, einem dunkelhaarigen Midchen mit blasser
Haut und roten Lippen, mit leiser Stimme und stets perfekt gebii-
gelten Kleidern. Ruth und ich lasen beide gern, das verband uns
und war uns wichtig. Auflerdem waren wir beide diinn und badeten
regelmifig (was man nicht von allen Kindern in unserer Schule
sagen konnte), und deshalb war es nicht so schlimm.

An dem Tag, als Betty zu uns kam und ganz hinten im Klassen-
zimmer stehen blieb, sagte Mrs. Taylor, unsere Lehrerin: »Guten
Morgen!« Betty sagte nichts, stand nur da mit vor der Brust ver-
schrinkten Armen. »Kinder, das ist Betty Glengarry«, stellte Mrs.
Taylor sie uns vor. Fiir mich klang das wie ein Name aus einem
Lied.

Es wurde erwartet, dass wir Guten Morgen sagten, und das taten

wir auch, doch Betty sah uns nur wortlos an.

11



»Es ist ein bisschen eng bei uns, Betty, aber wir werden schon
noch ein Platzchen fiir dich finden. Hing erst einmal deinen Man-
tel und den Henkelmann mit deinem Mittagessen auf.«

Schweigend warteten wir alle ab, wo Mrs. Taylor Betty wohl hin-
setzen wiirde, doch bevor sie noch dazu kam, der Neuen einen Platz
zuzuweisen, stand ein mageres Mddchen namens Laura auf, raffte
ihre Biicher zusammen und zwingte sich neben ihre Freundin
Emily, sodass ein Pult frei wurde. Sie hatte anscheinend geahnt, was
sonst auf sie zukommen wiirde.

Der freie Platz war also von da an Bettys. Sie saf3 direkt vor Ruth
und mir, so dicht, dass ich schon bald kleine rote Stellen an den
Beinen hatte, wo Betty mich gern unter dem Pult mit dem Bleistift
pikste. Ich war nicht glicklich mit der Situation, andererseits war
ich froh, dass Betty mich als ihr Opfer ausgesucht hatte und nicht
Ruth, die kleiner und zierlicher war als ich. Ein anderer Unterschied
zu Ruth war, dass ich Briider hatte, die mir schon weit Schlimmeres
zugefiigt hatten. Wihrend Bettys erster Woche bei uns beschloss
ich also, diese kleinen Attacken einfach durchzustehen; sicher wiir-
den sie mit der Zeit nachlassen.

In einer anderen Art von Schule hitte die Lehrerin vielleicht et-
was bemerkt, aber Mrs. Taylor musste sich einfach darauf verlassen,
dass alles, was hinter ihrem Riicken geschah, sie nicht zu kiimmern
brauchte.

Da alle Jahrginge im selben Raum unterrichtet wurden, saflen
die Kinder, die gerade an der Reihe waren, auf Stithlen dicht ge-
dringt vor der Tafel, wihrend wir anderen still an unseren Plitzen
arbeiteten, bis wir selbst nach vorn gerufen wurden.

Einige der élteren Jungen verschliefen einen Grofiteil des Schul-
tages. Wenn sie an die Tafel kommen sollten, zeigten sie ihre Ver-

achtung fiir Mrs. Taylor so offen, dass ihre Lektionen sicher kiirzer
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ausfielen als eigentlich vorgesehen. Diese grof3en Jungen arbeiteten
alle schon auf den Farmen ihrer Familien mit und sahen iiberhaupt
nicht ein, wozu sie noch zur Schule gehen sollten, die ihnen doch
nichts beibrachte iiber Aussaat, Ernte oder Tierzucht. Auflerdem
wussten sie sehr wohl, dass das, was sie in der Schule lernten, ihnen
nicht dabei helfen wiirde, gegen die Deutschen zu kimpfen, wenn
sie alt genug wiren, um eingezogen zu werden — sollte der Krieg bis
dahin noch nicht zu Ende sein. Was sie zu kriftigen Kampfern
machte oder ihnen vielleicht sogar die Teilnahme am Krieg erspa-
ren konnte, war nicht die Schule, sondern die tigliche Arbeit auf
den Hofen und die Tatsache, dass die Farmer und Kleinbauern fiir
die Versorgung der Soldaten wichtig waren.

In den kiltesten Monaten jedoch war die Arbeit zu Hause oft
langweilig und mithsam. Dann mussten Ziune geflickt, Scheunen-
dicher repariert und Wege erneuert werden. Vor die Wahl gestellt,
einen Tag friedlich schlummernd im Klassenzimmer abzusitzen
und sich in den Pausen mit den anderen Jungen zu raufen, statt
drauflen im eisigen Wind zu arbeiten, wihlten die Jungen gewohn-
lich die Schule. Vorausgesetzt, ihre Viter lieflen sie gehen.

Doch als Betty im Oktober in die Klasse kam, waren die Tage
noch warm, und diese wiisten Rabauken erschienen nicht regel-
mifig zum Unterricht. Ohne Betty wire die Schule also ein fried-
licher Ort gewesen, wenigstens bis zu jenem furchtbaren Novem-
ber, als alles in Stiicke fiel und ich eine ganze Litanei von Liigen
erzihlen musste.

Damals kannte ich noch kein Wort, das Betty treffend beschrie-
ben hitte oder mit dem ich den Unterschied zwischen ihr und uns
anderen in der Schule hitte benennen kénnen. Sie war noch keine
Woche bei uns, da hatte sie unseren Sprachschatz schon um ein

Dutzend Worter erweitert, die wir wirklich nicht zu kennen brauch-
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ten, hatte Emily ein Tintenfass iiber den Pullover gekippt und den
jungsten Kindern erklirt, woher die Babys kamen. Ich selbst hatte
das erst im vergangenen Friithling von meiner GrofSimutter erfahren,
als unsere neuen Kilbchen zur Welt kamen. Meine Grofimutter, die
mehrere Kinder zur Welt gebracht hatte, jedes in dem Bett, in dem
sie noch immer Nacht fiir Nacht neben meinem Grof3vater schlief,
hatte mir die Zusammenhinge mit Wiirde und Humor erklart, und
so war es fiir mich keine schockierende Neuigkeit. Fiir die Jiingsten
in meiner Schule war es das hingegen schon. Betty war brutal und
jagte ihnen Angst und Schrecken ein. Das Schlimmste war, dass sie
ihnen verbot, mit ihren Eltern dariiber zu sprechen, sonst wiirde sie
ihnen nach der Schule durch den Wald folgen und sie verpriigeln.
So wie sie es spater mit mir machte. Vielleicht wiirde sie sie sogar
umbringen. Und die Kleinen glaubten ihr, so wie ich auch.

Ich selbst konnte meinen Briidern ein Dutzend Mal am Tag mit
Tod und Verstimmelung drohen - sie lachten blof} und streckten
mir die Zunge heraus. Doch Betty musste sie nur ansehen, und
sofort wurden sie still. Sie wiren mir also vermutlich keine grofle
Hilfe gewesen, wenn ich sie an jenem Tage bei mir gehabt hitte, als
Betty in der Wolfsschlucht plétzlich hinter einem Baum hervortrat
und sich mir in den Weg stellte.

Als ich noch klein war, hatte ich meinen Grof3vater einmal gefragt,
wie die Wolfsschlucht zu ihrem Namen gekommen war.

»Frither hat man dort tiefe Griben ausgehoben, um Wélfe darin
zu fangen, hatte er geantwortet.

Grof3vater war einer der acht Menschen, die in dem Farmhaus
wohnten, das seit hundert Jahren im Besitz meiner Familie war. Wir
waren drei Generationen, die auf engem Raum zusammenlebten,

seit das ganze Land wegen der Weltwirtschaftskrise den Giirtel
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enger schnallen musste. In solchen Zeiten war eine Farm wie unsere
der bestmogliche Ort zum Leben. Seit der Zweite Weltkrieg tobte,
legten viele Menschen sogenannte »Siegesgirten« an, um sich auf
diese Weise zu erndhren. Unsere Farm war ein riesiger »Sieges-
garten, den mein Grofvater iiber Jahrzehnte hin eigenhindig an-
gelegt und gepflegt hatte.

Er war ein ernster Mensch, der mir stets die Wahrheit sagte, die
ich gar nicht immer héren wollte, nach der ich trotzdem manchmal
fragte. Als ich ihn zum Beispiel nach der Wolfsschlucht fragte, ant-
wortete er mir ehrlich, obwohl ich erst acht war. Damals saf$ er auf
einem Stuhl neben dem Kiichenofen, die Ellbogen auf die Knie ge-
stiitzt, die Hinde locker an den groflen Handgelenken, die bleichen
Fifle bereit, in die Stiefel zu steigen. Zu manchen Zeiten sah er wie
ein junger Mann aus, der mit offenen Augen in die Welt blickte.
Doch an jenem Morgen, obwohl wir erst Juni hatten, wirkte er er-
schopft. Seine Stirn war so bleich wie seine Fiifle, doch seine Nase
und seine Wangen waren braun gebrannt, ebenso wie die Hande
und Arme bis zu den hochgerollten Armeln. Ich wusste, wie miide
er war, obwohl er den Grofiteil des Tages im Schatten safy und nur
kleinere Arbeiten verrichtete.

»Wozu wollte man Wolfe fangen?« Einen Wolf konnte man
nicht melken oder vor einen Pflug spannen. Und essen konnte man
ihn, soweit ich wusste, auch nicht.

»Damit hier nicht mehr so viele herumliefen. «

Er sah mich nicht an. Er schaute auf seine Hinde. Trotz ihrer
Lederhaut hatte sich unten an den Daumen eine grof3e Blase gebil-
det, nachdem er meinem Vater beim Pflanzen geholfen hatte.

»Haben sie Hithner gestohlen?«, fragte ich. Manchmal wurde
ich morgens davon wach, dass meine Mutter laut schreiend einen

Fuchs verscheuchte, der sich einen Weg in den Hiihnerstall gegra-
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ben hatte. Ich war mir nicht sicher, ob meine Mutter auf einen Wolf
genauso losgehen wiirde.

»Unter anderem, sagte mein Grofvater. Er setzte sich gerade
hin und rieb sich die Augen. »Wir waren nicht mehr genug Minner,
um auf Wolfsjagd zu gehen. Es wurden zu viele, und sie wurden zu
dreist.«

Ich stellte mir eine Grube voller Woélfe vor. »Hat man sie dann
getotet, wenn sie in der Grube waren?«

Mein Grof3vater seufzte. »Erschossen hat man sie und ihnen die
Ohren abgeschnitten fiir die Belohnung. Drei Dollar gab es fiir ein
Paar.«

»Fiir die Ohren? Aber wenn es Welpen waren, hat man sie dann
behalten? Als Haustiere?«

‘Wenn mein Grof3vater lachte, horte man kaum etwas, nur seine
Schultern zuckten ein paarmal. »Glaubst du, ein Wolf wiirde sich
mit Hunden vertragen?«

Auf unserer Farm gab es immer viele Hunde. Ich hitte mir mein
Leben nicht vorstellen konnen ohne die sechs oder sieben Hunde,
die stindig bei uns herumliefen. Von Zeit zu Zeit verschwand mal
einer, doch nach einer Weile nahm irgendein anderer seinen Platz
ein. »Aber sie hitten die Welpen abrichten konnen, um richtige
Hunde aus ihnen zu machen.«

Mein Grof3vater zog sich die Hosentriger iiber die Schultern
und begann sich die Socken anzuziehen. »Ein Wolf ist kein Hund
und wird nie einer sein«, sagte er. »Da hilft auch kein Abrichten.«

Als er seine Stiefel geschniirt hatte, stand er auf und legte mir sei-
ne groffe Hand auf den Kopf. »Die Welpen haben sie auch getétet,
Annabelle. Vermutlich ohne grof dariiber nachzudenken. Vergiss
nicht — als ich letztes Frithjahr die junge Mokassinschlange erschla-
gen habe, hat dir das auch kein bisschen leidgetan.«
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Anschlieflend war sein Stiefelabdruck deutlich an der Schlange
zu sehen gewesen, so als wire sie aus Lehm.

»Mokassinschlangen sind giftig«, sagte ich. »Das ist ein Unter-
schied.«

»Nicht fiir die Schlange«, erwiderte Grof3vater. »Und auch nicht
fiir den Gott, der sie erschaffen hat.«



An diese Schlange musste ich denken, als ich dort stand, wo der
Weg aus der Wolfsschlucht herausfiihrte und Betty auf mich war-
tete. Ich spiirte, wie sich die Haare in meinem Nacken aufstellten,
und ich fiihlte mich entfernt verwandt mit den Wolfen, die hier ge-
storben waren.

Betty trug ein Baumwollkleid, eine blaue Strickjacke, die zu ihrer
Augenfarbe passte, und schwarze Lederschuhe. Ihre blonden Haare
waren zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Eigentlich
sah sie harmlos aus — wenn da nicht dieser Blick gewesen wire.

Schon gut drei Meter vor ihr blieb ich stehen.

»Hallo, Betty«, sagte ich. Das Buch, das ich dabeihatte, hielt ich
fest umklammert. Es war unser Geschichtsbuch, das schon so alt
war, dass der Bundesstaat Arizona noch nicht einmal darin vorkam,
aber es war ordentlich schwer, und so tiberlegte ich mir, dass ich es
ihr an den Kopf werfen kénnte, wenn sie mir zu nahe kime. Mein
Henkelmann wiirde mir eher wenig nutzen, der war nicht schwer
genug, aber damit Betty sah, dass ich nicht v6llig unbewaffnet war,
schlenkerte ich das Gefafy schon mal mit der linken Hand hin und
her.

18



»Was ist das iiberhaupt fiir ein Name — Annabelle?« Betty hatte
eine tiefe Stimme, fast wie ein Junge. Sie sah mich mit festem Blick
an, dabei senkte sie den Kopf wie ein Hund, der tiberlegt, ob er
gleich beiflen soll oder nicht. Jetzt legte sie den Kopf schief, die
Arme hingen schlaff herunter, und ein halbes Lacheln ging iiber ihr
Gesicht.

Ich zuckte mit den Schultern. Was sollte ich auf so eine Frage
schon antworten?

»Du bist reich, sagte sie. »So wie du heiflen nur reiche Mad-
chen.«

Ich sah mich um, ob vielleicht irgendjemand hinter mir stand. Je-
mand Reiches.

»Du meinst, wir sind reich?« Es war mir bis dahin noch nie in
den Sinn gekommen, dass man uns fiir reich halten konnte, auch
wenn meine Familie schon sehr lange am Ort lebte, wir der Kirche
und der Schule Land abgetreten und trotzdem noch eine grofle
Farm hatten. Meine Vorfahren lagen auf dem Friedhof begraben
und hatten die prachtigsten Grabsteine, und unser Haus war grof3
genug fiir die drei Generationen, die inzwischen darin lebten, wenn
auch etwas beengt. Wir hatten sogar fliefendes Wasser. Und als we-
nige Jahre zuvor Prasident Roosevelt dafiir gesorgt hatte, dass un-
sere Gegend an das Stromnetz angeschlossen wurde, hatte meine
Familie es sich leisten konnen, Leitungen im Haus verlegen zu las-
sen. An einer Wand im Wohnzimmer hing sogar ein Fernsprecher,
was auch fiir uns selbst noch eine Art Wunder war. Vielleicht zwei-
mal im Jahr alen wir bei Lancaster’s in Sewickley. Das Erstaunlichs-
te aber war, dass wir eine Toilette im Haus hatten. Meine Eltern hat-
ten sie erst kiirzlich einbauen lassen, weil sie fanden, meine alten
Grofeltern hitten sich diesen Komfort wirklich verdient. Reich

waren wir trotzdem nicht.
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»Ihr habt ein lila Fenster«, sagte Betty jetzt.

Erst wusste ich gar nicht, was sie meinte, bis mir das violette
Fensterglas in unserem vorderen Hauseingang einfiel. Es gehorte zu
den Dingen, die mir an unserem Haus am besten gefielen, zusam-
men mit den Giebeln und dem Schieferdach, das mich immer an
silberne Vogelfedern erinnerte. Was mir noch gut gefiel? Die gro-
3en Kaminofen in jedem Zimmer und die tiirhohen Fenster.

»Meine Oma hat mir von eurem lila Fenster erzihlt«, sagte
Betty. »Das hab ich ja noch nie gehort, lila Fenster, aufler in einer
Kirche oder bei Kénigen. Ein lila Fenster, so was haben doch nur
reiche Leute.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also schwieg ich.

Betty hob einen Stock auf, der am Wegrand lag. Abgestorbenes
Holz, aber trotzdem schwer, das sah ich daran, wie sie ihn hielt.

»Morgen bringst du mir was mit, oder ich hau dich hiermit.«

Sie sagte es so gelassen, dass ich erst dachte, es sollte ein Witz
sein, doch dann tat sie einen Schritt auf mich zu. Mir wurde ganz
heif3, und mein Herz klopfte heftig.

»Was soll ich denn mitbringen?« Ich stellte mir vor, wie ich un-
ser violettes Fenster durch den Wald hinter mir herschleifte.

»Was du hast. Egal.«

Was ich hatte, war nicht viel, nur mein Sparschwein mit den
Miinzen darin, dazu mein Silberdollar und meine Biicher. Ein Muff
aus Biberfell, den mein Grofvater einmal fiir meine GrofSmutter
gemacht hatte und den sie mir geschenkt hatte, als er unansehnlich
geworden war. Ein Spitzenkragen, den ich sonntags fiir den Kirch-
gang an meine Kleider knopfte. Ein paar weifle Baumwollhand-
schuhe, die mir inzwischen zu klein waren. AufSerdem eine Frosch-
schlief3e, die ich von Tante Lily ausgeliehen hatte, die sie aber bisher

nicht zuriickgefordert hatte.
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Schnell hatte ich meine Schitze im Kopf aufgelistet. Dass ich
Betty irgendetwas davon geben wiirde, glaubte ich selbst nicht, bis
zu dem Moment, als sie sagte: »Wenn du mir nichts bringst, sind
deine Briider dran.«

Meine Brider waren kriftige Biirschchen, aber sie waren jiinger
als ich, und ich hatte auf sie aufzupassen.

Ich schwieg. Betty lehnte den Stock an einen Baum, dann wand-
te sie sich zum Gehen. »Wehe, du sagst jemandem was, sonst kriegt
der Kleine einen Stein an den Kopf.«

Der Kleine. Damit meinte sie James.

Erst als sie aufler Sichtweite war, bekam ich wieder Luft. Ich
stellte mir vor, wie es wire, von ihr mit einem Stock geschlagen zu
werden.

Ein Jahr zuvor hatte Henry mit einem tellergroflen Blitterpilz
nach mir geworfen, und vor Schreck war ich riickwirts tiber einen
unserer Hunde gestolpert und hatte mir einen Arm gebrochen. Ein
paarmal hatte ich mich auch schon verbrannt, einmal war ich auf
eine Harke getreten, sodass mir der Stiel an die Stirn geknallt war,
und ein anderes Mal hatte ich mir den Knochel verstaucht, alsich in
ein Murmeltierloch getreten war. Davon abgesehen hatte ich mir
in den elf Jahren meines Lebens kaum wehgetan, doch so viel wuss-
te ich immerhin: Ein Schlag mit einem Ast wiirde mich nicht um-
bringen.

Trotzdem nahm ich den Stock, den Betty fiir mich ausgesucht
hatte, und schleifte ihn so weit wie méglich in den Wald. Natirlich
lagen genug andere Aste herum, doch als dieser eine auflerhalb
Bettys Reichweite war, fiihlte ich mich schon etwas erleichtert.

Wihrend ich langsam den Weg entlangtrabte, kam ich zu der
Uberzeugung, dass Betty nicht auf Henry oder James losgehen

wiirde, bevor sie nicht wusste, wie ich auf ihre Drohungen reagieren
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wiirde. Also wiirde ich erst einmal abwarten, ob auch auf sie zutraf,
was man sagte — dass bellende Hunde nicht beiflen. So lange wiirde
ich meinen Eltern nichts erzahlen, denn das wiirde Betty womog-
lich noch béser machen, als sie ohnehin schon war. Trotzdem muss-
te ich mir eingestehen, dass ich Angst hatte, eine Angst, wie ich sie

nie zuvor gekannt hatte.

Bis dahin hatte ich mich in meinem Leben vor kaum etwas gefiirch-
tet, aufler vor dem Krieg. Vielleicht wiirde der noch immer wiiten,
wenn meine Briider alt genug wiren, um gegen die Nazis zu kimp-
fen. Obwohl Bauernsohne ja oft vom Militirdienst befreit waren.
Ganz sicher hitte doch eine der beiden Seiten gewonnen, bis die
beiden an der Reihe wiren. Aber auch das machte mir Angst — wel-
che Seite gewinnen und welche verlieren wiirde.

Einige von uns Midchen hatten eine Fahne geniht, die seitdem
in der Kirche hing. Jedes Mal, wenn ein junger Mann aus unserem
Ort in den Krieg zog, befestigten wir einen blauen Stern daran;
wenn einer von ihnen starb, kam an die Stelle des blauen Sterns ein
goldener. Bisher war das nur zweimal passiert, doch ich war bei
beiden Trauerfeiern dabei gewesen und wusste: Von »nur« konnte
keine Rede sein.

Abends nach dem Essen, wenn der Abwasch gemacht war, saf8
ich manchmal noch bei den Erwachsenen und horte Radio mit
ihnen. Sobald die Nachrichten begannen, schwiegen alle still. Mei-
ne Mutter lauschte stets mit gesenktem Kopf, ihre Hinde, die noch
das Flickzeug hielten, hatte sie ineinandergelegt. Im Radio wurden
oft Konzentrationslager erwihnt, und anfangs glaubte ich, das seien
Orte, an die Menschen sich zuriickzogen, um in Ruhe tiber schwie-
rige Themen nachzudenken.

»Ich wiinschte, so wire es, Annabelle«, sagte mein Vater. »Doch
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das sind sie nicht. Das sind Gefingnisse fiir Menschen, die dieser
Hitler nicht mag.«

Warum gab es blof3 so viele Menschen, die Hitler nicht mochte?
Ich wusste keine Antwort.

»Wen mag er denn?<, fragte ich.

Mein Vater dachte nach. »Menschen mit blonden Haaren und
blauen Augenc, sagte er schlief3lich.

Dawar ich froh, dass ich braune Haare hatte. Und braune Augen.

Wir lauschten den Nachrichten tiber Bomben und U-Boote, hor-
ten lichelnd die Meldung, dass die alliierten Truppen kurz davor
waren, Italien zuriickzuerobern, doch alle anderen Berichte mach-
ten uns besorgt.

Meine Mutter strich mir iiber den Riicken. »Hab keine Angst,
Annabelle, sagte sie.

Ich hatte trotzdem Angst.

Jedoch nicht vor meiner Mutter, auch wenn sie manchmal sehr
streng sein konnte. Sie hatte vergessen, wie es war, auf einer Schau-
kel in den Himmel hineinzufliegen, und verstand nicht, dass je-
mand beim ersten Anzeichen einer Blase an der Hand die Harke
weglegte oder dass man sich manche Dinge einfacher vorstellte, als
sie waren. Sie war erst siebzehn gewesen, als sie mich bekommen
hatte, und wurde achtundzwanzig in dem Jahr, als ich zu ligen lern-
te. Sie war also selbst fast noch ein Midchen, trug aber die Verant-
wortung fiir einen Haushalt mit drei Generationen und einen guten
Teil der Arbeit auf der Farm. Doch Angst hatte ich nie vor ihr, selbst
dann nicht, wenn sie richtig ungeduldig mit mir war.

Selbst vor Tante Lily hatte ich nicht ernsthaft Angst, auch wenn
sie einen ganz schon einschiichtern konnte. Sie war grof3, diinn und
hasslich. Als Mann hitte sie vielleicht gut ausgesehen. Tagsiiber ar-
beitete sie in unserer Poststelle, abends betete sie, las in der Bibel
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und iibte Tanzschritte auf der kleinen freien Fliche hinter dem
Fuflende ihres Bettes. Manchmal lud sie mich in ihr Zimmer ein,
wo wir Peter und der Wolf von einer Schallplatte horten. Manchmal
schenkte sie mir auch eine Miinze fiir das Sparschwein, das ich von
ihr hatte, doch ihre grofien Zahne und ihre eifernde Frommigkeit
schreckten mich ab.

Was mir sehr wohl manchmal Angst machte, war das schwache
Herz meiner Grofimutter, das sie zwang, die Treppe riickwirts
hochzugehen und sich immer wieder hinzusetzen. Dass sie so grau
geworden war, so schwach, so anders als die starke, kraftige Frau,
die sie einmal gewesen war, dngstigte mich. Wann immer es ging,
setzten wir beide uns auf das Schaukelsofa auf unserer Veranda und
spielten Ich sehe was, was du nicht siehst, unterhielten uns tiber die
vorbeifliegenden Schmetterlinge und hofften, ein Fasan werde aus
dem Wald kommen, um die Samenkoérner aufzupicken, die Grof3-
mutter fiir die Singvogel ausgestreut hatte. Sie liebte diese Vogel
so sehr. Selbst die unscheinbaren. Die ganz besonders. An meiner
Grofimutter war nichts, was mir Angst machte, nichts aufler dem
Gedanken, dass sie bald nicht mehr da sein mochte.

Doch diese Angst teilte ich mit allen anderen Hausbewohnern.

Vor Betty jedoch hatte ich ganz allein Angst, und ich entschied,
dass es an mir lag, sie zu entwaffnen. An mir ganz allein. Wenn ich
konnte.

Doch fiirs Erste war ich einfach nur froh, dass sie weg war, und
ich folgte ihr so langsam, dass weit und breit nichts mehr von ihr zu
sehen war, als ich aus dem Wald heraus aufs freie Feld trat. Nur ihre
Fuflspuren waren noch zu erkennen, doch die waren so tief und so
fest umrissen, dass es so aussah, als hitte Betty selbst Angst gehabt,

mehr Angst, als ich es mir vorstellen konnte.
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