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PARIS, JANUAR 1894

ielleicht leitht er mir Geld. Wenn er mir zehn Franc
\]gibt, konnte ich tiberleben, knapp tiberleben, bis sich
Madame Read entschieden hat, ob sie mir fiinfhundert Franc
leiht. Ich gehe davon aus, aber sie zogert, zweifelt, und das
beleidigt mich. Esist viel Geld, aber mehr fiir mich als fiir sie.
Madame Read soll sich nicht so anstellen, sie hat genug, und
was habe ich? Zum Gliick hat mir Marcel das Holz gebracht,
einen ganzen Baum, den er fiir kleines Geld erwerben konn-
te, zersigen und anliefern lief. Guter Junge. Aber bei dieser
Kilte reicht ein Baum nur fiir zehn Tage. Bis dahin brauche
ich das Geld von Madame Read. Und bis zu ithrem Darlehen
missen die zehn Franc von Benjamin Franklin reichen. Er
hat geerbt, das weif} ich. Er leistet sich ein Hotel und jeden
Morgen eine heifle Schokolade im Bett, allerdings ist sein
Morgen oft ein Nachmittag, vorher wacht er nicht auf. Die
Maidchen muss er auch bezahlen. Ich werde Benjamin sagen,
dass ich mich wegen des Holzstapels in meinem Wohnzim-
mer flihle wie eine indische Witwe, die neben dem Scheiter-
haufen lebt und weif}, dass sie bald hinaufsteigen muss. Das
wird ihn freuen, er mag diesen Humor. Ich mag Ihren derben
Humor, hat er zu mir gesagt. Mir gefillt nicht, dass er denkt,
ich sei derb. Tatsdchlich habe ich gestern Abend gedacht, als
ich am Kamin saf}, neben dem Holz, dass ich wie eine indi-
sche Witwe lebe, in Gesellschaft eines Scheiterhaufens. Aber
es liegt kein Mann drauf, keine Leiche. Der Mann ist lange
begraben.

Wann kommt er denn? Warum kommt er nicht? Hat er



wieder bis zum Sonnenaufgang im Café d’Harcourt geges-
sen? Und dann noch ein Méadchen mit nach Hause genom-
men, Alice oder Rachel oder Marie Louise oder Henriette?
Henriette nicht, er hat mir gesagt, dass sie gestorben sei, an
Syphilis, nehme ich an. Wahrscheinlich Alice. Bald will er
nach London gehen, das wird traurig fiir mich. Die Datteln
stehen auf dem Tisch, er isst so gerne Datteln, dazu einen
Grog, den ich schon stark gebraut habe, so wie er ihn mag.
Marzipan mag er auch, aber ich habe nur noch wenig Marzi-
pan, hebe es auf fiir einen besonderen Moment. Manchmal
kommt er auch nicht, weil er an seinem Buchdrama schreibt.
Hat es geklingelt? Ja, es hat geklingelt.

Er sitzt im Sessel, isst eine Dattel, trinkt Grog. Ein Middchen
hatsich am frithen Morgen auf der Terrasse vom Café d’Har-
court mit Supinat vergiftet, erzdhlt er, kein schoner Anblick.
Kannten Sie das Midchen, frage ich. Nein. Der Clown Cho-
colat war auch da, fahrt Benjamin fort, ein Neger, er tritt jetzt
im Nouveau Cirque auf, das sind die Neuigkeiten. Ach, und
das noch: Leontine habe ich wieder Filzlduse zu verdanken,
es reicht mir jetzt, nie mehr Léontine, sagt er, und dass er
Doktor Letourneau getroffen hat, der zurtick ist aus Italien,
ganz bedriickt. In Florenz hat sich ein fiinfzehnjihriges
Midchen seinetwegen erschossen. Meine Giite, rufe ich, ein
Kind. Immerhin fiinfzehn, sagt Benjamin. Vor einigen Wo-
chen erzihlte er mir, dass er am Abend am Boulevard
Rochechouart nach einem zwdlfjahrigen Kind Ausschau ge-
halten habe, und als er dachte, er sei fiindig geworden, stellte
sich heraus, dass sie achtzehn war. Er hat sie trotzdem mitge-
nommen. Das Midchen in Florenz, sagt er, liebte Doktor Le-
tourneau abgoéttisch, aber er ist verheiratet und scheint ein

anstdndiger Mann zu sein. Sie war die jiingste Tochter von



Alexander Herzen, sagt Benjamin. Oh, sage ich. Kennen Sie
ithn, fragt Benjamin. Natiirlich kannte ich Alexander Herzen,
erist tot. Kannten Sie ihn gut? Ja, sage ich, eine Zeit lang habe
ich ihn tiglich gesehen. Oh, 14, 14, er grinst. Nein, sage ich,
die falsche Spur, haben Sie nie von der Herzen-Affire ge-
hort? Nein, sagt er, tut mir leid. Sie sind entschuldigt, sage
ich, Sie waren damals noch nicht geboren, die Herzen-Affire
spielte sich um 1850 ab, sie hat damals halb Europa bewegt,
die Zeitungen waren voll davon. Er gucktinteressiert. Erzih-
len Sie. Das kann ich nicht in ein paar Minuten, sage ich, das
kann ich nicht einmal in ein paar Stunden, und Sie zieht es ja
gleich wieder ins Café d’Harcourt oder ins Vachette oder in
die Folies Bergere oder direkt ins Hotel Hétair. Sie sind ja ei-
fersiichug, sagt er frech. Er hat es gemerkt, ich muss mehr auf
meine Stimme achten, die Tonlage. Mein lieber Benjamin
Franklin, sage ich, bald bin ich achtzig Jahre alt, und Eifer-
sucht, das werden Sie merken, sollten Sie die Geduld auf-
bringen, meiner Geschichte zu folgen, war nie die grofite
meiner Schwichen. Nennen Sie mich bitte nicht Benjamin
Franklin. Aber Sie heifien so. Ich weif3, schnaubt er, durchaus
gutmiitig, dass ich so heifie, aber Sie wissen, dass ich nicht so
genannt werden will. Ich weif3, lieber Benjamin, ich weif3.
Wann frage ich nach dem Geld? Jetzt? Nein. Es braucht einen
passenden Moment. Erzidhlen Sie endlich, sagter.

Sie wissen, sage ich, dass Georg und ich nach dem badi-
schen Feldzug nach Paris zuriickgekehrt sind, dass wir unser
Emigrantenleben fortgesetzt haben, dass ich 1849 eine Toch-
ter geboren habe, Ada. Er nickt. Sie hat mir wieder nicht ge-
schrieben, sage ich, jeden Tag warte ich auf einen Brief aus
Sao Paulo, aber es kommt nichts, auch nichts von den Enkeln,
das ist eine abstrakte Grofimutterschaft, die ich hier leben

muss. Ein schénes Wort, sagt er, abstrakte Grofimutterschaft.



Aber kein schoner Zustand, sage ich. Sie wollten eigentlich
von Paris erzihlen, sagt Benjamin. Geduld, Geduld. Oder
ruft schon das Café d’Harcourt? Sie sind eifersiichtig, geben
Sie’s zu, sagt er. Ich will nur in Ruhe erzihlen kénnen, sage
ich, aber bitte, jetzt zur Herzen-Affire: Alexander fand {ibri-
gens, Georg sei der einzige echte Russe unter den Exilanten
in Paris, und Georg hat das geschmeichelt, weil er wusste,
dass Russe in Alexanders Augen fiir Leidenschaft und Tat-
kraft stand, fiir Ungestiim. Aber wer um Gottes willen war
Alexander Herzen, fragt Benjamin dazwischen, eine Dattel
im Mund, Sie miissen mir erst erzidhlen, wer Alexander Her-
zen war. Haben Sie etwa nie von ithm gehort, frage ich. Der
Name sagt mir etwas, gihnt er, irgendein Emigrant in Lon-
don, der sich um die Freiheit der Polen bemiihte. Aber ich
weif nicht, wer er wirklich war. Er gihnt wieder. Die Mid-
chen, immer diese Midchen.

Alexander Herzen arbeitete im russischen Innenministe-
rium, bis er fiir ein Jahr nach Nowgorod in die Verbannung
geschickt wurde, wegen Unbotmifligkeit. Er war ein Gegner
des Zarentums, war schon als Vierzehnjihriger fasziniert
vom Aufstand der Dekabristen und wollte selbst ein Revolu-
tionir sein. Warum hiefy er Herzen, wenn er Russe war, fragt
Benjamin. Seine Mutter war Deutsche, sage ich, obwohl es
das nicht unbedingt erkldrt, zumal sie Haag hief3, aber Benja-
min fragt nicht weiter, und ich kénnte ihm die Antwort nicht
geben. Ich habe vergessen, warum er Herzen hief3. Er war
reich, sage ich, er hat geerbt. Wie Sie selbst, denke ich, wes-
halb Sie zehn Franc entbehren kénnen, Alexander gab mir
zehntausend. Herzen hat seine Cousine Natalie geheiratet,
eine Cousine ersten Grades, beide sind Kinder der Briider
Jakowlew, beide wurden unehelich gezeugt. Das verband sie.

Natalie war eine Vollwaise, als sie zusammenkamen, fiinf
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Jahre jiinger als er. Wie sah sie aus, fragt Benjamin. War sie
schon? Natiirlich fragt er das. Wie kénnten wir jemals dieser
Frage entkommen? Die Antwort auf diese Frage bleibt das,
was man vor allem iiber uns wissen muss. Sie war schon, sage
ich, weil das Benjamins Aufmerksamkeit erh6hen wird, weil
er dann linger zuhdren kann, bevor es ihn ins d’Harcourt
zieht. Und wie schon sie war, denke ich, zart, blass, durch-
sichtig, von reizender Zerbrechlichkeit, ein Engel, der zeitle-
bens so aussah, als konne der Tod nicht lange auf diese er-
freuliche Gesellschaft warten. Sie brauchte Schutz, brauchte
einen Beschiitzer. Schén wie ein Engel, sage ich zu Benjamin,
der aber will das genauer wissen, weshalb ich zart sage,
durchsichtg sage, mehr aber nicht, nichts von ithrer Anmut,
den flieBenden Bewegungen, nichts von ihrem schlanken,
dabei perfekt gerundeten Kérper, denn ich will nich, dass er
Georg verstehen kann, zumal er vielleicht denkt, ich sei im-
mer fiillig gewesen. Und derb. Soll er sich meinetwegen eine
schone Natalie ausmalen, aber nicht eine Natalie, die das
Gegenteil ist von der Emma, die er kennt. Ah, sagt er, mit sei-
nem kulinarischen Ton, den er beim Thema Frauen nie ver-
meiden kann, schén wie ein Engel. Und wann haben Sie die-
se beiden herrlichen Menschen getroffen, liebe Frau Her-
wegh? Sein Sarkasmus, so redet Benjamin gern.

Anfang 1848 nahmen die Herzens eine Wohnung an den
Champs-Elysées, in der Nihe vom Arc de Triomphe. Sie
hatten damals drei Kinder, Tata, Sascha und den taubstum-
men Kolja, sie waren Exilanten wie wir alle, Flichtlinge. Hei-
ne brachte die beiden Minner zusammen, Alexander und
Georg. Heinrich Heine? Ja, sage ich, Wunderbar, sagt Benja-
min. Ich rede schnell weiter: Damals habe ich Natalie einmal
in einem Salon gesehen, aber sie gehdrten noch nicht zu

unserem Kreis, machten nicht mit beim badischen Feldzug,



und erst nach unserer Riickkehr schlossen sich Georg und
Alexander eng zusammen. Ich liebe Heine abg6tusch, sagt
Benjamin Franklin, ohne Heine kénnte ich nicht eine Zeile
schreiben. Es wire die Freundschaft von zwei wunderbaren
Minnern geworden, sage ich sofort, hitte sich nicht eine
Frau dazwischengedringt. Immer die Frauen, sagt Benjamin.
Was fiir ein dummer Satz, eigentlich nicht seine Art, Benja-
min ist nicht so einfiltig, dass es bei diesem Satz bleibt. Das
waren Jahre, sagt er, in denen Frauen so waren, wie Minner
sie gewiinscht und gemacht haben. Nicht alle, sage ich. Sie
natiirlich nicht, sagt er lachend. Wir prosten uns zu, ein scho-
ner, steifer Grog.

Vielleicht wissen Sie das nicht, sage ich, aber die Dinge
liefen nicht gut nach der Februarrevolution in Paris. Das Volk
war unzufrieden mit der biirgerlichen Regierung, Aufstinde,
die brutal niedergeschlagen wurden, Kriegsrecht, viel Blut
ist geflossen, sehr viel Blut. Sie verhafteten Herzen, weil sie
ihn fiir radikal hielten, lieen ihn aber bald frei. Im Dezember
achtundvierzig wihlten die Franzosen Louis Napoleon zu ih-
rem Prisidenten, Napoleons Neffen. Ich weif3, ich weif3, sagt
Benjamin. Das weif} er, gut, dann weif} er das, aber von Her-
zen weif} er fast nichts. Wir lebten also unter Louis Napoleon,
und zunichst lebten wir nicht schlecht. Georg ging fast jeden
Abend zu den Herzens, in die schone Wohnung an den
Champs-Elysées. Manchmal nahm er mich mit, meistens
nicht. Und Natalie, fragt Benjamin, war die immer dabe1? Oft
war sie dabel, sage ich, die Ménner trafen sich in ithrer Woh-
nung, nicht in meiner. Nicht dass Sie mich falsch verstehen,
lieber Benjamin, ich mochte Natalie, mochte sie wirklich.
Aber Natalie hatte einfach zu viel George Sand gelesen. Dass
ich das einmal sagen wiirde. Ich habe alles von George Sand

gelesen, jedes Wort. Als ich jung war. Und nicht mehr ganz



jung. Das sage ich nicht. Ich sage, dass Natalie zu viel George
Sand gelesen hat. Und dass sie nicht verstand, dass sich ein
Roman nicht nachleben ldsst. Und dass die Romantik etwas
fiir die Jugend ist, fir die Zeit der Triume, bevor das Leben
richtig anfingt. Wobei ich das vielleicht auch zu lange nicht
verstanden habe. Welchen Roman wollte sie denn nachleben,
fragt Benjamin, weil ich eine Weile geschwiegen habe. »La
petite Fadette«. Haben Sie »La petite Fadette« gelesen? Nein,
sagt er, und es ist hm unangenehm, weil er, der Schriftsteller,
gerne mehr gelesen hitte als ich, die Witwe eines Schriftstel-
lers.

Es geht um die Zwillingssdhne eines Bauern, Landry ist
stark und frohlich, Sylvinet sensibel und leidenschaftlich.
Landry hat eine Verlobte, Fadette, aber die mag auch Sylvi-
net, und Sylvinet liebt Fadette, weil er denkt, nur sie kénne
ihn verstehen, und das denkt sie ebenfalls. Sie wissen, was
jetzt kommyt, sage ich. Natalie, sagt Benjamin, denkt, Alexan-
der ist Landry und Georg ist Sylvinet und sie ... Ist Fadette,
falle ich ithm ins Wort. Und haben Sie verstanden, fahre ich
fort, dass ich in dieser Geschichte gar nicht vorkomme, weil
Sylvinet keine Frau hat, er ist alleine, wihrend Georg jeman-
den hatte, der ihn verstand ... Und das waren Sie, sagt Benja-
min Franklin. Ich schweige. Sie haben Thren Sylvinet immer
verstanden, sagt er. Meinen Georg, sage ich. Ihren Georg,
sagter.

Die beiden haben das Spiel mit Alexander gespielt, sage
ich, sie haben ihn eingeweiht und ihn Landry genannt, und
manchmal hat Georg seinen Freund Alexander als Zwil-
lingsbruder angesprochen. Es war die grof3e Liebe zwischen
den beiden, ich meine, zwischen den beiden Minnern, sie
wurden unzertrennlich, sie verachteten Louis Napoleon und

schwirmten von einer neuen Revolution, einer echten, nicht
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der Revolution der Paulskirchenwaschlappen, wie sie sagten,
eine Revolution der Richtigen mit dem richtigen Ergebnis:
Herrschaft des Volkes. Natalie war immer dabei, wenn sie
iiber Politik redeten, aber sie hat nicht tiber Politik geredet,
das war nicht ihre Sache, wihrend die Frau, die tiber Politik
hitte reden konnen, daheim saf}, bei den Kindern. Sie, sagt
Benjamin. Ich, sage ich. Ada war damals ein Baby, ich hatte
stindig ein Baby auf dem Arm. Wenn mein Kindermidchen
nicht da war, fiige ich in Gedanken hinzu, meistens war mein
Kindermidchen da. Und jetzt schreibt Ada nichg, sage ich zu
Benjamin und klinge bitter, will das aber nicht.

Nicht dass Sie mich falsch verstehen, sage ich, es liegt mir
fern, Georg einen Vorwurf zu machen. Er musste sein Leben
auf eine eigene Art fiihren, auf die Art eines Schriftstellers,
und die ist fiir die, die nicht Schriftsteller sind, manchmal
schwer zu verstehen, gerade wenn es sich um einen grof3en
Schriftsteller handelt. Ich mache eine Pause, Benjamin
schweigt. Ich frage mich, ob er denkt, dass er ein grofier
Schriftsteller ist und deshalb das Recht hat, auf diese eigene
Art zu leben, auf das Minet, das ungewaschene Minet, wobei
das Eigene am ungewaschenen Minet weniger das Minet ist
als die Tatsache, dass er dariiber redet, mit einer alten Frau
dariiber redet. Er redet vom Minet und lacht und denkt viel-
leicht, ich wisse nicht, was das heifyt, dass er den Midchen
das Minet macht, oder er denkt, dass ich schockiert bin, wenn
er vom Minet redet, vom Miezekitzchen, aber das stimmt
beides nicht. Sie waschen sich nicht unbedingt vorher, sagte
er vorgestern und lachte laut, ein Genuss, sagte er. Da war ich
schockiert. Beim Minet mit Alice, einem wilden Minet, sei
ihm das Zungenband gerissen und deshalb lispele er wie ein
Jude. Er lispelte tatsdchlich ein bisschen, aber warum wie ein

Jude? Erist rot geworden, als er mir vom ungewaschenen Mi-
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net erzihlte, das habe ich gesehen, und ich werde ihn fragen,
warum er nicht darauf besteht, dass die Damen sich waschen,
bevor er ihnen das Minet macht, damit er erkennt, dass ich
weif}, was das heifdt, und ich werde es in aller Ruhe fragen,
damit er sieht, dass es mich nicht schockiert, obwohl es mich
ein bisschen schockiert, aber nur wegen der Ungewaschen-
heit. Wir haben frither nie so gesprochen. Benjamin macht es
Freude, mir von diesen Dingen zu erzihlen. Von der Rachel
aus dem Café d’Harcourt weif} ich, dass sie in einer Nacht,
die sie bei Benjamin verbrachte, von ihrer Mutter triumte.
Da kam das Minet auch vor. Sie habe es erst nicht leiden wol-
len, aber dann sei sie darauf eingegangen, und das sei so siify
gewesen. So siiff, sagte Benjamin zweimal, aber ich weify
nicht, ob Rachel es zweimal gesagt hatte oder er es mir zwei-
mal sagen wollte. Pfui. Warum muss er mir das erzahlen? Was
sollich mitdiesen Bildern im Kopf? Ich bin eine Mutter. Kei-
ne abstrakte.

Er ist kein grofier Schriftsteller, niemand kennt ihn.
»Friithlings Erwachen« darf in Deutschland nicht aufgefiihrt
werden, die Zensur hat es verhindert, noch immer die Zen-
sur, nichts ist besser geworden. Gegen Georg ist Benjamin
Franklin ein unbedeutender Schriftsteller. Ich hoffe, dass er
schweigt, um dartiber nachzudenken. Ich habe meinen Ge-
org verstanden, sage ich, und ich habe nie aufgehért, ihn zu
verstehen. Er nickt. Benjamin hat im Reclame- und Press-
bureau von Maggi gearbeitet, hat er mir erzihlt. Er hat fiir
eine Gewiirzsofle Werbung gemacht. Ich habe noch kein
Maggi hier im Quartier Latin gesehen. Aber er ist nett. Er
kommt mich besuchen, und auf seine Art ist er hiibsch. Zu-
dem hat Benjamin Franklin Geld. Er heifit wirklich so. Seine
Eltern gaben ihm allen Ernstes diesen Namen, sie sind auch

Achtundvierziger. Nach dem Scheitern der Revolution wan-
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derten sie nach Amerika aus und lielen sich in San Francisco
nieder, und weil sie die Revolution liebten, nannten sie spi-
ter ihren Sohn nach dem Mann, der eine erfolgreiche Revo-
lution angefiihrt hatte, machten aus seinem kompletten Na-
men zwel Vornamen. Aber der Benjamin Franklin, der vor
mir sitzt, will nicht nach einem anderen Mann benannt sein,
auch wenn der Anfiihrer einer Revolution war und ein Griin-
dungsvater der Vereinigten Staaten. Was ich verstehen kann,
weil man ein Eigener sein will und nicht ein Anderer, und
trigt man den Namen eines Anderen, verstellt das den Blick
auf das Eigene, aber es ist mir egal, ich sage gerne den Na-
men eines Mannes, dessen Revolution gelungen ist, also sage
ich Benjamin Franklin. Benjamin Franklin will Frank ge-

nannt werden, Benjamin ist unser Kompromiss.

Der Papillon flatterte, sage ich, und er fragt, wie erwartet:
Der Papillon? Er kann es nicht wissen. Der Schmetterling,
sage ich. Er wisse, dass ein Papillon ein Schmetterling ist,
sagt er, obwohl sein Franzosisch nicht gut ist. Ich musste thm
bei den franzosischen Stellen in der »Biichse der Pandora«
helfen. Und kennen Sie auch Fourier, frage ich. Vom Namen,
ein Sozialist, sagt er. Fiir Fourier war der Papillon das Symbol
fiir die Abwechslung, sage ich. Aha. Ich will dazu nicht mehr
sagen und sage deshalb: Ich habe es erst nicht gemerkt. Ich
konnte nicht glauben, dass sich Georg in solch ein dummes
Geschopf verlieben wiirde, eine Frau, die von Politik nichts
versteht, gar nichts, die nicht wusste, was der Unterschied
zwischen einem Louis Napoleon und einem Guizot war.
Hahaha. Ich dachte, es sei ein lustiges, meinetwegen auch
neckisches Spiel, dieses Ich-bin-die-kleine-Fadette-und-
du-bist-der-unverstandene-Sylvinet-Getue. Kinder. Mei-

netwegen. Ich war da und verstand Georg. Es ging um ande-

16



re Dinge, um grofiere. Louis Napoleon begann, gegen das
Volk zu regieren, gegen das Parlament, dariiber war zu re-
den, und die Minner redeten dariiber, redeten viel, redeten
laut, nicht nur bei der kleinen Natalie zu Hause, in dem Haus
in Ville-d’Avray, das Herzen fiir den Sommer gemietet hatte,
den Sommer neunundvierzig, und Georg fuhr oft hinaus
nach Ville-d’Avray, zu den Gesprichen, zu Natalie.

Wollen Sie nicht rauchen, frage ich. Gerne, sagt er und
zieht seine Zigarettenspitze aus der Jackentasche. Ich hole
die Zigaretten aus der Schublade und gebe ithm zwei. Er geht
zum Kamin und steckt sich eine Zigarette an, dann sitzt er im
Sessel und raucht. Im Kamin prasselt das Feuer, wir haben es
gemditlich, es geht uns gut.

Wenn sich Georg und Alexander nicht bei den Herzens
trafen, gingen sie in ein Restaurant in der Rue St-Germain-
I'’Auxerrois, das von einer sozialistischen Vereinigung von
Koéchen betrieben wurde, der Association fraternelle des
cuisiniers réunis. Dort sprachen sich alle mit Citoyen an, wie
bei der Revolution von 1789, Citoyen Aufwirter, Citoyen
Gast. Ich glaube, dass sich dort eine Menge Spitzel herum-
trieben. Einer wird gehort haben, wie Georg und Alexander
miteinander redeten, und im Juni haben Napoleons Scher-
gen das Haus in Ville-d’Avray durchsucht, weil sie dachten,
sie finden einen Plan fiir eine Revolution oder ein Attentat
auf Napoleon, aber sie fanden nichts. Wer schreibt schon da-
fiir den Plan auf. Uberdies waren Georg und Alexander nicht
die Minner, die mit Bomben auf Politiker warfen. Keine Or-
sinis, sagt Benjamin Franklin und grinst frech. Keine Orsinis,
sage ich und gehe nicht ein auf das Grinsen, auf Orsini, son-
dern erzihle schnell weiter. Herzen entschied sich zu fliehen,
er hatte keine Angst vor den Franzosen, er hatte Angst, dass

1hn die Franzosen an die Russen ausliefern wiirden. Er woll-
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te nicht wieder zu den Wolfen von Nowgorod, aber wahr-
scheinlich hétten sie ithm eher den Kopf abgeschnitten, und
das wollte er auch nicht. Verstindlich, sagt Benjamin. Ja, ver-
standlich, sage ich. Deshalb floh Herzen Mitte Juni in die
Schweiz, nach Genf, ohne seine Familie. Georg fuhr immer
noch nach Ville-d’Avray. Ich glaubte, er kiimmere sich um
Natalie, um seinem Freund einen Gefallen zu tun. Schlief3-
lich holte Alexander seine Familie nach.

Am Tag vor ithrer Abreise machten wir ein Picknick im
Park von St-Cloud, beide Familien, Natalie und ihre drei
Kinder, Herzens Mutter, also Madame Haag, die immer da-
bei war, und meine kleine Familie, Georg, Horace, Ada, die
mir nicht mehr schreibt, und ich. Und die Diener der Her-
zens. Wir hatten noch ein Kinder- und Stubenmidchen, aber
keinen Diener mehr, denn mein Vater hatte durch die Revo-
lution in Deutschland, durch den erbarmlichen Versuch ei-
ner Revolution, eine Menge Geld verloren. Der Wert seiner
Immobilien war gesunken wegen der unsicheren Lage, er be-
kam weniger Kredit, und deshalb kiirzte er seine Zahlungen
an uns. Wir mussten uns einschrinken. Klingt gerecht, sagt
Benjamin, und ich frage, vielleicht zu schnippisch: Warum
gerecht? Ich mag dieses siiffisante Licheln nicht. Ich weif3,
was er meint, aber ich will nicht, dass er das meint. Ihr Vater,
sagt er, verliert Geld durch eine Revolution, an der seine
Tochter beteiligt war, und dann kiirzt er dieser Tochter die
Zuwendungen, ist doch gerecht. Und deshalb missen Sie mir
jetzt Geld leihen, denke ich, sage es aber nicht. Das ist der
falsche Moment. Aber es stimmt. Meine allméhliche Verar-
mung begann damals, aber sie war noch nicht schlimm. Wir
hatten eine grofie Wohnung, wir hatten Geld genug fiir uns,
wenn auch nicht fiir einen Diener.

Die Diener der Herzens breiteten Decken im Park von
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St-Cloud aus, verteilten Porzellan und Besteck, holten Kise
und Pasteten aus den Kiihlboxen und 6ffneten Flaschen mit
Pommery. Ah, Pommery, sagt Benjamin, wir haben gestern
zwei, drei Flaschchen Pommery geképft. Mit Alice? Die Fra-
ge st mir rausgerutscht. Mit der gottlichen Alice, sagt er, sie
lichelt immer so olympisch. Ich will nicht héren, wobei. Die
Kinder, sage ich schnell, spielten miteinander, Horace hatte
sich daran gewohnt, sein Spiel auf den taubstummen Kolja
einzustellen. Man durfte nichts spielen, was Rufen erfordert,
Kolja musste immer sehen kénnen, was erwartet wurde. Es
waren die stillsten Spiele, die Kinder jemals gespielt haben.
Wir hatten unsere Ruhe, nur Ada knatschte manchmal. Sie
war ein schwieriges Kind.

Es war ein herrlicher Tag, warm, blauer Himmel, wir fei-
erten Abschied von Natalie und ihren Kindern. Sie wich
nichtvon Georgs Seite. Sie machte Brote mit Pasteten nur fiir
Georg, legte liebevoll Cornichons auf die Pasteten und reich-
te Georg die Cornichonspastetenbrote mit einem seifigen
Blick und dem Hinweis, er mége aufpassen, dass die Corni-
chons nicht von den Pasteten rollten, weil sich der wahre, der
uniibertreffliche Geschmack nur einstelle, wenn Brot, also
Baguette, Pastete und Cornichons zur selben Zeit im Mund
landeten. Seifig? Benjamins Frage. Es klingt gemein, nicht
wahr, sage ich, und ich sollte nicht so gemein daherreden. Die
arme Natalie. Entziickt, schmachtend, das meine ich mit sei-
fig. Bei diesem ganzen Cornichonsgeplapper wird mir klar,
sage ich, was hier gespielt wird. Georg beldchelte Natalie
nicht wegen ihres torichten Verhaltens, sondern genoss es, so
umgarnt zu werden, so mit Giirkchen verw6hnt zu werden.
Das sage ich aber nicht zu Benjamin, sage nichts von Giirk-
chen, weil mich das Wort Giirkchen noch beleidigter klingen
ldsst, und ich bin nicht beleidigt, bin nur schnodderig, bin

19



eine Berlinerin und vielleicht, mit den Jahren, ein bisschen
derb geworden, wie Benjamin richtig beobachtet hat. Bin jetzt
gerne derb fiir ihn. Also sage ich doch Giirkchen. Bei diesem
Giirkchengetue, fahre ich fort, und er grinst, wurde mir klar,
dass der Papillon schon fliegt, der schwarze Schmetterling
der verbotenen Liebe, nicht der farbenfrohe, unbeschwerte.
Es war Liebe zwischen den beiden, und ich hatte iber Wo-
chen nichts bemerkt. Benjamin kichert, nicht wegen der Lie-
be, denke ich, sondern wegen der Giirkchen. Ich wurde still
bei diesem Picknick im wunderschénen Park von St-Cloud,
obwohl Georg und Madame Haag dartiber redeten, was fiir
ein Schurke dieser Louis Napoleon ist und wie man thn weg-
fegen konnte, vielleicht von Genf aus. Ich liebte solche Ge-
spriche, die heute keiner mehr fiihrt. Die Franzosen denken
jetzt, sie lebten in einer perfekten Republik, und die Deut-
schen sind nérrisch mit ihrem zweiten Wilhelm, als wire er
das gliickliche Ende der Geschichte. Kolonien, Flottenwahn,
aber keiner regt sich auf, keiner schreibt ein Gedicht. Es gibt
keinen Nachfolger fir Georg. Auch das ist traurig.

Ich sagte nichts zu dem, was ich sah im Park von St-Cloud,
sage ich zu Benjamin, schwieg den ganzen Tag, af3 selbst Bro-
te mit Pastete, aber ohne Giirkchen, und suchte nach Wor-
ten, die ich Georg am Abend sagen wiirde, keine aggressiven
oder beleidigten Worte, sondern verstindige, wenn auch be-
triibte. Warum musste er sich in Natalie verlieben, wenn er
in mir alles hatte, was er brauchte? Die Traurigkeit dariiber
sollte er spiiren. Ansonsten war alles nicht so schlimm, dach-
te ich, Natalie wiirde morgen verschwinden, und ich lebte
weiter mit Georg in Paris, besser sogar, ohne seine Fahrten
nach Ville-d’Avray. Eine Episode, dachte ich, nicht so
schlimm wie die mit der Comtesse, eine Spielerei mit einer

kindischen Frau, harmlos. Ich war blod.
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Dummer Schatz, sagte Georg am Abend, als die Kinderim
Bett waren und ich ihn zur Rede stellte. Kein Papillon noir.
Keine Liebe. Sein dummer Schatz, also ich, habe sich geirrt.
Ich finde sie sehr lieb, sagte Georg, und sie gefillt mir, aber
das 1ist alles. Es sei ein literarisches Spiel gewesen, die Auf-
fiihrung eines Romans als Theaterstiick. Schau dir Herzen
an, sagte Georg zu mir, ist er eifersiichtig? Kein bisschen, ob-
wohl er immer dabei gewesen sei, wenn er, Georg, die kleine
Fadette gesehen habe. So sagte es mein Georg: die kleine
Fadette. Damit ich an das Theaterstiick glaubte. Tatsdchlich
hatte sich Alexander nie eiferstichtig gezeigt, wenn ich die
dreimiteinandererlebte, hatte gelachtiiber das Fadette-Spiel,
hatte nicht reagiert auf die seifigen, schmachtenden Blicke,
hatte getan, als sei das in Ordnung, hatte vielleicht wirklich
gedacht, dass dies in Ordnung sei, weil er hiufig erlebt hatte,
wie sich Georg und Natalie zueinander verhielten, und da-
von ausging, davon ausgehen konnte, dass sie gute Freunde
waren, mehr nicht. Das Problem lag also bei mir. Ich hatte zu
wenig mitbekommen von Georg und Natalie und wusste da-
her nicht, wie es wirklich zuging, was das alles bedeutete und
was nicht. Aber, wirft Benjamin ein, ihr Georg hat doch ver-
hindert, dass Sie mehr wussten, weil er Sie nicht mitnahm zu
den Herzens, und dann macht er Ihnen das Nichtwissen zum
Vorwurf. Nicht nett, sagt er. Georg hat mir das nicht zum
Vorwurf gemacht, sage ich, er hat es nur erwihnt, um mich
von meinem Verdacht zu befreien. Ich wusste zu wenig, um
einen Verdacht haben zu kénnen. Das ist nicht logisch, unter-
bricht mich Benjamin, wenn man wenig weif}, kann sich ein
Verdacht entwickeln. Weify man viel, hat man Wissen und
braucht den Verdacht nicht mehr. Gut, dann ist das nicht lo-
gisch, sage ich. Georg meinte nur, dass ich von so wenigen

Stunden nicht auf Liebe schlieflen konne. Ich sei im Irrtum,
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Liebe sei es nicht, sondern Zuneigung und Literatur, also un-
vermeidlich. Ein Schriftsteller lebe immer halb in der Litera-
tur. Das weifit du doch, sagte Georg. Stimmyt, sagt jetzt Benja-
min. Und kann damit eine Menge entschuldigen, sagt er auch
noch. So wie Sie Ihre ungewaschenen Minets, bin ich ver-
sucht zu sagen, schweige aber, bis ich sage: Georg sagte,
Alexander vertraue ithm so sehr, dass er ihn gebeten habe, Na-
talie und die Kinder nach Genf zu begleiten, um sie auf der
langen Reise zu beschiitzen. Oha. Benjamin hat das ausgeru-
fen, und? Was und, frage ich. Er. Sie haben das doch nicht etwa
zugelassen? Ich: Ich glaubte an die Freiheit, nicht an Verbote.
Er pfeift leise zwischen den Zihnen.

Georg hatte den Eindruck gewonnen, sagte er mir, dass er
verfolgt werde, bespitzelt, dass es nur noch Tage dauern kon-
ne, bis ithn Louis Napoleons Gendarmerie verhaften, viel-
leicht sogar verschwinden lassen wiirde. Ich bin in grofer
Gefahr, sagte Georg zu mir. Auch deshalb wolle er mit Nata-
lie und den Kindern nach Genf reisen. Stimmte das, fragt
Benjamin, war Thr Georg in Gefahr. Ich weif3 es nicht, sage
ich. Wenn Alexander in Gefahr war, weil er zu offen gespro-
chen hatte, konnte Georg auch in Gefahr sein, weil er ebenso
offen sprach. Ich weif} es nicht. Aber ich will annehmen, dass
er in Gefahr war, und ich habe allen Grund, das zu glauben,
denn Napoleon, da bin ich sicher, bereitete langst den Staats-
streich vor, und da waren ihm Minner wie Alexander und
Georg im Weg. Daran kann es keinen Zweifel geben. Benja-
min nickt. Und wie ging es weiter, fragt er, ein wenig unge-
duldig, scheint mir. Am 7. Juli haben Natalie und Georg Paris
verlassen, sage ich, mit den Kindern der Herzens. Am 1o. Juli
waren sie in Genf. Heute geht es schneller, sagt Benjamin.

Ich will nach dem Geld fragen, aber ich halte mich zu-

riick, weil mir einfillt, dass es einen besseren Moment geben
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konnte, einen Moment des Mitleids, wenn Benjamin das
Leid der Emma von damals auf die Emma von heute iiber-
trigt. Ist das schibig? Ist das berechnend? Ja. Aber was soll ich
tun, ich brauche die zehn Franc, bis Madame Read endlich
ihre Entscheidung trifft, und das Liebesleid findet eine ande-
re Anerkennung als das Armutsleid. In der Liebe haben alle
gelitten, auch die Reichen. In der Liebe sind wir da, wo Karl
mit Geld und Eigentum hinwollte, wir sind gleich. Einer ver-
steht den anderen, jeder kennt das Gliick und den Schmerz,
das Scheitern hat keinen so grofien Makel wie beim Geld.

Es gibt zwei1 Geschichten, sage ich. Benjamin sofort: Wie-
so zwei? Ich: Welche wollen Sie horen? Er: Ich miisste erst
wissen ... Ich sage es [hnen, sage ich. Es gibt die Geschichte,
die ich damals erlebte, im Sommer und im Herbst neunund-
vierzig, als Georg in Genf lebte und ich in Paris, mit den
Kindern. Die Geschichte, die ich mitbekam, war karg. Ich
empfing Briefe von Georg, aber nicht viele, gar nicht viele.
Ich habe den halben Tag Russisch gelernt, schrieb er mir, ich
habe darin eine neue Quelle der Poesie entdeckt. Schon,
dachte ich, mit echter Freude, eine neue Quelle der Poesie,
ich war immer daran interessiert, dass Georg weitermachte
mit seiner Poesie, und er schrieb kaum noch Gedichte.

Aber was genau war damals, in Genf, am Lac Léman, die
Quelle seiner Poesie? Das Russische, die Sprache von Tur-
genjew, von Gogol? Von Puschkin, ruft Benjamin. Von Pusch-
kin, sage ich, Natalie und Georg lasen zusammen Romane
von Puschkin, schrieb Georg. Oder war die Russischlehrerin
die Quelle seiner Poesie? Sie meinen Natalie, sagt Benjamin.
Ich meine Natalie, sage ich, Georg lernte Russisch bei Nata-
lie Herzen, den halben Tag lang. Sie schrieb mir ebenfalls,
liebe Briefe, sie schrieb ihre Briefe auf Briefpapier mit dem

Monogramm GH. Warum GH, fragt er. Wie kann man nur so
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begriffsstutzig sein? Es fillt ihm aber sofort auf, und er ruft:
Georg Herwegh. Richtig, sage ich, Natalie schrieb ihre Brie-
fe an mich auf Georgs Briefpapier, das ich fiir ithn ausgesucht
hatte und mit seinen Initialen bedrucken liefs. Ein Geschenk
zum Geburtstag. Natalie schrieb, wie schon es sei in Genf
und welche Fortschritte Georg im Russischen mache, ein ge-
lehriger Schiiler, und wie sehr sie alle mich vermissen wiir-
den. Ob ich nicht bald nach Genf kommen kénne. Ich glaub-
te ihr kein Wort, ich wusste, dass sie ihn liebte, aber ich ver-
traute Georg. Ich dachte, dass es simmen kann, dass sie thm
nur Unterricht gibt, dass sie zusammen Puschkin lesen, den
untibertrefflichen Puschkin, die Hauptmannstochter viel-
leicht, ich liebe die Hauptmannstochter. Ich auch, ruft Ben-
jamin. Dass ich Vertrauen haben muss, dass ich kein dummer
Schatz sein soll. Eifersucht ist ein albernes Gefiihl, und man
kann sie hinter sich lassen, dachte ich, weil ich wollte, dass es
so ist, aber dann hatte ich Bilder vor Augen, die ... Vom Mi-
net, ruft er grinsend. Soll ich jetzt so tun, als wisse ich nicht,
was ein Minet ist? Wusste ich es damals? Ich glaube nicht. Es
war eine andere Welt, es ist so viel passiert in den letzten
vierzig Jahren. Ich iibergehe das Minet. Ich sage: Ich habe
thm vertraut, obwohl ich schon enttduscht worden war.

Aber was 1st die zweite Geschichte, fragt Benjamin. Das
musste kommen, zu dieser Frage hatte ich ihn eingeladen.
Die zweite Geschichte ist die wahre Geschichte, sage ich.
Und Sie kennen die wahre Geschichte? Ich kenne die wahre
Geschichte, einen grofien Teil davon. Woher? Durch Uber-
leben, ich habe Georg iiberlebt, sage ich, seine Hinterlassen-
schaft fiel mir zu, seiner Ehefrau bis zum letzten Tag, und in
einer Kiste fand ich die Briefe von Natalie an Georg, drei-
hundert Briefe. Dreihundert, ruft Benjamin aus. Und wie

viele Briefe hat Ihr Georg an Natalie geschicke, fragt er. Ich
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weif} es nicht, sage ich, seine Briefe habe ich nicht, aber ich
nehme an, dass es zu jedem Brief von Natalie eine Antwort
von Georg gibt oder umgekehrt, also auch drethundert. Aber
die sind nicht bei mir gelandet, sondern bei Natalie, und bei
den Herzens war Alexander der Uberlebende, und ich weify
nicht, was er mit Georgs Briefen gemacht hat. Spiter, nach-
dem das alles lange vorbei war, schrieb eine Freundin von
Herzen an Georg und bat darum, dass er Natalies Briefe zu-
riickgeben moge, wegen der Kinder und so weiter. Georg
schrieb einen bésen Brief zuriick und behielt die Briefe.

Sind Sie froh, dass Sie Georgs Briefe nicht kennen, fragt
er. Gute Frage. Ich bin froh, sage ich, sicherer als ich bin,
und dann: Wollen Sie gleich horen, was ich spiter aus den
Briefen Natalies erfuhr, oder wollen Sie horen, was ich da-
mals erlebte, um dann spéter zu erfahren, was sich wirklich
zugetragen hat, soweit das, was wir den Briefen Natalies ent-
nehmen konnen, die Wirklichkeit war? Sagen Sie mir, was
wirklich geschah, sagen Sie mir aber auch, was Sie dachten
und fiihlten, ohne wirklich zu wissen, was geschah, sagt er.
Zwei Geschichten gleichzeitig, frage ich. Zwei Geschichten,
sagt Benjamin.

Nach dem Lunch gab Georg Natalies S6hnen Botanik-
unterricht. Die Frutt di Mare hatte er hinter sich gelassen,
nun widmete er sich den Pflanzen an Land. Im August fuhr er
mit Natalie nach Montreux, und sie stiegen auf den Dent de
Jaman, iiber achtzehnhundert Meter hoch, man kommt ganz
schon aufier Atem, der Gipfel hat die Form einer Haifisch-
flosse, wussten Sie das? Nein. Mein Georg, der frischge-
backene Botaniker, fand ein Vielliebchen, und sie nahmen
das als Symbol ihres Schicksals. Warum, fragt Benjamin.
Wissen Sie nicht, was ein Vielliebchen ist, frage ich zurtick.

Eine Blume, sagt er. Nein, keine Blume, ein Vielliebchen 1st
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eine Haselnuss mit zwei Kernen. Mit zwei Herzen konnte
man auch sagen. Weil Natalie zwei Minner liebte, sagt Ben-
jamin. Georg doch auch, sage ich, zwei Frauen, wieder ein
bisschen schnippisch. Ich muss auf meine Stimme aufpassen.
Sie diirfen nicht vergessen, sage ich, dass Georg nie aufhorte,
mich zu lieben, nie, wihrend der ganzen Herzen-Affire
nicht. Benjamin nicke, schaut dabei schuldbewusst. Eine klei-
ne Pause, dann erzihle ich weiter: Natalie berichtete mir in
einem Brief von diesem Ausflug, vom Vielliebchen schrieb
sie nichts. Sie schrieb auch nicht, dass sie sich auf ein Symbol
geeinigt hatten, ein Dreieck, nach unten offen, das der Gipfel
eines Berges sein konnte. Natalies Briefe an Georg sind
voll mit offenen Dreiecken, mit Gipfeln. Was hat sie ihm ge-
schrieben, fragt Benjamin. Ich habe das nicht auswendig ge-
lernt, sage ich. Entschuldigung, sagt er. Schon gut. Ich weif§
aber, dass Natalie ithn dringte, Georg war zogerlich, unent-
schlossen, und sie wollte ihn mitreifien, verfithren zum Ehe-
bruch. Aber Sie kennen seine Briefe nicht, wirft er ein. Aber
ithre Briefe sind Antworten auf seine, sage ich, sie nimmt auf]
was er schreibt, sein Zogern, seine Skrupel, Alexander ist
sein Freund, sein Zwillingsbruder, und er hat eine Frau, die
er liebt und ... Schreibt er das, schreibt er von Ihnen, fragt
Benjamin aufgeregt. Ich sagte bereits, dass ich nicht weif3,
was er geschrieben hat, gebe ich kiihl zuriick. Natiirlich, na-
tirlich, sagt Benjamin, ich Dummkopf, aber nimmt Natalie
auf, was Georg ihr tiber Sie geschrieben, gesagt hat? Natalie
erwihnt mich kaum. Schweigen, wir schweigen beide. Ich
war ihre Rivalin, sage ich schlief8lich, Georgs Frau, ich besafy
seine Liebe, da konnte sie mich nur ignorieren, nicht wahr,
ich war ihr Schmerz. Er will etwas sagen, verschluckt es, sagt:
Stimmt.

Im Oktober merkte Natalie, dass sie schwanger war. Als
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ich das sage, freue ich mich tiber meine feste Stimme. Von
wem, fragt Benjamin. Er kennt keine Gnade. Georg und Na-
talie dachten, hoftten, dass sie von Georg schwanger war,
sage ich. Von ihrem Ausflug nach Montreux, zum Gipfel. So
steht es in den Briefen. Natalie hat viele Gipfel gemalt. Drei-
ecke, fragter. Ich nicke. Auf dem Kopf stehende Dreiecke? Er
grinst. Ich weif}, warum. Nein, sage ich, dann wiren es ja kei-
ne Gipfel.

Koénnen Sie mir zehn Franc leihen, frage ich in die Salle
hinein. Er ist tiberrascht, sagt nichts. Frau Read, erginze ich,
hat versprochen, mir mit fiinfhundert Franc auszuhelfen, hat
mir das Geld aber noch nicht ausgehindigt. Ich muss Le-
bensmittel kaufen, habe nur noch Datteln und Milchreis.
Den Rest Marzipan verschweige ich. Benjamin sieht ent-
tauscht aus. Uberlegen Sie in Ruhe, sage ich, in der Zeit kann
ich weitererzihlen. Aber ich bringe kein Wort heraus. Er
zieht an der Zigarettenspitze, kringelt den Rauch, schaut auf
das grofie Portrit von Georg, das iber dem Sekretér hingt.

Natalie war schwanger, sage ich, von wem auch immer,
aber nicht lange. Im November verlor sie das Kind. Neutrale
Stimme, sachlich. Benjamin: Oh. Warum dieses Oh? Hitte er
lieber gewollt, dass die beiden ein Kind bekommen, weil die
Geschichte dann dramatischer wire, interessanter fiir ihn als
Schriftsteller? Oder ist er betroffen, dass die beiden kein Kind
bekommen? Georg war untrostlich, wenn stimmt, was Nata-
lie in ihren Briefen an Georg iiber seine Stimmung schrieb.
Es wird ein anderes Kind geben, schrieb sie und malte Drei-
ecke. Erfuhren Sie damals von der Schwangerschaft, fragt
Benjamin. Nein. Ich wusste nicht einmal etwas von einem
Kuss. Wenn Georg schrieb, dann von den anderen Emigran-
ten. Es waren viele Achtundvierziger in Genf. Georg berich-

tete, dass die Struves regelmifiig in der eiskalten Arve bade-
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ten, stellen Sie sich das bitte vor, lieber Benjamin, der Fluss
kam aus dem Gebirge und hatte acht Grad. Struve, schrieb
Georg, sei ein grofier Phrenologe und habe seine Frau Ama-
lie nach dem Prinzip von Gall ausgesucht. Gall? Benjamin
hat nie von ithm gehéort. Ein Arzt, der Kraniometrie betrieb.
Kraniometrie? Schidelvermessung, Gall vermafl Schidel,
oftdie Totenschidel von Irren und Verbrechern, und zog da-
raus Schliisse auf die Form des Gehirns und damit auf die
Eigenschaften des Menschen. Moment, sagt Benjamin, das
heifdt, Struve untersuchte den Schidel dieser Frau, bevor er
sie heiratete? Vermafy den Schidel, korrigiere ich, und wis-
sen Sie, was den Ausschlag gab? Benjamin schiittelt den Kopf.
Der hintere Teil von Amalie Struves Schidel war ganz platt.
Ich mache eine Pause. Es gefillt mir, dass Benjamin fragen
muss. Und was heifit das? Das heifit, dass ihr der Gehirn-
hiigel der Leidenschaft fehlte, sage ich. Nach Gall sitztin der
hinteren Schidelrundung die Leidenschaft. Aber das ist
doch ein Grund, eine Frau zu verschmihen, ruft Benjamin
aus. Natlrlich kann er das nicht verstehen, bei all den Alices
und Léontines. Nicht fiir Struve, sage ich, Struve wollte vor
allem eine treue Frau und eine Frau, die sich mit ihm auf die
Revolution konzentrieren konnte. Das hat sie getan, sage ich.
Sie zog mit ithrem Mann in den Krieg, so wie ich, aber mein
Schidel ist hinten nicht platt, schauen Sie selbst. Ich drehe
den Kopfum ein Viertel, damit er meinen Hinterkopf sehen
kann. Ich ziehe unten an den Haaren, damit sie eng am Schi-
del liegen und dessen Form kenntlich wird. Was fiir eine
schéne Rundung, sagt Benjamin und pfeift laut. An Leiden-
schaft hat es Thnen sicherlich nicht gefehlt, sagt er. Ich lasse
die Haare los, drehe ihm den Kopf zu, sehe sein grofies Grin-
sen. Als gibe es keine Leidenschaft mehr in mir. Ich sage

nichts dazu. Die Struves sind Vegetarier, schrieb mir Georg,
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statt von sich und Natalie zu berichten. Das vegetarische
Essen sei frei von Giften und rieche nicht nach dem Tod,
habe Struve ihm in Genf gesagt. Ich war daher nicht iber-
rascht, als mir Ende der sechziger Jahre eine Freundin ein
Buch zuschickte: »Pflanzenkost — die Grundlage einer neuen
Weltanschauung«. Autor war Gustav Struve, so weit war es
mit ihm gekommen. Achtundvierzig sagte er noch, dass es
kein Heil fiir Deutschland geben kénne, so lange vierund-
dreifdig Firstenfamilien iiber dasselbe herrschten. Nur eine
foderative Republik nach dem Vorbild der Vereinigten Staa-
ten von Amerika kdnne die Einheit und zugleich die Freiheit
Deutschlands sicherstellen. Das waren noch Worte, zwanzig
Jahre spiter: Pflanzenkost. Immerhin hat er nicht in dem Be-
miithen nachgelassen, die Menschheit retten zu wollen, nun
eben mit Birnen und Salat. Noch eine Zigarette? Benjamin
schiittelt den Kopf.

Georg safy meist im Café de la Poste, wenn er mir oder
Natalie schrieb. Es lag nicht weit vom Hotel des Bergues, wo
er wohnte, wie die Herzens auch, das beste Haus am Platz,
mit Blick auf den Lac Léman. Georg mochte die anderen
Emigranten nicht, er hat sie verachtet, glaube ich. Moment,
sage ich, darf ich IThnen vorlesen, was er mir zu den Emigran-
ten geschrieben hat? Dann haben Sie einen Eindruck. Er
nickt, ich stehe auf, gehe zu dem Sekretir, iiber dem Georgs
Portrit hingt, schaue hoch zu ihm, etwas theatralisch viel-
leicht, fiir Benjamin. Sei nicht albern, schelte ich mich. Im
Sekretir liegen die Schachteln, in denen die Briefe lagern.
Rechts liegen Georgs Briefe an mich, links die Briefe von
Natalie. Ich 6ffne nie die linke Tiir, auch jetzt nicht. Ich wer-
de diese Briefe eines Tages in den Kamin werfen, vielleicht
morgen. Es kann schnell gehen mit mir, in meinem Alter, der

Tod klopft nicht immer an, wenn er vor der Tir steht. Die
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Briefe aus Genf sind in einer Schachtel ganz unten, ich muss
mich biicken, ziehe die Schublade auf, so, hier ist die Genfer
Schachtel. Lassen Sie doch, ruft Benjamin, erzihlen Sie ein-
fach weiter. Aber ich will jetzt Georgs Worte vorlesen und
gehe mit der Schachtel zuriick zu meinem Sessel. Wo ist
mein Lorgnon, ah, hier auf dem Tisch. So, Lorgnon auf, der
Brief muss ganz unten liegen, einer der ersten aus Genf, hier,
das 1st er. Ich iiberfliege seine Worte, finde die Stelle, die ich
meine, lese vor: »Nein — in dem Kreise dieser deutschen Re-
publikaner ist mir immer etwas zu Mut wie in einer Kirche.
Das wirklich Freie in mir wird durch ihre Berithrung verletzt
und in ihrer Nihe fiihle ich mich unterdriickt. Auch ihre Re-
publik ist am Ende nur ein neuer politischer Glaubensstall,
in den sie uns hineintreiben wollen. Sie zweifeln an Nichts
mehr — es giebt fiir mich keinen fiirchterlicheren Menschen
als einen, der an Nichts mehr zweifelt. Sie lieben alle die
ganze Menschheit — womit sie thr Unvermdgen maskieren,
einen Einzigen, der ihnen in der Wirklichkeit entgegentritt,
wirklich zu lieben. Sie erlauben mir nicht, einen Menschen
zu lieben, weil mir seine Nase gefillt, aber sie befehlen mir,
den Haufen von Canaillen zu embrassieren, den sie Mensch-
heit titulieren. Und sie halten sich fiir revolutionir, weil sie
viel Blut verlangen und zu schreien verstehen.« Das schrieb
Georg, sage ich, aber wenig von Natalie, fast nichts. Manch-
mal badete er in der Rhone, als es wirmer war. Wurde Nata-
lie noch einmal schwanger, fragt Benjamin. Geduld, Benja-
min Franklin, sage ich, falte den Brief und lege ihn zurtick in
die Schachtel, ein bisschen gliicklich. Es ist immer schon,
Georg zu horen, auch wenn das meine Stimme ist. Vielleicht
gerade. Georg mit meiner Stimme. Warum sagt Benjamin
nichts zu meiner Frage, zu den zehn Franc?

Im Dezember reisten die Herzens nach Ziirich, weil dort
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eine Taubstummenschule war, die Kolja besser helfen konn-
te. Natalie wollte nicht weg von Georg, aber das Wohl ihres
Kindes war ihr dann doch wichtiger. Sie dringte Georg,
ebenfalls nach Ziirich zu reisen, und wie sie ihn dringte, ich
habe es in den Briefen lesen kdnnen. Mein Georg zogerte,
wollte erst nicht, aber dann reiste er ihr nach, Sirenen sind
michtg. Er hat in jenen Tagen den Geburtstag von Horace
vergessen, keine Gratulation, kein Geschenk fiir seinen
Sohn. Horace wartete, wartete. Ich sagte, dass Postkutschen
manchmal tiberfallen wiirden. Kaum waren die Herzens in
Zirich angekommen, erfuhren sie, dass der russische Staat
das Vermogen von Frau Haag eingezogen hatte, ein betrécht-
liches Vermogen. Wer ist nochmal Frau Haag, fragt Benja-
min. Die Mutter von Alexander. Er reiste sofort nach Paris,
wo sich die Lage beruhigt hatte, um seiner Mutter mit Hilfe
des Bankhauses Rothschild ihr Geld zuriickzuholen. Georg
und Natalie waren alleine in Ziirich. Das heif3t, Natalies
Kinder waren natiirlich auch dort. Aber die Kinder scheinen
nicht gestort zu haben, schon in Genf nicht. Ich sollte das
nicht so bitter sagen, ich klinge bitter, fiirchte ich, und das
will ich auf keinen Fall. Neutral: Sie waren nicht lange allei-
ne in Ziirich, Natalie wurde von threm Mann nach Paris ge-
rufen. Georg blieb in Ziirich.

Die Lage war nun so, sage ich: Georg lebte in der Schweiz.
Natalie, Alexander und ich lebten in Paris. Georg schickte
mir eine Menge Briefe, beinahe tiglich, und in den Um-
schldgen steckten Umschlige, die ich Natalie iberreichen
sollte, dicke Umschlige.

Das haben Sie natiirlich nicht gemacht, ruft Benjamin,
dieser Schurke, ein Schuft. Er schreit beinahe. Das habe ich
natlirlich gemacht, sage ich. Das haben Sie gemacht? Ich war

seine Frau, sage ich, er war mein Mann, ich habe ihn geliebt,
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ich hitte alles fiir ihn getan. Aber, sagt Benjamin aufgewiihlt,
Sie mussten doch ahnen, dass dies Liebesbriefe sind. Das
ahnte ich selbstverstindlich, zumal mir Georg geschrieben
hatte, ich solle die Briefe unauffillig iiberreichen, Herzen sei
iiberaus eiferstichtig und konne den Charakter dieser Briefe
missverstehen. Was fiir ein Charakter, fragt Benjamin. Ich
weif} es nicht, Georg hat nur Charakter geschrieben, nicht,
um welchen Charakter es sich bei diesen Briefen handelte.
Und Sie haben, sagt Benjamin, Natalie artig diese Briefe
iiberreicht, diese Liebesbriefe? Ich habe sie ihr iiberreicht.
Was hat sie gesagt? Seine Stimme ist wieder ruhiger. Er sitzt
tief im Sessel und starrt mich an. Natalie war freundlich, sage
ich, aufmerksam, wir saflen oft beisammen und haben tiber
die Kinder gesprochen. Ich hatte aufgegeben, sie in politi-
sche Gespriche zu ziehen, obwohl sich der Kampf zwischen
dem Parlament und Louis Napoleon zuspitzte. Was haben
Sie gesagt, wenn Sie ihr Georgs Briefe iibergaben? Nichts,
ich habe geschwiegen, und Natalie hat danke gesagt und den
Umschlag mit Georgs Initialen sofort in ihrer Handtasche
verschwinden lassen. So war das, sage ich. Er sackt noch tie-
fer in den Sessel und schiittelt den Kopf. Ich verstehe Sie
nichg, sagt er. Ich habe Thnen alles dazu gesagt, sage ich.
Wissen Sie, wie das ist, auf Briefe zu warten, auf Liebes-
briefe? Schreibt [hnen Thre Alice manchmal einen Brief oder
die Rachel? Er kichert, nein, sagt er, die schreiben keine Brie-
fe. Ich weify nicht einmal, ob sie schreiben kénnen. Aber Sie
haben schon auf Liebesbriefe gewartet, frage ich. Selbstver-
stindlich, sagt er. Dann kennen Sie das, diese Sehnsucht, die-
ses Fiebern, diese Zweiteilung des Tages: vor dem Postboten,
nach dem Postboten. Die Stunden zéhlen, bis er kommt, das
Ausmalen des Moments, wenn er den Stapel mit den Briefen

tberreicht, ithn rasch verabschieden, nein, schon vor dem
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Verabschieden, die Briefe durchgehen und schauen, ob der
eine, der erwartete darunter ist. Sie sind ja Romantikerin,
ruft Benjamin. Sie hitten mich als Méadchen kennenlernen
sollen, sage ich. Nichts lieber als das, sagt er. Wieder dieses
freche Grinsen. Lassen Sie uns beim Thema bleiben, sage
ich, jeden Tag erwartete ich bangend den Postboten, meist
kam er am Nachmittag. Nun gab es drei Moglichkeiten. Ers-
tens: Kein Brief von Georg. Enttduschung, Vernichtung. Aber
auch eine kleine Genugtuung, nichts fir Natalie. Sie wird
enttduscht sein, wenn Sie mich nachher besuchen kommt,
wie beinahe jeden Tag, um einen Brief von Georg abzu-
holen. Ich sagte dann nichts, sagte nicht, dass kein Brief ge-
kommen war, liefy sie warten, plauderte mit ihr, fragte nach
Koljas Befinden, ob er Fortschritte mache, erzihlte von Ada,
von Horace. Sie wartete, wartete, wir tranken Tee in unserem
Salon, und nach einer Stunde kiindigte sie an, nun aufbre-
chen zu wollen. Ich sagte immer noch nichts, begleitete sie
zur Tir, sah, wie ihr kleines, blasses Gesicht zerbrach, als ich
thr zum Abschied die Hand reichte, ohne Brief. Sie sind ja
grausam, sagt Benjamin. Wer war grausamer, frage ich, Nata-
lie oder ich? Eine Antwort brauche ich nicht, rede weiter.
Zweitens: Der Postbote brachte einen Umschlag, der an mich
adressiert war, jedoch nur einen Umschlag mit einem Brief
an Natalie enthielt, den ich tiberreichen sollte, nun selbst
Postbote. Kein Briefbogen mit GH fiir mich. Ein Alptraum.
Natalies Freude, wenn ich ihr den Brief tberreichte, das
Glihen ihrer Wangen, der seifige Blick, der nicht nur Georg
galt, sondern auch seinen Briefen, gestort von einer kleinen
Scham wegen des Ehebruchs, des doppelten Ehebruchs, der
hier so offen vollzogen wurde, obwohl ich immer noch hoftte,
dies konne eine reine Freundschaft sein. Nicht Ihr Ernst, ruft

Benjamin. Doch
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