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PARIS, JANUAR 1894

Vielleicht leiht er mir Geld. Wenn er mir zehn Franc
 gibt, könnte ich überleben, knapp überleben, bis sich 

Madame Read entschieden hat, ob sie mir fünfhundert Franc 
leiht. Ich gehe davon aus, aber sie zögert, zweifelt, und das 
beleidigt mich. Es ist viel Geld, aber mehr für mich als für sie. 
Madame Read soll sich nicht so anstellen, sie hat genug, und 
was habe ich? Zum Glück hat mir Marcel das Holz gebracht, 
einen ganzen Baum, den er für kleines Geld erwerben konn-
te, zersägen und anliefern ließ. Guter Junge. Aber bei dieser 
Kälte reicht ein Baum nur für zehn Tage. Bis dahin brauche 
ich das Geld von Madame Read. Und bis zu ihrem Darlehen 
müssen die zehn Franc von Benjamin Franklin reichen. Er 
hat geerbt, das weiß ich. Er leistet sich ein Hotel und jeden 
Morgen eine heiße Schokolade im Bett, allerdings ist sein 
Morgen oft ein Nachmittag, vorher wacht er nicht auf. Die 
Mädchen muss er auch bezahlen. Ich werde Benjamin sagen, 
dass ich mich wegen des Holzstapels in meinem Wohnzim-
mer fühle wie eine indische Witwe, die neben dem Scheiter-
haufen lebt und weiß, dass sie bald hinaufsteigen muss. Das 
wird ihn freuen, er mag diesen Humor. Ich mag Ihren derben 
Humor, hat er zu mir gesagt. Mir gefällt nicht, dass er denkt, 
ich sei derb. Tatsächlich habe ich gestern Abend gedacht, als 
ich am Kamin saß, neben dem Holz, dass ich wie eine indi-
sche Witwe lebe, in Gesellschaft eines Scheiterhaufens. Aber 
es liegt kein Mann drauf, keine Leiche. Der Mann ist lange 
begraben.

Wann kommt er denn? Warum kommt er nicht? Hat er 
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wieder bis zum Sonnenaufgang im Café d’Harcourt geges-
sen? Und dann noch ein Mädchen mit nach Hause genom-
men, Alice oder Rachel oder Marie Louise oder Henriette? 
Henriette nicht, er hat mir gesagt, dass sie gestorben sei, an 
Syphilis, nehme ich an. Wahrscheinlich Alice. Bald will er 
nach London gehen, das wird traurig für mich. Die Datteln 
stehen auf dem Tisch, er isst so gerne Datteln, dazu einen 
Grog, den ich schön stark gebraut habe, so wie er ihn mag. 
Marzipan mag er auch, aber ich habe nur noch wenig Marzi-
pan, hebe es auf für einen besonderen Moment. Manchmal 
kommt er auch nicht, weil er an seinem Buchdrama schreibt. 
Hat es geklingelt? Ja, es hat geklingelt.

Er sitzt im Sessel, isst eine Dattel, trinkt Grog. Ein Mädchen 
hat sich am frühen Morgen auf der Terrasse vom Café d’Har-
court mit Supinat vergiftet, erzählt er, kein schöner Anblick. 
Kannten Sie das Mädchen, frage ich. Nein. Der Clown Cho-
colat war auch da, fährt Benjamin fort, ein Neger, er tritt jetzt 
im Nouveau Cirque auf, das sind die Neuigkeiten. Ach, und 
das noch: Leontine habe ich wieder Filzläuse zu verdanken, 
es reicht mir jetzt, nie mehr Léontine, sagt er, und dass er 
Doktor Letourneau getroffen hat, der zurück ist aus Italien, 
ganz bedrückt. In Florenz hat sich ein fünfzehnjähriges  
Mädchen seinetwegen erschossen. Meine Güte, rufe ich, ein 
Kind. Immerhin fünfzehn, sagt Benjamin. Vor einigen Wo-
chen erzählte er mir, dass er am Abend am Boulevard  
Rochechouart nach einem zwölfjährigen Kind Ausschau ge-
halten habe, und als er dachte, er sei fündig geworden, stellte 
sich heraus, dass sie achtzehn war. Er hat sie trotzdem mitge-
nommen. Das Mädchen in Florenz, sagt er, liebte Doktor Le-
tourneau abgöttisch, aber er ist verheiratet und scheint ein 
anständiger Mann zu sein. Sie war die jüngste Tochter von 
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Alexander Herzen, sagt Benjamin. Oh, sage ich. Kennen Sie 
ihn, fragt Benjamin. Natürlich kannte ich Alexander Herzen, 
er ist tot. Kannten Sie ihn gut? Ja, sage ich, eine Zeit lang habe 
ich ihn täglich gesehen. Oh, là, là, er grinst. Nein, sage ich, 
die falsche Spur, haben Sie nie von der Herzen-Affäre ge-
hört? Nein, sagt er, tut mir leid. Sie sind entschuldigt, sage 
ich, Sie waren damals noch nicht geboren, die Herzen-Affäre 
spielte sich um 1850 ab, sie hat damals halb Europa bewegt, 
die Zeitungen waren voll davon. Er guckt interessiert. Erzäh-
len Sie. Das kann ich nicht in ein paar Minuten, sage ich, das 
kann ich nicht einmal in ein paar Stunden, und Sie zieht es ja 
gleich wieder ins Café d’Harcourt oder ins Vachette oder in 
die Folies Bergère oder direkt ins Hotel Hétair. Sie sind ja ei-
fersüchtig, sagt er frech. Er hat es gemerkt, ich muss mehr auf 
meine Stimme achten, die Tonlage. Mein lieber Benjamin 
Franklin, sage ich, bald bin ich achtzig Jahre alt, und Eifer-
sucht, das werden Sie merken, sollten Sie die Geduld auf-
bringen, meiner Geschichte zu folgen, war nie die größte 
meiner Schwächen. Nennen Sie mich bitte nicht Benjamin 
Franklin. Aber Sie heißen so. Ich weiß, schnaubt er, durchaus 
gutmütig, dass ich so heiße, aber Sie wissen, dass ich nicht so 
genannt werden will. Ich weiß, lieber Benjamin, ich weiß. 
Wann frage ich nach dem Geld? Jetzt? Nein. Es braucht einen 
passenden Moment. Erzählen Sie endlich, sagt er.

Sie wissen, sage ich, dass Georg und ich nach dem badi-
schen Feldzug nach Paris zurückgekehrt sind, dass wir unser 
Emigrantenleben fortgesetzt haben, dass ich 1849 eine Toch-
ter geboren habe, Ada. Er nickt. Sie hat mir wieder nicht ge-
schrieben, sage ich, jeden Tag warte ich auf einen Brief aus 
São Paulo, aber es kommt nichts, auch nichts von den Enkeln, 
das ist eine abstrakte Großmutterschaft, die ich hier leben 
muss. Ein schönes Wort, sagt er, abstrakte Großmutterschaft. 
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Aber kein schöner Zustand, sage ich. Sie wollten eigentlich 
von Paris erzählen, sagt Benjamin. Geduld, Geduld. Oder 
ruft schon das Café d’Harcourt? Sie sind eifersüchtig, geben 
Sie’s zu, sagt er. Ich will nur in Ruhe erzählen können, sage 
ich, aber bitte, jetzt zur Herzen-Affäre: Alexander fand übri-
gens, Georg sei der einzige echte Russe unter den Exilanten 
in Paris, und Georg hat das geschmeichelt, weil er wusste, 
dass Russe in Alexanders Augen für Leidenschaft und Tat-
kraft stand, für Ungestüm. Aber wer um Gottes willen war 
Alexander Herzen, fragt Benjamin dazwischen, eine Dattel 
im Mund, Sie müssen mir erst erzählen, wer Alexander Her-
zen war. Haben Sie etwa nie von ihm gehört, frage ich. Der 
Name sagt mir etwas, gähnt er, irgendein Emigrant in Lon-
don, der sich um die Freiheit der Polen bemühte. Aber ich 
weiß nicht, wer er wirklich war. Er gähnt wieder. Die Mäd-
chen, immer diese Mädchen.

Alexander Herzen arbeitete im russischen Innenministe-
rium, bis er für ein Jahr nach Nowgorod in die Verbannung 
geschickt wurde, wegen Unbotmäßigkeit. Er war ein Gegner 
des Zarentums, war schon als Vierzehnjähriger fasziniert 
vom Aufstand der Dekabristen und wollte selbst ein Revolu-
tionär sein. Warum hieß er Herzen, wenn er Russe war, fragt 
Benjamin. Seine Mutter war Deutsche, sage ich, obwohl es 
das nicht unbedingt erklärt, zumal sie Haag hieß, aber Benja-
min fragt nicht weiter, und ich könnte ihm die Antwort nicht 
geben. Ich habe vergessen, warum er Herzen hieß. Er war 
reich, sage ich, er hat geerbt. Wie Sie selbst, denke ich, wes-
halb Sie zehn Franc entbehren können, Alexander gab mir 
zehntausend. Herzen hat seine Cousine Natalie geheiratet, 
eine Cousine ersten Grades, beide sind Kinder der Brüder 
Jakowlew, beide wurden unehelich gezeugt. Das verband sie. 
Natalie war eine Vollwaise, als sie zusammenkamen, fünf 
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Jahre jünger als er. Wie sah sie aus, fragt Benjamin. War sie 
schön? Natürlich fragt er das. Wie könnten wir jemals dieser 
Frage entkommen? Die Antwort auf diese Frage bleibt das, 
was man vor allem über uns wissen muss. Sie war schön, sage 
ich, weil das Benjamins Aufmerksamkeit erhöhen wird, weil 
er dann länger zuhören kann, bevor es ihn ins d’Harcourt 
zieht. Und wie schön sie war, denke ich, zart, blass, durch-
sichtig, von reizender Zerbrechlichkeit, ein Engel, der zeitle-
bens so aussah, als könne der Tod nicht lange auf diese er-
freuliche Gesellschaft warten. Sie brauchte Schutz, brauchte 
einen Beschützer. Schön wie ein Engel, sage ich zu Benjamin, 
der aber will das genauer wissen, weshalb ich zart sage, 
durch sichtig sage, mehr aber nicht, nichts von ihrer Anmut, 
den fließenden Bewegungen, nichts von ihrem schlanken, 
dabei perfekt gerundeten Körper, denn ich will nicht, dass er 
Georg verstehen kann, zumal er vielleicht denkt, ich sei im-
mer füllig gewesen. Und derb. Soll er sich meinetwegen eine 
schöne Natalie ausmalen, aber nicht eine Natalie, die das 
Gegenteil ist von der Emma, die er kennt. Ah, sagt er, mit sei-
nem kulinarischen Ton, den er beim Thema Frauen nie ver-
meiden kann, schön wie ein Engel. Und wann haben Sie die-
se beiden herrlichen Menschen getroffen, liebe Frau Her-
wegh? Sein Sarkasmus, so redet Benjamin gern.

Anfang 1848 nahmen die Herzens eine Wohnung an den 
Champs-Élysées, in der Nähe vom Arc de Triomphe. Sie 
hatten damals drei Kinder, Tata, Sascha und den taubstum-
men Kolja, sie waren Exilanten wie wir alle, Flüchtlinge. Hei-
ne brachte die beiden Männer zusammen, Alexander und 
Georg. Heinrich Heine? Ja, sage ich, Wunderbar, sagt Benja-
min. Ich rede schnell weiter: Damals habe ich Natalie einmal 
in einem Salon gesehen, aber sie gehörten noch nicht zu  
unserem Kreis, machten nicht mit beim badischen Feldzug,  
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und erst nach unserer Rückkehr schlossen sich Georg und 
Alexander eng zusammen. Ich liebe Heine abgöttisch, sagt 
Benjamin Franklin, ohne Heine könnte ich nicht eine Zeile 
schreiben. Es wäre die Freundschaft von zwei wunderbaren 
Männern geworden, sage ich sofort, hätte sich nicht eine 
Frau dazwischengedrängt. Immer die Frauen, sagt Benjamin. 
Was für ein dummer Satz, eigentlich nicht seine Art, Benja-
min ist nicht so einfältig, dass es bei diesem Satz bleibt. Das 
waren Jahre, sagt er, in denen Frauen so waren, wie Männer 
sie gewünscht und gemacht haben. Nicht alle, sage ich. Sie 
natürlich nicht, sagt er lachend. Wir prosten uns zu, ein schö-
ner, steifer Grog.

Vielleicht wissen Sie das nicht, sage ich, aber die Dinge 
liefen nicht gut nach der Februarrevolution in Paris. Das Volk 
war unzufrieden mit der bürgerlichen Regierung, Aufstände, 
die brutal niedergeschlagen wurden, Kriegsrecht, viel Blut 
ist geflossen, sehr viel Blut. Sie verhafteten Herzen, weil sie 
ihn für radikal hielten, ließen ihn aber bald frei. Im Dezember 
achtundvierzig wählten die Franzosen Louis Napoleon zu ih-
rem Präsidenten, Napoleons Neffen. Ich weiß, ich weiß, sagt 
Benjamin. Das weiß er, gut, dann weiß er das, aber von Her-
zen weiß er fast nichts. Wir lebten also unter Louis Napoleon, 
und zunächst lebten wir nicht schlecht. Georg ging fast jeden 
Abend zu den Herzens, in die schöne Wohnung an den 
Champs-Élysées. Manchmal nahm er mich mit, meistens 
nicht. Und Natalie, fragt Benjamin, war die immer dabei? Oft 
war sie dabei, sage ich, die Männer trafen sich in ihrer Woh-
nung, nicht in meiner. Nicht dass Sie mich falsch verstehen, 
lieber Benjamin, ich mochte Natalie, mochte sie wirklich. 
Aber Natalie hatte einfach zu viel George Sand gelesen. Dass 
ich das einmal sagen würde. Ich habe alles von George Sand 
gelesen, jedes Wort. Als ich jung war. Und nicht mehr ganz 



1

jung. Das sage ich nicht. Ich sage, dass Natalie zu viel George 
Sand gelesen hat. Und dass sie nicht verstand, dass sich ein 
Roman nicht nachleben lässt. Und dass die Romantik etwas 
für die Jugend ist, für die Zeit der Träume, bevor das Leben 
richtig anfängt. Wobei ich das vielleicht auch zu lange nicht 
verstanden habe. Welchen Roman wollte sie denn nachleben, 
fragt Benjamin, weil ich eine Weile geschwiegen habe. »La 
petite Fadette«. Haben Sie »La petite Fadette« gelesen? Nein, 
sagt er, und es ist ihm unangenehm, weil er, der Schriftsteller, 
gerne mehr gelesen hätte als ich, die Witwe eines Schriftstel-
lers.

Es geht um die Zwillingssöhne eines Bauern, Landry ist 
stark und fröhlich, Sylvinet sensibel und leidenschaftlich. 
Landry hat eine Verlobte, Fadette, aber die mag auch Sylvi-
net, und Sylvinet liebt Fadette, weil er denkt, nur sie könne 
ihn verstehen, und das denkt sie ebenfalls. Sie wissen, was 
jetzt kommt, sage ich. Natalie, sagt Benjamin, denkt, Alexan-
der ist Landry und Georg ist Sylvinet und sie … Ist Fadette, 
falle ich ihm ins Wort. Und haben Sie verstanden, fahre ich 
fort, dass ich in dieser Geschichte gar nicht vorkomme, weil 
Sylvinet keine Frau hat, er ist alleine, während Georg jeman-
den hatte, der ihn verstand … Und das waren Sie, sagt Benja-
min Franklin. Ich schweige. Sie haben Ihren Sylvinet immer 
verstanden, sagt er. Meinen Georg, sage ich. Ihren Georg, 
sagt er.

Die beiden haben das Spiel mit Alexander gespielt, sage 
ich, sie haben ihn eingeweiht und ihn Landry genannt, und 
manchmal hat Georg seinen Freund Alexander als Zwil-
lingsbruder angesprochen. Es war die große Liebe zwischen 
den beiden, ich meine, zwischen den beiden Männern, sie 
wurden unzertrennlich, sie verachteten Louis Napoleon und 
schwärmten von einer neuen Revolution, einer echten, nicht 
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der Revolution der Paulskirchenwaschlappen, wie sie sagten, 
eine Revolution der Richtigen mit dem richtigen Ergebnis: 
Herrschaft des Volkes. Natalie war immer dabei, wenn sie 
über Politik redeten, aber sie hat nicht über Politik geredet, 
das war nicht ihre Sache, während die Frau, die über Politik 
hätte reden können, daheim saß, bei den Kindern. Sie, sagt 
Benjamin. Ich, sage ich. Ada war damals ein Baby, ich hatte 
ständig ein Baby auf dem Arm. Wenn mein Kindermädchen 
nicht da war, füge ich in Gedanken hinzu, meistens war mein 
Kindermädchen da. Und jetzt schreibt Ada nicht, sage ich zu 
Benjamin und klinge bitter, will das aber nicht.

Nicht dass Sie mich falsch verstehen, sage ich, es liegt mir 
fern, Georg einen Vorwurf zu machen. Er musste sein Leben 
auf eine eigene Art führen, auf die Art eines Schriftstellers, 
und die ist für die, die nicht Schriftsteller sind, manchmal 
schwer zu verstehen, gerade wenn es sich um einen großen 
Schriftsteller handelt. Ich mache eine Pause, Benjamin 
schweigt. Ich frage mich, ob er denkt, dass er ein großer 
Schriftsteller ist und deshalb das Recht hat, auf diese eigene 
Art zu leben, auf das Minet, das ungewaschene Minet, wobei 
das Eigene am ungewaschenen Minet weniger das Minet ist 
als die Tatsache, dass er darüber redet, mit einer alten Frau 
darüber redet. Er redet vom Minet und lacht und denkt viel-
leicht, ich wisse nicht, was das heißt, dass er den Mädchen 
das Minet macht, oder er denkt, dass ich schockiert bin, wenn 
er vom Minet redet, vom Miezekätzchen, aber das stimmt 
beides nicht. Sie waschen sich nicht unbedingt vorher, sagte 
er vorgestern und lachte laut, ein Genuss, sagte er. Da war ich 
schockiert. Beim Minet mit Alice, einem wilden Minet, sei 
ihm das Zungenband gerissen und deshalb lispele er wie ein 
Jude. Er lispelte tatsächlich ein bisschen, aber warum wie ein 
Jude? Er ist rot geworden, als er mir vom ungewaschenen Mi-
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net erzählte, das habe ich gesehen, und ich werde ihn fragen, 
warum er nicht darauf besteht, dass die Damen sich waschen, 
bevor er ihnen das Minet macht, damit er erkennt, dass ich 
weiß, was das heißt, und ich werde es in aller Ruhe fragen, 
damit er sieht, dass es mich nicht schockiert, obwohl es mich 
ein bisschen schockiert, aber nur wegen der Ungewaschen-
heit. Wir haben früher nie so gesprochen. Benjamin macht es 
Freude, mir von diesen Dingen zu erzählen. Von der Rachel 
aus dem Café d’Harcourt weiß ich, dass sie in einer Nacht, 
die sie bei Benjamin verbrachte, von ihrer Mutter träumte. 
Da kam das Minet auch vor. Sie habe es erst nicht leiden wol-
len, aber dann sei sie darauf eingegangen, und das sei so süß 
gewesen. So süß, sagte Benjamin zweimal, aber ich weiß 
nicht, ob Rachel es zweimal gesagt hatte oder er es mir zwei-
mal sagen wollte. Pfui. Warum muss er mir das erzählen? Was 
soll ich mit diesen Bildern im Kopf ? Ich bin eine Mutter. Kei-
ne abstrakte.

Er ist kein großer Schriftsteller, niemand kennt ihn. 
»Früh lings Erwachen« darf in Deutschland nicht aufgeführt 
werden, die Zensur hat es verhindert, noch immer die Zen-
sur, nichts ist besser geworden. Gegen Georg ist Benjamin 
Franklin ein unbedeutender Schriftsteller. Ich hoffe, dass er 
schweigt, um darüber nachzudenken. Ich habe meinen Ge-
org verstanden, sage ich, und ich habe nie aufgehört, ihn zu 
verstehen. Er nickt. Benjamin hat im Reclame- und Press-
bureau von Maggi gearbeitet, hat er mir erzählt. Er hat für 
eine Gewürzsoße Werbung gemacht. Ich habe noch kein 
Maggi hier im Quartier Latin gesehen. Aber er ist nett. Er 
kommt mich besuchen, und auf seine Art ist er hübsch. Zu-
dem hat Benjamin Franklin Geld. Er heißt wirklich so. Seine 
Eltern gaben ihm allen Ernstes diesen Namen, sie sind auch 
Achtundvierziger. Nach dem Scheitern der Revolution wan-
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derten sie nach Amerika aus und ließen sich in San Francisco 
nieder, und weil sie die Revolution liebten, nannten sie spä-
ter ihren Sohn nach dem Mann, der eine erfolgreiche Revo-
lution angeführt hatte, machten aus seinem kompletten Na-
men zwei Vornamen. Aber der Benjamin Franklin, der vor 
mir sitzt, will nicht nach einem anderen Mann benannt sein, 
auch wenn der Anführer einer Revolution war und ein Grün-
dungsvater der Vereinigten Staaten. Was ich verstehen kann, 
weil man ein Eigener sein will und nicht ein Anderer, und 
trägt man den Namen eines Anderen, verstellt das den Blick 
auf das Eigene, aber es ist mir egal, ich sage gerne den Na-
men eines Mannes, dessen Revolution gelungen ist, also sage 
ich Benjamin Franklin. Benjamin Franklin will Frank ge-
nannt werden, Benjamin ist unser Kompromiss.

Der Papillon flatterte, sage ich, und er fragt, wie erwartet: 
Der Papillon? Er kann es nicht wissen. Der Schmetterling, 
sage ich. Er wisse, dass ein Papillon ein Schmetterling ist, 
sagt er, obwohl sein Französisch nicht gut ist. Ich musste ihm 
bei den französischen Stellen in der »Büchse der Pandora« 
helfen. Und kennen Sie auch Fourier, frage ich. Vom Namen, 
ein Sozialist, sagt er. Für Fourier war der Papillon das Symbol 
für die Abwechslung, sage ich. Aha. Ich will dazu nicht mehr 
sagen und sage deshalb: Ich habe es erst nicht gemerkt. Ich 
konnte nicht glauben, dass sich Georg in solch ein dummes 
Geschöpf verlieben würde, eine Frau, die von Politik nichts 
versteht, gar nichts, die nicht wusste, was der Unterschied 
zwischen einem Louis Napoleon und einem Guizot war. 
Hahaha. Ich dachte, es sei ein lustiges, meinetwegen auch 
neckisches Spiel, dieses Ich-bin-die-kleine-Fadette-und-
du-bist-der-unverstandene-Sylvinet-Getue. Kinder. Mei-
netwegen. Ich war da und verstand Georg. Es ging um ande-
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re Dinge, um größere. Louis Napoleon begann, gegen das 
Volk zu regieren, gegen das Parlament, darüber war zu re-
den, und die Männer redeten darüber, redeten viel, redeten 
laut, nicht nur bei der kleinen Natalie zu Hause, in dem Haus 
in Ville-d’Avray, das Herzen für den Sommer gemietet hatte, 
den Sommer neunundvierzig, und Georg fuhr oft hinaus 
nach Ville-d’Avray, zu den Gesprächen, zu Natalie.

Wollen Sie nicht rauchen, frage ich. Gerne, sagt er und 
zieht seine Zigarettenspitze aus der Jackentasche. Ich hole 
die Zigaretten aus der Schublade und gebe ihm zwei. Er geht 
zum Kamin und steckt sich eine Zigarette an, dann sitzt er im 
Sessel und raucht. Im Kamin prasselt das Feuer, wir haben es 
gemütlich, es geht uns gut.

Wenn sich Georg und Alexander nicht bei den Herzens 
trafen, gingen sie in ein Restaurant in der Rue St-Germain- 
l’Auxerrois, das von einer sozialistischen Vereinigung von 
Köchen betrieben wurde, der Association fraternelle des  
cuisiniers réunis. Dort sprachen sich alle mit Citoyen an, wie 
bei der Revolution von 189, Citoyen Aufwärter, Citoyen 
Gast. Ich glaube, dass sich dort eine Menge Spitzel herum-
trieben. Einer wird gehört haben, wie Georg und Alexander 
miteinander redeten, und im Juni haben Napoleons Scher-
gen das Haus in Ville-d’Avray durchsucht, weil sie dachten, 
sie fänden einen Plan für eine Revolution oder ein Attentat 
auf Napoleon, aber sie fanden nichts. Wer schreibt schon da-
für den Plan auf. Überdies waren Georg und Alexander nicht 
die Männer, die mit Bomben auf Politiker warfen. Keine Or-
sinis, sagt Benjamin Franklin und grinst frech. Keine Orsinis, 
sage ich und gehe nicht ein auf das Grinsen, auf Orsini, son-
dern erzähle schnell weiter. Herzen entschied sich zu fliehen, 
er hatte keine Angst vor den Franzosen, er hatte Angst, dass 
ihn die Franzosen an die Russen ausliefern würden. Er woll-
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te nicht wieder zu den Wölfen von Nowgorod, aber wahr-
scheinlich hätten sie ihm eher den Kopf abgeschnitten, und 
das wollte er auch nicht. Verständlich, sagt Benjamin. Ja, ver-
ständlich, sage ich. Deshalb floh Herzen Mitte Juni in die 
Schweiz, nach Genf, ohne seine Familie. Georg fuhr immer 
noch nach Ville-d’Avray. Ich glaubte, er kümmere sich um 
Natalie, um seinem Freund einen Gefallen zu tun. Schließ-
lich holte Alexander seine Familie nach.

Am Tag vor ihrer Abreise machten wir ein Picknick im 
Park von St-Cloud, beide Familien, Natalie und ihre drei 
Kinder, Herzens Mutter, also Madame Haag, die immer da-
bei war, und meine kleine Familie, Georg, Horace, Ada, die 
mir nicht mehr schreibt, und ich. Und die Diener der Her-
zens. Wir hatten noch ein Kinder- und Stubenmädchen, aber 
keinen Diener mehr, denn mein Vater hatte durch die Revo-
lution in Deutschland, durch den erbärmlichen Versuch ei-
ner Revolution, eine Menge Geld verloren. Der Wert seiner 
Immobilien war gesunken wegen der unsicheren Lage, er be-
kam weniger Kredit, und deshalb kürzte er seine Zahlungen 
an uns. Wir mussten uns einschränken. Klingt gerecht, sagt 
Benjamin, und ich frage, vielleicht zu schnippisch: Warum 
gerecht? Ich mag dieses süffisante Lächeln nicht. Ich weiß, 
was er meint, aber ich will nicht, dass er das meint. Ihr Vater, 
sagt er, verliert Geld durch eine Revolution, an der seine 
Tochter beteiligt war, und dann kürzt er dieser Tochter die 
Zuwendungen, ist doch gerecht. Und deshalb müssen Sie mir 
jetzt Geld leihen, denke ich, sage es aber nicht. Das ist der 
falsche Moment. Aber es stimmt. Meine allmähliche Verar-
mung begann damals, aber sie war noch nicht schlimm. Wir 
hatten eine große Wohnung, wir hatten Geld genug für uns, 
wenn auch nicht für einen Diener.

Die Diener der Herzens breiteten Decken im Park von  



19

St-Cloud aus, verteilten Porzellan und Besteck, holten Käse 
und Pasteten aus den Kühlboxen und öffneten Flaschen mit 
Pommery. Ah, Pommery, sagt Benjamin, wir haben gestern 
zwei, drei Fläschchen Pommery geköpft. Mit Alice? Die Fra-
ge ist mir rausgerutscht. Mit der göttlichen Alice, sagt er, sie 
lächelt immer so olympisch. Ich will nicht hören, wobei. Die 
Kinder, sage ich schnell, spielten miteinander, Horace hatte 
sich daran gewöhnt, sein Spiel auf den taubstummen Kolja 
einzustellen. Man durfte nichts spielen, was Rufen erfordert, 
Kolja musste immer sehen können, was erwartet wurde. Es 
waren die stillsten Spiele, die Kinder jemals gespielt haben. 
Wir hatten unsere Ruhe, nur Ada knatschte manchmal. Sie 
war ein schwieriges Kind.

Es war ein herrlicher Tag, warm, blauer Himmel, wir fei-
erten Abschied von Natalie und ihren Kindern. Sie wich 
nicht von Georgs Seite. Sie machte Brote mit Pasteten nur für 
Georg, legte liebevoll Cornichons auf die Pasteten und reich-
te Georg die Cornichonspastetenbrote mit einem seifigen 
Blick und dem Hinweis, er möge aufpassen, dass die Corni-
chons nicht von den Pasteten rollten, weil sich der wahre, der 
unübertreffliche Geschmack nur einstelle, wenn Brot, also 
Baguette, Pastete und Cornichons zur selben Zeit im Mund 
landeten. Seifig? Benjamins Frage. Es klingt gemein, nicht 
wahr, sage ich, und ich sollte nicht so gemein daherreden. Die 
arme Natalie. Entzückt, schmachtend, das meine ich mit sei-
fig. Bei diesem ganzen Cornichonsgeplapper wird mir klar, 
sage ich, was hier gespielt wird. Georg belächelte Natalie 
nicht wegen ihres törichten Verhaltens, sondern genoss es, so 
umgarnt zu werden, so mit Gürkchen verwöhnt zu werden. 
Das sage ich aber nicht zu Benjamin, sage nichts von Gürk-
chen, weil mich das Wort Gürkchen noch beleidigter klingen 
lässt, und ich bin nicht beleidigt, bin nur schnodderig, bin 
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eine Berlinerin und vielleicht, mit den Jahren, ein bisschen 
derb geworden, wie Benjamin richtig beobachtet hat. Bin jetzt 
gerne derb für ihn. Also sage ich doch Gürkchen. Bei diesem 
Gürkchengetue, fahre ich fort, und er grinst, wurde mir klar, 
dass der Papillon schon fliegt, der schwarze Schmetterling 
der verbotenen Liebe, nicht der farbenfrohe, unbeschwerte. 
Es war Liebe zwischen den beiden, und ich hatte über Wo-
chen nichts bemerkt. Benjamin kichert, nicht wegen der Lie-
be, denke ich, sondern wegen der Gürkchen. Ich wurde still 
bei diesem Picknick im wunderschönen Park von St-Cloud, 
obwohl Georg und Madame Haag darüber redeten, was für 
ein Schurke dieser Louis Napoleon ist und wie man ihn weg-
fegen könnte, vielleicht von Genf aus. Ich liebte solche Ge-
spräche, die heute keiner mehr führt. Die Franzosen denken 
jetzt, sie lebten in einer perfekten Republik, und die Deut-
schen sind närrisch mit ihrem zweiten Wilhelm, als wäre er 
das glückliche Ende der Geschichte. Kolonien, Flottenwahn, 
aber keiner regt sich auf, keiner schreibt ein Gedicht. Es gibt 
keinen Nachfolger für Georg. Auch das ist traurig.

Ich sagte nichts zu dem, was ich sah im Park von St-Cloud, 
sage ich zu Benjamin, schwieg den ganzen Tag, aß selbst Bro-
te mit Pastete, aber ohne Gürkchen, und suchte nach Wor-
ten, die ich Georg am Abend sagen würde, keine aggressiven 
oder beleidigten Worte, sondern verständige, wenn auch be-
trübte. Warum musste er sich in Natalie verlieben, wenn er 
in mir alles hatte, was er brauchte? Die Traurigkeit darüber 
sollte er spüren. Ansonsten war alles nicht so schlimm, dach-
te ich, Natalie würde morgen verschwinden, und ich lebte 
weiter mit Georg in Paris, besser sogar, ohne seine Fahrten 
nach Ville-d’Avray. Eine Episode, dachte ich, nicht so 
schlimm wie die mit der Comtesse, eine Spielerei mit einer 
kindischen Frau, harmlos. Ich war blöd.
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Dummer Schatz, sagte Georg am Abend, als die Kinder im 
Bett waren und ich ihn zur Rede stellte. Kein Papillon noir. 
Keine Liebe. Sein dummer Schatz, also ich, habe sich geirrt. 
Ich finde sie sehr lieb, sagte Georg, und sie gefällt mir, aber 
das ist alles. Es sei ein literarisches Spiel gewesen, die Auf-
führung eines Romans als Theaterstück. Schau dir Herzen 
an, sagte Georg zu mir, ist er eifersüchtig? Kein bisschen, ob-
wohl er immer dabei gewesen sei, wenn er, Georg, die kleine 
Fadette gesehen habe. So sagte es mein Georg: die kleine  
Fadette. Damit ich an das Theaterstück glaubte. Tatsächlich 
hatte sich Alexander nie eifersüchtig gezeigt, wenn ich die 
drei miteinander erlebte, hatte gelacht über das Fa dette-Spiel, 
hatte nicht reagiert auf die seifigen, schmachtenden Blicke, 
hatte getan, als sei das in Ordnung, hatte vielleicht wirklich 
gedacht, dass dies in Ordnung sei, weil er häufig erlebt hatte, 
wie sich Georg und Natalie zueinander verhielten, und da-
von ausging, davon ausgehen konnte, dass sie gute Freunde 
waren, mehr nicht. Das Problem lag also bei mir. Ich hatte zu 
wenig mitbekommen von Georg und Natalie und wusste da-
her nicht, wie es wirklich zuging, was das alles bedeutete und 
was nicht. Aber, wirft Benjamin ein, ihr Georg hat doch ver-
hindert, dass Sie mehr wussten, weil er Sie nicht mitnahm zu 
den Herzens, und dann macht er Ihnen das Nichtwissen zum 
Vorwurf. Nicht nett, sagt er. Georg hat mir das nicht zum 
Vorwurf gemacht, sage ich, er hat es nur erwähnt, um mich 
von meinem Verdacht zu befreien. Ich wusste zu wenig, um 
einen Verdacht haben zu können. Das ist nicht logisch, unter-
bricht mich Benjamin, wenn man wenig weiß, kann sich ein 
Verdacht entwickeln. Weiß man viel, hat man Wissen und 
braucht den Verdacht nicht mehr. Gut, dann ist das nicht lo-
gisch, sage ich. Georg meinte nur, dass ich von so wenigen 
Stunden nicht auf Liebe schließen könne. Ich sei im Irrtum, 
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Liebe sei es nicht, sondern Zuneigung und Literatur, also un-
vermeidlich. Ein Schriftsteller lebe immer halb in der Litera-
tur. Das weißt du doch, sagte Georg. Stimmt, sagt jetzt Benja-
min. Und kann damit eine Menge entschuldigen, sagt er auch 
noch. So wie Sie Ihre ungewaschenen Minets, bin ich ver-
sucht zu sagen, schweige aber, bis ich sage: Georg sagte,  
Alexander vertraue ihm so sehr, dass er ihn gebeten habe, Na-
talie und die Kinder nach Genf zu begleiten, um sie auf der 
langen Reise zu beschützen. Oha. Benjamin hat das ausgeru-
fen, und? Was und, frage ich. Er. Sie haben das doch nicht etwa 
zugelassen? Ich: Ich glaubte an die Freiheit, nicht an Verbote. 
Er pfeift leise zwischen den Zähnen.

Georg hatte den Eindruck gewonnen, sagte er mir, dass er 
verfolgt werde, bespitzelt, dass es nur noch Tage dauern kön-
ne, bis ihn Louis Napoleons Gendarmerie verhaften, viel-
leicht sogar verschwinden lassen würde. Ich bin in großer 
Gefahr, sagte Georg zu mir. Auch deshalb wolle er mit Nata-
lie und den Kindern nach Genf reisen. Stimmte das, fragt 
Benjamin, war Ihr Georg in Gefahr. Ich weiß es nicht, sage 
ich. Wenn Alexander in Gefahr war, weil er zu offen gespro-
chen hatte, konnte Georg auch in Gefahr sein, weil er ebenso 
offen sprach. Ich weiß es nicht. Aber ich will annehmen, dass 
er in Gefahr war, und ich habe allen Grund, das zu glauben, 
denn Napoleon, da bin ich sicher, bereitete längst den Staats-
streich vor, und da waren ihm Männer wie Alexander und 
Georg im Weg. Daran kann es keinen Zweifel geben. Benja-
min nickt. Und wie ging es weiter, fragt er, ein wenig unge-
duldig, scheint mir. Am . Juli haben Natalie und Georg Paris 
verlassen, sage ich, mit den Kindern der Herzens. Am 10. Juli 
waren sie in Genf. Heute geht es schneller, sagt Benjamin.

Ich will nach dem Geld fragen, aber ich halte mich zu-
rück, weil mir einfällt, dass es einen besseren Moment geben 
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könnte, einen Moment des Mitleids, wenn Benjamin das 
Leid der Emma von damals auf die Emma von heute über-
trägt. Ist das schäbig? Ist das berechnend? Ja. Aber was soll ich 
tun, ich brauche die zehn Franc, bis Madame Read endlich 
ihre Entscheidung trifft, und das Liebesleid findet eine ande-
re Anerkennung als das Armutsleid. In der Liebe haben alle 
gelitten, auch die Reichen. In der Liebe sind wir da, wo Karl 
mit Geld und Eigentum hinwollte, wir sind gleich. Einer ver-
steht den anderen, jeder kennt das Glück und den Schmerz, 
das Scheitern hat keinen so großen Makel wie beim Geld.

Es gibt zwei Geschichten, sage ich. Benjamin sofort: Wie-
so zwei? Ich: Welche wollen Sie hören? Er: Ich müsste erst 
wissen … Ich sage es Ihnen, sage ich. Es gibt die Geschichte, 
die ich damals erlebte, im Sommer und im Herbst neunund-
vierzig, als Georg in Genf lebte und ich in Paris, mit den 
Kindern. Die Geschichte, die ich mitbekam, war karg. Ich 
empfing Briefe von Georg, aber nicht viele, gar nicht viele. 
Ich habe den halben Tag Russisch gelernt, schrieb er mir, ich 
habe darin eine neue Quelle der Poesie entdeckt. Schön, 
dachte ich, mit echter Freude, eine neue Quelle der Poesie, 
ich war immer daran interessiert, dass Georg weitermachte 
mit seiner Poesie, und er schrieb kaum noch Gedichte.

Aber was genau war damals, in Genf, am Lac Léman, die 
Quelle seiner Poesie? Das Russische, die Sprache von Tur-
genjew, von Gogol? Von Puschkin, ruft Benjamin. Von Pusch-
kin, sage ich, Natalie und Georg lasen zusammen Romane 
von Puschkin, schrieb Georg. Oder war die Russischlehrerin 
die Quelle seiner Poesie? Sie meinen Natalie, sagt Benjamin. 
Ich meine Natalie, sage ich, Georg lernte Russisch bei Nata-
lie Herzen, den halben Tag lang. Sie schrieb mir ebenfalls, 
liebe Briefe, sie schrieb ihre Briefe auf Briefpapier mit dem 
Monogramm GH. Warum GH, fragt er. Wie kann man nur so 
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begriffsstutzig sein? Es fällt ihm aber sofort auf, und er ruft: 
Georg Herwegh. Richtig, sage ich, Natalie schrieb ihre Brie-
fe an mich auf Georgs Briefpapier, das ich für ihn ausgesucht 
hatte und mit seinen Initialen bedrucken ließ. Ein Geschenk 
zum Geburtstag. Natalie schrieb, wie schön es sei in Genf 
und welche Fortschritte Georg im Russischen mache, ein ge-
lehriger Schüler, und wie sehr sie alle mich vermissen wür-
den. Ob ich nicht bald nach Genf kommen könne. Ich glaub-
te ihr kein Wort, ich wusste, dass sie ihn liebte, aber ich ver-
traute Georg. Ich dachte, dass es stimmen kann, dass sie ihm 
nur Unterricht gibt, dass sie zusammen Puschkin lesen, den 
unübertrefflichen Puschkin, die Hauptmannstochter viel-
leicht, ich liebe die Hauptmannstochter. Ich auch, ruft Ben-
jamin. Dass ich Vertrauen haben muss, dass ich kein dummer 
Schatz sein soll. Eifersucht ist ein albernes Gefühl, und man 
kann sie hinter sich lassen, dachte ich, weil ich wollte, dass es 
so ist, aber dann hatte ich Bilder vor Augen, die … Vom Mi-
net, ruft er grinsend. Soll ich jetzt so tun, als wisse ich nicht, 
was ein Minet ist? Wusste ich es damals? Ich glaube nicht. Es 
war eine andere Welt, es ist so viel passiert in den letzten 
vierzig Jahren. Ich übergehe das Minet. Ich sage: Ich habe 
ihm vertraut, obwohl ich schon enttäuscht worden war.

Aber was ist die zweite Geschichte, fragt Benjamin. Das 
musste kommen, zu dieser Frage hatte ich ihn eingeladen. 
Die zweite Geschichte ist die wahre Geschichte, sage ich. 
Und Sie kennen die wahre Geschichte? Ich kenne die wahre 
Geschichte, einen großen Teil davon. Woher? Durch Über-
leben, ich habe Georg überlebt, sage ich, seine Hinterlassen-
schaft fiel mir zu, seiner Ehefrau bis zum letzten Tag, und in 
einer Kiste fand ich die Briefe von Natalie an Georg, drei-
hundert Briefe. Dreihundert, ruft Benjamin aus. Und wie 
viele Briefe hat Ihr Georg an Natalie geschickt, fragt er. Ich 
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weiß es nicht, sage ich, seine Briefe habe ich nicht, aber ich 
nehme an, dass es zu jedem Brief von Natalie eine Antwort 
von Georg gibt oder umgekehrt, also auch dreihundert. Aber 
die sind nicht bei mir gelandet, sondern bei Natalie, und bei 
den Herzens war Alexander der Überlebende, und ich weiß 
nicht, was er mit Georgs Briefen gemacht hat. Später, nach-
dem das alles lange vorbei war, schrieb eine Freundin von 
Herzen an Georg und bat darum, dass er Natalies Briefe zu-
rückgeben möge, wegen der Kinder und so weiter. Georg 
schrieb einen bösen Brief zurück und behielt die Briefe.

Sind Sie froh, dass Sie Georgs Briefe nicht kennen, fragt 
er. Gute Frage. Ich bin froh, sage ich, sicherer als ich bin,  
und dann: Wollen Sie gleich hören, was ich später aus den 
Briefen Natalies erfuhr, oder wollen Sie hören, was ich da-
mals erlebte, um dann später zu erfahren, was sich wirklich 
zugetragen hat, soweit das, was wir den Briefen Natalies ent-
nehmen können, die Wirklichkeit war? Sagen Sie mir, was 
wirklich geschah, sagen Sie mir aber auch, was Sie dachten 
und fühlten, ohne wirklich zu wissen, was geschah, sagt er. 
Zwei Geschichten gleichzeitig, frage ich. Zwei Geschichten, 
sagt Benjamin.

Nach dem Lunch gab Georg Natalies Söhnen Botanik-
unterricht. Die Frutti di Mare hatte er hinter sich gelassen, 
nun widmete er sich den Pflanzen an Land. Im August fuhr er 
mit Natalie nach Montreux, und sie stiegen auf den Dent de 
Jaman, über achtzehnhundert Meter hoch, man kommt ganz 
schön außer Atem, der Gipfel hat die Form einer Haifisch-
flosse, wussten Sie das? Nein. Mein Georg, der frischge-
backene Botaniker, fand ein Vielliebchen, und sie nahmen 
das als Symbol ihres Schicksals. Warum, fragt Benjamin. 
Wissen Sie nicht, was ein Vielliebchen ist, frage ich zurück. 
Eine Blume, sagt er. Nein, keine Blume, ein Vielliebchen ist 
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eine Haselnuss mit zwei Kernen. Mit zwei Herzen könnte 
man auch sagen. Weil Natalie zwei Männer liebte, sagt Ben-
jamin. Georg doch auch, sage ich, zwei Frauen, wieder ein 
bisschen schnippisch. Ich muss auf meine Stimme aufpassen. 
Sie dürfen nicht vergessen, sage ich, dass Georg nie aufhörte, 
mich zu lieben, nie, während der ganzen Herzen-Affäre 
nicht. Benjamin nickt, schaut dabei schuldbewusst. Eine klei-
ne Pause, dann erzähle ich weiter: Natalie berichtete mir in 
einem Brief von diesem Ausflug, vom Vielliebchen schrieb 
sie nichts. Sie schrieb auch nicht, dass sie sich auf ein Symbol 
geeinigt hatten, ein Dreieck, nach unten offen, das der Gipfel 
eines Berges sein könnte. Natalies Briefe an Georg sind  
voll mit offenen Dreiecken, mit Gipfeln. Was hat sie ihm ge-
schrieben, fragt Benjamin. Ich habe das nicht auswendig ge-
lernt, sage ich. Entschuldigung, sagt er. Schon gut. Ich weiß 
aber, dass Natalie ihn drängte, Georg war zögerlich, unent-
schlossen, und sie wollte ihn mitreißen, verführen zum Ehe-
bruch. Aber Sie kennen seine Briefe nicht, wirft er ein. Aber 
ihre Briefe sind Antworten auf seine, sage ich, sie nimmt auf, 
was er schreibt, sein Zögern, seine Skrupel, Alexander ist 
sein Freund, sein Zwillingsbruder, und er hat eine Frau, die 
er liebt und … Schreibt er das, schreibt er von Ihnen, fragt 
Benjamin aufgeregt. Ich sagte bereits, dass ich nicht weiß, 
was er geschrieben hat, gebe ich kühl zurück. Natürlich, na-
türlich, sagt Benjamin, ich Dummkopf, aber nimmt Natalie 
auf, was Georg ihr über Sie geschrieben, gesagt hat? Natalie 
erwähnt mich kaum. Schweigen, wir schweigen beide. Ich 
war ihre Rivalin, sage ich schließlich, Georgs Frau, ich besaß 
seine Liebe, da konnte sie mich nur ignorieren, nicht wahr, 
ich war ihr Schmerz. Er will etwas sagen, verschluckt es, sagt: 
Stimmt.

Im Oktober merkte Natalie, dass sie schwanger war. Als 
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ich das sage, freue ich mich über meine feste Stimme. Von 
wem, fragt Benjamin. Er kennt keine Gnade. Georg und Na-
talie dachten, hofften, dass sie von Georg schwanger war, 
sage ich. Von ihrem Ausflug nach Montreux, zum Gipfel. So 
steht es in den Briefen. Natalie hat viele Gipfel gemalt. Drei-
ecke, fragt er. Ich nicke. Auf dem Kopf stehende Dreiecke? Er 
grinst. Ich weiß, warum. Nein, sage ich, dann wären es ja kei-
ne Gipfel.

Können Sie mir zehn Franc leihen, frage ich in die Stille 
hinein. Er ist überrascht, sagt nichts. Frau Read, ergänze ich, 
hat versprochen, mir mit fünfhundert Franc auszuhelfen, hat 
mir das Geld aber noch nicht ausgehändigt. Ich muss Le-
bensmittel kaufen, habe nur noch Datteln und Milchreis. 
Den Rest Marzipan verschweige ich. Benjamin sieht ent-
täuscht aus. Überlegen Sie in Ruhe, sage ich, in der Zeit kann 
ich weitererzählen. Aber ich bringe kein Wort heraus. Er 
zieht an der Zigarettenspitze, kringelt den Rauch, schaut auf 
das große Porträt von Georg, das über dem Sekretär hängt.

Natalie war schwanger, sage ich, von wem auch immer, 
aber nicht lange. Im November verlor sie das Kind. Neutrale 
Stimme, sachlich. Benjamin: Oh. Warum dieses Oh? Hätte er 
lieber gewollt, dass die beiden ein Kind bekommen, weil die 
Geschichte dann dramatischer wäre, interessanter für ihn als 
Schriftsteller? Oder ist er betroffen, dass die beiden kein Kind 
bekommen? Georg war untröstlich, wenn stimmt, was Nata-
lie in ihren Briefen an Georg über seine Stimmung schrieb. 
Es wird ein anderes Kind geben, schrieb sie und malte Drei-
ecke. Erfuhren Sie damals von der Schwangerschaft, fragt 
Benjamin. Nein. Ich wusste nicht einmal etwas von einem 
Kuss. Wenn Georg schrieb, dann von den anderen Emigran-
ten. Es waren viele Achtundvierziger in Genf. Georg berich-
tete, dass die Struves regelmäßig in der eiskalten Arve bade-
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kam aus dem Gebirge und hatte acht Grad. Struve, schrieb 
Georg, sei ein großer Phrenologe und habe seine Frau Ama-
lie nach dem Prinzip von Gall ausgesucht. Gall? Benjamin 
hat nie von ihm gehört. Ein Arzt, der Kraniometrie betrieb. 
Kraniometrie? Schädelvermessung, Gall vermaß Schädel, 
oft die Totenschädel von Irren und Verbrechern, und zog da-
raus Schlüsse auf die Form des Gehirns und damit auf die 
Eigenschaften des Menschen. Moment, sagt Benjamin, das 
heißt, Struve untersuchte den Schädel dieser Frau, bevor er 
sie heiratete? Vermaß den Schädel, korrigiere ich, und wis-
sen Sie, was den Ausschlag gab? Benjamin schüttelt den Kopf. 
Der hintere Teil von Amalie Struves Schädel war ganz platt. 
Ich mache eine Pause. Es gefällt mir, dass Benjamin fragen 
muss. Und was heißt das? Das heißt, dass ihr der Gehirn-
hügel der Leidenschaft fehlte, sage ich. Nach Gall sitzt in der 
hinteren Schädelrundung die Leidenschaft. Aber das ist 
doch ein Grund, eine Frau zu verschmähen, ruft Benjamin 
aus. Natürlich kann er das nicht verstehen, bei all den Alices 
und Léontines. Nicht für Struve, sage ich, Struve wollte vor 
allem eine treue Frau und eine Frau, die sich mit ihm auf die 
Revolution konzentrieren konnte. Das hat sie getan, sage ich. 
Sie zog mit ihrem Mann in den Krieg, so wie ich, aber mein 
Schädel ist hinten nicht platt, schauen Sie selbst. Ich drehe 
den Kopf um ein Viertel, damit er meinen Hinterkopf sehen 
kann. Ich ziehe unten an den Haaren, damit sie eng am Schä-
del liegen und dessen Form kenntlich wird. Was für eine 
schöne Rundung, sagt Benjamin und pfeift laut. An Leiden-
schaft hat es Ihnen sicherlich nicht gefehlt, sagt er. Ich lasse 
die Haare los, drehe ihm den Kopf zu, sehe sein großes Grin-
sen. Als gäbe es keine Leidenschaft mehr in mir. Ich sage 
nichts dazu. Die Struves sind Vegetarier, schrieb mir Georg, 
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statt von sich und Natalie zu berichten. Das vegetarische  
Essen sei frei von Giften und rieche nicht nach dem Tod, 
habe Struve ihm in Genf gesagt. Ich war daher nicht über-
rascht, als mir Ende der sechziger Jahre eine Freundin ein 
Buch zuschickte: »Pflanzenkost – die Grundlage einer neuen 
Weltanschauung«. Autor war Gustav Struve, so weit war es 
mit ihm gekommen. Achtundvierzig sagte er noch, dass es 
kein Heil für Deutschland geben könne, so lange vierund-
dreißig Fürstenfamilien über dasselbe herrschten. Nur eine 
föderative Republik nach dem Vorbild der Vereinigten Staa-
ten von Amerika könne die Einheit und zugleich die Freiheit 
Deutschlands sicherstellen. Das waren noch Worte, zwanzig 
Jahre später: Pflanzenkost. Immerhin hat er nicht in dem Be-
mühen nachgelassen, die Menschheit retten zu wollen, nun 
eben mit Birnen und Salat. Noch eine Zigarette? Benjamin 
schüttelt den Kopf.

Georg saß meist im Café de la Poste, wenn er mir oder 
Natalie schrieb. Es lag nicht weit vom HÔtel des Bergues, wo 
er wohnte, wie die Herzens auch, das beste Haus am Platz, 
mit Blick auf den Lac Léman. Georg mochte die anderen 
Emigranten nicht, er hat sie verachtet, glaube ich. Moment, 
sage ich, darf ich Ihnen vorlesen, was er mir zu den Emigran-
ten geschrieben hat? Dann haben Sie einen Eindruck. Er 
nickt, ich stehe auf, gehe zu dem Sekretär, über dem Georgs 
Porträt hängt, schaue hoch zu ihm, etwas theatralisch viel-
leicht, für Benjamin. Sei nicht albern, schelte ich mich. Im 
Sekretär liegen die Schachteln, in denen die Briefe lagern. 
Rechts liegen Georgs Briefe an mich, links die Briefe von 
Natalie. Ich öffne nie die linke Tür, auch jetzt nicht. Ich wer-
de diese Briefe eines Tages in den Kamin werfen, vielleicht 
morgen. Es kann schnell gehen mit mir, in meinem Alter, der 
Tod klopft nicht immer an, wenn er vor der Tür steht. Die 
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Briefe aus Genf sind in einer Schachtel ganz unten, ich muss 
mich bücken, ziehe die Schublade auf, so, hier ist die Genfer 
Schachtel. Lassen Sie doch, ruft Benjamin, erzählen Sie ein-
fach weiter. Aber ich will jetzt Georgs Worte vorlesen und 
gehe mit der Schachtel zurück zu meinem Sessel. Wo ist 
mein Lorgnon, ah, hier auf dem Tisch. So, Lorgnon auf, der 
Brief muss ganz unten liegen, einer der ersten aus Genf, hier, 
das ist er. Ich überfliege seine Worte, finde die Stelle, die ich 
meine, lese vor: »Nein – in dem Kreise dieser deutschen Re-
publikaner ist mir immer etwas zu Mut wie in einer Kirche. 
Das wirklich Freie in mir wird durch ihre Berührung verletzt 
und in ihrer Nähe fühle ich mich unterdrückt. Auch ihre Re-
publik ist am Ende nur ein neuer politischer Glaubensstall, 
in den sie uns hineintreiben wollen. Sie zweifeln an Nichts 
mehr – es giebt für mich keinen fürchterlicheren Menschen 
als einen, der an Nichts mehr zweifelt. Sie lieben alle die 
ganze Menschheit – womit sie ihr Unvermögen maskieren, 
einen Einzigen, der ihnen in der Wirklichkeit entgegentritt, 
wirklich zu lieben. Sie erlauben mir nicht, einen Menschen 
zu lieben, weil mir seine Nase gefällt, aber sie befehlen mir, 
den Haufen von Canaillen zu em brassieren, den sie Mensch-
heit titulieren. Und sie halten sich für revolutionär, weil sie 
viel Blut verlangen und zu schreien verstehen.« Das schrieb 
Georg, sage ich, aber wenig von Natalie, fast nichts. Manch-
mal badete er in der Rhone, als es wärmer war. Wurde Nata-
lie noch einmal schwanger, fragt Benjamin. Geduld, Benja-
min Franklin, sage ich, falte den Brief und lege ihn zurück in 
die Schachtel, ein bisschen glücklich. Es ist immer schön, 
Georg zu hören, auch wenn das meine Stimme ist. Vielleicht 
gerade. Georg mit meiner Stimme. Warum sagt Benjamin 
nichts zu meiner Frage, zu den zehn Franc?

Im Dezember reisten die Herzens nach Zürich, weil dort 



1

eine Taubstummenschule war, die Kolja besser helfen konn-
te. Natalie wollte nicht weg von Georg, aber das Wohl ihres 
Kindes war ihr dann doch wichtiger. Sie drängte Georg, 
ebenfalls nach Zürich zu reisen, und wie sie ihn drängte, ich 
habe es in den Briefen lesen können. Mein Georg zögerte, 
wollte erst nicht, aber dann reiste er ihr nach, Sirenen sind 
mächtig. Er hat in jenen Tagen den Geburtstag von Horace 
vergessen, keine Gratulation, kein Geschenk für seinen 
Sohn. Horace wartete, wartete. Ich sagte, dass Postkutschen 
manchmal überfallen würden. Kaum waren die Herzens in 
Zürich angekommen, erfuhren sie, dass der russische Staat 
das Vermögen von Frau Haag eingezogen hatte, ein beträcht-
liches Vermögen. Wer ist nochmal Frau Haag, fragt Benja-
min. Die Mutter von Alexander. Er reiste sofort nach Paris, 
wo sich die Lage beruhigt hatte, um seiner Mutter mit Hilfe 
des Bankhauses Rothschild ihr Geld zurückzuholen. Georg 
und Natalie waren alleine in Zürich. Das heißt, Natalies 
Kinder waren natürlich auch dort. Aber die Kinder scheinen 
nicht gestört zu haben, schon in Genf nicht. Ich sollte das 
nicht so bitter sagen, ich klinge bitter, fürchte ich, und das 
will ich auf keinen Fall. Neutral: Sie waren nicht lange allei-
ne in Zürich, Natalie wurde von ihrem Mann nach Paris ge-
rufen. Georg blieb in Zürich.

Die Lage war nun so, sage ich: Georg lebte in der Schweiz. 
Natalie, Alexander und ich lebten in Paris. Georg schickte 
mir eine Menge Briefe, beinahe täglich, und in den Um-
schlägen steckten Umschläge, die ich Natalie überreichen 
sollte, dicke Umschläge.

Das haben Sie natürlich nicht gemacht, ruft Benjamin, 
dieser Schurke, ein Schuft. Er schreit beinahe. Das habe ich 
natürlich gemacht, sage ich. Das haben Sie gemacht? Ich war 
seine Frau, sage ich, er war mein Mann, ich habe ihn geliebt, 
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ich hätte alles für ihn getan. Aber, sagt Benjamin aufgewühlt, 
Sie mussten doch ahnen, dass dies Liebesbriefe sind. Das 
ahnte ich selbstverständlich, zumal mir Georg geschrieben 
hatte, ich solle die Briefe unauffällig überreichen, Herzen sei 
überaus eifersüchtig und könne den Charakter dieser Briefe 
missverstehen. Was für ein Charakter, fragt Benjamin. Ich 
weiß es nicht, Georg hat nur Charakter geschrieben, nicht, 
um welchen Charakter es sich bei diesen Briefen handelte. 
Und Sie haben, sagt Benjamin, Natalie artig diese Briefe 
überreicht, diese Liebesbriefe? Ich habe sie ihr überreicht. 
Was hat sie gesagt? Seine Stimme ist wieder ruhiger. Er sitzt 
tief im Sessel und starrt mich an. Natalie war freundlich, sage 
ich, aufmerksam, wir saßen oft beisammen und haben über 
die Kinder gesprochen. Ich hatte aufgegeben, sie in politi-
sche Gespräche zu ziehen, obwohl sich der Kampf zwischen 
dem Parlament und Louis Napoleon zuspitzte. Was haben 
Sie gesagt, wenn Sie ihr Georgs Briefe übergaben? Nichts, 
ich habe geschwiegen, und Natalie hat danke gesagt und den 
Umschlag mit Georgs Initialen sofort in ihrer Handtasche 
verschwinden lassen. So war das, sage ich. Er sackt noch tie-
fer in den Sessel und schüttelt den Kopf. Ich verstehe Sie 
nicht, sagt er. Ich habe Ihnen alles dazu gesagt, sage ich.

Wissen Sie, wie das ist, auf Briefe zu warten, auf Liebes-
briefe? Schreibt Ihnen Ihre Alice manchmal einen Brief oder 
die Rachel? Er kichert, nein, sagt er, die schreiben keine Brie-
fe. Ich weiß nicht einmal, ob sie schreiben können. Aber Sie 
haben schon auf Liebesbriefe gewartet, frage ich. Selbstver-
ständlich, sagt er. Dann kennen Sie das, diese Sehnsucht, die-
ses Fiebern, diese Zweiteilung des Tages: vor dem Postboten, 
nach dem Postboten. Die Stunden zählen, bis er kommt, das 
Ausmalen des Moments, wenn er den Stapel mit den Briefen 
überreicht, ihn rasch verabschieden, nein, schon vor dem 





Verabschieden, die Briefe durchgehen und schauen, ob der 
eine, der erwartete darunter ist. Sie sind ja Romantikerin, 
ruft Benjamin. Sie hätten mich als Mädchen kennenlernen 
sollen, sage ich. Nichts lieber als das, sagt er. Wieder dieses 
freche Grinsen. Lassen Sie uns beim Thema bleiben, sage 
ich, jeden Tag erwartete ich bangend den Postboten, meist 
kam er am Nachmittag. Nun gab es drei Möglichkeiten. Ers-
tens: Kein Brief von Georg. Enttäuschung, Vernichtung. Aber 
auch eine kleine Genugtuung, nichts für Natalie. Sie wird 
enttäuscht sein, wenn Sie mich nachher besuchen kommt, 
wie beinahe jeden Tag, um einen Brief von Georg abzu-
holen. Ich sagte dann nichts, sagte nicht, dass kein Brief ge-
kommen war, ließ sie warten, plauderte mit ihr, fragte nach 
Koljas Befinden, ob er Fortschritte mache, erzählte von Ada, 
von Horace. Sie wartete, wartete, wir tranken Tee in unserem 
Salon, und nach einer Stunde kündigte sie an, nun aufbre-
chen zu wollen. Ich sagte immer noch nichts, begleitete sie 
zur Tür, sah, wie ihr kleines, blasses Gesicht zerbrach, als ich 
ihr zum Abschied die Hand reichte, ohne Brief. Sie sind ja 
grausam, sagt Benjamin. Wer war grausamer, frage ich, Nata-
lie oder ich? Eine Antwort brauche ich nicht, rede weiter. 
Zweitens: Der Postbote brachte einen Umschlag, der an mich 
adressiert war, jedoch nur einen Umschlag mit einem Brief 
an Natalie enthielt, den ich überreichen sollte, nun selbst 
Postbote. Kein Briefbogen mit GH für mich. Ein Alptraum. 
Natalies Freude, wenn ich ihr den Brief überreichte, das 
Glühen ihrer Wangen, der seifige Blick, der nicht nur Georg 
galt, sondern auch seinen Briefen, gestört von einer kleinen 
Scham wegen des Ehebruchs, des doppelten Ehebruchs, der 
hier so offen vollzogen wurde, obwohl ich immer noch hoffte, 
dies könne eine reine Freundschaft sein. Nicht Ihr Ernst, ruft 
Benjamin. Doch




