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Far Clay
[War ja klar.]




LICHT



Dichter Nieselregen wie ein Vorhang, plotzlich vor die Sonne geweht.
Die Seevogel horten auf zu schreien, das Meer verstummte. Die Lich-
ter iber dem Wasser wurden grau.

Am Strand ein Mann und eine Frau. Sie blond und elegant in ei-
nem grinen Bikini, obwohl es Mai war in Maine und kalt. Er ein
Hine, strahlend und lebendig; in ihm flackerte ein Licht, das den
Blick gefangen nahm und nicht mehr loslief. Sie hiefen Lotto und
Mathilde.

Einen Moment lang beobachteten sie ein Gezeitenbecken voll
stachliger Kreaturen, die Sand aufwirbelten und wieder verschwan-
den. Dann nahm er ihr Gesicht in die Hinde, kiisste ihre blassen Lip-
pen. Er hatte sterben kénnen vor Glick. Vor seinem inneren Auge sah
er das Meer ansteigen und sie beide aufsaugen, um ihnen das Fleisch
von den Knochen zu lutschen und sie anschliefend in der Tiefe zwi-
schen seinen Korallenzahnen zu zermahlen. Mit ihr an seiner Seite,
dachte er, wiirde er hinaustreiben und singen.

Nun, er war jung, zweiundzwanzig, und sie hatten am Morgen
heimlich geheiratet. Eine gewisse Uberspanntheit war unter diesen
Umstanden verzeihlich.

Thre Finger hinten in seinen Badeshorts versengten ihm die Haut.
Sie schob ihn riickwirts eine Diine hinauf, Gber die Stingel unzihli-
ger Strandplatterbsen, und auf der anderen Seite wieder hinunter bis
zu einem Sandwall, der den Wind abhielt. Ihre Ginsehaut unter dem
Bikinioberteil hatte ein mondartiges Blau angenommen, und ihre
Brustwarzen waren in der Kalte nach innen geschlipft. Sie knieten
jetzt, obwohl der grobe Sand schmerzte. Es kiilmmerte sie nicht. Sie
waren nur noch Lippen und Héinde. Er hob ihre Beine an seine Huf-
ten, driickte sie zu Boden und bedeckte sie mit seiner Warme, bis sie
nicht mehr zitterte, sein Riicken eine Dune. Thre aufgescheuerten
Knie zeigten gen Himmel.



Er sehnte sich nach etwas Wortlosem, Machtigem: wonach? Sie zu
tragen wie ein Kleidungssttck. Er stellte sich vor, fiir immer von ihrer
Wirme umfangen zu sein. Die Menschen in seinem Leben waren ei-
ner nach dem anderen verschwunden, umgekippt wie Dominosteine,
und mit jedem Stof hielt er sie fester, damit sie ihn nicht verlassen
konnte. Ein Leben lang Végeln am Strand, bis sie eins von diesen alten
Paaren waren, die jeden Morgen Speed-Walken gingen, die Haut wie
lackierte Walnusskerne. Er wiirde sie auch als alter Mann noch in die
Diinen entfithren und sich dort mit ihr vergntgen, an den zerbrechli-
chen sexy Vogelknochen erfreuen, den kiinstlichen Huftgelenken
und der Knieprothese. Uber ihnen am Himmel Lebensretterdrohnen,
die sie aufscheuchten mit ihren Suchscheinwerfern und ihren schril-
len Alarmrufen — Unzucht! Unzucht! — und schuldbewusst flichen lie-
Ben. Das, bis in alle Ewigkeit. Er schloss die Augen und gab sich dem
Wiinschen hin. Thre Wimpern auf seiner Wange, ihre Schenkel an sei-
ner Hiifte, der erste Vollzug jener beangstigenden Sache, die sie gerade
getan hatten. Heiraten hief fir immer.

[Eigentlich hatte er sich ein richtiges Bett vorgestellt, etwas Zere-
monielles: Er hatte einfach das Strandhaus seines Zimmergenossen
Samuel besetzt, wo er, seit er fiinfzehn war, fast jeden Sommer ver-
bracht hatte, weshalb er wusste, dass der Schltssel unter dem See-
schildkrotenpanzer im Garten lag. Ein Haus voller Schottenkaros,
Blumenmuster und buntem Steingutgeschirr, alles von einer dicken
Staubschicht bedeckt; das Gastezimmer mit dem Dreifachblinken des
Leuchtturms in der Nacht und darunter der felsige Strand. Das hatte
Lotto vorgeschwebt fir das erste Mal mit diesem Wahnsinnsmad-
chen, das er in seine Frau verwandelt hatte. Aber Mathilde hatte recht
gehabt, als sie fiir die Freiluftvariante pladiert hatte. Sie hatte immer
recht. Das sollte er schon bald begreifen.]

Und dann war es auch schon vorbei. Als sie schrie, schossen die Mo-
wen hinter der Dine wie Bleischrot in die tiethdngenden Wolken.
Spater zeigte sie ihm die Schirfwunde an einem Riickenwirbel, von
einer Muschel, als er sie immer fester und fester hinuntergedriickt hat-
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te. Sie hatten sich so eng aneinandergeschmiegt, dass sein Lachen,
wenn sie lachten, aus ihrem Bauch aufstieg und ihres aus seiner Kehle.
Er kisste thre Wangenknochen, ihr Schlisselbein und ihr blasses
Handgelenk mit den blauen Wurzeladern. Der schreckliche Hunger,
von dem er gehofft hatte, er wire jetzt gestillt, war noch da. Das Ende,
das schon am Anfang offenbar wurde.

»Meine Frau‘ sagte er. ,Meine Statt sie anzuziehen, konnte er sie
vielleicht mit Haut und Haar verschlingen.

»Ach ja?‘ sagte sie. ,Stimmt. Ich bin deine Leibeigene. Meine Ko-
nigsfamilie hat mich gegen drei Maultiere und ein Fass Butter einge-
tauscht

yIch bin verriickt nach deinem Butterfass® sagte er. ,Jetzt ja mein
Butterfass. So salzig. Und so suf8

»Stopp sagte sie. Ihr Lacheln war verschwunden, ein scheues und
so bestandiges Lacheln, dass er erschrak, sie jetzt ohne es so dicht vor
sich zu sehen. ,Niemand gehort irgendjemandem. Zusammen sind
wir etwas Neues.

Er betrachtete sie nachdenklich, biss sie sanft in die Nasenspitze. Er
hatte sie in diesen zwei Wochen mit jeder Faser seines Herzens geliebt,
und der Blick dieser Liebe machte sie fiir ihn transparent, eine Glas-
scheibe. Er konnte bis zu ihrem grundguten Kern hindurchsehen.
Doch Glas ist zerbrechlich, er wiirde behutsam mit ihr umgehen mis-
sen. ,Du hast recht sagte er, dachte jedoch, Nein, und sann dariiber
nach, wie elementar sie einander gehorten. Mit welcher Gewissheit.

Zwischen ihrer Haut und seiner war nur ein winziges bisschen
Raum, kaum genug fiir den Schwei$film, der jetzt trocknete. Und
doch hatte sich etwas Drittes in diesen hauchdiinnen Spalt gescho-
ben, ihre Ehe.



Sie gingen uber die Steine zuriick zum Haus, das sie in der Damme-
rung hell erleuchtet verlassen hatten.

Eine Einheit, ein Paar, bestehend aus zwei einzelnen Teilen. Lotto
war lebhaft und voller Licht; Mathilde still, wachsam. Es erschien of
fensichtlich, dass er die bessere Hilfte war, den Ton angab. Sein ganzes
bisheriges Leben hatte ihn bestindig auf Mathilde zugefithrt. Und
hatte es ihn nicht auf den Moment vorbereitet, in dem sie in den
Raum kam, hitte es nie ein Wir gegeben.

Aus dem Nieselregen wurden dicke Tropfen. Das letzte Stiick rann-
ten sie.

[Halten Sie sie vor Threm inneren Auge so fest: jung und schlank,
wie sie im Dunkeln auf dem Weg ins Warme formlich fliegen tber
den kalten Sand und die Steine. Wir werden bald zu ihnen zurtickkeh-
ren. Einstweilen nimmt er unseren Blick gefangen. Er ist es, von dem

das Leuchten ausgeht.]

Lotto erzahlte die Geschichte nur zu gern. Er wurde, wie er immer
sagte, im ruhigen Auge eines Hurrikans geboren.

[Von Anfang an ein teuflisches Timing,.]

Seine Mutter war damals hibsch, sein Vater noch am Leben. Som-
mer, spate Sechziger. Hamlin, Florida. Das Plantagenhaus so neu, dass
noch Preisschilder an den Mobeln hingen. Die Fensterliden waren
nicht festgeschraubt worden und klapperten ohrenbetiubend, wih-
rend der Sturm das erste Mal Gber das Anwesen hinwegfegte.

Jetzt kurz Sonne. Regen tropfte von den Clementinenbaumen. Die
Mineralwasserabfillanlage jenseits der zwei Hektar Buschland, die
der Familie gehorten, lief auf Hochtouren. Im Flur drickten zwei
Dienstmédchen, der Koch, ein Landschaftsgirtner und der Werkmeis-
ter der Abfiillanlage die Ohren an die holzerne Tir. Drinnen trieb An-
toinette in einem weiflen Lakenmeer, und der hiinenhafte Gawain
hielt ihr den glithenden Kopf. Lottos Tante Sallie kniete auf dem Bo-
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den,um das Baby in Empfang zu nehmen.

Lottos Auftritt: koboldhaft mit langen Gliedern, riesigen Handen
und Fiflen und auflerordentlich kriftigen Lungen. Gawain hielt ihn
am Fenster ins Licht. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, immergra-
ne Eichen dirigierten das Unwetter mit moosbewachsenen Armen.
Gawain weinte. Der Hohepunkt seines Lebens. ,,Gawain junior sagte
er.

Aber Antoinette hatte schlie@lich die ganze Arbeit geleistet, und
die brennende Leidenschaft fir ihren Gatten galt nun bereits zur
Hilfte ihrem Sohn. ,Nein sagte sie. Sie dachte an ihr erstes Rendez-
vous mit Gawain, den rotbraunen Samt im Theater und Camelot auf
der Bithne. ,Lancelot’ sagte sie. hre Manner wiirden beide Ritterna-
men tragen. Es fehlte ihr durchaus nicht an Humor.

Bevor der Sturm zum zweiten Mal toste, kam der Arzt und flickte
Antoinette wieder zusammen. Sallie rieb das Baby mit Olivenol ein.
Ihr war, als hielte sie ihr eigenes klopfendes Herz in den Hinden.
,Lancelot flisterte sie. ,Was fiir ein Name. Damit wirst du todsicher
verprigelt. Aber lass mich nur machen. Ich sorge schon dafiir, dass du
Lotto heif§te Und weil sie nicht nur aussah wie eine Maus, sondern
auch mausegleich hinter den Tapeten entlangkriechen konnte, nann-
te ihn jedermann Lotto.

Das Baby forderte sie ganz. Antoinettes Kérper war aus dem Leim
gegangen, ihre Briste zerbissen. Das Stillen wollte nicht funktionie-
ren. Aber kaum dass Lotto licheln konnte und sie sah, dass er ihr win-
ziges Abbild war, mit ihren Gritbchen und ihrem Charme, verzieh sie
ihm. Eine Erleichterung, ihre eigene Schonheit in ihm zu entdecken.
Hubsch anzusehen war in der Familie ihres Mannes kaum jemand; es
waren Abkommlinge aller moglichen Gruppen, die es nach Florida
verschlagen hatte, von Timucua Gber Spanier, Schotten und Semino-
len bis hin zu entflohenen Sklaven und Nordstaatlern, die nach dem
Sezessionskrieg als Glucksritter in den Stiden gekommen waren. Die

meisten sahen aus wie verbrannte Cracker. Sallie war hager und hatte
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ein Spitzmausgesicht. Gawain war vierschrotig, schweigsam und be-
haart; in Hamlin kursierte der Witz, dass er nur zur Halfte Mensch
war, der Nachkémmling eines Biren, der seiner Mutter auf dem Weg
zum Plumpsklo aufgelauert hatte. Antoinette hatte friher fir die
Glatten und Schénen geschwirmt, die flagrant Vermogenden, aber
nach einem Jahr Ehe brachte ihr Mann sie noch immer so in Wallung,
dass sie ihm wie in Trance komplett bekleidet in die Dusche folgte,
wenn er abends nach Hause kam.

Antoinette war an der Kiste von New Hampshire aufgewachsen, in
einer alten Fachwerk-Saltbox: finfjiingere Schwestern und im Winter
so garstig kalte Zugluft, dass sie jeden Morgen fiirchtete, sie konnte er-
frieren, bevor sie es in ihre Kleider schaffte. Schubladen voller Knopfe
und leerer Batterien. Sechs Mahlzeiten hintereinander Backkartof-
feln. Mit einem Vollstipendium fir das Smith College hatte sie im
Zug gesessen, aber einfach nicht aussteigen kdnnen. Auf dem Sitz ne-
ben ihr lag eine aufgeschlagene Zeitschrift, Florida, Biume voller gol-
dener Frichte, Sonne und Luxus. Warme. Frauen mit Fischschwan-
zen, die sich durch marmoriertes Grin schlangelten. Das Schicksal
hatte es so gewollt. Sie fuhr bis zur Endstation, wo auch ihre Barschaft
endete, und trampte dann nach Weeki Wachee. Als sie das Buiro des
Chefs betrat, musterte er ihr hiiftlanges, rotgoldenes Haar und ihre
Achterbahnkurven und murmelte, Ja.

Das Paradox einer Meerjungfrau: Je triger sie aussieht, desto mehr
strengt sie sich an. Antoinettes Lacheln war melancholisch und ver-
blafft. Seekiihe streiften sie, Blaue Sonnenbarsche knabberten an ih-
rem Haar. Aber das Wasser war ungemiitliche 23 Grad kihl und die
Stromung stark, und tiber Auftreiben oder Sinken entschied die exak-
te Menge Luft in den Lungen. Der Tunnel, durch den die Meerjung-
frauen zum Theater hinabschwammen, war schwarz und lang, und
manchmal verfing sich ihr Haar irgendwo und hielt sie gefangen. Sie
konnte die Zuschauer nicht sehen, aber sie sptrte das Gewicht ihrer
Blicke durch das Glas. Sie legte sich ins Zeug fiir das unsichtbare Pub-
likum, die perfekte Illusion. Doch manchmal dachte sie beim Licheln
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an Sirenen, wie sie sie eigentlich kannte: nicht diese damliche kleine
Meerjungfrau, die sie hier spielte, sondern diejenige, die ihre Sprache,
ihr Lied, ihren Fischschwanz und ihr Zuhause gab und unsterblich
wurde. Diejenige, die mit ihrem Gesang ein Schiff voller Manner an
den Klippen zerschellen lieff und grimmigen Blickes zusah, wie sie
leblos in die Tiefe sanken.

Natiirlich lief sie sich nicht bitten, wenn sie in die Bungalows be-
stellt wurde. Dort traf sie Fernsehschauspieler, Komiker, Baseballspie-
ler und einmal sogar den Séanger mit dem Huftschwung, wihrend der
Jahre, in denen er sich als Filmstar etablieren wollte. Sie machten ihr
Versprechungen, doch kein Einziger hielt Wort. Niemand schickte ihr
seinen Jet, um sie abzuholen. Es gab keine Téte-a‘Tétes mit Regisseu-
ren, keinen Umzug nach Beverly Hills. Die Jahre gingen dahin, und
sie wurde dreiffig. ZweiunddreifSig. Fiinfunddreifig. Ein Filmstern-
chen wiirde sie nicht mehr werden, begriff sie beim Auspusten der
Kerzen. Vor ihr lag nichts als das kalte Wasser, das trage Ballett.

Dann kam der Tag, an dem Sallie das Unterwassertheater betrat,
sonnenverbrannte siebzehn Jahre alt. Sie war von zu Hause abgehau-
en; sie wollte leben! Mehr als ihr schweigsamer Bruder, der achtzehn
Stunden am Tag in seiner Abfiillanlage verbrachte und sofort schlafen
ging, wenn er nach Hause kam. Aber der Chef der Meerjungfrauen
lachte sie nur aus. Viel zu diinn, sie war mehr Aal als Nixe. Mit ver-
schrinkten Armen setzte sie sich vor ihn auf den Boden. Damit sie
wieder aufstand, bot er ihr den Hot-Dog-Stand an. Und dann betrat
sie das verdunkelte Amphitheater und blieb gebannt vor der glinzen-
den Scheibe stehen, hinter der Antoinette gerade ihren Auftritt hatte,
mit Fischschwanz und rotem Bikinioberteil. Sie zog simtliches Licht
auf sich.

Sallies inbrinstige Aufmerksamkeit zog sich exake auf die Grofle
der Frau hinter der Scheibe zusammen und blieb dort, fir immer.

Sie machte sich unentbehrlich. Sie nihte paillettenbesetzte Parade-
schwianze und lernte den Umgang mit dem Atemgerit, um Algen von
der Innenseite der Scheibe zu kratzen. Etwa ein Jahr spiter, als Antoi-
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nette gerade zusammengesunken im Umkleideraum safy und sich den
tropfenden Schwanz von den Beinen streifte, trat Sallie an sie heran.
Sie gab Antoinette einen Handzettel des neuen Disney-Parks in Or-
lando. ,,Du bist Cinderella® flisterte sie.

Antoinette hatte sich noch nie im Leben so verstanden gefiihlt. ,Ja,
sagte sie.

Und sie war es wirklich. Sie bekam ein Satinkleid mit Reifrock und
ein Zirkonia-Diadem. Sie bekam einen Bungalow in einem Orangen-
hain und eine neue Mitbewohnerin, Sallie. Als Antoinette gerade in
einem schwarzen Bikini und mit einem Hauch rotem Lippenstift auf
dem Balkon lag, kam Gawain mit dem alten Familien-Schaukelstuhl
die Treppe hoch.

Er fullte die ganze Turoffnung aus: zwei Meter grofs, so haarig, dass
sein Bart in sein Haupthaar Giberging, und so einsam, dass die Frauen
es riechen konnten, wenn er an ihnen vorbeiging. Man hatte ihn im-
mer fiir begriffsstutzig gehalten, dabei hatte er damals, als er mit zwan-
zig bei einem Autounfall beide Eltern verlor und mit seiner sieben-
jahrigen Schwester allein dastand, als Einziger den Wert des Familien-
grundstiicks erkannt. Er nutzte die Ersparnisse seiner Eltern als
Grundstock fiir den Bau einer Anlage, in der er das saubere, kiihle
Wasser der Familienquelle in Flaschen abftllte. Den Einwohnern von
Florida zu verkaufen, was ihnen per Geburtsrecht ohnehin zustand,
mochte moralisch grenzwertig sein, aber es war die amerikanische
Art, Geld zu verdienen. Er sparte alles, gab nichts aus. Als sein Verlan-
gen nach einer Frau zu stark wurde, lief§ er das Plantagenhaus mit den
grofen weiflen korinthischen Sdulen ringsherum bauen. Frauen lieb-
ten grofle Sdulen, hatte er sich sagen lassen. Er wartete. Es kamen kei-
ne Frauen.

Dann rief seine Schwester an und bat ihn, den Familienplunder in
ihre neue Wohnung zu bringen, und da stand er nun und vergaf fast
zu atmen, als er die blasse, wohlgerundete Antoinette sah. Man konn-
te ihr verzeihen, dass sie nicht begriff, wen sie vor sich hatte. Der arme

Gawain, mit seinem verfilzten Haar und seinen schmutzigen Arbeits-
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sachen. Sie lichelte und lehnte sich wieder zurtick, um sich von der
Sonne bewundern zu lassen.

Sallie sah ihre Freundin an und dann ihren Bruder; und auf einmal
machte es Klick. ,Gawain® sagte sie, ,das ist Antoinette. Antoinette,
das ist mein Bruder. Er hat ein paar Millionen auf dem Konto: Antoi-
nette stand auf, schwebte durchs Zimmer und schob ihre Sonnenbril-
le ins Haar. Sie blieb so dicht vor Gawain stehen, dass er sah, wie ihre
Iriden von den Pupillen verschluckt wurden, in deren Schwarz er sich
spiegelte.

Eilig wurde geheiratet. Antoinettes Meerjungfrauen saffen mit
schillernden Schwinzen auf der Kirchentreppe und bewarfen die
frisch Vermihlten mit Fischfutter. Miirrische Yankees ertrugen die
Hitze. Sallie hatte eine Marzipanfigur fir die Torte geformt: ihren
Bruder und Antoinette, sie riicklings auf seinem erhobenen Arm in
der Luft schwebend, das Adagio, das grand finale der Meerjungfrau-
enshows. Innerhalb einer Woche wurden die Mdbel fiir das Haus ge-
kauft, wurden Helfer organisiert und Planierraupen bestellt, die ein
Loch fiir den Pool schaufelten. Nun, da ihr Lebensstandard gesichert
war, fehlte Antoinette die Phantasie, wofiir sie das Geld sonst noch
ausgeben konnte; alles andere hatte Katalogqualitit und gentigte ihr.

Den Komfort nahm sie wie etwas, was ihr zustand; mit der Liebe
hatte sie nicht gerechnet. Gawain tiberraschte sie mit seiner Klarheit
und Giite. Sie nahm sich seiner an. Als sie den Bart abrasierte, kamen
darunter ein feinfihliges Gesicht und ein sanfter Mund zum Vor-
schein. Im Maflanzug und mit der Hornbrille, die sie ihm gekauft hat-
te, sah er distinguiert aus, wenn nicht sogar gut. Durch das Zimmer
hinweg liachelte er sie an, ein neuer Mensch. In diesem Moment wur-
de der Funken in ihr zur Flamme.

Zehn Monate spiter kam der Hurrikan, das Baby.
Fir dieses Erwachsenentrio stand von Anfang an fest, dass Lotto et-

was Besonderes war. Ein Goldjunge.
Gawain lief all die Liebe in ihn hineinfliefen, die er jahrelang auf-
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gestaut hatte. Ein Baby, ein Klimpchen Fleisch, geformt von Hoff-
nung. Gawain, den man so lange einen Dummkopf genannt hatte,
hielt seinen Sohn in den Armen und spiirte das Gewicht eines Genies.

Sallie schmiss den Haushalt. Sie stellte die Kinderméadchen ein und
feuerte sie wieder, weil sie nicht sie waren. Als das Baby die erste feste
Nahrung zu sich nahm, zerkaute sie Bananen und Avocados und gab
sie ihm in den Mund wie einem Kitken.

Und kaum dass er zum ersten Mal zurtcklachelte, richtete Antoi-
nette ihre ganze Energie auf Lotto. Sie spielte ihm auf der Anlage in
voller Lautstirke Beethoven vor und skandierte dabei musikalische
Begriffe, von denen sie irgendwo gelesen hatte. Sie nahm Fernunter-
richt in frither amerikanischer Mobelstilkunde, griechischer Mytho-
logie und Linguistik und las ihm ihre Studienbriefe in voller Linge
vor. Vielleicht verstand dieses erbsenbeschmierte Kind in seinem
Hochstuhl nur ein Zwolftel dessen, was sie ihm vorlas, sagte sie sich,
aber es wusste schlieflich niemand, was in so einem Képfchen hin-
genblieb. Wenn er einmal eine groe Personlichkeit werden sollte,
woran sie keinen Zweifel hatte, wiirde sie schon jetzt daran zu arbei-
ten beginnen.

Als Lotto zwei war, offenbarte sich sein hervorragendes Gedacht-
nis. [Eine dunkle Gabe, die ihn faul machte, weil ihm alles zuflog.]
Und Antoinette wurde belohnt. Eines Abends las ihm Sallie vor dem
Schlafengehen ein Kindergedicht vor, und am nichsten Morgen kam
er herunter ins Frihstickszimmer, stellte sich auf einen Stuhl und po-
saunte es laut heraus. Gawain applaudierte erstaunt, und Sallie wisch-
te sich mit einer Gardine die Trinen aus den Augen. ,Bravo‘, sagte An-
toinette niichtern und hob die Tasse, um Kaffee nachgeschenkt zu be-
kommen und das Zittern ihrer Hand zu verbergen. Sallie las ihm nun
abends langere Gedichte vor, die der Junge bis zum Morgen behielt.
Mit jedem Erfolg wuchs in ihm eine Gewissheit, ein Gefiihl, als wiirde
er die Sprossen einer unsichtbaren Leiter erklimmen. Wenn andere
Wasser-Industrielle mit ihren Frauen tibers Wochenende in das Plan-
tagenhaus kamen, schlich sich Lotto nach unten und kroch durch das
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Dunkel unter der langen DinnerTafel. Dort in seiner Hohle sah er
Herrenftfe, die aus Mokassins herausquollen, und Damenhoschen,
feuchte Muscheln in Pastellfarben. Er kroch unter dem Tisch hervor,
deklamierte Kiplings ,,If“ und erntete tosenden Applaus. Die Wonne,
die der Applaus dieser Fremden in ihm ausloste, wurde durch Antoi-
nettes diinnes Lacheln getribt, die, statt ihn zu loben, nur sanft sagte:
»Geh wieder ins Bett, Lancelot” Thr war nimlich aufgefallen, dass er
sich keine groffe Miithe mehr gab, wenn sie ihn lobte. Als Puritanerin
begriff sie den Nutzen des Belohnungsaufschubs.

Der feuchte Gestank von Central Florida, wilde Vogel auf langen
Beinen und Obst direkt vom Baum; so wuchs Lotto auf. Als er laufen
konnte, verbrachte er die Vormittage mit Antoinette und streifte nach-
mittags durch das sandige Gestriipp, vorbei an kalten Quellen, die glu-
ckernd aus dem Boden kamen, und durch Stimpfe, in denen ihn
durch die Schilthalme Alligatoren beobachteten. Lotto war ein klei-
ner Erwachsener, eloquent und sonnig. Bis zur Einschulung kannte er
keine anderen Kinder,denn Antoinette war zu reich und schon fiir die
Kleinstadt Hamlin, und die Tochter des Vorarbeiters waren wilde
Rotzgoren, und wohin das fiithrte, wusste man ja. Nein danke. Im
Haus gab es Personal, das ihm wortlos diente: Wenn er ein Handtuch
auf den Boden warf, hob es jemand auf; wenn er um zwei Uhr mor-
gens etwas essen wollte, wurde es ihm wie von Zauberhand serviert.
Jeder verhielt sich freundlich und gefallig, und in Ermangelung ande-
rer Vorbilder bemiihte sich Lotto ebenfalls um Freundlichkeit. Er
biirstete Antoinette das Haar, lief§ sich von Sallie selbst dann noch tra-
gen, als er fast so grof§ war wie sie, und setzte sich den ganzen Nach-
mittag lang still neben seinen Vater in dessen Arbeitszimmer, beru-
higt von seiner stillen Giite und seinem Humor, der von Zeit zu Zeit
aufblitzte wie die Sonne, wenn sie durch die Wolken brach und sie alle
zum Blinzeln brachte. Allein der Gedanke daran, dass es Lotto gab,
machte seinen Vater gltucklich.

Eines Nachts, Lotto war vier, holte ihn Antoinette aus seinem Bett.
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Sie nahm ihn mit in die Kiiche, schittete ihm Kakaopulver in eine
Tasse und vergafl die Milch. Er af§ das Pulver mit der Gabel, tauchte sie
immer wieder ein und leckte sie ab. So safen sie im Dunkeln. Schon
seit einem Jahr vernachlissigte Antoinette jetzt ihre Fernkurse zu-
gunsten eines Fernsehpredigers, der aussah wie eine von Kindern ge-
schnitzte und mit Wasserfarben bemalte Styroporbiiste. Die Frau des
Predigers trug stets einen Lidstrich und hatte das Haar zu kunstvollen
Kathedralen aufgetiirmt, die Antoinette kopierte. Antoinette bestellte
Aufnahmen von Missionierungsreden und horte sie mit einem
8-Spur-Tonbandgerat und riesigen Kopfhérern am Pool. Danach
schrieb sie tippige Schecks, die Sallie im Waschbecken verbrannte.
»Liebling® flisterte sie Lotto in jener Nacht zu. ,Wir sind hier,um dei-
ne Seele zu retten. WeifSt du, was mit Unglaubigen wie deinem Vater
und deiner Tante am Tag des Jungsten Gerichts passiert?” Sie wartete
nicht auf eine Antwort. Oh doch, sie hatte sehr wohl versucht, Gawain
und Sallie zum Licht zu fihren. Sie wollte nichts lieber, als den Him-
mel mit ihnen teilen, aber sie lachelten blof§ scheu und suchten das
Weite. Thr Sohn und sie wiirden von ihren Wolkensesseln aus kum-
mervoll zu den beiden anderen hinabsehen, wenn sie auf ewig in der
Holle schmorten. Lotto musste sie einfach retten. Sie entziindete ein
Streichholz und las mit leiser, bebender Stimme Die Offenbarung des
Johannes vor. Wenn das Streichholz abgebrannt war, ziindete sie ein
neues an und las weiter. Lotto sah zu, wie sich die Flammen an den
schlanken Holzchen entlangfraffen. Wenn sie sich den Fingern seiner
Mutter naherten, spurte er formlich die Hitze, als wire er es, der ver-
brannt wurde. [Finsternis, Posaunen, Meeresgeschdpfe, Drachen, En-
gel, apokalyptische Reiter und vielaugige Ungeheuer; jahrzehntelang
beherrschten sie seine Traume.] Er betrachtete den schonen Mund
seiner Mutter und ihre Augen, die verloren in ihren Hohlen lagen.
Am Morgen wachte er auf und war tiberzeugt, dass er beobachtet und
unablissig beurteilt wurde. Von morgens bis abends Kirche. Wenn er
etwas Schlimmes dachte, machte er dabei ein unschuldiges Gesicht.

Selbst wenn er allein war, spielte er eine Rolle
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