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Für Clay
[War ja klar.]
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1

Dichter Nieselregen wie ein Vorhang, plötzlich vor die Sonne geweht. 
Die Seevögel hörten auf zu schreien, das Meer verstummte. Die Lich-
ter über dem Wasser wurden grau.

Am Strand ein Mann und eine Frau. Sie blond und elegant in ei-
nem grünen Bikini, obwohl es Mai war in Maine und kalt. Er ein 
Hüne, strahlend und lebendig; in ihm flackerte ein Licht, das den 
Blick gefangen nahm und nicht mehr losließ. Sie hießen Lotto und 
Mathilde.

Einen Moment lang beobachteten sie ein Gezeitenbecken voll 
stachliger Kreaturen, die Sand aufwirbelten und wieder verschwan-
den. Dann nahm er ihr Gesicht in die Hände, küsste ihre blassen Lip-
pen. Er hätte sterben können vor Glück. Vor seinem inneren Auge sah 
er das Meer ansteigen und sie beide aufsaugen, um ihnen das Fleisch 
von den Knochen zu lutschen und sie anschließend in der Tiefe zwi-
schen seinen Korallenzähnen zu zermahlen. Mit ihr an seiner Seite, 
dachte er, würde er hinaustreiben und singen.

Nun, er war jung, zweiundzwanzig, und sie hatten am Morgen 
heimlich geheiratet. Eine gewisse Überspanntheit war unter diesen 
Umständen verzeihlich.

Ihre Finger hinten in seinen Badeshorts versengten ihm die Haut. 
Sie schob ihn rückwärts eine Düne hinauf, über die Stängel unzähli-
ger Strandplatterbsen, und auf der anderen Seite wieder hinunter bis 
zu einem Sandwall, der den Wind abhielt. Ihre Gänsehaut unter dem 
Bikinioberteil hatte ein mondartiges Blau angenommen, und ihre 
Brustwarzen waren in der Kälte nach innen geschlüpft. Sie knieten 
jetzt, obwohl der grobe Sand schmerzte. Es kümmerte sie nicht. Sie 
waren nur noch Lippen und Hände. Er hob ihre Beine an seine Hüf-
ten, drückte sie zu Boden und bedeckte sie mit seiner Wärme, bis sie 
nicht mehr zitterte, sein Rücken eine Düne. Ihre aufgescheuerten 
Knie zeigten gen Himmel.
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Er sehnte sich nach etwas Wortlosem, Mächtigem: wonach? Sie zu 
tragen wie ein Kleidungsstück. Er stellte sich vor, für immer von ihrer 
Wärme umfangen zu sein. Die Menschen in seinem Leben waren ei-
ner nach dem anderen verschwunden, umgekippt wie Dominosteine, 
und mit jedem Stoß hielt er sie fester, damit sie ihn nicht verlassen 
konnte. Ein Leben lang Vögeln am Strand, bis sie eins von diesen alten 
Paaren waren, die jeden Morgen Speed-Walken gingen, die Haut wie 
lackierte Walnusskerne. Er würde sie auch als alter Mann noch in die 
Dünen entführen und sich dort mit ihr vergnügen, an den zerbrechli-
chen sexy Vogelknochen erfreuen, den künstlichen Hüftgelenken 
und der Knieprothese. Über ihnen am Himmel Lebensretterdrohnen, 
die sie aufscheuchten mit ihren Suchscheinwerfern und ihren schril-
len Alarmrufen – Unzucht! Unzucht! – und schuldbewusst fliehen lie-
ßen. Das, bis in alle Ewigkeit. Er schloss die Augen und gab sich dem 
Wünschen hin. Ihre Wimpern auf seiner Wange, ihre Schenkel an sei-
ner Hüfte, der erste Vollzug jener beängstigenden Sache, die sie gerade 
getan hatten. Heiraten hieß für immer.

[Eigentlich hatte er sich ein richtiges Bett vorgestellt, etwas Zere-
monielles: Er hatte einfach das Strandhaus seines Zimmergenossen 
Samuel besetzt, wo er, seit er fünfzehn war, fast jeden Sommer ver-
bracht hatte, weshalb er wusste, dass der Schlüssel unter dem See-
schildkrötenpanzer im Garten lag. Ein Haus voller Schottenkaros, 
Blumenmuster und buntem Steingutgeschirr, alles von einer dicken 
Staubschicht bedeckt; das Gästezimmer mit dem Dreifachblinken des 
Leuchtturms in der Nacht und darunter der felsige Strand. Das hatte 
Lotto vorgeschwebt für das erste Mal mit diesem Wahnsinnsmäd-
chen, das er in seine Frau verwandelt hatte. Aber Mathilde hatte recht 
gehabt, als sie für die Freiluftvariante plädiert hatte. Sie hatte immer 
recht. Das sollte er schon bald begreifen.]

Und dann war es auch schon vorbei. Als sie schrie, schossen die Mö-
wen hinter der Düne wie Bleischrot in die tiefhängenden Wolken. 
Später zeigte sie ihm die Schürfwunde an einem Rückenwirbel, von 
einer Muschel, als er sie immer fester und fester hinuntergedrückt hat-
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te. Sie hatten sich so eng aneinandergeschmiegt, dass sein Lachen, 
wenn sie lachten, aus ihrem Bauch aufstieg und ihres aus seiner Kehle. 
Er küsste ihre Wangenknochen, ihr Schlüsselbein und ihr blasses 
Handgelenk mit den blauen Wurzeladern. Der schreckliche Hunger, 
von dem er gehofft hatte, er wäre jetzt gestillt, war noch da. Das Ende, 
das schon am Anfang offenbar wurde. 

„Meine Frau“, sagte er. „Meine.“ Statt sie anzuziehen, konnte er sie 
vielleicht mit Haut und Haar verschlingen.

„Ach ja?“, sagte sie. „Stimmt. Ich bin deine Leibeigene. Meine Kö-
nigsfamilie hat mich gegen drei Maultiere und ein Fass Butter einge-
tauscht.“

„Ich bin verrückt nach deinem Butterfass“, sagte er. „Jetzt ja mein 
Butterfass. So salzig. Und so süß.“

„Stopp“, sagte sie. Ihr Lächeln war verschwunden, ein scheues und 
so beständiges Lächeln, dass er erschrak, sie jetzt ohne es so dicht vor 
sich zu sehen. „Niemand gehört irgendjemandem. Zusammen sind 
wir etwas Neues.“

Er betrachtete sie nachdenklich, biss sie sanft in die Nasenspitze. Er 
hatte sie in diesen zwei Wochen mit jeder Faser seines Herzens geliebt, 
und der Blick dieser Liebe machte sie für ihn transparent, eine Glas-
scheibe. Er konnte bis zu ihrem grundguten Kern hindurchsehen. 
Doch Glas ist zerbrechlich, er würde behutsam mit ihr umgehen müs-
sen. „Du hast recht“, sagte er, dachte jedoch, Nein, und sann darüber 
nach, wie elementar sie einander gehörten. Mit welcher Gewissheit.

Zwischen ihrer Haut und seiner war nur ein winziges bisschen 
Raum, kaum genug für den Schweißfilm, der jetzt trocknete. Und 
doch hatte sich etwas Drittes in diesen hauchdünnen Spalt gescho-
ben, ihre Ehe.
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Sie gingen über die Steine zurück zum Haus, das sie in der Dämme-
rung hell erleuchtet verlassen hatten.

Eine Einheit, ein Paar, bestehend aus zwei einzelnen Teilen. Lotto 
war lebhaft und voller Licht; Mathilde still, wachsam. Es erschien of-
fensichtlich, dass er die bessere Hälfte war, den Ton angab. Sein ganzes 
bisheriges Leben hatte ihn beständig auf Mathilde zugeführt. Und 
hätte es ihn nicht auf den Moment vorbereitet, in dem sie in den 
Raum kam, hätte es nie ein Wir gegeben.

Aus dem Nieselregen wurden dicke Tropfen. Das letzte Stück rann-
ten sie. 

[Halten Sie sie vor Ihrem inneren Auge so fest: jung und schlank, 
wie sie im Dunkeln auf dem Weg ins Warme förmlich fliegen über 
den kalten Sand und die Steine. Wir werden bald zu ihnen zurückkeh-
ren. Einstweilen nimmt er unseren Blick gefangen. Er ist es, von dem 
das Leuchten ausgeht.]

Lotto erzählte die Geschichte nur zu gern. Er wurde, wie er immer 
sagte, im ruhigen Auge eines Hurrikans geboren.

[Von Anfang an ein teuflisches Timing.]
Seine Mutter war damals hübsch, sein Vater noch am Leben. Som-

mer, späte Sechziger. Hamlin, Florida. Das Plantagenhaus so neu, dass 
noch Preisschilder an den Möbeln hingen. Die Fensterläden waren 
nicht festgeschraubt worden und klapperten ohrenbetäubend, wäh-
rend der Sturm das erste Mal über das Anwesen hinwegfegte. 

Jetzt kurz Sonne. Regen tropfte von den Clementinenbäumen. Die 
Mineralwasserabfüllanlage jenseits der zwei Hektar Buschland, die 
der Familie gehörten, lief auf Hochtouren. Im Flur drückten zwei 
Dienstmädchen, der Koch, ein Landschaftsgärtner und der Werkmeis-
ter der Abfüllanlage die Ohren an die hölzerne Tür. Drinnen trieb An-
toinette in einem weißen Lakenmeer, und der hünenhafte Gawain 
hielt ihr den glühenden Kopf. Lottos Tante Sallie kniete auf dem Bo-
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den, um das Baby in Empfang zu nehmen.
Lottos Auftritt: koboldhaft mit langen Gliedern, riesigen Händen 

und Füßen und außerordentlich kräftigen Lungen. Gawain hielt ihn 
am Fenster ins Licht. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, immergrü-
ne Eichen dirigierten das Unwetter mit moosbewachsenen Armen. 
Gawain weinte. Der Höhepunkt seines Lebens. „Gawain junior“, sagte 
er.

Aber Antoinette hatte schließlich die ganze Arbeit geleistet, und 
die brennende Leidenschaft für ihren Gatten galt nun bereits zur 
Hälfte ihrem Sohn. „Nein“, sagte sie. Sie dachte an ihr erstes Rendez-
vous mit Gawain, den rotbraunen Samt im Theater und Camelot auf 
der Bühne. „Lancelot“, sagte sie. Ihre Männer würden beide Ritterna-
men tragen. Es fehlte ihr durchaus nicht an Humor.

Bevor der Sturm zum zweiten Mal toste, kam der Arzt und flickte 
Antoinette wieder zusammen. Sallie rieb das Baby mit Olivenöl ein. 
Ihr war, als hielte sie ihr eigenes klopfendes Herz in den Händen. 
„Lancelot“, flüsterte sie. „Was für ein Name. Damit wirst du todsicher 
verprügelt. Aber lass mich nur machen. Ich sorge schon dafür, dass du 
Lotto heißt.“ Und weil sie nicht nur aussah wie eine Maus, sondern 
auch mäusegleich hinter den Tapeten entlangkriechen konnte, nann-
te ihn jedermann Lotto.

Das Baby forderte sie ganz. Antoinettes Körper war aus dem Leim 
gegangen, ihre Brüste zerbissen. Das Stillen wollte nicht funktionie-
ren. Aber kaum dass Lotto lächeln konnte und sie sah, dass er ihr win-
ziges Abbild war, mit ihren Grübchen und ihrem Charme, verzieh sie 
ihm. Eine Erleichterung, ihre eigene Schönheit in ihm zu entdecken. 
Hübsch anzusehen war in der Familie ihres Mannes kaum jemand; es 
waren Abkömmlinge aller möglichen Gruppen, die es nach Florida 
verschlagen hatte, von Timucua über Spanier, Schotten und Semino-
len bis hin zu entflohenen Sklaven und Nordstaatlern, die nach dem 
Sezessionskrieg als Glücksritter in den Süden gekommen waren. Die 
meisten sahen aus wie verbrannte Cracker. Sallie war hager und hatte 
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ein Spitzmausgesicht. Gawain war vierschrötig, schweigsam und be-
haart; in Hamlin kursierte der Witz, dass er nur zur Hälfte Mensch 
war, der Nachkömmling eines Bären, der seiner Mutter auf dem Weg 
zum Plumpsklo aufgelauert hatte. Antoinette hatte früher für die 
Glatten und Schönen geschwärmt, die flagrant Vermögenden, aber 
nach einem Jahr Ehe brachte ihr Mann sie noch immer so in Wallung, 
dass sie ihm wie in Trance komplett bekleidet in die Dusche folgte, 
wenn er abends nach Hause kam.

Antoinette war an der Küste von New Hampshire aufgewachsen, in 
einer alten Fachwerk-Saltbox: fünf jüngere Schwestern und im Winter 
so garstig kalte Zugluft, dass sie jeden Morgen fürchtete, sie könnte er-
frieren, bevor sie es in ihre Kleider schaffte. Schubladen voller Knöpfe 
und leerer Batterien. Sechs Mahlzeiten hintereinander Backkartof-
feln. Mit einem Vollstipendium für das Smith College hatte sie im 
Zug gesessen, aber einfach nicht aussteigen können. Auf dem Sitz ne-
ben ihr lag eine aufgeschlagene Zeitschrift, Florida, Bäume voller gol-
dener Früchte, Sonne und Luxus. Wärme. Frauen mit Fischschwän-
zen, die sich durch marmoriertes Grün schlängelten. Das Schicksal 
hatte es so gewollt. Sie fuhr bis zur Endstation, wo auch ihre Barschaft 
endete, und trampte dann nach Weeki Wachee. Als sie das Büro des 
Chefs betrat, musterte er ihr hüftlanges, rotgoldenes Haar und ihre 
Achterbahnkurven und murmelte, Ja. 

Das Paradox einer Meerjungfrau: Je träger sie aussieht, desto mehr 
strengt sie sich an. Antoinettes Lächeln war melancholisch und ver-
blüfft. Seekühe streiften sie, Blaue Sonnenbarsche knabberten an ih-
rem Haar. Aber das Wasser war ungemütliche 23 Grad kühl und die 
Strömung stark, und über Auftreiben oder Sinken entschied die exak-
te Menge Luft in den Lungen. Der Tunnel, durch den die Meerjung-
frauen zum Theater hinabschwammen, war schwarz und lang, und 
manchmal verfing sich ihr Haar irgendwo und hielt sie gefangen. Sie 
konnte die Zuschauer nicht sehen, aber sie spürte das Gewicht ihrer 
Blicke durch das Glas. Sie legte sich ins Zeug für das unsichtbare Pub-
likum, die perfekte Illusion. Doch manchmal dachte sie beim Lächeln 
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an Sirenen, wie sie sie eigentlich kannte: nicht diese dämliche kleine 
Meerjungfrau, die sie hier spielte, sondern diejenige, die ihre Sprache, 
ihr Lied, ihren Fischschwanz und ihr Zuhause gab und unsterblich 
wurde. Diejenige, die mit ihrem Gesang ein Schiff voller Männer an 
den Klippen zerschellen ließ und grimmigen Blickes zusah, wie sie 
leblos in die Tiefe sanken.

Natürlich ließ sie sich nicht bitten, wenn sie in die Bungalows be-
stellt wurde. Dort traf sie Fernsehschauspieler, Komiker, Baseballspie-
ler und einmal sogar den Sänger mit dem Hüftschwung, während der 
Jahre, in denen er sich als Filmstar etablieren wollte. Sie machten ihr 
Versprechungen, doch kein Einziger hielt Wort. Niemand schickte ihr 
seinen Jet, um sie abzuholen. Es gab keine Tête-à-Têtes mit Regisseu-
ren, keinen Umzug nach Beverly Hills. Die Jahre gingen dahin, und 
sie wurde dreißig. Zweiunddreißig. Fünfunddreißig. Ein Filmstern-
chen würde sie nicht mehr werden, begriff sie beim Auspusten der 
Kerzen. Vor ihr lag nichts als das kalte Wasser, das träge Ballett.

Dann kam der Tag, an dem Sallie das Unterwassertheater betrat, 
sonnenverbrannte siebzehn Jahre alt. Sie war von zu Hause abgehau-
en; sie wollte leben! Mehr als ihr schweigsamer Bruder, der achtzehn 
Stunden am Tag in seiner Abfüllanlage verbrachte und sofort schlafen 
ging, wenn er nach Hause kam. Aber der Chef der Meerjungfrauen 
lachte sie nur aus. Viel zu dünn, sie war mehr Aal als Nixe. Mit ver-
schränkten Armen setzte sie sich vor ihn auf den Boden. Damit sie 
wieder aufstand, bot er ihr den Hot-Dog-Stand an. Und dann betrat 
sie das verdunkelte Amphitheater und blieb gebannt vor der glänzen-
den Scheibe stehen, hinter der Antoinette gerade ihren Auftritt hatte, 
mit Fischschwanz und rotem Bikinioberteil. Sie zog sämtliches Licht 
auf sich.

Sallies inbrünstige Aufmerksamkeit zog sich exakt auf die Größe 
der Frau hinter der Scheibe zusammen und blieb dort, für immer.

Sie machte sich unentbehrlich. Sie nähte paillettenbesetzte Parade-
schwänze und lernte den Umgang mit dem Atemgerät, um Algen von 
der Innenseite der Scheibe zu kratzen. Etwa ein Jahr später, als Antoi-
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nette gerade zusammengesunken im Umkleideraum saß und sich den 
tropfenden Schwanz von den Beinen streifte, trat Sallie an sie heran. 
Sie gab Antoinette einen Handzettel des neuen Disney-Parks in Or-
lando. „Du bist Cinderella“, flüsterte sie.

Antoinette hatte sich noch nie im Leben so verstanden gefühlt. „Ja“, 
sagte sie.

Und sie war es wirklich. Sie bekam ein Satinkleid mit Reifrock und 
ein Zirkonia-Diadem. Sie bekam einen Bungalow in einem Orangen-
hain und eine neue Mitbewohnerin, Sallie. Als Antoinette gerade in 
einem schwarzen Bikini und mit einem Hauch rotem Lippenstift auf 
dem Balkon lag, kam Gawain mit dem alten Familien-Schaukelstuhl 
die Treppe hoch.

Er füllte die ganze Türöffnung aus: zwei Meter groß, so haarig, dass 
sein Bart in sein Haupthaar überging, und so einsam, dass die Frauen 
es riechen konnten, wenn er an ihnen vorbeiging. Man hatte ihn im-
mer für begriffsstutzig gehalten, dabei hatte er damals, als er mit zwan-
zig bei einem Autounfall beide Eltern verlor und mit seiner sieben-
jährigen Schwester allein dastand, als Einziger den Wert des Familien-
grundstücks erkannt. Er nutzte die Ersparnisse seiner Eltern als 
Grundstock für den Bau einer Anlage, in der er das saubere, kühle 
Wasser der Familienquelle in Flaschen abfüllte. Den Einwohnern von 
Florida zu verkaufen, was ihnen per Geburtsrecht ohnehin zustand, 
mochte moralisch grenzwertig sein, aber es war die amerikanische 
Art, Geld zu verdienen. Er sparte alles, gab nichts aus. Als sein Verlan-
gen nach einer Frau zu stark wurde, ließ er das Plantagenhaus mit den 
großen weißen korinthischen Säulen ringsherum bauen. Frauen lieb-
ten große Säulen, hatte er sich sagen lassen. Er wartete. Es kamen kei-
ne Frauen.

Dann rief seine Schwester an und bat ihn, den Familienplunder in 
ihre neue Wohnung zu bringen, und da stand er nun und vergaß fast 
zu atmen, als er die blasse, wohlgerundete Antoinette sah. Man konn-
te ihr verzeihen, dass sie nicht begriff, wen sie vor sich hatte. Der arme 
Gawain, mit seinem verfilzten Haar und seinen schmutzigen Arbeits-
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sachen. Sie lächelte und lehnte sich wieder zurück, um sich von der 
Sonne bewundern zu lassen.

Sallie sah ihre Freundin an und dann ihren Bruder; und auf einmal 
machte es Klick. „Gawain“, sagte sie, „das ist Antoinette. Antoinette, 
das ist mein Bruder. Er hat ein paar Millionen auf dem Konto.“ Antoi-
nette stand auf, schwebte durchs Zimmer und schob ihre Sonnenbril-
le ins Haar. Sie blieb so dicht vor Gawain stehen, dass er sah, wie ihre 
Iriden von den Pupillen verschluckt wurden, in deren Schwarz er sich 
spiegelte.

Eilig wurde geheiratet. Antoinettes Meerjungfrauen saßen mit 
schillernden Schwänzen auf der Kirchentreppe und bewarfen die 
frisch Vermählten mit Fischfutter. Mürrische Yankees ertrugen die 
Hitze. Sallie hatte eine Marzipanfigur für die Torte geformt: ihren 
Bruder und Antoinette, sie rücklings auf seinem erhobenen Arm in 
der Luft schwebend, das Adagio, das grand finale der Meerjungfrau-
enshows. Innerhalb einer Woche wurden die Möbel für das Haus ge-
kauft, wurden Helfer organisiert und Planierraupen bestellt, die ein 
Loch für den Pool schaufelten. Nun, da ihr Lebensstandard gesichert 
war, fehlte Antoinette die Phantasie, wofür sie das Geld sonst noch 
ausgeben könnte; alles andere hatte Katalogqualität und genügte ihr.

Den Komfort nahm sie wie etwas, was ihr zustand; mit der Liebe 
hatte sie nicht gerechnet. Gawain überraschte sie mit seiner Klarheit 
und Güte. Sie nahm sich seiner an. Als sie den Bart abrasierte, kamen 
darunter ein feinfühliges Gesicht und ein sanfter Mund zum Vor-
schein. Im Maßanzug und mit der Hornbrille, die sie ihm gekauft hat-
te, sah er distinguiert aus, wenn nicht sogar gut. Durch das Zimmer 
hinweg lächelte er sie an, ein neuer Mensch. In diesem Moment wur-
de der Funken in ihr zur Flamme.

Zehn Monate später kam der Hurrikan, das Baby.

Für dieses Erwachsenentrio stand von Anfang an fest, dass Lotto et-
was Besonderes war. Ein Goldjunge.

Gawain ließ all die Liebe in ihn hineinfließen, die er jahrelang auf-



18

gestaut hatte. Ein Baby, ein Klümpchen Fleisch, geformt von Hoff-
nung. Gawain, den man so lange einen Dummkopf genannt hatte, 
hielt seinen Sohn in den Armen und spürte das Gewicht eines Genies.

Sallie schmiss den Haushalt. Sie stellte die Kindermädchen ein und 
feuerte sie wieder, weil sie nicht sie waren. Als das Baby die erste feste 
Nahrung zu sich nahm, zerkaute sie Bananen und Avocados und gab 
sie ihm in den Mund wie einem Küken.

Und kaum dass er zum ersten Mal zurücklächelte, richtete Antoi-
nette ihre ganze Energie auf Lotto. Sie spielte ihm auf der Anlage in 
voller Lautstärke Beethoven vor und skandierte dabei musikalische 
Begriffe, von denen sie irgendwo gelesen hatte. Sie nahm Fernunter-
richt in früher amerikanischer Möbelstilkunde, griechischer Mytho-
logie und Linguistik und las ihm ihre Studienbriefe in voller Länge 
vor. Vielleicht verstand dieses erbsenbeschmierte Kind in seinem 
Hochstuhl nur ein Zwölftel dessen, was sie ihm vorlas, sagte sie sich, 
aber es wusste schließlich niemand, was in so einem Köpfchen hän-
genblieb. Wenn er einmal eine große Persönlichkeit werden sollte, 
woran sie keinen Zweifel hatte, würde sie schon jetzt daran zu arbei-
ten beginnen.

Als Lotto zwei war, offenbarte sich sein hervorragendes Gedächt-
nis. [Eine dunkle Gabe, die ihn faul machte, weil ihm alles zuflog.] 
Und Antoinette wurde belohnt. Eines Abends las ihm Sallie vor dem 
Schlafengehen ein Kindergedicht vor, und am nächsten Morgen kam 
er herunter ins Frühstückszimmer, stellte sich auf einen Stuhl und po-
saunte es laut heraus. Gawain applaudierte erstaunt, und Sallie wisch-
te sich mit einer Gardine die Tränen aus den Augen. „Bravo“, sagte An-
toinette nüchtern und hob die Tasse, um Kaffee nachgeschenkt zu be-
kommen und das Zittern ihrer Hand zu verbergen. Sallie las ihm nun 
abends längere Gedichte vor, die der Junge bis zum Morgen behielt. 
Mit jedem Erfolg wuchs in ihm eine Gewissheit, ein Gefühl, als würde 
er die Sprossen einer unsichtbaren Leiter erklimmen. Wenn andere 
Wasser-Industrielle mit ihren Frauen übers Wochenende in das Plan-
tagenhaus kamen, schlich sich Lotto nach unten und kroch durch das 
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Dunkel unter der langen Dinner-Tafel. Dort in seiner Höhle sah er 
Herrenfüße, die aus Mokassins herausquollen, und Damenhöschen, 
feuchte Muscheln in Pastellfarben. Er kroch unter dem Tisch hervor, 
deklamierte Kiplings „If“ und erntete tosenden Applaus. Die Wonne, 
die der Applaus dieser Fremden in ihm auslöste, wurde durch Antoi-
nettes dünnes Lächeln getrübt, die, statt ihn zu loben, nur sanft sagte: 
„Geh wieder ins Bett, Lancelot.“ Ihr war nämlich aufgefallen, dass er 
sich keine große Mühe mehr gab, wenn sie ihn lobte. Als Puritanerin 
begriff sie den Nutzen des Belohnungsaufschubs. 

Der feuchte Gestank von Central Florida, wilde Vögel auf langen 
Beinen und Obst direkt vom Baum; so wuchs Lotto auf. Als er laufen 
konnte, verbrachte er die Vormittage mit Antoinette und streifte nach-
mittags durch das sandige Gestrüpp, vorbei an kalten Quellen, die glu-
ckernd aus dem Boden kamen, und durch Sümpfe, in denen ihn 
durch die Schilfhalme Alligatoren beobachteten. Lotto war ein klei-
ner Erwachsener, eloquent und sonnig. Bis zur Einschulung kannte er 
keine anderen Kinder, denn Antoinette war zu reich und schön für die 
Kleinstadt Hamlin, und die Töchter des Vorarbeiters waren wilde 
Rotzgören, und wohin das führte, wusste man ja. Nein danke. Im 
Haus gab es Personal, das ihm wortlos diente: Wenn er ein Handtuch 
auf den Boden warf, hob es jemand auf; wenn er um zwei Uhr mor-
gens etwas essen wollte, wurde es ihm wie von Zauberhand serviert. 
Jeder verhielt sich freundlich und gefällig, und in Ermangelung ande-
rer Vorbilder bemühte sich Lotto ebenfalls um Freundlichkeit. Er 
bürstete Antoinette das Haar, ließ sich von Sallie selbst dann noch tra-
gen, als er fast so groß war wie sie, und setzte sich den ganzen Nach-
mittag lang still neben seinen Vater in dessen Arbeitszimmer, beru-
higt von seiner stillen Güte und seinem Humor, der von Zeit zu Zeit 
aufblitzte wie die Sonne, wenn sie durch die Wolken brach und sie alle 
zum Blinzeln brachte. Allein der Gedanke daran, dass es Lotto gab, 
machte seinen Vater glücklich.

Eines Nachts, Lotto war vier, holte ihn Antoinette aus seinem Bett. 
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Sie nahm ihn mit in die Küche, schüttete ihm Kakaopulver in eine 
Tasse und vergaß die Milch. Er aß das Pulver mit der Gabel, tauchte sie 
immer wieder ein und leckte sie ab. So saßen sie im Dunkeln. Schon 
seit einem Jahr vernachlässigte Antoinette jetzt ihre Fernkurse zu-
gunsten eines Fernsehpredigers, der aussah wie eine von Kindern ge-
schnitzte und mit Wasserfarben bemalte Styroporbüste. Die Frau des 
Predigers trug stets einen Lidstrich und hatte das Haar zu kunstvollen 
Kathedralen aufgetürmt, die Antoinette kopierte. Antoinette bestellte 
Aufnahmen von Missionierungsreden und hörte sie mit einem 
8-Spur-Tonbandgerät und riesigen Kopfhörern am Pool. Danach 
schrieb sie üppige Schecks, die Sallie im Waschbecken verbrannte. 
„Liebling“, flüsterte sie Lotto in jener Nacht zu. „Wir sind hier, um dei-
ne Seele zu retten. Weißt du, was mit Ungläubigen wie deinem Vater 
und deiner Tante am Tag des Jüngsten Gerichts passiert?“ Sie wartete 
nicht auf eine Antwort. Oh doch, sie hatte sehr wohl versucht, Gawain 
und Sallie zum Licht zu führen. Sie wollte nichts lieber, als den Him-
mel mit ihnen teilen, aber sie lächelten bloß scheu und suchten das 
Weite. Ihr Sohn und sie würden von ihren Wolkensesseln aus kum-
mervoll zu den beiden anderen hinabsehen, wenn sie auf ewig in der 
Hölle schmorten. Lotto musste sie einfach retten. Sie entzündete ein 
Streichholz und las mit leiser, bebender Stimme Die Offenbarung des 
Johannes vor. Wenn das Streichholz abgebrannt war, zündete sie ein 
neues an und las weiter. Lotto sah zu, wie sich die Flammen an den 
schlanken Hölzchen entlangfraßen. Wenn sie sich den Fingern seiner 
Mutter näherten, spürte er förmlich die Hitze, als wäre er es, der ver-
brannt wurde. [Finsternis, Posaunen, Meeresgeschöpfe, Drachen, En-
gel, apokalyptische Reiter und vieläugige Ungeheuer; jahrzehntelang 
beherrschten sie seine Träume.] Er betrachtete den schönen Mund 
seiner Mutter und ihre Augen, die verloren in ihren Höhlen lagen. 
Am Morgen wachte er auf und war überzeugt, dass er beobachtet und 
unablässig beurteilt wurde. Von morgens bis abends Kirche. Wenn er 
etwas Schlimmes dachte, machte er dabei ein unschuldiges Gesicht. 
Selbst wenn er allein war, spielte er eine Rolle


