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Für Malcolm und Marc –  
ich wünschte, 

ihr wärt beide hier und  
könntet das hier sehen.
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1

Ich starre auf den blinkenden Cursor oben auf der Seite.
Was ich gern wäre?
Es gibt so viele Möglichkeiten: ehrlich, lustig, mutig. Ein Super-

held mit einer tragischen Vergangenheit und einer glänzenden, ge-
heimnisvollen Zukunft, mit übermenschlichen Kräften und teleki-
netischen Fähigkeiten. Ich könnte alles sein und sie würden die 
Wahrheit nie erfahren.

Das ist ja wohl auch das Problem: Ob Kinderschänder, Mörder 
oder Hochstapler – im Internet kann man sich allzu leicht verste-
cken. Ich finde das gut.

Ich tippe »Samurai« in das erste Kästchen. Dann halten meine 
Finger auf der Tastatur inne. Ich denke zu viel darüber nach, klar, 
aber es muss stimmen. Alle diese Kästchen zusammengenommen 
ergeben ein Bild: ein Bild von mir.

Außerhalb des Computers sieht niemand mehr Abe Sora. Alle 
sehen nur den Jungen, der komisch aussieht, den Jungen, der nicht 
gehen kann, den Jungen, der Hilfe braucht.

Den Jungen, der sterben wird.

Benutzername

Tag

Alter                        Geschlecht

Interessen

Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?

Profil- 
bild 

hoch- 
laden
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Zuerst dachten alle, die Schmerzen in meinen Beinen kämen 
von einer Grippe, aber dann wurden meine Muskeln immer schwä-
cher und eines Tages klappte ich auf dem Baseballfeld zusammen. 
Meine Beine trugen mich einfach nicht mehr. Die Untersuchun-
gen zogen sich gefühlt eine Ewigkeit hin. Niemand wusste, was 
mir fehlte. Sie untersuchten mich und untersuchten mich und 
stellten mir zig Millionen Fragen. Jede Hypothese erwies sich als 
falsch, eine Erkrankung nach der anderen wurde von der Liste ge-
strichen, bis sie die Diagnose endlich gefunden hatten.

Wir hatten die Tür noch nicht ganz geöffnet, da wusste ich es 
schon. Der Arzt deutete mit einem so ernsten Gesicht auf die lee-
ren Stühle, dass es mir klar war. Man sagt, ein Krieger müsse immer 
mit dem Tod rechnen, aber ich hätte nie gedacht, dass er mich so 
finden würde: in einem weißen Raum mit surrenden Neonröhren.

»Die gute Nachricht ist, dass wir eine Diagnose haben«, sagte 
der Arzt leise. »ALS. Amyotrophe Lateralsklerose.«

Meine Mutter schob ihren Stuhl ein bisschen näher heran, legte 
ihre Finger über meine geballte Faust und sagte dann langsam und 
bedächtig: »Was ist das?«

»Das ist die schlechte Nachricht.« Der Arzt seufzte und schaute 
auf einen Punkt zwischen uns, als könnte er es nicht ertragen, uns 
anzusehen.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Ist das, was ich habe, so schreck-
lich, dass er es nicht einmal beschreiben kann? Erkrankt er selbst auch, 
wenn er mich nur anschaut? Und ich stellte mir vor, wie Bazillen aus 
meinen Fingerspitzen strömten und alles verseuchten, was ich be-
rührte. Ich wollte meine Hände aus Mamas Griff lösen, aber ihre 
Finger waren steif vor Angst.

Ich warf einen Blick zu ihr hinüber und beobachtete, wie ihre 
Augen im Gesicht des Arztes verzweifelt nach Hinweisen suchten. 
Sie sah müde aus. Das bemerkte ich an diesem Tag zum ersten Mal. 
Seither ist sie immer müde.
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»ALS ist sehr selten«, fuhr der Arzt fort. »Deshalb hat es mit der 
Diagnose so lange gedauert. Normalerweise findet man diese Er-
krankung nicht bei einem Jungen im Alter Ihres Sohnes.«

Meine Mutter wartete nicht, bis er weitersprach, sondern sagte 
mit gehetzter, verzweifelter Stimme: »Aber was ist es?«

Der Arzt schaute über meine rechte Schulter, während er die 
Symptome herunterbetete. Er benutzte komplizierte Wörter wie 
Atrophie, Faszikulationen und Neurodegeneration, die mir nichts sag-
ten, und sprach in einem Ton, der wohl beruhigend klingen sollte.

Seine Wörter brandeten mit voller Wucht gegen mich und 
schwappten dann wieder zurück wie Wellen vom Ufer. »Allmähli-
che Verschlechterung … eingeschränkte Beweglichkeit. Keine Aus-
sicht auf Heilung  … durchschnittliche Prognose zwei Jahre, in 
manchen Fällen auch mehr … oder weniger … Es tut mir leid.«

Keine Aussicht auf Heilung. Und seither bin ich, auch für meine 
Mutter, der Junge, der sterben wird.

Aber hier, hier kann ich alles sein.

Was du willst?
Die Stimme meiner Mutter unterbricht meine Gedanken. Sie 

ruft: »Ich komme!«, während sie den Flur hinunterschlurft. Ich 
höre den Riegel und das leise Knarzen der Tür, höfliche Stimmen.

Benutzername

Tag

Alter                        Geschlecht

Interessen

Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?

Samurai

Pflanze bei Sonnenschein, lies bei Regen

17 Männlich

Literatur, Geschichte, lesen, schwimmen, Baseball
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Wer ist das?
Ich schaue auf die Uhr, als stünde dort die Antwort, obwohl we-

der meine Mutter noch ich zurzeit viel Besuch bekommen. Es ist … 
schwierig. Peinlich. Niemand mehr mag etwas mit uns zu tun ha-
ben.

Ich lausche auf ein Zeichen, das mir sagt, wer die Besucher sein 
könnten: ein Husten, ein Lachen, der Rhythmus vertrauter Schrit-
te. Nichts. Ich komme nicht drauf.

Ich wünschte, sie würden gehen.
Den Atem anzuhalten, wenn nur die geringste Aussicht auf Ge-

sellschaft besteht, ist schon fast zum Ritual geworden. Sobald ich 
die Tür höre, das Telefon oder eine fremde Stimme, frage ich mich, 
wer jetzt wieder meine Schande mitbekommt. Wer mich anstarrt 
und nichts zu sagen weiß.

Endlich geht die Tür zu und die leisen Schritte meiner Mutter 
bewegen sich durch den Flur zurück. Ich lehne den Kopf an den 
Monitor meines Computers und stoße einen langen Seufzer der 
Erleichterung aus, während das kühle Glas seine Ruhe auf mein 
Gesicht überträgt. Sie sind weg. Ich bin in Sicherheit.

»Sora?« Mutter klopft an die Tür.
»Hmmm«, stöhne ich auf und drehe das Gesicht zur Tür. Die 

Kälte des Glases verschiebt sich ein bisschen. Ich stelle mir vor, dass 
die Kälte ein Eisberg ist, dass ich mich ganz allein in einer Einöde 
aus Eis befinde, wo alles klar und frisch und ruhig ist. Aber ich bin 
nicht dort. Meine Mutter spricht weiter.

»Sora, deine Freunde sind da. Dürfen wir reinkommen?«
»Wir?« In Panik richte ich mich auf und schiebe mich von mei-

nem Schreibtisch weg. Auf einmal wird mir bewusst, wie klein 
mein Zimmer ist und wie aufdringlich groß die Räder meines 
Rollstuhls. Ich kann mich unmöglich hier verstecken.

Wer besucht mich unangemeldet? Ich hatte in der Schule ei-
gentlich keine echten Freunde, eher Bekannte. Leute, mit denen 
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man im Klassenzimmer rumalbern konnte, aber niemand Speziel-
les. Ich war gern allein und zog die Stille der Bibliothek vor, beson-
ders in den letzten Monaten.

»Sora?«
Ich knurre und die Tür geht leise auf. Meine Mutter lächelt mich 

an, tritt beiseite und führt Tomo herein, den Kapitän der Baseball-
mannschaft unserer Schule, und ein Mädchen, das ich vielleicht 
auf dem Flur der Schule mal gesehen habe, mit einem Cello-Kas-
ten auf dem gebeugten Rücken. Ich betrachte sie mit zusammenge-
kniffenen Augen. Ja. Kurz bevor ich die Schule verließ, sorgte sie 
für Unruhe, weil sie ihr erstes Pult im Orchester aufgab, um eine 
Rockband zu gründen. Sie sehen merkwürdig aus, wie sie so ne-
beneinanderstehen: klein und groß, rebellisch und adrett, die Mu-
sikerin und die Sportskanone, aber sie klammert sich fest an ihn.

Was machen die beiden hier? Keiner von beiden war jemals bei 
mir zu Hause gewesen. Wir sind nicht befreundet. Wir haben kaum 
einmal miteinander gesprochen.

Sie bleiben einen Augenblick in der Tür stehen und schauen 
sich kurz an. Ich verstehe: Sie mussten kommen. Keiner von ihnen 
möchte mit mir allein sein. Dem Krüppel. Dem Kranken. Dem 
Todgeweihten.

»Hi«, sage ich.
»Hi«, antworten sie gleichzeitig, treten aber immer noch nicht 

über die Schwelle.
Einen Augenblick lang schauen wir uns einfach an, bis ich es 

nicht länger ertrage.
»Kommt rein und fühlt euch wie zu Hause.« Ich zwinge mich 

zu einem Lächeln.
Sie kommen näher, einen Schritt, zwei Schritte.
»Das ist Reiko.« Tomo schüttelt ihre Hand ab.
Ich zeige auf das Bett mit seinen ordentlich umgeschlagenen ge-

falteten Laken. Reiko setzt sich und spielt nervös mit ihren Haaren, 
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Tomo dagegen geht auf und ab und schwingt die Arme, als ob er 
sich aufwärmen würde.

Er bleibt stehen und betrachtet die Wand über meinem Bett, das 
Poster von Katsuhiro Maekawa, dem Werfer der Tigers im Spiel ge-
gen die Yankees 2004. Darunter das Regal mit meinem Fanghand-
schuh, dem silbernen Schläger aus der limitierten Auflage, den 
Ball, auf dem die Hälfte des aktuellen Teams unterschrieben hat. 
Und meine Autogrammkarten. Die meisten sind ordentlich nach 
Mannschaft und Saison in Ordnern verstaut. Eine jedoch, mit dem 
Gesicht von Yoshio Yoshida, steht einsam auf dem Regal und 
schaut mich an. Es ist ein Duplikat. Auch Yoshio ist zusammen mit 
seiner Mannschaft sicher in einem Ordner abgelegt, aber mir ge-
fällt die Vorstellung, dass er über mich wacht.

»Wow!« Tomo zeigt mit dem Kopf auf den Ball, der den Platz ne-
ben Yoshio einnimmt. »Ist das in der Mitte ein Autogramm von To-
moaki?«

Ich nicke. Die Unterschrift ist kaum erkennbar, krakelig und 
mit der linken Hand geschrieben. Tomoaki Kanemoto hatte lä-
chelnd den Ball für mich signiert, obwohl er die ganze Zeit mit ei-
nem Meniskusriss gespielt hatte. An diesem Tag lernten alle Jun-
gen auf der Tribüne, was das Wort »Kampfgeist« bedeutet.

Tomo runzelt einen Augenblick die Stirn und schaut den Ball 
mit zusammengekniffenen Augen an: »Ist der von 2004? Das Spiel?«

Ich nicke noch einmal.
Solche Spiele vergisst man nicht. Jedes Augenpaar ist auf die Vor-

gänge auf dem Spielfeld gerichtet, jedes Herz sehnt sich danach, da 
unten auf dem grünen Feld zu stehen und im Ruhm zu baden.

Tomo könnte eines Tages tatsächlich so weit kommen. Er ist gut. 
Ich habe mir immer gewünscht, so werfen zu können wie er.

»Geil!«, sagt er. »Weißt du, du solltest mal wieder zu einem Sp…« 
Er stockt und sein Blick fällt auf meinen Rollstuhl. »Na ja, du weißt 
schon, wenn du Zeit hast.«
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»Ja, vielleicht. Danke.« Ich habe nicht vor, mir die Spiele der 
Highschool-Mannschaft anzuschauen, in der ich eigentlich selbst 
spielen sollte. Ich werde nie wieder ein Spielfeld betreten oder auf 
der Tribüne jubeln. Ich weiß es und Tomo weiß es und wieder saugt 
eine unbehagliche Stille die ganze Luft auf.

»Eigentlich bin ich genau deshalb hier.«
»Hä?«
»Ja.« Er versenkt die Hände in den Hosentaschen. »Der Trainer 

möchte dir die Saison widmen.«
»Mir?« Ich war immer nur ein B-Team-Freizeitspieler.
»Hmm-hmmm. Er denkt, äh … Er denkt, das könne die Leute 

anspornen. Sie daran erinnern, wie gut es ihnen … ’tschuldigung.«
Wenigstens hat er den Anstand, beschämt auszusehen.
»Egal. Er hat mich geschickt, damit ich es dir sage und dich zum 

letzten Spiel der Saison einlade. Wenn du willst. Er dachte, du könn-
test vielleicht eine Rede halten. Um die anderen zu motivieren.«

Was sagt man zu so einem Vorschlag? Ich bin doch kein Zirkus-
löwe. Heißer Zorn kriecht meinen Nacken hinauf. Es sollte keine 
Rolle spielen, was die Leute aus meiner Vergangenheit denken. 
Aber es spielt eine Rolle.

Ich bin nur noch der kranke Junge.
Der Unglücksrabe.
Eine Marionette.
So ist es immer. Und auf einmal fluten hundert peinliche Mit-

leidsmomente meine Synapsen und treffen mich mit geballter 
Wucht. Tomo und seine Freundin müssen jetzt gehen, ich brauche 
mein Zimmer wieder für mich allein. Aber die Sekunden verstrei-
chen und keiner von beiden bewegt sich, sie starren mich einfach 
an. Auf einmal ist nicht mehr genug Luft hier drin für uns drei. Sie 
sollen gehen. Sofort.

Ich schlucke mühsam und versuche, nicht verzweifelt zu klin-
gen, als ich sage: »Tut mir leid, aber ich bin sehr müde.«
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»Oh. Natürlich.« Tomo nickt knapp und schlurft zur Tür.
Reiko will ihm folgen, bleibt aber auf halbem Weg stehen. »Wir 

haben dich im Unterricht vermisst.« Ihre Augen schimmern, als ob 
sie gleich weinen würde. »Wir alle. Hayashi-san hat eine Karte orga-
nisiert, die alle unterschreiben.« Sie stockt. »Wir wollten sie heute 
eigentlich mitbringen, aber ein paar Leute haben gefehlt, und wir 
wissen, dass auch sie dir gerne ihre Gedanken geschickt hätten.«

Ich möchte nicht an meine Klassenkameraden denken, die auf 
ihren Plätzen sitzen, als wäre alles normal. Hat sich jemand auf 
meinen Platz gesetzt oder ist er leer geblieben, als Erinnerung dar-
an, dass es im letzten Schuljahr einen eifrigen Schüler mehr gab? 
Ich wende die Augen von Reikos eindringlichem Blick ab und be-
rühre das Mauspad, sodass mein Computer zum Leben erwacht: 
»Danke. Schon okay.«

Sie bleibt noch einen Moment stehen, dann seufzt sie und folgt 
Tomo nach draußen. Ich höre, wie sie den Flur hinuntergehen und 
meiner Mutter danken. Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt, 
atme ich auf.

Langsam bekomme ich wieder Luft, und nachdem ich wieder 
ein paar Minuten alleine bin, wende ich mich den Kästchen auf 
meinen Bildschirm zu:

Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?

Ich stelle mir vor, wie ich im Flur an Tomo vorbeigehe, schwerfällig 
in den vierten Stock gleite und mich in ein Klassenzimmer setze, 
ohne dass fünfunddreißig Augenpaare auf mich gerichtet sind.

Gesund.



15

Aber dann denke ich, ich bin mehr als das. Ich will mehr als das. Also 
schreibe ich:

Wenn ich erwachsen bin, möchte ich Professor werden. Zählt das?  
Oder sucht ihr etwas Abstrakteres? In diesem Fall wäre ich gerne ein 
eleganter, teurer Füllfederhalter, mit dem jemand wunderschöne 
Kalligraphie macht oder Romane schreibt und aufzeichnet, was in 
Zukunft geschieht und worüber man staunt.

Eigentlich ist das keine Lüge. Liebend gern würde ich meine Tage 
in Hörsälen zubringen, bis meine Haare so weiß sind wie der Krei-
destaub, der in der Luft hängt. Aber … dazu werde ich nie Gelegen-
heit haben. Doch das haben sie ja nicht gefragt.

Ich lese noch einmal von Anfang bis Ende durch, was ich ge-
schrieben habe, und versuche mir vorzustellen, was jemand ande-
res darin lesen würde. Wie sehe ich für einen Fremden aus? Aber so-
gar ich selbst habe Probleme, mich ohne diese Krankheit zu sehen.

Unten auf dem Bildschirm sind zwei Kästchen: sichern und ab-
schicken. Mein Finger schwebt über abschicken, aber da sehe ich die 
schockierten, traurigen Gesichter auf den Schulkorridoren und der 
Straße vor mir, die mich taxieren, und ich klicke nicht. Ich kann es 
nicht. Ich bin noch nicht bereit.
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2
Meine Mutter und ich sitzen einander gegenüber am Tisch und es-
sen schweigend. Sie schaut über ihre Schale mit Nudeln hinweg 
immer wieder verstohlen zu mir herüber und ich hoffe, dass sie 
nicht sieht, wie meine Finger zittern. Das ist neu und sie braucht es 
noch nicht zu wissen. Sobald sie es bemerkt, wird sie mich bedau-
ern, wie es alle guten Mütter tun würden, aber ich will mehr Zeit, 
um die kleinen Dinge selbst zu machen.

Ich fange ihren Blick auf und sie lächelt ihr schrecklich müdes 
Lächeln. Der Grund für ihre Müdigkeit bin ich und ich hasse es. 
Wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte. Dann würde ich 
mich anders verhalten, sie an der Hand nehmen und in die andere 
Richtung rennen, damit ALS uns nicht findet.

Natürlich ist sie neugierig, aber sie lässt sich einen Augenblick 
Zeit, bis sie nach meinen Besuchern fragt. »Ich glaube nicht, dass 
ich deine Freunde schon einmal gesehen habe.«

»Nein.«
»Sie sahen nett aus.«
Ich nicke und greife nach meinen Stäbchen.
»Kommen sie wieder? Vielleicht solltest du sie mal zum Essen 

einladen.«
»Sie haben viel zu tun, Mama. Ich glaube nicht, dass sie Zeit ha-

ben.«
Sie verbirgt es gut, aber ich bilde mir ein, dass ich die Sehnsucht 

in ihren Augen sehe. Auch ich sollte keine Zeit haben.
»Vielleicht sollten wir uns doch an dieser anderen Schule anmel-

den.«
Diese »andere« Schule ist eine Einrichtung für Kinder mit Be-

hinderungen. Aber ich bin kein Sonderschüler. Ich brauche  – 
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noch – keine Hilfe, um mir die Schuhe zu binden, zu lesen oder 
meine Gefühle im Griff zu haben.

Und selbst wenn es mich noch lange genug gibt – mit einem Ab-
schluss von einer Förderschule bekommt man keinen Studienplatz.

Wir haben abgesagt. Aber jetzt scheint meine Mutter es sich an-
ders überlegt zu haben.

»Kommst du morgen an der Bibliothek vorbei?«, frage ich, um 
das Thema zu wechseln.

»Kann ich einrichten.«
»Super. Kannst du ein paar Bücher für mich ausleihen, wenn ich 

dir eine Liste schreibe? Ich kann selbst lernen, Mama. Du brauchst 
dir keine Sorgen zu machen.«

»Wir könnten doch auch zusammen zur Bibliothek gehen. Oder 
in den Park? Oder wir gehen ein Eis essen.«

Ich schüttle den Kopf und sie seufzt.
»Jedenfalls hast du morgen einen Termin bei Doktor Kobayashi, 

vergiss das nicht.«
Ich nicke. Den Park, Ausflüge und Besorgungen kann ich umge-

hen, aber die wöchentlichen Termine bei meiner Psychologin sind 
verbindlich. Sie gehören zur tödlichen Krankheit dazu. Statt dass 
ich zusammen mit meinen Altersgenossen nachmittags zusätzli-
chen Unterricht besuche, fährt meine Mutter mich jede Woche 
zum Krankenhaus, wo ich eine erdrückende Stunde lang in diesem 
stickigen Raum sitze und darauf warte, dass die Sekunden verge-
hen, bis sie mich wieder nach Hause bringt. Doktor Kobayashi 
macht zwar wirklich einen sympathischen Eindruck, aber ich habe 
keine Ahnung, was ich ihr sagen soll. Dass ich Angst habe? Dass ich 
wünschte, jemand anders säße in diesem Rolli? Dass ich das nicht 
verdient habe?

Wenn ich ein Kind wäre, würde ich weinen. Ich würde schreien. 
Ich würde meinen Hanshin-Tigers-Baseball, so fest ich kann, gegen 
die Fensterscheibe werfen.
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Aber ich bin kein Kind mehr und ich kann diese Dinge nicht 
aussprechen.

Meine Augen jucken vor Müdigkeit, aber sobald ich sie schließe, 
blitzen die Bilder des Tages vor mir auf. Der mitleidige Ausdruck 
auf Reikos Gesicht, als sie hinausgeht. Tomo, der in seinem Base-
balltrikot einen Home Run schlägt. Eine leere Schulbank. Ein wu-
seliges Klassenzimmer voller Menschen, die nicht in die Wirklich-
keit passen. Die Falten um die Augen meiner Mutter.

Als ich es nicht mehr aushalte, drehe ich meine Hüften, sodass 
meine Beine aus dem Bett fallen und ich mich aufsetzen kann. 
Dann hieve ich mich in meinen Rollstuhl und drehe mich zum 
Computer.

Es ist spät. Meine Mutter schläft wahrscheinlich schon, aber ich 
lausche trotzdem einen Augenblick, bevor ich in das Suchfeld 
schreibe:

  Prognose bei Amyotropher Lateralsklerose

Die Suchergebnisse auf der ersten Seite sind durchweg lila, weil ich 
alle Seiten bereits angeschaut habe. Aber das ist egal, ich muss sie 
noch einmal lesen. Irgendwie kann ich es leichter ertragen, wenn 
ich es geschrieben sehe, als ob ich einen Teil der Last aus meinem 
Gehirn auf den Bildschirm übertragen könnte.

Ich klicke auf den ersten Link, eine einfache Wikiseite:

Die Amyotrophe Lateralsklerose ist eine degenerative Erkrankung des 
motorischen Nervensystems, die normalerweise bei Patienten über 50 
auftritt. Die Krankheit verläuft immer tödlich. Die meisten betroffenen 
Patienten sterben nach zwei bis drei Jahren an Atemwegsproblemen.
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Was mir jedes Mal einen Stich versetzt, ist »über 50«. Ich habe die 
Krankheit eines alten Mannes. Die Ärzte sagen mir, es gebe noch 
andere, ich sei nicht der einzige junge Patient oder gar der jüngste. 
Aber zeigen können sie mir nur kranke alte Männer, die ihre er-
wachsenen Kinder zurücklassen.

Und wenn die Krankheit so selten ist, warum dann ich? Neid ist 
ein hässliches Gefühl. Es gehört sich nicht für einen Krieger. Aber 
ich werde niemals ein alter Mann sein, niemals Kinder haben, die 
auf meinen Knien sitzen und denen ich beibringen kann, wie es in 
der Welt zugeht. Und ich bin nicht nur wegen mir neidisch. Ich 
versuche nicht an meine Mutter zu denken, die allein zurückbleibt, 
erschöpft von zwei Jahren voller physischer und psychischer An-
spannung.

Ich versuche, nicht daran zu denken, was zwischen jetzt und 
dann kommt, oder vielmehr so daran zu denken, als würde es nicht 
mich betreffen. Denn auch wenn mein Gehirn prima arbeitet, bin 
ich irgendwann wie die Schüler in der Förderschule: unfähig, mir 
das Hemd zuzuknöpfen oder einen Löffel zum Mund zu führen. 
Unfähig, die einfachsten Handgriffe auszuführen.

Es hat schon angefangen. Die Schmerzen in meinen Händen, 
das immer wieder auftretende Zittern. Im Augenblick ist es fast un-
merklich, aber so wird es nicht mehr lange sein. Vielleicht ein paar 
Monate, wenn ich Glück habe.

Beine, Hände, Arme werden nacheinander den Dienst versagen.
In den alten Zeiten wäre ich mit einem zuverlässigen Freund 

und einem Schwert hinaus in den Garten gegangen und hätte das 
letzte Ritual durchgeführt. Schnell und endgültig. Keine Sauerei 
außer dem Blut, das weggespült werden muss. Aber so ist es nicht 
mehr. Wir handeln nicht mehr nach diesem Kodex und niemand 
spricht von der Ehre, die durch unsere Venen fließt. Ich bin in die-
sem Körper gefangen, der nach und nach zu nichts mehr fähig sein 
wird.



20

3
Doktor Kobayashis Sprechzimmer liegt im dritten Stock. Durch 
das Fenster sieht man die Baumkronen, die im Wind leise lachen. 
Ein heftiger Kontrast zu den sauberen weißen Wänden des Kran-
kenhauses.

Hier drin bewegt sich die Luft nicht und es gibt nichts zu la-
chen. Doktor Kobayashi hat einen Bonsai auf die Glasplatte des Ti-
sches gestellt. Das soll ihre Patienten wohl beruhigen: ein bisschen 
Grün, ein Symbol für das Leben. Der Kreislauf in perfekter Minia-
tur.

Kleine gelbe Blätter liegen auf dem Tisch zwischen uns ver-
streut wie Locken aus Karamell. Nichts währt ewig.

Sie beobachtet mich mit undurchdringlicher Miene.
Sie taxiert mich. Das machen sie immer. Alle.
Endlich bricht sie das Schweigen. »Hattest du eine gute Woche?«
Ich zucke die Achseln und betrachte den Tisch, statt sie anzu-

schauen. Sie will, dass ich spreche, das weiß ich, aber was soll ich sa-
gen?

Sie kann mir sowieso nicht helfen.
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Ich klicke hintereinander durch meine E-Mails: 20 % Rabatt auf 
Lehrbücher und eine Nachricht, in der steht:

DIESE ZEITSCHRIFTEN GEFALLEN DIR BESTIMMT: 
HEUTE GRATISLESEPROBE

Dann das:

 An:

 Von:

 Betreff:

S…

KyoToTeenz

Willkommen bei den KyoToTeenz (:

Lieber Samurai,

Glückwunsch zu deiner Mitgliedschaft und herzlich willkommen! 
Wir hoffen, dass du dich hier wohlfühlst.

Wir haben: 
Offene Foren – diskutiere mit der ganzen 

KyoToTeenz-Community über alles Mögliche.

Kontakte – füge deine Freunde zu einer Liste hinzu; 
finde problemlos ihre Posts.

Privater Chat – ein paar Dinge möchtest du nicht teilen? Im  
privaten Chat sprichst du nur mit den Leuten, die du sehen willst.

Bist du bereit? Dein Benutzername und dein Passwort 
sind gleich bei dir.
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Ich lese die Mail noch einmal, weil ich nicht recht glauben kann, 
was darin offenbar gefordert wird, und lösche sie dann rasch. Mein 
Herz pocht in meinen Fingerspitzen, als hätte ich gerade mit ge-
stohlenen Yen hantiert. Wenn meine Mutter das sieht, stellt sie mei-
nen Computer auf die Straße und verbrennt ihn, und mich ver-
bannt sie für immer aus dem Internet.

Aber sie wird es nie erfahren.
Ich starre auf die ungelesenen Nachrichten vor mir: Noch ein 

paar Angebote und eine Nachricht von KyoToTeenz, aber nichts, 
das darauf hinweisen könnte, was ich gerade gelesen habe. Ich bin 
sicher.

 An:

 Von:

 Betreff:

S…

DerSClub

Hast auch DU genug davon, nichts zu sagen zu haben?

Hast du genug davon, dass die Erwachsenen alles beherrschen? 
Willst du die Kontrolle zurückgewinnen?

Wir werden einen letzten Versuch unternehmen,  
es der GESELLSCHAFT zu zeigen. 

Wenn wir nicht so leben können, wie wir wollen, 
wollen wir gar nicht mehr leben. 

Mach mit – beim größten Ende, das es gibt. 
Der S-Club (du kannst dir denken, wofür das S steht?) ist eine  
neue Bewegung, die unglückliche Teenager in ihren letzten  

Minuten vereinen und eine Botschaft an die Erwachsenen der Welt  
senden will, um sie so zu schocken, dass sie sich ändern.

WIR SCHAFFEN DAS! 
Wir sorgen für eine bessere Zukunft. 

Vertraue dich deinen Freunden an! Mach mit! 
Für mehr Info klicke auf den Link unten.
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»Wie geht es dir heute?«

Ich zucke fast unmerklich die Achseln und versuche, nicht an 
die Physiotherapie heute Morgen zu denken und meinen schreck-
lichen Auftritt an der Gehhilfe. Im vergangenen Monat konnte ich 
die Strecke noch ungelenk hinunterschlurfen und meine Beine ein 
bisschen zu Hilfe nehmen. Heute waren sie verdreht und ver-
krampft und nutzlos und ich fühlte mich mit meinem Rollstuhl 
zum ersten Mal freier als ohne.

»Es fällt mir schwer, dir zu helfen, wenn du nicht mit mir 
sprichst.« Doktor Kobayashi stößt einen routinierten kleinen Seuf-
zer aus.

Ich starre angestrengt auf den Bonsai. Er ist jetzt fast kahl, nur ei-
nige wenige Blätter klammern sich noch an die Zweige und die 
gelben Locken, die bei unserem letzten Termin auf dem Tisch ver-
streut lagen, sind in irgendeinem Mülleimer verschwunden.

Sie versucht es noch einmal. »Wie lief es seit unserem letzten Ge-
spräch?«

Ich antworte nicht. Eine Weile sitzt sie einfach da und betrach-
tet mich, dann bricht sie das Schweigen: »Deine Hand zittert.«

Ich will mich abwenden und meine Hände verbergen. Um es zu 
leugnen. Aber man kann nicht leugnen, was so offensichtlich ist. 
Ich nicke. Aus einer kleinen Geste kann sie nichts schlussfolgern, 
oder?

»Das ist neu. Es tut mir … Es ist bestimmt schwer.«
Ich habe diese Worte in den letzten paar Monaten so oft gehört, 

dass ich überrascht bin, als sie sie nicht ausspricht. Und ich bin 
dankbar. Es tut mir leid hilft mir nicht.

Ich nicke. »Manchmal.«
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Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht und sie wartet gespannt.
Ich wünschte, ich könnte meine Worte zurücknehmen, den 

Klang wieder in meinen Mund einsaugen und weiter schweigen. 
Aber jetzt sind sie draußen und sie wartet auf mehr.

Immerhin hat sie diese vier schrecklichen Wörter nicht gesagt.
»Manchmal …« Aber dann stocke ich, weil ich nicht weiß, was 

ich sagen soll. Ich hole tief Luft. »Wie geht es mit mir weiter?«
»Du meinst deine Symptome? Haben dir deine Neurologen 

nicht alles erklärt?«
Ich blinzle die Google-Bilder von Patienten im Endstadium 

weg, die nur aus Kissen und Beatmungsschläuchen und verzweifel-
ten Augen bestehen. Gefangen.

Ich schüttle den Kopf. »Nein, ich meine …«
Was meine ich eigentlich?
Sie betrachtet mich abwartend, aber ich finde nicht die richti-

gen Worte.
»Das Leben ist voller Geheimnisse«, sagt sie traurig. »Viele Fra-

gen beantworten sich erst im Tun. Ich kann dir nicht sagen, wie es 
sein wird. Ich kann dir nur sagen, dass viele den Weg schon vor dir 
gegangen sind.«

Wir sitzen da und schweigen, aber es ist jetzt anders.
Ich lausche meinem Atem, der kräftig und mühelos geht, und 

das regelmäßige Ein- und Ausatmen beruhigt mich. Noch muss 
ich nicht darüber nachdenken – ein, aus, ein, noch geht es automa-
tisch.

Die Uhr tickt und zählt die Sekunden. Ich atme und bin einfach 
ganz bei mir selbst.

Wird es so sein?
Nicht, wenn die Lehrbücher und Statistiken recht haben. Es 

wird hässlich sein.
»Es ist unwürdig.« Die Worte sind raus, bevor ich sie in meinem 

Kopf höre und sie klingen bitter.
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»Nein«, sagt sie. »Der Körper ist selten … Aber den Geist, den 
kannst du kontrollieren.«

Sie klingt so sicher. So bestimmt. Und doch …
»Ich weiß nicht, wie.«
Die Uhr nähert sich schnell der vollen Stunde. Wir haben noch 

zwei Minuten, aber Doktor Kobayashi beeilt sich nicht. Sie sitzt da, 
betrachtet mich und einen Augenblick lang stellen ihre Augen 
eine Frage. Dann schüttelt sie sie offenbar zufrieden ab: »Okay.«

Sie steht auf, geht zu dem Bücherregal hinter ihrem Schreib-
tisch und zieht einen schmalen Band heraus.

»Da.« Sie drückt mir das Buch in die Hände. »Ich möchte, dass 
du das ausleihst.«

Nachdem ich mich versichert habe, dass die Tür zu meinem Zim-
mer geschlossen ist, ziehe ich das Buch aus meinem Rucksack. Das 
dunkelgraue Papier des Umschlags ist weich und warm. Einladend. 
Ruhig.

Ich halte es einen Augenblick in der Hand, bevor meine Augen 
über den Titel gleiten: Todesgedichte. Letzte Worte der Samurai.
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Einen Augenblick lang bin ich überrascht von dem einfachen 
schwarzen Druck, der sich nicht von jedem anderen Buch unter-
scheidet. Diese goldenen Altersweisheiten von den Besten der Bes-
ten sind nicht mit einer feinen Feder geschrieben, sondern an ei-
nem Bildschirm getippt, lange nachdem sie zum ersten Mal formu-
liert wurden. Und sie werden immer noch gern gelesen.

Die lange Einleitung überspringe ich. Ich lese sie später, jetzt 
will ich ihre Worte anschauen, die Ruhe und den Ernst der Männer, 
die den Weg vor sich sahen. Beim ersten Gedicht halte ich inne und 
lasse meine Finger über die Seite gleiten, um die Worte zu spüren, 
bevor ich das Buch anhebe und lese:

Ich kann nicht trauern, denn ich habe ein Leben 
Gelebt 
Voll mit Gebirgsluft und Kirschblüten, Stahl und Ehre.
Tadamichi, 1874

Die Worte schweben um mich herum, legen sich auf meine Haut 
und sinken dann in mich ein. Erst nach einer Weile blättere ich 
um.

Auf einer langen Reise 
halte ich an, um zu rasten und 
das Ende der Tage zu beobachten.
Kaida, 1825

Ich stelle mir vor, wie ich am Ende der Tage am Tor lehne und zu-
rückschaue, während die Sonne mir das Gesicht wärmt.
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Ich blättere um.

Das Surren des Schwertes, es singt, 
lächelt unter der silbernen Sonne, 
Befreit mich mit einem letzten Kuss.
Okimoto, 1902

Ich spüre einen kühlen, frischen Luftzug an meinen Armen, sanft 
und angenehm.

Ich lese und lese, ein Gedicht nach dem anderen, bis die Worte 
und Gefühle wohltuend durch mich hindurchwogen.

Dann liegen meine Finger auf der letzten Seite.

Worte 
lenken nur ab – 
der Tod ist der Tod.
Tokaido, 1795
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Beim Abendessen bin ich vom Widerhall der Samurai-Stimmen 
abgelenkt und reagiere kaum auf die Gesprächsversuche meiner 
Mutter. Schließlich stellt sie ihre Schale ab und greift nach meiner 
Hand: »Alles in Ordnung?«

Ich nicke. »Ich hab nur über etwas nachgedacht, das ich gelesen 
habe. Entschuldige.«

Sie lächelt ihr verwirrtes, stolzes Lächeln und ich will bei ihr 
sein und nicht bei diesen Worten. Ich versuche, die Gedichte bei-
seitezuschieben und mich auf unser Essen zu konzentrieren.

»Das schmeckt supergut«, sage ich, während ich den Rest der 
salzigen Garnelenbrühe schlürfe.

Mit einer fast unmerklichen Neigung des Kopfes nimmt sie das 
Kompliment an. Fast unmerklich, aber ich sehe sie, so wie ich die 
Trauer hinter dem Lächeln sehe.

Es tut mir leid, will ich sagen. Es tut mir leid.

Ich bin kurz davor, meiner Mutter an diesem Abend die Gedichte 
zu zeigen. Ich würde es gern tun. Ich möchte ihr das Buch in die 
Hände legen, so wie Doktor Kobayashi es mir in die Hände gelegt 
hat. Ich möchte, dass die Worte in ihrem Kopf herumschwirren, da-
mit der Sturm sich legt. Aber dann müsste ich erklären, woher sie 
kommen. Und das hieße, ich müsste den schrecklichen Satz Ich wer-
de sterben aussprechen. Und ich glaube, dazu bin ich noch nicht be-
reit.
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Die Worte der Samurai hängen in der Luft wie die Erinnerung an 
einen heftigen Regen. Ich fühle mich irgendwie anders, als ob die 
Gedichte eine Schicht von Selbstmitleid und Verzweiflung abge-
waschen hätten. Ein Gedicht jedoch ragt über die anderen hinaus. 
Es lässt mich nicht los:

Die orangene Teemotte 
einziger Zeuge meiner makellosen 
Siege.

Ein Geschichtsbuch liegt aufgeschlagen vor mir, aber ich beachte 
es nicht, sondern versuche, das Gedicht zu verstehen.

Die orangene Teemotte …

Und dann wird es mir klar. Ich bin jetzt nur noch ein Körper, der 
immer schwächer wird; ein Junge, der nichts erreicht und nichts 
leistet. Und selbst wenn, wer würde es sehen?

Nicht einmal die Motte.
Kurz nach meiner Diagnose hörte ich, wie mein Großvater, fern 

und verzerrt, mit meiner Mutter am Telefon sprach. »Es ist nicht 
richtig, wenn ein Junge den ganzen Tag allein zu Hause sitzt. Er 
sollte draußen sein und die Welt einfangen.«

Damals hielt ich ihn für einen Narren. Es ist schwer, die Welt 
einzufangen, wenn man nicht hinter ihr herrennen kann. Aber 
vielleicht hat er doch recht.

Seine Stimme hallt noch in meinem Kopf nach, während meine 
Finger den Cursor über den Bildschirm bewegen und den Web-
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Browser öffnen. Auf einmal stelle ich fest, dass ich mich auf KyoTo-
Teenz eingeloggt habe und auf das Profil starre, das ich vor ein paar 
Tagen angelegt habe.

Hier ist er. Der Junge, der ich gern wäre. Der Junge, der ich bin, ei-
gentlich.

Drei volle Sekunden lang starre ich auf die Nachricht »Post erfolg-
reich hochgeladen«. Beinahe klicke ich auf »Zurück«, um meinen 
Eintrag zu löschen, aber ich zwinge meine Hände dazu, stillzuhal-
ten. Ich will das. Ich will nicht allein sein.

Um mich abzulenken, scrolle ich die Liste der offenen Chat-
rooms hinunter. Das gibt es HausaufgabenChatz und CollegeSor-
gen und darunter StReSsAbbAu, OMGAnime und IchLiebeArnie-
Schwarzenegger. Ich logge mich gleich in den ersten Chat, die 
MontagsRunde, ein und schaue zu, wie sich das Gespräch entfaltet.

Posten.

Benutzername

Tag

Alter                        Geschlecht

Interessen

Was wärst du, wenn du sein könntest, was du willst?

Samurai

Pflanze bei Sonnenschein, lies bei Regen

17 Männlich

Literatur, Geschichte, lesen, schwimmen, Baseball

Wenn ich erwachsen bin, möchte ich Professor werden. Zählt das?  
Oder sucht ihr etwas Abstrakteres? In diesem Fall wäre ich gerne ein 
eleganter, teurer Füllfederhalter, mit dem jemand wunderschöne 
Kalligraphie macht oder Romane schreibt und aufzeichnet, was in 
Zukunft geschieht und worüber man staunt.
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VIXENINETY6: Okay, nein, aber ich würde drüber nachden-
ken. Ich kapier es nicht. Warum kannst du nicht deine 
Fantasie leben und BEIDE Bands mögen? Sind ja keine 
echten Jungs, denen du jemals wirklich begegnest. 
GITARRENGIRL1: Aber vielleicht doch! Vielleicht geht sie zu 
einem Konzert und wird hinter die Bühne gebeten. Viel-
leicht fragt einer, ob sie ihn HEIRATEN WILL. 
VIXENINETY6: Oooooh. 
GITARRENGIRL1: Ja, Bambus, machen wir. Meekkat, du bist 
so hübsch. Und lustig! 
KÄTZCHENIMREGEN: Es war einmal eine Prinzessin … 
CHOPSTIXCHOPSTIXCHOPSTIX: Klappe! 
CHOPSTIXCHOPSTIXCHOPSTIX: Mann, seid ihr unkultiviert. 
Hier geht’s doch nicht um Jungs, hier geht’s um Musik. 
GITARRENGIRL1: Nööööö, bei Musik gehts NUR um Jungs. 
Und um den Sound. Es geht nuuuur um den Sound. 
AS101: Sorry, dass ich euch unterbreche, aber habt ihr auch 
Mails vom SClub bekommen? 
AS101: Macht mir echt Angst. 
CHOPSTIXCHOPSTIXCHOPSTIX: Um den Sound? Echt? 
AS101: (ebenfalls hi!) 
MADSKILLZ: Nöööööö, was für Mails? 
KYOTOQUEEN: Yep. Ich auch. 
BAMBUSPANDA: Ja! 
AS101: Bäh, Glückspilz, Mad. Das ist so eine Selbstmord-Un-
terschriftensammlung. Für die Nullbockgeneration, also für 
uns :( 
AS101: Zum Glück bin ich nicht der Einzige. 
TANDEMFAHRT: Ich :/ 
CHOCOL8POCKY: Haaaalllooooo, Leute! Was redet ihr da? 
BAMBUSPANDA: Ich. Das ist SCHRECKLICH. Ich meine, wer 
tut so was? 
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BAMBUSPANDA: Als ob sie überhaupt keine Hoffnung 
hätten oder so. 
TANDEMFAHRT: Hi, Choco. Über diese Selbstmord-Mails, 
die gerade alle kriegen. So ein organisiertes Massending. 
CHOCOL8POCKY: Wer denkt sich SO WAS aus? Wozu? 
Niemand verändert die Welt, wenn er tot ist, oder? 
TANDEMFAHRT: Hmmmm, weiß nicht. Könnte funktionie-
ren, denkt an den Schock-Faktor. Vielleicht fangen die Leute 
dann an nachzudenken. 
TANDEMFAHRT: Ich sage nicht, dass ich das GUT finde … 
aber interessant. 
MADSKILLZ: Ach komm! Könnte doch ganz lustig sein. 
(Haha) 
BAMBUSPANDA: Lustig? LUSTIG?! Du bist ja krank! Es ist 
schrecklich und traurig und NIEMAND sollte da mitma-
chen. Niemand von euch sollte auch nur daran denken! 
*zornig* 
AS101: Panda hat recht, das ist BESCHEUERT. 
SHINIGAMIFANBOY: HABT IHR NICHT DEN FILM  
SUICIDE CIRCLE GESEHEN? O_O 
MADSKILLZ: Okay, okay, wollte nur die Stimmung ein 
bisschen auflockern. Tut mir leid! 
KITTYL<3VE: Aieee-Examen! Ich hab supergut abgeschnit-
ten! Die ganze Lernerei hat FUNKTIONIERT! 
KITTYL<3VE: (Hi allerseits, was geht so ab hier?) 
MADSKILLZ: *verbeug* Glückwunsch, KittyL<3ve J War das 
dein Nglisch-Test? 
KITTYL<3VE: Danke! Ja! Aber es heißt Englisch. 
MADSKILLZ: Nur diese E-Mail-Sache. Nix Besonderes. Auf 
jeden Fall deprimierend und ich kann’s offenbar nicht 
ändern. Rettet mich vor mir selbst. Lasst uns über DICH 
sprechen. 
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MADSKILLZ: Haha, Tippfehler! Kein Wunder, dass ich es 
immer verkacke. 
AS101: Ich helf dir beim Lernen, Madskillz! 
MADSKILLZ: Klar, bin gleich bei dir, Chika ;) 
AS101: Bring was zu trinken mit! 
SHINIGAMIFANBOY: Madskillz, was sind das für verrückte 
»skills«? 
MADSKILLZ: Haahahaha, das ist ein Geheimnis, Shinigami – 
Wenn ich es dir verrate, geb ich meine Identität preis und 
dann muss ich dich umbringen. Das willst du nicht wirklich. 
AS – Cola oder Kaffee? 
SHINIGAMIFANBOY: Komm schon, Mann, was im Chatroom 
gesagt wird, bleibt im Chatroom! 
AS101: Kaffee, bitte Madskillz. Immer Kaffee. 
KITTYL<3VE: :-o As101, bestimmt nicht immer? 
AS101: IMMER 
SUSHIKÖNIG: Hi, Leute! 
SHINIGAMIFANBOY: Hi, Sushi! 
AS101: Hi, Sushi! 
MADSKILLZ: Hey, SUSHIKÖNIG. Was geht? 
SUSHIKÖNIG: Läuft, danke, Mad. Hast du das Tigers-Spiel 
gesehen? 
KITTYL<3VE: Hi, Sushi. Wollte gerade gehen. Muss lernen. 
Pass auf die Typen hier auf. 
MADSKILLZ: Ha, musst an deiner Glückssträhne dranblei-
ben, was, Kitty? Bis später. 
KITTYL<3VE: Genau. Machts gut, Leute!

Ich schaue zu, wie Zeile für Zeile erscheint, und lausche diesem 
ganz normalen Gespräch. Früher habe ich auch mal so geredet.

Beinahe beteilige ich mich. Meine Finger schweben über der 
Tastatur, immer wieder habe ich das Wort »hallo« im Kopf, aber ich 
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kann mich nicht dazu durchringen, es zu tippen. Keine Ahnung, 
was danach käme.

Ich sitze also in meinem Stuhl allein in meinem Zimmer, ein 
Voyeur des normalen Lebens, und freue mich an ihrer Gesellschaft.

Es klopft an der Tür.
»Zeit für deine Medikamente, Sora.« Meine Mutter kommt her-

ein. Vorsichtig stellt sie ein Glas Wasser auf den Tisch und legt eine 
Handvoll Tabletten daneben. »Brauchst du Hilfe beim Ausziehen?«

»Nein, danke. Das schaff ich allein.« Auch wenn ich immer 
schwächer werde, ausziehen kann ich mich noch selbst.

Seufzend küsst sie mich auf den Kopf. »Dann gute Nacht.«
»Nacht, Mama.«
Sie tappt leise hinaus und schließt die Tür hinter sich. Ich weiß, 

dass sie wartend draußen stehen bleibt, als ob sie unsicher wäre, ob 
ich es wirklich schaffe. Erst nach mehreren Minuten geht sie weg.

Widerstrebend schalte ich den Bildschirm aus und werfe alle Ta-
bletten auf einmal ein. Dann habe ich es hinter mir. Als sie hinten 
in meinem Rachen ankommen, hebe ich das Glas hoch und schüt-
te die Hälfte des Wassers hinterher. Ich schlucke mühsam. Fertig.

Anfangs stellte ich mir vor, dieser Medikamentencocktail würde 
Wunder wirken und die kaputten Teile in mir reparieren. Aber die 
Tabletten heilen nicht, sie verschaffen mir nur Zeit und lindern die 
Schmerzen. Ich wünschte, sie würden mich gesund machen.

Der Kopf tut mir weh. Es ist ein dumpfer Schmerz, als hätte ich 
heute zu viel nachgedacht. Meine Mutter hat recht, es ist Zeit fürs 
Bett. Ich drehe meinen Rolli herum, sodass ich direkt auf meine 
Kleiderkommode schaue, ziehe ein übergroßes T-Shirt heraus und 
rolle hinüber zum Bett.

Ich schlage die Decke zurück, damit ich später nicht wie eine 
Raupe darunterkriechen muss, und breite das T-Shirt auf der Ma-
tratze aus. Dann stütze ich mich mit der einen Hand auf dem Bett 
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und der anderen auf meinem Rollstuhl ab, hebe meinen Körper an 
und stehe für kurze Zeit schwankend auf meinen Füßen, während 
ich mich drehe. Dann lande ich, außer Atem von dieser einen Be-
wegung, mit einem schweren Plumps auf dem Bett.

Nutzloser Körper.
Das Schlimmste ist geschafft. Ich warte, bis mein Atem sich be-

ruhigt hat und meine Arme und Beine nicht mehr zittern, dann 
ziehe ich mir das Hemd über den Kopf.

Es ist auch ein T-Shirt. Geknöpfte Hemden trage ich nicht mehr. 
Meine Mutter hat es, glaube ich, noch nicht bemerkt, aber es wird 
nicht mehr lange dauern: Schon bald wird sie morgens und abends 
hereinkommen und mir bei all den komplizierteren Handgriffen 
helfen müssen. Zuerst bei den Knöpfen und Reißverschlüssen. 
Dann dabei, ein T-Shirt auszuziehen. Zuerst wird sie es tun, um die 
Sache einfacher zu machen, aber dann wird sie es tun, weil es nicht 
anders geht.

Ich stelle mir ihre Finger vor, die mir zu nahe kommen, wenn 
sie mir die Jeans auszieht. Ihr Parfüm, das süß und scharf zugleich 
das Zimmer einnebelt, sich auf meine Haut legt und auf meine 
Haare.

Sie sollte das nicht tun müssen.
Und noch tut sie es auch nicht.


