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1. Kapitel

Die Titanen waren nicht mehr. Sie hatten ihre letzte Reise 
angetreten. Edward Feathers, unter dem liebevoll gemeinten 
Spitznamen Filth (Failed in London, Try Hongkong) be-
kannt, und Sir Terence Veneering, die beiden größten Ko-
ryphäen im englischen und internationalen Baurecht und 
erfahrensten Experten im rechtlichen Umgang mit Umwelt-
schäden. Ihre gut eingetragenen Rüstungen waren ohne gro-
ßes Scheppern von ihnen abgefallen, und das beschauliche 
Dorf in Dorset, in dem sie sich mit wenigen Jahren Abstand 
zur Ruhe gesetzt hatten (rein zufällig, denn sie hatten einan-
der mehr als fünfzig Jahre lang gehasst), trauerte um sie und 
fragte sich, wer wohl vornehm genug sein würde, um ihre 
Häuser zu kaufen.

Wie sie sich gehasst hatten! Mehr als ein halbes Jahrhun-
dert lang hatten sie Gift und Galle gespien, Aug in Auge, Hec-
tor und Achilles, meist auf Schlachtfeldern fern der Heimat, 
wo sie – je nach Mandanten – große, kaputte Brücken, umkip-
pende Stauseen, bröckelnde neue Passstraßen, Kläranlagen, 
Windparks, Staustufen oder die lecken Swimmingpools ir-
gendwelcher Mogule verteidigten oder verhinderten. Dass sie 
im hohen Alter zufällig Nachbarhäuser in einem Dorf kauften, 
in dem sonst überhaupt nichts los war, mussten sich gelang-
weilte Götter an einem tristen Tag auf dem Olymp ausgedacht 
haben, um die juristische Welt zum Lachen zu bringen.

Es war allerdings ein leicht betretenes Lachen, denn es hieß 
seit Jahren – nun ja, jeder wusste –, dass Edward Feathers’ 
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verstorbene Frau Sir Terrys Geliebte gewesen war. Oder viel-
leicht nicht gerade die Geliebte. Aber irgend so etwas. Etwas 
war zwischen ihnen gewesen. Liebe.

Elizabeth – Betty – Feathers war, ein paar Jahre bevor Sir 
Terry nebenan einzog, gestorben.

Ihr Mann, Old Filth, Sir Edward, ein Baum von einem 
Mann, hatte derweil auf der Terrasse gesessen, einen Gin To-
nic neben sich auf dem Tisch, und so getan, als würde er mit 
seinem Spazierstock auf Krähen schießen. Ihm brach schlicht 
und ergreifend das Herz.

Vögel und andere Tiere waren Old Filth wichtig. Der Lei-
ter seiner alten Prep School hatte ihm vor Urzeiten viel über 
Vögel beigebracht. Es waren die Vögel und die Sprache der 
Natur und dieser Schulleiter – »Sir« – gewesen, die ihn vom 
Stottern seiner grässlichen Kindheit erlöst und ihn befähigt 
hatten, Rechtsanwalt zu werden.

Sein Haus, »Dexters«, lag in einer kleinen Senke abseits des 
Hügels, auf dem das Dorf lag, und war von Vögeln umschwirrt 
und von Bäumen umstanden. An derselben Abzweigung von 
der Straße, aber jenseits des Tores zu seiner Einfahrt und au-
ßer Sicht stand Veneerings Haus oben auf dem Hügel. Venee-
rings Bäume waren größer und dunkler, aber die Krähen igno-
rierten sie. Krähen, dachte Old Filth, suchen sich ihre Freunde 
aus. Sie lassen einen Freund nur dann im Stich, wenn sie eine 
Vorahnung von Unglück haben. Abends vor dem Einschla-
fen und morgens nach dem Aufwachen lag Filth stocksteif in 
seinem Bett, den gestreiften Thermo-Pyjama ordentlich zu-
geknöpft, das Taschentuch in der Brusttasche akkurat gefal-
tet, lauschte dem energischen Geschrei der Krähen und ließ 
sich davon trösten. Solange er ihre leidenschaftlichen Dispute 
hörte, vermisste er sein Leben vor Gericht nicht.

Er wünschte sich nur manchmal, sie wären etwas sauberer. 
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Ihre Nester waren alt und riesig, baufällig und verdreckt. Filth 
hingegen war ostentativ sauber. Seine Finger- und Fußnägel 
schimmerten wie Perlmutt (alle sechs Wochen kam die Fuß-
pflege ins Haus; fünfundzwanzig Pfund), und sein Haar war 
immer noch nicht grau, sondern lockig und bronzefarben. 
Seine Haut hatte noch das alte Strahlen und kaum Falten. Er 
roch – ziemlich aufregend – nach Teerseife, die in manchen 
Teilen des Landes immer schwerer zu bekommen war.

»Er muss irgendetwas zu verbergen gehabt haben«, sagten 
die jungen Anwälte. »Eine Leiche im Keller.« – »Was, Old 
Filth? Niemals!«, riefen andere. Sie hatten natürlich unrecht. 
Eddie Feathers QC hatte so viel zu verbergen wie jeder an-
dere auch.

Aber was auch immer es war, es hatte bestimmt nichts mit 
Geld zu tun. Er sprach nie darüber. Er war durch und durch 
ein Gentleman. Er musste eimerweise Geld gehabt haben. 
Eimer um Eimer um Eimer, dank seiner langen internationa-
len Karriere. Und er gab nichts aus, oder jedenfalls nicht viel. 
Vielleicht ein bisschen mehr als der mysteriöse Veneering ne-
benan. Filth war nicht eitel. Er ging in teuren Tweedanzügen 
spazieren, aber sie waren sehr alt. Er war kein besonders ver-
gnügter Mensch, aber auch nie aufgeblasen. Falls er je über 
seine gutorganisierten Millionen nachdachte, die von unfehl-
baren Brokern verwaltet wurden, dann jedenfalls nicht viel. 
Er witzelte gelegentlich darüber. »Oh ja, ich habe den ganzen 
hinreißenden Osten besessen«, sagte er manchmal, »ha-ha«, 
was ein Zitat von Sir war, seinem Schulleiter.

Er ging nie ins Theater, und er las keine Gedichte, denn er 
weinte zu leicht.

Nach einer Weile befiel ihn eine Lethargie. Filth hatte keine 
Energie, auch nur über einen Umzug nachzudenken. Und 
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vielleicht ging es seinem alten Feind am Ende der anderen 
Einfahrt genauso. Sie begegneten sich nie. Wenn sie einander 
gelegentlich von weitem bei ihren Nachmittagsspaziergängen 
auf den Feldwegen sahen, schauten sie weg.

Dann, nach einem Jahr oder so, musste etwas passiert sein. 
Es wurde nicht darüber gesprochen, nicht mal im Dorfladen, 
aber es gab ein paar erstaunliche Sichtungen, und man hör-
te das alte Oberschichts-Englisch, ein Stakkato zwischen den 
Glockenhyazinthen im Wald. Es war an einem verschneiten 
Weihnachtstag passiert. Und es dauerte nicht lang, da wurde 
berichtet, die beiden alten Zausel würden donnerstags zu-
sammen Schach spielen. Als Terry Veneering nach einem lä-
cherlichen Abenteuer starb – auf Malta mit dem Fuß in ein 
Loch geraten, in der Folge eine Thrombose –, sagte Edward 
Feathers: »Alter Trottel. Viel zu alt für sowas. Habe ich ihm 
auch gesagt«, aber er war selbst überrascht, wie sehr er ihn 
vermisste.

Dennoch weigerte er sich, Veneerings Trauerfeier in der 
Temple Church in London zu besuchen. Es hätte Bemerkun-
gen gegeben, und Bettys Name wäre gefallen. Bei allem re-
kordverdächtigen Benehmen war Old Filth doch kein Schau-
spieler. Nie gewesen. Er blieb an dem Tag allein zu Hause, 
machte sich Notizen zur Neuausgabe von Hudson über Bau
recht, mit dessen Überarbeitung man ihn schmeichelhafter-
weise einige Jahre zuvor beauftragt hatte. Zum Abendessen 
nahm er einen Whisky und eine Scheibe Braten zu sich und 
hörte die Nachrichten. Als er die Autos der Trauergäste aus 
dem Dorf von Tisbury Station zurückkehren hörte, spürte er 
ihre Missbilligung wegen seiner Abwesenheit wie einen nas-
sen Lappen im Gesicht. Er blätterte um.

Niemand kam an diesem Abend zu ihm, nicht mal die alte 
Sexbombe Chloe, die ständig mit Shepherd’s Pies auf seiner 
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Schwelle stand. Auch nicht sein Gärtner oder die Zugehfrau, 
die gemeinsam im Pick-up des Gärtners zur Trauerfeier nach 
London und zurück gefahren waren. Und auch Dulcie nicht, 
die auf Privilege Hill wohnte und inzwischen seine älteste 
Freundin war, die Witwe eines reizenden alten Anwalts aus 
Hongkong, der schon vor Jahren gestorben war, viel beklagt 
und viel betrauert. Dulcie war eine winzige, etwas einfältige 
Frau und die Grande Dame des Dorfes.

»Sollen sie doch denken, was sie wollen«, sagte Old Filth 
in seinen doppelten Whisky. »So etwas ficht mich nicht mehr 
an.« 

Im Jahr darauf flog er ganz allein an seinen Geburtsort, 
den er immer noch Malaya nannte, und starb, als er aus dem 
Flugzeug trat.
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2. Kapitel 

Und so machte sich das Dorf Donhead St. Ague an einem 
Morgen im März auf den Weg zur zweiten Trauerfeier inner-
halb eines Jahres. Die erste war für Veneering gewesen, die 
zweite für Filth, wieder in der Temple Church, und so stan-
den sie wieder in Tisbury Junction auf dem Bahnsteig und 
warteten auf den Zug nach London. Auf den vorderen Plät-
zen standen eine Gruppe von vier und eine Gruppe von drei 
Leuten, alle dunkel und korrekt gekleidet, aber an entgegen-
gesetzten Enden des Bahnsteigs, denn sie waren zwar Nach-
barn, aber nicht gerade Freunde.

Die Vierergruppe hatte kürzlich Veneerings Haus gekauft, 
das von der Straße aus nicht zu sehen war, aber man wusste, 
dass es ebenso dreist, extravagant und hässlich war wie sein 
alter Besitzer und sich – ebenfalls so wie er – außer Sicht-
weite hielt. Die Gruppe bestand aus Vater, Mutter, Sohn und 
Tochter, ganz gewöhnliche Leute, wobei man aus irgendeinem 
Grund davon ausging, dass der Vater so etwas wie ein Intel-
lektueller war.

Am vorderen Ende des Zuges wartete die Dorfälteste: Dul-
cie, die Witwe, mit ihrer Tochter Susan und ihrem zwölfjäh-
rigen Enkel Herman, einem ernsthaften amerikanischen Jun-
gen, der seine Meinung immer sehr frei äußerte. Dulcie war 
halb so groß wie er, eine winzige Frau in grauem Moleskin 
und einem Hut, der auch aus den Federn der Dorfkrähen 
hätte gemacht worden sein können. Sie hatte ihn vierzig Jah-
re zuvor auf der Bond Street gekauft, für die Geburtstagsfei-
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er der Queen in Daressalam, wo Dulcies Mann damals, selbst 
wenn es um Hinrichtungen ging, ein entspannter und zufrie-
dener Richter gewesen war. 

Susan, Dulcies stämmige Tochter, war eine lustlose Person 
und mit einem unsichtbaren Mann verheiratet, der sich nur 
selten aus Boston, Massachusetts wegbewegte. Großmutter, 
Mutter und Sohn würden erster Klasse und auf reservierten 
Plätzen reisen.

Die Vierergruppe, die in ihrem ganzen Leben noch kei-
nen Platz für irgendetwas reserviert hatte, stapfte geräusch-
voll herum und wartete darauf, sich im letzten Waggon einen 
Platz zu erkämpfen und notfalls die ganze Strecke bis Water-
loo zwischen all den Leuten zu stehen, die über den Feier-
tag in Weymouth gewesen und betrunken waren oder unter 
Drogen standen oder sangen und Smoothies tranken. Eini-
ge der tätowierten jungen Männer trugen Frauenkleider. Die 
würden der alten Dulcie jedenfalls erspart bleiben. Sie hatte 
Herzgeräusche. 

Die Dreiergruppe machte es sich in der ersten Klasse be-
quem. Susan vernichtete das Kreuzworträtsel im Daily Tele
graph, warf es schon Minuten später vollständig ausgefüllt 
beiseite und sagte: »Ich weiß gar nicht, warum wir da hinfah-
ren. Uns steckt doch noch Veneerings Feier in den Knochen.«

»Also, mir nicht«, sagte Dulcie. »Das war doch ganz nett.«
»Es ist nicht gut für dich, Ma. So viel Tod. In deinem Al-

ter.«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Dulcie. »Da bleibt man mit 

den anderen in Kontakt!«
»Ich bin ja nicht so scharf auf Kontakt.«
»Ich weiß, Schatz«, sagte Dulcie, sah ihren Enkel an und 

fragte sich, wie er eigentlich entstanden war.
»Ich glaube kaum, dass da irgendjemand sein wird, an den 
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wir uns überhaupt erinnern. Filth war ja deutlich älter als du. 
Und du hast direkt aus der Schule weg geheiratet.«

»Hab ich das? Du lieber Himmel«, sagte Dulcie.
»Ma«, sagte Susan und berührte erstaunlicherweise die 

Hand ihrer Mutter. »Nimm es dir nicht zu Herzen, wenn 
niemand da ist. In seinem Alter. Veneering war jünger.«

Aber die Kirche war überraschend voll. Es waren junge Leute 
da – wer auch immer sie sein mochten – und Leute, die über-
haupt nicht wie Anwälte aussahen. Gruppen schienen sich zu-
sammenzufinden, nickten und lächelten einander zu. Manche 
wirkten höflich überrascht, andere glotzten unverhohlen. Ein 
Zwerg war da. Natürlich. Er war jahrzehntelang Filths be-
ratender Anwalt gewesen. Der musste doch längst tot sein? 
Aber er saß hier, die Beine von sich gestreckt, das Gesicht so 
runzlig wie eine alte Walnuss, einen großen, braunen Filzhut 
auf den Knien. Er saß auf einem der Plätze, die für die höhere 
Anwaltschaft reserviert waren, und weigerte sich, den Platz 
zu wechseln. 

Der intellektuelle Familienvater flüsterte seiner Frau zu, der 
Zwerg sei ein Promi und sie solle es den Kindern sagen und 
ihnen einschärfen, ihn sich gut anzugucken. »Der muss bald 
hundert sein. Da können sie noch ihren Enkeln von erzäh-
len. Er soll schon zehnmal tot gewesen sein. Hatte irgendeine 
Art von Macht über Filth.« Die Kinder wirkten nicht wei-
ter beeindruckt, das Mädchen fragte, ob die Queen ebenfalls 
komme.

Eine Bank war besetzt von mehreren Generationen einer 
Familie mit der sonderbaren Pigmentierung von Expats. Kä-
sebleiche Briten. Eine Reihe mit Straits-Chinesen und ein 
paar Japaner, die wegen ihrer Handys ermahnt wurden. Ganz 
hinten in der Kirche streifte ein sehr großer, trauriger Mann 
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herum, zwischen den mittelalterlichen Rittern, die dort mit 
gebrochenen Schwertern und Nasen auf dem Boden lagen. 
»Kronanwälte?«, fragten die Kinder, aber der intellektuelle 
Vater war sich nicht sicher. Der alte Mann weigerte sich, sich 
auf einen ehrenvolleren Platz setzen zu lassen; wie sich he-
rausgestellt hatte, war er mal Vizekanzler in Cambridge ge-
wesen.

Old Filths Gärtner und die Zugehfrau waren da, sie hat-
ten den Pick-up diesmal im Temple Inn geparkt und gerade 
im Cheshire Cheese in der Strand ein Mittagessen mit allen 
Schikanen zu sich genommen. Und dann war da eine sehr 
alte, großgewachsene Frau in einem langen, blassrosa Seiden-
mantel, die gerade erst ankam und zwischen die Orientalen 
schlüpfte, als der Chor und die Orgel das Eingangslied an-
stimmten.

»Das war bestimmt seine Geliebte«, sagte der Intellektuelle.
»Das ist höchstens noch ihr Geist«, sagte seine Frau.
Und dann sangen sie alle »I vow to thee my country«, auch 

wenn das für Old Filth, der an einem schwarzen Fluss im Ur-
wald von Malaysia geboren und in den Armen einer kind-
lichen Ayah großgeworden war, von den nächtlichen Klän-
gen des Wassers und der Bäume und unsichtbarer Kreaturen 
gewiegt und von verschiedensten Göttern behütet, niemals 
England gewesen war.
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3. Kapitel 

Nach dem Gottesdienst wollte die alte Dulcie nicht mehr lan-
ge beim Beerdigungskaffee in der Parliament Chamber auf 
der anderen Seite des Temple Yard bleiben. Die Gespräche 
schwollen zu einem ganzen Chor an, als sie alle aus der Kirche 
strömten. Der Zwerg wurde in einem protzigen Wagen da-
vongefahren und warf seinen Hut in die Menge wie ein Held. 
Menschenströme schoben sich die Treppe zur Inner Temple 
Hall hinauf Richtung Champagner. Dulcie hielt sich an Su-
sans Arm fest; drinnen, in der Anwaltskammer, beobachte-
te sie die Leute, wie sie einander verunsichert betrachteten, 
bevor sie sich ins Getümmel stürzten. Sie beobachtete sie, 
wie sie einander beobachteten, verstohlen, aus der Ferne. Sie 
registrierte, wie sie einander mit durchaus unterschiedlicher 
Emphase nach dem Namen fragten. Sie sah ein paar Dinge, 
die ihr in letzter Zeit Sorgen gemacht hatten. Und nebenbei 
spielte sich noch vieles ab, was sie zum ersten Mal bemerkte 
oder zum ersten Mal analysierte, obwohl sie wusste, dass es 
alltäglich war – Gewohnheiten wie der Blick auf die Uhr oder 
das Ausstrecken einer Hand. Aber was um alles in der Welt 
bedeutete es?

Sie war sicher, dass sie viele der in ihrem Blickfeld auftau-
chenden plaudernden Gesichter gekannt hätte, wenn sie den 
Schleier aus Runzeln und Falten hätte heben können. Und 
diese komische papierartige, trockene Haut! »Ich fürchte, das 
waren die ganzen Zigaretten«, sagte sie zu einer vorbeikom-
menden Frau in rosa Seide. Die Frau verschwand auch gleich 
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wieder von der Bühne. In einer Ecke schienen ein paar Rüpel 
den Hut des Zwergs herumzureichen, und es wurde gejubelt. 
»Cowboys«, sagte sie. »Hier geht es ja zu wie im Saloon.« Sie 
ging zu den herrlichen, hohen Fenstern und hörte überall halb 
vertraute Stimmen und die Namen alter Freunde, von denen 
bedauert wurde, dass sie schon so lange nicht mehr da waren.

Aber für sie waren sie noch nicht verschwunden. Nie-
mals! Dulcie hatte nach dem Vorbild ihrer Mutter seit der 
Schulzeit sämtliche Adressbücher und Geburtstagskalender 
aufbewahrt, ebenso wie ein verschlissenes Vorkriegs-Auto-
grammbuch. Einige Namen waren auf den Seiten schon ver-
blichen. Manche hatte Susan rigoros durchgestrichen. (»Aber 
in Wingfield waren immer Vansittarts!« – »Susan, streich die 
nicht durch! Ich schicke ihnen eine Weihnachtskarte.«) Ich 
muss mal dieses E-Mail lernen, dachte sie. Morgen. »Susan – 
können wir bitte nach Hause fahren?«

Susan holte den Mantel ihrer Mutter. Den Hut hatte Dul-
cie natürlich aufbehalten. Er warf einen angenehm fedrigen 
Schatten, aber sie wünschte sich, zur jungen Generation zu 
gehören, die den Hut in der Garderobe gelassen hätte, um 
zu zeigen, dass ihr Haar nicht, wie bei den meisten anderen, 
oben dünn wurde. Aber das wagte sie nicht. Ihr Pelzmantel 
war teuer und leicht wie Wolle und roch nach »Evening in Pa-
ris«, was den ein oder anderen alten Nasenflügel beben ließ, 
als sie vorbeiging.

Ein Taxi zur Waterloo Station war gerufen worden, und 
Herman wurde gefunden. Der Junge stand groß und schwer-
fällig da und sah in Richtung der Themse über die Temple 
Gardens hinweg, »wo sie«, erklärte er seiner Großmutter, 
»wie du ja sicher weißt, die Rosenkriege organisiert haben«.

»So ein hervorragender Limonensaft«, sagte Dulcie. »Den 
haben wir im Krieg vielleicht vermisst!«
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Herman sah sie finster an und sagte, heutzutage hätten 
wohl wirklich nur noch Amerikaner ein Geschichtsbewusst-
sein.

»Dabei haben die ja nicht mal besonders viel Geschichte«, 
sagte Dulcie.

»Genießen Sie die romantische Aussicht?«, fragte der ehe-
malige Vizekanzler, der gerade vorbeikam. »Hallo, Dulcie. 
Ich bin Cumberledge. Eddie und ich waren zusammen in 
Wales.«

»Wie schön«, sagte Dulcie. »Das soll ja jetzt Cumbria hei-
ßen. So affig. Herman, Schatz, ich denke, wir gehen.«

»Die Themse hat mal so gestunken, dass sie aus dem House 
of Commons ausziehen mussten«, sagte Herman.

»Heute stinkt es da auch manchmal ziemlich«, sagte ein 
neuer Queen’s Counsel, der gerade mit einem schwappenden 
Glas Wein in der Hand vorbeikam.

»Das müssten Sie schon näher erläutern«, sagte Herman, 
aber der Anwalt war schon vorbei. »Granny, niemand spricht 
mit mir!«

»Warum sollten sie?«
»Und Musik gibt es auch nicht.«
»Ich glaube kaum, dass Old Filth ein großer Musiklieb-

haber war, Schatz.«
»Veneering schon. Ich mochte Mr Veneering sowieso lie-

ber.«
»Das sagst du immer«, sagte seine Großmutter. »Ich weiß 

gar nicht, wieso du ihn überhaupt kanntest. Und er hieß Sir 
Terence. Sir Terry Veneering.«

»Granny, ich war neun. Er war bei euch zu Hause. Seine 
Haare waren wie Bindfäden und knallgelb. Er hat auf eurem 
Klavier Blues gespielt. Weißt du nicht mehr? Da war noch 
so ein schrecklicher Typ da, Winston Smith oder so. Wie in 
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1984. Ich hoffe, der hat es auch hinter sich, wie die meisten 
hier. Warum ist Mr Veneering denn schon tot? Der hat mich 
wenigstens wahrgenommen. Er war bestimmt Amerikaner. 
Amerikaner vergessen einen nicht. Old Filth«, (»Sir Edward«, 
sagte Dulcie), »wusste nie, wer ich bin.«

»Ab ins Taxi, Herman. Halt mal den Mund.«
Ein kleiner, alter Mann begleitete sie, als sie die Feier ver-

ließen.
Sie hatte ihn schon in der Kirche gesehen, ihm guckte ein 

Zweiter-Klasse-Ticket für die Bahn aus der Brusttasche. 
Als sie sich ins Taxi setzten, stieg er mit ein. »Dulcie«, sagte 

er. »Ich bin Fiscal-Smith.«
Sein Name und sein Gesicht waren schon den ganzen Tag 

am Rande ihrer Wahrnehmung gewesen, wie das verlöschen-
de Licht eines weit entfernten Planeten. Fiscal-Smith!

»Aber«, sagte sie, »Sie haben doch nach Veneerings Par-
ty … ich meine, nach seiner Trauerfeier, gesagt, Sie würden 
nie wieder nach London kommen? Leben Sie nicht irgendwo 
im Norden?«

»Frühzug. Darlington«, sagte er. »Mein Ghillie hat mich 
zum Zug gebracht, zwei Stunden nach King’s Cross. Prak-
tisch.«

»Was ist denn ein Ghillie?«, fragte Herman.
»Ich lasse keine Trauerfeier aus. Für etwas anderes wäre ich 

sicher nicht nach London gekommen. Gut, vielleicht für die 
Verleihung des Hosenbandordens … Sie erinnern sich ja si-
cher, dass ich Filths Trauzeuge war. In Hongkong. Sie waren 
doch auch da. Mit Willy.«

»Ja«, sagte Dulcie nach einer Pause mit glasigem Blick, weil 
ihr mit erschreckender Deutlichkeit einfiel, dass Veneering 
nicht bei der Hochzeit gewesen war, natürlich nicht. Nicht 
in Fleisch und Blut. 
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Fiscal-Smith war eigentlich nie einer von uns, dachte sie. 
Heute weiß niemand mehr irgendetwas über ihn. Er ist aus 
dem Nichts aufgetaucht. Wie Veneering. Sein ganzes Leben 
lang hinterm Geld her. Er wird jetzt jeden Moment fragen, 
ob er mit uns nach Dorset kommen kann, ein paar Tage kos-
tenloses Bed and Breakfast. Als Nächstes macht er mir noch 
einen Heiratsantrag.

»Ich bin fast dreiundachtzig«, sagte sie und verwirrte ihn.
Er zog sein billiges Rückfahrticket aus der Brusttasche und 

las es. »Gerade dachte ich«, sagte er, »ob ich mit Ihnen nach 
Dorset fahre? Für ein paar Tage? Der alten Zeiten wegen? 
Uns an Willy erinnern? Für eine Woche? Oder zwei? Mögli-
cherweise?«

Im Zug setzte er sich sofort auf Hermans reservierten Platz. 
»Das«, sagte Herman, »ist illegal.«

»Gerechtigkeit«, sagte Fiscal-Smith, »hat mit der Gesetz-
gebung nichts zu tun.«

»Sie werden mir helfen müssen, Mutter hier hinauszube-
kommen. In Tisbury ist die Bahnsteigkante so niedrig, sie 
müssen sie runterheben.«

»Einen heben würde ich sowieso gern«, sagte Fiscal-Smith. 
»Gibt es dort einen Kofferkuli?«

Es gab keinen. Die Reise war langwierig. Fiscal-Smith hat-
te einen Disput mit dem Schaffner, der ihm nicht recht zu-
gestehen wollte, dass er mit dem Rückfahrt-Anteil seines 
Fun-Day-Special-Tickets ein Anrecht auf einen Erster-Klas-
se-Platz in einen ganz anderen Teil des Landes hatte. Fiscal-
Smith gewann den Fall, wie er es auch früher schon immer 
wieder geschafft hatte, indem er unnachgiebig immer weiter 
die Verteidigung demontierte. Der Schaffner gab sich schließ-
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lich zitternd geschlagen. »Lächerlicher Mensch. Sagenhaft 
schlecht ausgebildet«, sagte Fiscal-Smith.

Schließlich hielt der Zug in Tisbury, musste aber zunächst 
auf einem Nebengleis warten und den Zug aus der Gegen-
richtung durchlassen. »Na, das ist ja hervorragend gelöst«, 
sagte Fiscal-Smith, als sie ans Gleis fuhren und das abenteu-
erliche Aussteigen aus luftiger Höhe begann, wie auf der Ti-
tanic. Die Leute sprangen praktisch in die Luft und hofften, 
unten aufgefangen zu werden. »Sehr gefährlich«, sagte Fiscal- 
Smith. »In Kauf genommenes Risiko, bewusste Fahrlässig-
keit, diese Linie. Rette sich, wer kann.« Dann verschwand er 
komplett.

Dulcie und Susan wurden von dem Intellektuellen geret-
tet, der den Bahnsteig heruntergelaufen kam und Dulcie aus 
dem Zug hob.

»Wie schnell Sie rennen können«, sagte sie. »Sie haben ja 
genauso lange Beine wie Edward. Früher erkannte man einen 
englischen Gentleman an seinen langen Beinen. Wobei sie mit 
dem Alter alle etwas wacklige Schenkel bekamen.« Plötzlich 
hatte sie Filths sterbliche Überreste auf dem englischen Fried-
hof von Dhaka vor Augen, wo niemand war, der ihm Blumen 
aufs Grab gelegt hätte, und ihr kamen die Tränen. Jetzt waren 
alle tot, dachte sie. Niemand mehr übrig.

»Kommen Sie doch mit uns zurück«, sagte der Familien-
vater. »Es ist so ein scheußlicher Abend. Ich bringe Sie zu 
Hause vorbei. Wir haben eine Decke im Auto.«

Aber sie sagte: »Nein, die Familie soll lieber zusammenblei-
ben. Sie können Fiscal-Smith mitnehmen«, aber das schien er 
nicht zu hören.

Fiscal-Smith hatte Susans alten Morris Traveller auf dem 
Parkplatz bereits gefunden und scharwenzelte drum herum. 

»Fahren Sie einfach unseren Rücklichtern hinterher!«, rief 
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der Familienvater, der durch den Regen und den Nebel gleich 
wieder unsichtbar wurde.

Susan fuhr vorsichtig hinter ihm her, und sie schwiegen. Sie 
kamen an Old Filths leerem Haus in der Senke vorbei, aber 
Dulcie schaute nicht hin. Sie dachte an seine treue Freund-
schaft und seine edle Seele. Schwer zu sagen, was Fiscal-Smith 
dachte. Der Wagen rauschte durch große Regenpfützen auf 
der Straße, durch Dunkelheit und Sintflut. Dulcie blickte 
starr geradeaus.

Sie sprachen erst wieder, als sie Dulcies repräsentatives Haus 
auf Privilege Hill erreichten, wo innerhalb von Minuten 
Lichter erstrahlten, Zentralheizung und heißes Wasser hoch-
gedreht wurden, wo Suppe, Brot und Käse auf dem Tisch auf-
tauchten und im Fernsehen die Nachrichten kamen.

Der Duft der dunkelblauen Topfhyazinthen verwirrte ihnen 
die Sinne, und bevor die Vorhänge zugezogen wurden, sah 
man in der blankgeputzten Finsternis der Fenster, wie die nas-
se und sternlose Welt in den endlosen Raum entschwand. Dul-
cie dachte noch einmal an die letzte Szene des letzten Akts.

»Warum waren denn in seinem Haus die Lichter an?«, 
fragte Herman.

»Wessen Haus? Filths?«, fragte Susan. »Waren sie doch gar 
nicht. Das ist seit Weihnachten verriegelt und verrammelt. 
Mit einer Kette vor dem Tor.«

»Das Tor habe ich gar nicht bemerkt«, sagte der Enkel, 
»aber es war hell erleuchtet. Licht in jedem Zimmer. Das 
Haus hat gestrahlt wie früher, nur noch viel mehr. In allen 
Fenstern Festbeleuchtung.«


