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Schlaflose Nacht
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Dies ist wieder eine dieser Nächte, die ich schlaflos 

durchlebe.

Seit Jahren schon pflege ich dann aufzustehen. Als 

Anfängerin tat ich das nicht. Ich blieb im Bett, warf 

mich von einer Seite auf die andere und lauschte den 

Schlägen der Uhr. Was natürlich merkwürdig ist. Du 

willst in die unzählbaren Stunden eintreten, in den im-

mensen Raum, in dem das Messen von Zeit allenfalls als 

Scherz vorkommt, aber was machst du, du murmelst: 

»Eins, zwei, verdammt noch mal, schon drei«, und hörst 

bei Ostwind wenige Sekunden später das Urteil be

stätigt. Den dünnen Schlag vom Turm der Dorfkirche. 

Nicht den Klang einer Uhr, sondern den einer Glocke. 

Oft lauschte ich auch den Zügen. Und mir fiel auf, dass 

sich die Schöpfung zwar reglos verhalten mochte, die 

nächtlichen Transporte aber ohne Unterbrechung wei-

tergingen. Ergeben oder von Panik erfüllt spürte ich, wie 

sich das Vibrieren, früher noch als das Dröhnen der Rä-

der, näherte, sich über Wassergräben und Felder hinweg 
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verstärkte, um schließlich den Spiegel auf der Kom-

mode zu erreichen, der auf unerträgliche Weise mitzu-

klirren begann. Was musste so verstohlen durch das to-

tenstille Land transportiert werden?

Ich stehe auf und gehe barfuß, ohne Licht zu ma-

chen, die Treppe hinunter. Der Schäferhundmischling 

Anatole hört mich kommen und weiß, wie spät es ist. 

Wenn ich die Küche betrete und das Licht anknipse, 

steht das Tier da und streckt sich steifbeinig. Ich nehme 

das Mehl, die Eier, den Handmixer, die große und die 

kleine Rührschüssel und fange ohne zu zögern an. Nie 

brauche ich darüber nachzudenken, was ich machen 

werde. Ich weiß es einfach. Herrnhuter Sandküchlein. 

Apfelkuchen. Bretonische Schinkenquiche. 

Ich kann meinem Mann nur dankbar dafür sein, dass 

er den Backofen damals in Kopfhöhe eingebaut hat. In 

meiner Kopfhöhe. So wie er auch, aus Höflichkeit, die 

Küchenzeile auf meine Körpergröße abgestimmt hat 

und nicht auf seine, die, wie ich aus gegebenem Anlass 

weiß, eins vierundachtzig betrug.

Wenn ich nach einer gewissen Zeit die Quicheform 

oder das Backblech in den vorgeheizten Backofen ge-

schoben habe, stelle ich den Küchenwecker. Das ist un-

bedingt notwendig. Denn im dunklen Wohnzimmer, in 
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das ich mich jetzt in Gesellschaft von Anatole begebe, 

verliere ich jedes Gefühl für Temperatur, Duft und die 

für eine goldblonde Kruste erforderliche Backzeit. Ich 

höre das Plumpsgeräusch, mit dem sich der Hund in 

eine Ecke fallen lässt, und fange an zu wandern.

Ich kann meinem Mann nur dankbar sein für die-

sen weichen Holzfußboden. Er hat ihn selbst gelegt. Ich 

weiß, dass er die Eichendielen bei einem Abbruchunter-

nehmen aufgetrieben hat. Ich weiß sogar, dass die Par-

tie aus dem Heidehotel stammte. Damit ich über diesen 

Fußboden gehen darf, muss einmal viel Geld geflossen 

sein. Während er im Wohnzimmer arbeitete – ich höre 

das kräftige, kurze Hämmern –, strich ich mit einem ab-

geknickten Flachpinsel die Ränder des Türpfostens an 

der Kellertreppe. Ich erinnere mich, wie zufrieden ich 

mit der Farbe war, dem Graugrün, das jetzt, fast fünf-

zehn Jahre später, noch immer sehr ordentlich aussieht, 

und ich erinnere mich an das steife Gefühl in meinen 

Fingern, als die am Pinsel heruntergetropfte Farbe zu 

trocknen begann. Viel Platz zum Arbeiten hatte ich 

nicht. Sehr deutlich sehe ich, wie der Schwung mei-

ner stümperhaften Pinselstriche von einem Stapel alter 

Stühle und Kartons mit Hochzeitsgeschenken gebremst 

wurde. Während ich die chinesischen Schalen, das 
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Tischtuch mit den Schwertlilien, den Cocktailshaker 

und was nicht noch alles nach wie vor besitze und fast 

täglich vor Augen habe, ist Ton, mein junger Ehemann, 

restlos verschwunden. Wie hat er geschaut? Welche Be-

merkungen wurden aus dem Wohnzimmer heraus ge-

macht?

»Klarlack ist vielleicht doch am schönsten.«

»Tee oder Bier?«

»Weißt du, wen ich heute Morgen getroffen habe?«

»Ich habe schon mehr als die Hälfte fertig.«

»Ja. Aber nicht, was du denkst.«

Derlei Dinge. Es ist auch nicht unwahrscheinlich, 

dass dabei eine kleine Melodie gepfiffen oder dass ge-

lacht wurde. Ich kann mir die Finger in die Ohren ste-

cken und die Bemerkungen heraufbeschwören. Aber es 

sind Worte ohne Intonation, ausgesprochen von einem 

Mund voller Sand. Ich habe es versäumt, meinen Mann, 

während er mit dieser Arbeit beschäftigt war, wahrzu-

nehmen.

Dieses Umherwandern im dunklen Wohnzimmer 

bringt mich zur Ruhe. Etwas anderes steckt nicht da

hinter. Ich schlafwandele über die Eichenholzbahn, die 

meiner Meinung nach im Laufe der Jahre durch die Rei-

bung meiner Füße immer wärmer geworden ist. Und es 
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besteht kein Zweifel, ich erziele damit ein Resultat, das 

der Wirkung von Träumen recht nahe kommt. Das Ge-

fühl, mit den verborgenen, verdrängten Dingen zu ver-

schmelzen. 

Wenn ich am Spiegel vorbeikomme, werfe ich meist 

einen Blick hinein. Ist es eine helle Nacht, so begegne 

ich den – seltsam verwilderten – Augen, und manchmal 

kann ich die Konturen des am Kinn gerade abgeschnitte

nen braunschwarzen Haars erkennen. Am Fenster wid

me ich dem Land ein paar Augenblicke. Meinem Land. 

Ich habe es geerbt. Es steigt ziemlich steil an – noch im-

mer muss ich an eine Flutwelle aus dem Meer denken, je 

nach Jahreszeit ist eine Wand aus Getreide, aus nieder-

gebranntem Kraut, aus nackter schwarzer Erde im Be-

griff, den Bauernhof hinwegzufegen – und bildet dann 

einen eigenen, vorzeitigen Horizont, hinter dem die 

jetzt für mein Auge unsichtbaren Äcker wieder bis zum 

Dorf abfallen.

Dass ich heute Nacht keinen Schlaf finden kann, ist 

ungewöhnlich. Es wird eine Stunde her sein, dass ich 

seinen schweren Arm von mir heruntergehoben habe. 

Wie viel wiegt ein Arm, fragte ich mich, während ich 

den Körperteil taxierend bewegte, sechs, sieben Kilo? 

Er schlief weiter, einen freundlichen Ausdruck auf dem 
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Gesicht. So fest in einem fremden Bett zu schlafen. Ich 

habe schon lange aufgehört, mich darüber zu wundern, 

es ist bei allen so. Nachdem ich den Ellbogen angewin-

kelt und die Faust neben die Wange gelegt hatte, rückte 

ich von ihm weg. »Butterkuchen mit Zimt«, ging mir 

durch den Kopf, als ich die Treppe hinunterstieg.

Ich komme beim Fenster an, drücke die Stirn an die 

Scheibe und schaue hinaus. Deutlicher denn je ragt heu

te Nacht das Meer vor mir auf. Ein eisbleiches, mond

beschienenes Meer. Wir haben hier eine merkwürdige 

Woche hinter uns. Zuerst wurden die Äcker unter einem 

Meter Schnee begraben, einen Tag darauf fiel lauer Re-

gen, der alles zwar schmelzen ließ, aber nicht zum Ver-

schwinden bringen konnte, bevor der Wind aufkam. Da 

sank das Thermometer auf zwölf Grad unter null. Über 

den Weg vor meinem Haus hat sich eine Brandung aus 

gefrorenem Schnee geschoben. Es kostet mich wirklich 

nicht viel Mühe, mich daran zu erinnern, wie meine 

Füße durch den lauwarmen gelben Schaum stapften, ich 

bin an der Küste zu Hause, als Kind jagte mir der Ge-

stank von Bauernhöfen Angst ein. 

Alle hier hatten erwartet, dass ich nach der Beer

digung weggehen würde. Zurück in den Hintergrund, 

aus dem ich erst vor kurzem gekommen war. Was hatte 
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ich auf diesem Land noch zu suchen? Dieser beschä-

mende Tod verlieh meinem Status keinerlei Glanz, kei-

nen Schimmer trauriger Glorie.

»Du musst bleiben«, hatte Lucia gesagt. »Einfach blei-

ben.«

Sie saß auf der Fensterbank in der Küche, und ich 

erinnere mich, dass ich mir Sorgen machte, sie könnte 

sich mit der Hand auf die Waage stützen. Es war ein 

unglaublich feines, empfindliches Instrument, mit dem 

sich Mehl oder Salz bis auf ein halbes Gramm genau 

abwiegen ließen. Die Schwester meines Mannes wusste 

nicht, dass es schon seit der ersten durchwachten Nacht 

für mich feststand, dass ich von hier nicht weggehen 

konnte. Es war nicht einmal ein Entschluss. Ich bleibe in 

diesem Haus. Das Land werde ich an meine Nachbarn 

abgeben, Braams und Pepping. 

Es war Samstagnachmittag, der erste nach all dem 

Trubel und dem Beerdigungsbrimborium. Außer Lucia 

hatte kein Mensch mich an dem Tag besucht. Ich war 

nicht bemitleidet, nicht ausgefragt worden. Aus irgend-

einem Grund war der Postbote nicht gekommen. Das 

Telefon hatte kein einziges Mal geklingelt. Mein Instinkt 

sagte mir, dass dies der Anfang der tiefen Stille war, die 
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mich in Zukunft umgeben würde. Man hatte mich wohl-

überlegt mit ihr alleingelassen, wie mit einem fremden 

Tier, das bei mir eingedrungen war, eine Schlange oder 

ein junges, wildes Pferd, ich war nicht geschickt genug 

gewesen, es auszusperren, und niemand käme auf die 

Idee, mir bei seiner Versorgung zu helfen. Bereits an je-

nem Samstag begann ich zu begreifen, dass ich mich 

dieser Stille nach eigenem Ermessen würde nähern, dass 

ich sie würde zähmen und aufziehen müssen. 

»Und wenn sie es nicht kaufen können, dann wer-

den Braams und Pepping das Land nur zu gern dazu-

pachten«, setzte meine Schwägerin mit Entschiedenheit 

hinzu. 

Aus Höflichkeit und Freundschaft sah ich sie an. Die 

Augen zugekniffen, matt nickend, muss ich den Ein-

druck gemacht haben, intensiv über ihre Worte nach

zudenken. Mit einem Mal fragte ich mich, ob sie Ähn-

lichkeit mit ihrem Bruder hatte. Darauf hatte ich nie 

geachtet. So zart gebaut war er natürlich nicht gewesen. 

Sein Haar war sicherlich auch weniger rot und bestimmt 

nicht so dick und glänzend. Aber dieser Blick. Sie hat 

eine schreckliche Woche hinter sich, ihre Bluse ist 

schmutzig, gestern oder vorgestern muss ihr sehr heiß 

gewesen sein, ich sehe die eingetrockneten Schweiß
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ringe, aber sie blickt mich gelassen an. Was mich bei 

Rothaarigen so amüsiert, sind die Wimpern. Vogelwim-

pern, sehr dicht. Ich fand, sie hatte den Blick eines Men-

schen, der keinen Unsinn mag und schon gar kein 

Selbstmitleid.

»Das ist vielleicht eine Idee«, murmelte ich. 

Im Laufe der Jahre hat sich das Dorf damit abgefun-

den, dass ich geblieben bin.

Der Wecker klingelt. Sogar durch zwei geschlossene 

Türen hindurch erschreckt mich das unangenehme Ge-

räusch jedes Mal wieder. Der Hund erhebt sich. Wir ge-

hen in die Küche. Ich nehme das Blech aus dem Back-

ofen. Mit größter Sorgfalt schneide ich den prächtigen 

Kuchen in sechs mal sechs Zentimeter große Quadrate. 

Wenn ich alles abgewaschen und die Arbeitsplatte sau-

ber gewischt habe, gebe ich Anatole zu trinken. Ich weiß, 

die Nacht ist noch nicht zur Hälfte vorbei. Obwohl der 

Teig eine Stunde gehen muss, reicht die Zeit für einen 

Russischen Napfkuchen. Da fällt mir ein, dass wir nach 

dem Essen die Wodkaflasche mit nach oben genommen 

haben. Wie ein erfahrenes Ehepaar, das einen schönen 

Abend gebührend beschließt, haben wir uns gegen elf 

vom Tisch erhoben. Hinter ihm bin ich mit zwei schö-

nen, schmalen Gläsern die Treppe hinaufgegangen.
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Den Schnaps brauche ich jetzt für den Kuchen, den 

ich backen will.

Die Flasche in der Hand, bleibe ich neben dem Bett 

stehen. Im Schlaf hat er sich das Laken halb über den 

Kopf gezogen. Das Licht der Leselampe bescheint die 

Falten von der Seite her. Als ich genauer hinschaue, 

sehe ich, dass sie sich sanft heben und senken. Sie he-

ben und senken sich im Rhythmus hörbarer Atemzüge, 

unverkennbar der Schlaf eines Mannes nach einem Tag 

schwerer Arbeit.

Ich kenne das. Meist bin auch ich sehr müde. Es lässt 

sich kaum in Worte fassen, wie anstrengend es ist, ei-

nen Tag mit einem Unbekannten zu verbringen. Oft ge-

nug hatte ich Mühe, die Augen offen zu halten, bis das 

gleichmäßige Geräusch einsetzte, das sichere Zeichen, 

dass auch ich mich auf die Seite drehen konnte. 


