Leseprobe aus:

Margriet de Moor
Schlaflose Nacht

HANSER

MARGRIET
DE MOOR
Schlaflose
Nacht

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2016

HANSER



Wir bitten die Sperrfrist

22. August 2016 zu beachten.



MARGRIET DE MOOR

Schlaflose Nacht

Aus dem Niederlandischen von

Helga van Beuningen

Carl Hanser Verlag



Diese Novelle wurde von der Autorin neu bearbeitet.
Sie erschien in einer fritheren Fassung 1989 unter
dem Titel Op het eerste gezicht in der niederldndischen
Originalausgabe Dubbelportret. Drie novellen
bei Contact in Amsterdam; 1994 auf Deutsch
unter dem Titel Auf den ersten Blick in der Ubersetzung
von Rotraut Keller in Doppelportrit. Drei Novellen
bei dtv in Miinchen.

12345 2019 18 17 16

ISBN 978-3-446-25280-6
© Margriet de Moor 1989/2016
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© Carl Hanser Verlag Miinchen 2016
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Hw%cgg FSC® C006701



Schlaflose Nacht



Dies ist wieder eine dieser Nichte, die ich schlaflos
durchlebe.

Seit Jahren schon pflege ich dann aufzustehen. Als
Anfangerin tat ich das nicht. Ich blieb im Bett, warf
mich von einer Seite auf die andere und lauschte den
Schldgen der Uhr. Was natiirlich merkwiirdig ist. Du
willst in die unzéhlbaren Stunden eintreten, in den im-
mensen Raum, in dem das Messen von Zeit allenfalls als
Scherz vorkommt, aber was machst du, du murmelst:
»Eins, zwei, verdammt noch mal, schon drei«, und horst
bei Ostwind wenige Sekunden spiter das Urteil be-
statigt. Den diinnen Schlag vom Turm der Dorfkirche.
Nicht den Klang einer Uhr, sondern den einer Glocke.
Oft lauschte ich auch den Ziigen. Und mir fiel auf, dass
sich die Schépfung zwar reglos verhalten mochte, die
néchtlichen Transporte aber ohne Unterbrechung wei-
tergingen. Ergeben oder von Panik erfiillt spiirte ich, wie
sich das Vibrieren, frither noch als das Drohnen der Ra-

der, ndherte, sich iiber Wassergraben und Felder hinweg



verstarkte, um schliellich den Spiegel auf der Kom-
mode zu erreichen, der auf unertrigliche Weise mitzu-
klirren begann. Was musste so verstohlen durch das to-
tenstille Land transportiert werden?

Ich stehe auf und gehe barfuf$, ohne Licht zu ma-
chen, die Treppe hinunter. Der Schiferhundmischling
Anatole hort mich kommen und weif3, wie spit es ist.
Wenn ich die Kiiche betrete und das Licht anknipse,
steht das Tier da und streckt sich steifbeinig. Ich nehme
das Mehl, die Eier, den Handmixer, die groflie und die
kleine Rithrschiissel und fange ohne zu zégern an. Nie
brauche ich dariiber nachzudenken, was ich machen
werde. Ich weifs es einfach. Herrnhuter Sandkiichlein.
Apfelkuchen. Bretonische Schinkenquiche.

Ich kann meinem Mann nur dankbar dafiir sein, dass
er den Backofen damals in Kopfthohe eingebaut hat. In
meiner Kopfthoéhe. So wie er auch, aus Héflichkeit, die
Kiichenzeile auf meine Korpergrofle abgestimmt hat
und nicht auf seine, die, wie ich aus gegebenem Anlass
weilf3, eins vierundachtzig betrug.

Wenn ich nach einer gewissen Zeit die Quicheform
oder das Backblech in den vorgeheizten Backofen ge-
schoben habe, stelle ich den Kiichenwecker. Das ist un-

bedingt notwendig. Denn im dunklen Wohnzimmer, in



das ich mich jetzt in Gesellschaft von Anatole begebe,
verliere ich jedes Gefiihl fiir Temperatur, Duft und die
fir eine goldblonde Kruste erforderliche Backzeit. Ich
hére das Plumpsgerdusch, mit dem sich der Hund in
eine Ecke fallen ldsst, und fange an zu wandern.

Ich kann meinem Mann nur dankbar sein fiir die-
sen weichen Holzfulboden. Er hat ihn selbst gelegt. Ich
weif3, dass er die Eichendielen bei einem Abbruchunter-
nehmen aufgetrieben hat. Ich weif3 sogar, dass die Par-
tie aus dem Heidehotel stammte. Damit ich iiber diesen
Fufiboden gehen darf, muss einmal viel Geld geflossen
sein. Wihrend er im Wohnzimmer arbeitete — ich hore
das kraftige, kurze Himmern -, strich ich mit einem ab-
geknickten Flachpinsel die Rédnder des Tiirpfostens an
der Kellertreppe. Ich erinnere mich, wie zufrieden ich
mit der Farbe war, dem Graugriin, das jetzt, fast fiinf-
zehn Jahre spiéter, noch immer sehr ordentlich aussieht,
und ich erinnere mich an das steife Gefiihl in meinen
Fingern, als die am Pinsel heruntergetropfte Farbe zu
trocknen begann. Viel Platz zum Arbeiten hatte ich
nicht. Sehr deutlich sehe ich, wie der Schwung mei-
ner stiimperhaften Pinselstriche von einem Stapel alter
Stiihle und Kartons mit Hochzeitsgeschenken gebremst

wurde. Wihrend ich die chinesischen Schalen, das



Tischtuch mit den Schwertlilien, den Cocktailshaker
und was nicht noch alles nach wie vor besitze und fast
taglich vor Augen habe, ist Ton, mein junger Ehemann,
restlos verschwunden. Wie hat er geschaut? Welche Be-
merkungen wurden aus dem Wohnzimmer heraus ge-
macht?

»Klarlack ist vielleicht doch am schonsten.«

»Tee oder Bier?«

»Weiflt du, wen ich heute Morgen getroffen habe?«

»Ich habe schon mehr als die Halfte fertig.«

»Ja. Aber nicht, was du denkst. «

Derlei Dinge. Es ist auch nicht unwahrscheinlich,
dass dabei eine kleine Melodie gepfiffen oder dass ge-
lacht wurde. Ich kann mir die Finger in die Ohren ste-
cken und die Bemerkungen heraufbeschworen. Aber es
sind Worte ohne Intonation, ausgesprochen von einem
Mund voller Sand. Ich habe es versaumt, meinen Mann,
wihrend er mit dieser Arbeit beschaftigt war, wahrzu-
nehmen.

Dieses Umherwandern im dunklen Wohnzimmer
bringt mich zur Ruhe. Etwas anderes steckt nicht da-
hinter. Ich schlafwandele tiber die Eichenholzbahn, die
meiner Meinung nach im Laufe der Jahre durch die Rei-

bung meiner Fiifle immer wirmer geworden ist. Und es
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besteht kein Zweifel, ich erziele damit ein Resultat, das
der Wirkung von Traumen recht nahe kommt. Das Ge-
fithl, mit den verborgenen, verdriangten Dingen zu ver-
schmelzen.

Wenn ich am Spiegel vorbeikomme, werfe ich meist
einen Blick hinein. Ist es eine helle Nacht, so begegne
ich den - seltsam verwilderten — Augen, und manchmal
kann ich die Konturen des am Kinn gerade abgeschnitte-
nen braunschwarzen Haars erkennen. Am Fenster wid-
me ich dem Land ein paar Augenblicke. Meinem Land.
Ich habe es geerbt. Es steigt ziemlich steil an - noch im-
mer muss ich an eine Flutwelle aus dem Meer denken, je
nach Jahreszeit ist eine Wand aus Getreide, aus nieder-
gebranntem Kraut, aus nackter schwarzer Erde im Be-
griff, den Bauernhof hinwegzufegen - und bildet dann
einen eigenen, vorzeitigen Horizont, hinter dem die
jetzt fiir mein Auge unsichtbaren Acker wieder bis zum
Dorf abfallen.

Dass ich heute Nacht keinen Schlaf finden kann, ist
ungewohnlich. Es wird eine Stunde her sein, dass ich
seinen schweren Arm von mir heruntergehoben habe.
Wie viel wiegt ein Arm, fragte ich mich, wihrend ich
den Korperteil taxierend bewegte, sechs, sieben Kilo?

Er schlief weiter, einen freundlichen Ausdruck auf dem
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Gesicht. So fest in einem fremden Bett zu schlafen. Ich
habe schon lange aufgehért, mich dariiber zu wundern,
es ist bei allen so. Nachdem ich den Ellbogen angewin-
kelt und die Faust neben die Wange gelegt hatte, riickte
ich von ihm weg. »Butterkuchen mit Zimt«, ging mir
durch den Kopf, als ich die Treppe hinunterstieg.

Ich komme beim Fenster an, driicke die Stirn an die
Scheibe und schaue hinaus. Deutlicher denn je ragt heu-
te Nacht das Meer vor mir auf. Ein eisbleiches, mond-
beschienenes Meer. Wir haben hier eine merkwiirdige
Woche hinter uns. Zuerst wurden die Acker unter einem
Meter Schnee begraben, einen Tag darauf fiel lauer Re-
gen, der alles zwar schmelzen lief3, aber nicht zum Ver-
schwinden bringen konnte, bevor der Wind autkam. Da
sank das Thermometer auf zwolf Grad unter null. Uber
den Weg vor meinem Haus hat sich eine Brandung aus
gefrorenem Schnee geschoben. Es kostet mich wirklich
nicht viel Mithe, mich daran zu erinnern, wie meine
FiifSe durch den lauwarmen gelben Schaum stapften, ich
bin an der Kiiste zu Hause, als Kind jagte mir der Ge-
stank von Bauernhéfen Angst ein.

Alle hier hatten erwartet, dass ich nach der Beer-
digung weggehen wiirde. Zuriick in den Hintergrund,

aus dem ich erst vor kurzem gekommen war. Was hatte
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ich auf diesem Land noch zu suchen? Dieser beschi-
mende Tod verlieh meinem Status keinerlei Glanz, kei-

nen Schimmer trauriger Glorie.

»Du musst bleiben«, hatte Lucia gesagt. »Einfach blei-
ben.«

Sie saf$ auf der Fensterbank in der Kiiche, und ich
erinnere mich, dass ich mir Sorgen machte, sie konnte
sich mit der Hand auf die Waage stiitzen. Es war ein
unglaublich feines, empfindliches Instrument, mit dem
sich Mehl oder Salz bis auf ein halbes Gramm genau
abwiegen liefen. Die Schwester meines Mannes wusste
nicht, dass es schon seit der ersten durchwachten Nacht
fiir mich feststand, dass ich von hier nicht weggehen
konnte. Es war nicht einmal ein Entschluss. Ich bleibe in
diesem Haus. Das Land werde ich an meine Nachbarn
abgeben, Braams und Pepping.

Es war Samstagnachmittag, der erste nach all dem
Trubel und dem Beerdigungsbrimborium. Aufier Lucia
hatte kein Mensch mich an dem Tag besucht. Ich war
nicht bemitleidet, nicht ausgefragt worden. Aus irgend-
einem Grund war der Postbote nicht gekommen. Das
Telefon hatte kein einziges Mal geklingelt. Mein Instinkt

sagte mir, dass dies der Anfang der tiefen Stille war, die
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mich in Zukunft umgeben wiirde. Man hatte mich wohl-
tiberlegt mit ihr alleingelassen, wie mit einem fremden
Tier, das bei mir eingedrungen war, eine Schlange oder
ein junges, wildes Pferd, ich war nicht geschickt genug
gewesen, es auszusperren, und niemand kidme auf die
Idee, mir bei seiner Versorgung zu helfen. Bereits an je-
nem Samstag begann ich zu begreifen, dass ich mich
dieser Stille nach eigenem Ermessen wiirde ndhern, dass
ich sie wiirde zahmen und aufziehen miissen.

»Und wenn sie es nicht kaufen konnen, dann wer-
den Braams und Pepping das Land nur zu gern dazu-
pachtenc, setzte meine Schwégerin mit Entschiedenheit
hinzu.

Aus Hoflichkeit und Freundschaft sah ich sie an. Die
Augen zugekniffen, matt nickend, muss ich den Ein-
druck gemacht haben, intensiv iiber ihre Worte nach-
zudenken. Mit einem Mal fragte ich mich, ob sie Ahn-
lichkeit mit jhrem Bruder hatte. Darauf hatte ich nie
geachtet. So zart gebaut war er natiirlich nicht gewesen.
Sein Haar war sicherlich auch weniger rot und bestimmt
nicht so dick und glinzend. Aber dieser Blick. Sie hat
eine schreckliche Woche hinter sich, ihre Bluse ist
schmutzig, gestern oder vorgestern muss ihr sehr heif3

gewesen sein, ich sehe die eingetrockneten Schweif3-
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ringe, aber sie blickt mich gelassen an. Was mich bei
Rothaarigen so amiisiert, sind die Wimpern. Vogelwim-
pern, sehr dicht. Ich fand, sie hatte den Blick eines Men-
schen, der keinen Unsinn mag und schon gar kein
Selbstmitleid.

»Das ist vielleicht eine Idee«, murmelte ich.

Im Laufe der Jahre hat sich das Dorf damit abgefun-
den, dass ich geblieben bin.

Der Wecker klingelt. Sogar durch zwei geschlossene
Tiiren hindurch erschreckt mich das unangenehme Ge-
rdusch jedes Mal wieder. Der Hund erhebt sich. Wir ge-
hen in die Kiiche. Ich nehme das Blech aus dem Back-
ofen. Mit grofiter Sorgfalt schneide ich den prachtigen
Kuchen in sechs mal sechs Zentimeter grofie Quadrate.
Wenn ich alles abgewaschen und die Arbeitsplatte sau-
ber gewischt habe, gebe ich Anatole zu trinken. Ich weif3,
die Nacht ist noch nicht zur Halfte vorbei. Obwohl der
Teig eine Stunde gehen muss, reicht die Zeit fiir einen
Russischen Napfkuchen. Da fillt mir ein, dass wir nach
dem Essen die Wodkaflasche mit nach oben genommen
haben. Wie ein erfahrenes Ehepaar, das einen schénen
Abend gebiihrend beschliefit, haben wir uns gegen elf
vom Tisch erhoben. Hinter ihm bin ich mit zwei scho-

nen, schmalen Glédsern die Treppe hinaufgegangen.
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Den Schnaps brauche ich jetzt fiir den Kuchen, den
ich backen will.

Die Flasche in der Hand, bleibe ich neben dem Bett
stehen. Im Schlaf hat er sich das Laken halb tiber den
Kopf gezogen. Das Licht der Leselampe bescheint die
Falten von der Seite her. Als ich genauer hinschaue,
sehe ich, dass sie sich sanft heben und senken. Sie he-
ben und senken sich im Rhythmus horbarer Atemziige,
unverkennbar der Schlaf eines Mannes nach einem Tag
schwerer Arbeit.

Ich kenne das. Meist bin auch ich sehr miide. Es lasst
sich kaum in Worte fassen, wie anstrengend es ist, ei-
nen Tag mit einem Unbekannten zu verbringen. Oft ge-
nug hatte ich Miihe, die Augen offen zu halten, bis das
gleichmiflige Gerdusch einsetzte, das sichere Zeichen,

dass auch ich mich auf die Seite drehen konnte.
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