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The window was one of many,

the town was one. It was the only one,
the one I left behind.

Maria M. Benet, Mapmaker of Absences

Gbogbo ojo ni t'ole, ojo kan ni t’oni nkan.
Jeder Tag gehort dem Dieb, doch ein Tag
gehort dem Besitzer.
Sprichwort der Yoruba






1 Am Morgen
meines Konsulatshesuchs

wache ich spit auf. Wahrend ich meine Unterlagen zu-
sammensuche, rufe ich im Krankenhaus an und gebe Be-
scheid, dass ich erst am Nachmittag komme. Dann stei-
ge ich in die U-Bahn und fahre zur Second Avenue. Das
Konsulat ist problemlos zu finden. Es erstreckt sich tiber
mehrere Stockwerke eines Wolkenkratzers; ein fenster-
loses Zimmer im achten Stock dient als Biiro fir konsula-
rische Dienste. Es ist Montagvormittag, und die meisten
Besucher sind Nigerianer mittleren Alters. Die Manner
sind kahlkopfig, die Frauen aufwendig frisiert, und ich
zéhle doppelt so viele Mdnner wie Frauen, dazwischen
ein paar unerwartete Gesichter: ein groBer, italienisch
aussehender Mann, ein Miadchen ostasiatischer Her-
kunft, Afrikaner anderer Nationalititen. Jeder Besucher
zieht beim Betreten des diisteren Raumes eine Nummer
aus einer roten Maschine. Die Auslegeware ist schmut-
zig und hat dieselbe undefinierbare Farbe wie tberall
sonst in offentlichen Raumen. An der Wand hingt ein
Fernseher. Das Bild ist schlecht, aber man erkennt, dass
eine Nachrichtensendung lauft. Nach einigen Minuten
sind die Nachrichten zu Ende und die Ubertragung ei-

nes FuBballspiels zwischen Enyimba und einem tunesi-



schen Klub beginnt. Die Leute im Raum fiillen Formula-
re aus.

Ich sehe genauso viele blaue amerikanische Passe wie
grune nigerianische. Die meisten der Anwesenden lassen
sich einer der folgenden drei Kategorien zuordnen: ein-
geburgerte US-Amerikaner, Personen mit amerikanischer
und nigerianischer Staatsburgerschaft, und Nigerianer,
die ihre amerikanischen Kinder zum ersten Mal mit in die
alte Heimat nehmen. Ich gehore zur Gruppe der doppel-
ten Staatsbiirger und bin hier, weil ich einen neuen nige-
rianischen Pass brauche. Nach zwanzig Minuten wird mei-
ne Nummer aufgerufen. Wahrend ich mich mit meinen
Formularen dem Schalter ndahere, nehme ich dieselbe
Bittstellerhaltung an, die ich bei den anderen beobach-
tet habe. Der schroffe junge Mann hinter der Glasscheibe
fragt, ob ich die Zahlungsanweisung mitgebracht habe.
Nein, sage ich. Ich dachte, man kénne bar zahlen. Er deu-
tet auf einen Hinweis an der Scheibe: »Bitte kein Bargeld,
wir akzeptieren ausschlieBlich Zahlungsanweisungen.«
Der Mann tragt ein Namensschild. Laut Website des Kon-
sulats betrdgt die Gebiihr fiir einen neuen Pass finfund-
achtzig Dollar, doch nirgendwo steht, dass man nicht mit
Bargeld zahlen kann. Ich verlasse das Gebaude und laufe
zur finfzehn Minuten entfernten Grand Central Station,
stelle mich an, kaufe eine Zahlungsanweisung und laufe
wieder finfzehn Minuten zurtick zum Konsulat. Als ich
ankomme, sind vierzig Minuten vergangen und das War-
tezimmer ist voll. Ich ziehe eine neue Nummer, stelle die
Zahlungsanweisung auf das Konsulat aus und warte.

Eine kleine Gruppe hat sich um den Schalter versam-
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melt. Einer der Manner bearbeitet lauthals den Beamten,
nachdem dieser ihm mitgeteilt hat, sein Pass sei um finf-
zehn Uhr fertig. Instindig bittet er:

— Abdul, mein Flieger geht um fiinf, bitte, ich brauche
den Pass sofort. Ich muss nach Boston zuriick, bitte, geht
es nicht schneller?

Seine Stimme klingt flehend, er strahlt Verzweiflung
aus, was durch sein schibiges AuBeres — braune Hose und
braunes Polyestersweatshirt — betont wird. Ein strapazier-
ter Mensch in strapazierten Klamotten. Abdul spricht
durchs Mikrophon:

— Was soll ich machen? Der Beamte, der unterschrei-
ben muss, ist noch nicht hier. Kommen Sie um drei wie-
der.

— Hier, hier, mein Ticket. Bitte, Abdul, sehen Sie. Mein
Flug geht um fiinf. Ich darfihn nicht verpassen. Ich darf
ihn auf keinen Fall verpassen.

Der Mann bettelt weiter und schiebt ein Stiick Papier
unter der Scheibe hindurch. Abdul betrachtet das Ticket
mit demonstrativem Widerwillen und spricht dann mit
gereizter, gedampfter Stimme in das Mikro:

— Was bitte soll ich machen? Der Zustandige ist nicht
hier. Wenn es unbedingt sein muss, setzen Sie sich. Ich
werde sehen, was ich tun kann. Aber ich kann nichts ver-
sprechen.

Der Mann schleicht davon, woraufthin sofort mehre-
re andere aufspringen und mit ihren Dokumenten zum
Schalter drangen.

— Bitte, ich brauch meinen auch gleich. Bitte, konnen

Sie meinen nicht einfach zu seinem legen?
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Abdul ignoriert sie und ruft die nichste Nummer auf.
Einige der Manner tigern weiter vor seinem Schalter hin
und her, andere setzen sich wieder auf ihre Platze. Einer
von ihnen, ein junger Mann mit einer himmelblauen
Miitze, reibt sich immer wieder die Augen. Einige Reihen
vor mir stiitzt ein dlterer Herr seinen Kopf in die Hande
und sagt laut, ohne jemanden anzusehen:

— Das hier sollte ein freudiger Anlass sein. Ist es nicht
sor Eine Heimkehr ist ein Grund zur Freude.

Zu meiner Rechten fiillt ein Mann die Formulare fiir
seine Kinder aus. Von ihm erfahre ich, dass er vor kurzem
seinen Pass erneuern lief3. Ich frage ihn, wie lange es ge-
dauert hat.

— Na ja, normalerweise dauert es vier Wochen.

—Vier Wochen? In drei Wochen geht schon mein Flug.
Und auf der Website steht, ein Reisepass wird innerhalb
einer Woche ausgestellt.

— Theoretisch schon. Praktisch auch, aber nur wenn
man eine Expressgebiihr von fiinfundfiinfzig Dollar be-
zahlt. Mit Zahlungsanweisung.

— Davon ist auf der Website keine Rede.

— Nattrlich nicht. Aber so habe ich es gemacht. Ich
hatte keine Wahl. Und ich bekam meinen Pass in einer
Woche. Natirlich ist die Expressgebthr nicht offiziell.
Die Leute hier, das sind Gauner. Sie nehmen die Zah-
lungsanweisung, und zwar ohne Quittung, dann buchen
sie den Betrag aufs Konto, und von dort aus wandert er in
ihre eigenen Taschen.

Er macht eine Geste mit der Hand, als warde er eine

Schublade herausziehen. Genau das habe ich beflirchtet:



die direkte Konfrontation mit Korruption. Ich bin mental
darauf vorbereitet, ihr am Flughafen von Lagos zu begeg-
nen, aber hier in New York trifft mich die dreiste Auffor-
derung zur Bestechung unvorbereitet.

— Ich werde darauf bestehen, dass sie mir eine Quit-
tung ausstellen.

— Mein Junge, warum willst du dir Stress machen? Das
Geld knopfen sie dir sowieso ab, aber du kannst verges-
sen, dass sie dir deinen Pass ptinktlich ausstellen. Mal ehr-
lich: Willst du den Pass oder willst du ihnen was beweisen?

Er hat recht, und dennoch: Hat nicht genau diese
beiliufige Komplizenschaft unser Land so tief sinken
lassen? Die Frage steht uns beiden vor Augen, doch sie
bleibt unausgesprochen. Als meine Nummer endlich
aufgerufen wird, ist es elf durch. Alles lduft genauso ab,
wie er es mir vorhergesagt hat. Der Beamte verlangt eine
Expressgebtihr von fiinfundfiinfzig Dollar, zusatzlich zu
den finfundachtzig, die der Pass kostet. Die Betrige sol-
len auf zwei Zahlungsanweisungen verteilt werden. Zum
zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das Gebaude,
um eine Zahlungsanweisung zu kaufen. Ich beeile mich
und kehre erschopft Viertel vor zwolf zurtick, flinfzehn
Minuten bevor der Schalter schlieBt. Diesmal ziehe ich
keine Nummer. Ich remple mich zum Schalter vor und
reiche Abdul das Formular mit den erforderlichen Anwei-
sungen. Er sagt, der Pass sei in einer Woche abholbereit.
Er stellt eine Quittung aus, aber nur tiber den urspriing-
lichen Betrag. Schweigend nehme ich sie entgegen, fal-
te sie zusammen und stecke sie ein. Am Ausgang neben

den Aufziigen hangt ein halb zerrissenes Blatt mit der
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Aufschrift: »Helfen Sie uns bei der Bekampfung von Kor-
ruption! Sollte ein Konsulatsbeamter Sie zur Zahlung von
Schmiergeld auffordern, wenden Sie sich bitte diskret an
den Generalkonsul.«

Doch es ist weder eine Telefonnummer noch eine
E-Mail-Adresse angegeben. Mit anderen Worten, ich kann
den Generalkonsul nur durch Abdul oder einen seiner
Kollegen erreichen. Und der Generalkonsul hélt wahr-
scheinlich selbst die Hand auf. Vielleicht gehen dreifig
oder finfunddreiBig Dollar der »Expressgebtihr« direkt
an den Big Boss. Beim Hinausgehen sehe ich noch ein-
mal Abduls Gesicht. Er ist bereits mit anderen Antragstel-
lern beschaftigt. Das alles ist eine Farce — getarnt durch

die gepflegte Aufforderung: »Bitte kein Bargeld.«
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2 Es ist frither Abend,
als sich die Maschine den Elendsvierteln

auBerhalb der Stadt ndhert. Sanft und stufenweise
sinkt sie zur Erde, als wiirde sie langsam eine unsichtbare
Treppe hinabschreiten. Vom Rollfeld aus wirkt der Flug-
hafen trostlos. Er ist nach einem toten General benannt
und der Inbegriff schlechter Siebziger-Jahre-Architektur.
Mit dem schmuddeligen weilen Anstrich und den end-
losen Reihen kleiner Fenster ahnelt das Hauptgebaude
einem billigen Mietshaus. Der Airbus der Air France setzt
auf. Mit der hereinstrémenden Luft macht sich sofort
Erleichterung in den Kabinen breit. Ein paar Fluggas-
te applaudieren. Kurze Zeit spéter drangen wir in Rich-
tung Ausgang. Mit schweren Taschen beladen versucht
sich eine Frau durch den Mittelgang zu schieben. »War-
te«, ruft sie ihrem Reisebegleiter nach, so laut, dass alle
es horen, »ich komme.« Und in diesem Moment spiire
auch ich sie, die Ekstase der Ankunft, dieses irrationa-
le Gefiihl, dass jetzt alles gut wird. Funfzehn Jahre sind
eine lange Zeit; so lange war ich nicht zu Hause. Sie fiihlt
sich noch viel linger an, wenn man sich davongestohlen
hat.

Ausstieg, Passkontrolle und Gepiackausgabe rauben

uns mehr als eine Stunde. Der Himmel fullt sich mit
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Schatten. Ein Mann beschwert sich bei einem lustlosen
Zollbeamten uber die Ineffizienz.

— Das ist ein internationaler Flughafen, da misste alles
viel besser organisiert sein. Ist das der erste Eindruck, den
wir von unserem Land vermitteln wollen?

Der Beamte zuckt mit den Schultern und sagt, dass
Leute wie er ja nach Hause zuriickkommen und es bes-
ser machen konnten. Wahrend wir darauf warten, dass
das Gepackband die Koffer ausspuckt, spricht mich ein
WeiBer an. Er hat einen Akzent, und ich frage ihn, ob er
Schotte sei. »Aye«, sagt er und erzihlt mir, dass er auf den
Bohrinseln arbeitet.

— Hab mich gestern in Paris volllaufen lassen und bin
ausgeraubt worden. Kreditkarte weg, verdammte Frosch-
fresser. Aber die Champs-Elysées, der Hammer! Das Hirn
hab ich mir weggeballert. Mann, war ich hintiber.

Er grinst. Seine Zahne sind metallbespickt. Er tragt
einen Ohrring, rétliche Bartstoppeln spriefen aus dem
Kinn. Zu Europas feiner Gesellschaft gehort er nicht,
aber er wird hier gut verdienen.

— Krieg’ erst morgen einen Flieger nach Port Har-
court. Das heil3t, erst einmal eine Nacht im Sheraton. Da,
wo die Stewardessen absteigen, wenn du verstehst, was ich
meine.

Ich nicke. Endlich kommen meine Taschen, sie sind
feucht und verschmutzt. Ich hieve sie auf einen Gepack-
wagen. Auf dem Weg nach draulen bedeutet mir ein Be-
amter in Zivil anzuhalten. Er sitzt neben dem Ausgang
und scheint keine wirkliche Funktion zu haben. Er ist ein-

fach nur da. Er fragt mich, ob ich Student sei. Irgendwie
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schon, ja. Ich nehme an, dass diese Liuge die Dinge be-
schleunigen wird.

— Dachte ich mir. Sie sehen so aus. Und wo studieren
Sie?

NYU, sage ich, die Antwort hétte vor drei Jahren noch
gestimmt. Er nickt.

— In New York sitzt das Geld locker. Dollars, jede Men-
ge.

Wir schweigen kurz. Dann kommt sotto voce und auf
Yoruba seine Forderung:

— Ki le mu wa fun wa? Hast du mir kein Weihnachts-
geschenk mitgebracht? Du weilit schon, in New York sitzt
das Geld locker.

Mitgebracht habe ich nur meine Entschlossenheit. Ich
ignoriere ihn und rolle meine Koffer nach drauBlen, wo
Tante Folake und ihr Fahrer auf mich warten. Als wir un-
sere Umarmung l6sen, hat sie Tranen in den Augen. Der
verlorene Sohn. Erneut umarmt sie mich und lacht herz-
lich.

— Du hast dich tiberhaupt nicht verandert! Wie ist das
moglich?
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