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Die alte Welt

Kein Mensch will einen Mann über seine einsamen Näch-
te jammern hören – ich auch nicht. Darum habe ich eines 
Morgens im Frühherbst, vier Monate nach Gails Abgang, als 
eine Frau mit einem Nadelstreifenrock über dem Arm in 
meinen Laden schneite und fragte: »Bis wann kann fertig 
sein?«, nicht einfach einen Beleg ausgestellt, ihr den Diens-
tag genannt und mich dem nächsten Kunden zugewandt. 
Stattdessen sagte ich: »Ihr Akzent. Russisch?«

»Ukrainisch.«
»Die Perle des Baltikums! Ich habe einiges darüber gele-

sen«, sagte ich. »Die Kunst, die Küche, diese alten Fischer-
dörfer!« Ich machte in einer Tour weiter, obwohl ich in 
Wahrheit nichts darüber gelesen hatte. Dafür hatte ich mal 
eine TV-Sendung zum Thema gesehen, aber ich konnte 
mich nur vage an schiefe Kirchtürme, trostlose Akkordeons 
und Teller voller rosafarbener Fische erinnern, pockennarbig 
und glänzend.

»Ukraine«, sagte sie bedächtig, »ist nicht Baltikum.« Ihr 
Gesicht war flächig und blass, ihre Lippen waren voll und 
ihre kurzen blonden Haare currygelb gefärbt.

»Ach.« Ich musste schlucken.
Sie ging aber nicht weg. Sie blinzelte, als wollte sie mich 

deutlicher sehen. Dann lehnte sie sich über den Tresen und 
streckte die Hand aus. »Svetlana Gumbar. Sagen Sie einfach 
Sveta.«
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»Howard Siegel.« Dann platzte ich heraus mit: »Sie kön-
nen mich jederzeit anrufen.« Sie lächelte, mehr oder weni-
ger. Ihren Fältchen um die Augenwinkel nach war sie meiner 
Altersgruppe näher als der meiner Tochter, was ich dankbar 
zur Kenntnis nahm. Von der zwanzigjährigen Gespielin war 
es nur ein jämmerlicher Sprung zu Ohrring und flippigem 
Pferdeschwanz. Ich breitete ihren Rock aus, überprüfte ihn 
auf Flecken, und als ich schließlich meinen ganzen Mut zu-
sammengenommen hatte, lud ich sie zum Essen ein.

* * *

»Wieso lachst du dir während der Arbeit Frauen an?«, fragte 
meine Tochter noch am Abend desselben Tages, als ich bei 
ihr Hühnchen aß.

»Wieso nicht?«
»Dafür gibt’s einfach bessere Gelegenheiten. Bei der Beit-

Adar-Gemeinde brennen zwei Frauen darauf, dich kennen-
zulernen.«

Beth sah nach wie vor bezaubernd aus – dunkel, som-
mersprossig, mit Augenbrauen, die für ihr Gesicht zu kräf-
tig waren –, aber das Seidentuch, das ihre Haare bedeckte, 
war noch sehr gewöhnungsbedürftig. Genau wie die Mesu-
sot, die in ihrer neuen Brooklyner Wohnung an jedem Tür-
pfosten hingen, wie das Regal voller hebräischer Gebet-
bücher, die sie vermutlich nicht einmal entziffern konnte. 
Das war, vorsichtig ausgedrückt, eine ganz neue Entwick-
lung. Ausgerechnet jetzt. Als ich gerade versuchte, nach 
vierzig Ehejahren allein zurechtzukommen, war Beth nach 
Jerusalem gereist. Schlimmer noch, sie kehrte als Erweckte 
zurück – und mit einem Verlobten, einem Schwachkopf na-
mens Ya’akov.
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»Bei Sveta habe ich aber ein gutes Gefühl«, sagte ich. »Auf 
mein Gespür für Frauen ist Verlass, meinst du nicht, Beth?«

»Aber warum andere Möglichkeiten ausschließen?«, sagte 
der Schwachkopf.

»Schließlich bin ich derjenige, der einen Abend mit diesen 
Frauen verbringen und Small Talk machen muss!«

»Du solltest ihnen trotzdem eine Chance geben.« Ya’akov 
war klein und drahtig, er hatte hektische kleine Hände und 
eine Kippa, die auf seinen glatten braunen Haaren hin und 
her rutschte, als wüsste nicht einmal sie, was sie dort zu su-
chen hatte. Er stammte aus Long Island. Früher hieß er Jake 
»The Snake« und kümmerte sich um den Nachwuchs seiner 
Fraternity. Bei der Hochzeit hatten seine Verbindungsbrü-
der von der Sigma Phi ebenso entgeistert gewirkt wie seine 
Eltern, als hätten sie die ganze Zeit nur auf Jakes Bekenntnis 
gewartet, sein religiöses Erwachen sei bloß ein ausgefuchster 
Spaß gewesen.

»Meine Frau will ja nur sagen, dass wir jede Menge netter 
Damen kennen«, fuhr Ya’akov fort.

»Warum lässt du Beth nicht einfach selbst zu Wort kom-
men, Jake?«

»Aber ich bin ganz seiner Meinung«, sagte sie. »Warum 
sollten wir dich nicht verkuppeln?«

»Ich möchte es lieber auf dem normalen Weg versuchen. 
Sich nach einem Gottesdienst auf den Heiratsmarkt zu be-
geben hat in meinen Augen nichts mit Liebe zu tun.«

»Und wie würdest du Liebe dann definieren?«, fragte 
Beth.

* * *



12

Draußen strömten die Nachtschwärmer an den Coffee-
shopfenstern vorbei, den Blick unverwandt nach vorn ge-
richtet. Sveta wirkte so viel gelassener als der Rest der Stadt, 
lächelnd und winzig saß sie in der großen grünen Nische 
und hielt ihren Teebecher mit beiden Händen. Ich nippte an 
meinem Kaffee und lauschte dem albernen Gepoche mei-
nes Herzens. 

»Gehen Sie mit jeder Frau aus, die kommt in Reinigung?« 
Sveta schluckte ein Stückchen Cheesecake. Ihr Lippenstift 
war auf ihre lachsfarbene Bluse abgestimmt, und die golde-
nen Armreifen, die ihr Handgelenk umspielten, klirrten, als 
sie die Gabel absetzte.

»Keineswegs! Ich arbeite dort schon mein ganzes Leben, 
und Sie sind die erste.«

»Sie arbeiten Ihr ganzes Leben in Reinigung?«
»Nicht nur in dieser – ich besitze fünf.« Ich zählte sie an 

den Fingern ab: »Das erste Geschäft an der Houston Street, 
eins in Murray Hill, zwei an der Upper West Side und das 
an der 33rd Street, wo wir uns begegnet sind. Ein Familien-
erbe. Mein Großvater war ursprünglich Schneider in Kiew, 
er kam hierher und hat den Betrieb gegründet. Wäre mein 
Großvater Gehirnchirurg gewesen, wäre ich jetzt auch Ge-
hirnchirurg.«

»Sie sind aus Kiew?«
»Ich nicht, mein Großvater. Ich war noch nie dort.«
Sveta hörte offenbar nicht zu. »Ich bin aus Kiew!« Sie 

langte über den Tisch und ergriff meine Hand. »Unsere Fa-
milien kommen aus selben Ort.«

Unsere Familien? Meine Familie kam aus der Ditmas 
 Avenue. Meine Familie hatte die Ukraine verlassen, bevor 
die Kosaken ihre Frauen schwängern konnten. Als Junge 
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wurde ich zu meinem Großvater nach White Plains ge-
schleift, wo die Familie ihm betreutes Wohnen finanzierte. 
Ich wurde dazu genötigt, mich ans Fußende seines Bettes 
zu setzen, in der Luft hing ein Geruch nach grünen Boh-
nen und Dosenmilch, und seinen Geschichten zu lauschen – 
über die schimmligen Kartoffeln zum Abendessen, den vom 
Huf eines aufgebrachten Pferds zertrümmerten Kiefer der 
Dorfschönheit. Ich hatte Geschichten über zerschmissene 
Fenster gehört, über die geschändeten Gräber meiner Ur-
großeltern, die Grabsteine, die in Stücke geschlagen und für 
den Straßenbau verwendet wurden. Ich hatte mir teigige 
Gesichter vorgestellt, von geblümten Kopftüchern fest um-
hüllt, Soldaten, die mit brennenden Fackeln durch die Stra-
ßen stürmten. Diese Geschichten hatte ich so oft gehört, 
dass sie für mich nichts anderes mehr waren als bloß: Ge-
schichten.

Aber das sagte ich Sveta nicht. Ich sagte ihr nicht, dass 
ich es vor unserer ersten Begegnung tunlichst vermieden  
hatte, mir die Ukraine auch nur auf der Karte anzusehen. 
Ich sagte: »Was für ein unglaublicher Zufall«, weil ich verste-
hen konnte, warum sie sich so sehr darüber freute, auf die-
ser Seite des Globus einen Mann mit den gleichen Wurzeln 
kennenzulernen – und vor allem, weil sie mir immer noch 
die Hand drückte und ich alles getan hätte, damit Sveta sie 
nicht losließ. »Was hat Sie denn hierhergeführt, aus dem 
wundervollen Land Iwans des Schrecklichen?«

»Mein Mann hat hier Arbeit gefunden.«
»Und es macht Ihrem Mann nichts aus, dass Sie mit dem 

erstbesten Reinigungsmenschen ausgehen?«
»Wie soll er wissen? Er ist tot.« Sie löffelte Zucker in ihren 

Becher und – war das wirklich ihre gewiefte Art und Weise, 
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das Thema zu wechseln? – trug das Zitat vom Teebeutel vor, 
als wäre es bedenkenswert.

»Selbst wenn du nur eine Minderheit von einer Person 
bist, ist die Wahrheit immer noch die Wahrheit«, las sie vor. 
»Was heißt das, was meinen Sie?«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Außerdem wollte 
ich mehr über den toten Mann erfahren. »Wissen Sie, wo 
diese Zitate fabriziert werden? In irgendeiner Lagerhalle in 
San Francisco. Dort denkt man sich auch die Sprüche für 
chinesische Glückskekse aus. Die Person, die das verzapft 
hat, versteht von Wahrheit einen Dreck.«

»Diese Person«, sagte Sveta, »ist Gandhi.«
Natürlich hatte ich das Maul just aufgerissen, als  unsere 

Hände sich berührten. In solchen Momenten bekam ich 
Angst, wie diese alten Männer zu werden, die ich im Coffee-
shop immer einsam ihre Suppe schlürfen sah.

Als die Rechnung kam, griffen wir beide danach. »Das 
übernehme ich«, sagten wir im Chor.

»Ich hatte gute Zeit«, sagte Sveta und knallte einen Schein 
auf den Tisch, bevor ich meine Brieftasche überhaupt geöff-
net hatte.

Ich dachte, das hätte sie nach meiner Bemerkung über 
Gandhi nur aus Höflichkeit gesagt, doch kaum waren wir 
auf der Straße, packte sie mein Gesicht mit beiden Händen 
und küsste mich, heftig. »Wo wohnst du?«, flüsterte sie. Ich 
zeigte nach Westen, Richtung Hudson. »Gut«, sagte sie und 
ergriff meine Hand. 

Zu Hause führte ich sie in die Küche. Nicht gerade der 
erotischste Raum, aber ich wollte unbedingt mit der Aus-
sicht über meiner Spüle protzen – mittlerweile hatte ich nur 
selten Gelegenheit, sie Gästen zu zeigen. Während Sveta auf 
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die Boote blickte, die den Fluss sprenkelten, auf die wei-
ßen Lichter von Jersey, die in der Ferne gleißten, betrachte-
te ich ihre vollen Wangen und schartigen Zähne, die Reste 
von Lippenstift, die ihr aus den Mundwinkeln liefen. Inner-
halb eines langen, trägen Moments wurde alles still. Ich zog 
sie an mich. Wir hielten uns nicht lange auf, lösten Gürtel-
schnallen, zogen Reißverschlüsse auf, bis wir nackt am Ge-
schirrspüler lehnten, von Strümpfen und Uhren abgesehen 
sowie meiner Brille, die Sveta in letzter Sekunde auf die Ar-
beitsplatte legte.

Wir blieben so lange wach, dass am Ende  durchscheinend 
gelbes Licht durch die Jalousien sickerte und ich hören 
konnte, wie draußen die Müllwagen ihre Touren fuhren. 
Sveta war rundlich und kurvenreich, über ihre Hüften zog 
sich eine Handvoll Leberflecken. Und da lag ich, dreiund-
sechzig Jahre alt, mit Bauch und fortschreitender Glatze, 
und überlegte, wie es mir wohl gelungen war, eine Frau wie 
Sveta ins Bett zu kriegen, vor allem überlegte ich, wie ich sie 
zum Bleiben verleiten konnte, und hatte immer noch keine 
Ahnung, wie ich das Ganze ungezwungen handhaben soll-
te. »Wann ist dein Mann verstorben?«, sagte ich schließlich.

»Vor elf Monaten.«
»Ist es zu dreist, wenn ich frage, woran er gestorben ist?«
»Gar nicht dreist«, sagte sie und stopfte sich ein Kissen 

in den Nacken. Dann erzählte sie mir ihre Geschichte. Sie 
hatte ihn fünfzehn Jahre zuvor kennengelernt, mit Ende 
zwanzig, als beide ihre Promotion abschlossen. Sie waren 
sehr in ihre Projekte vertieft – Sveta schrieb ihre Disser-
tation über Kiews Goldenes Zeitalter, während Nikolai, 
ein Chemie-Doktorand, die langfristigen Auswirkungen der 
Tschernobyl-Katastrophe auf die benachbarte Stadt Prypjat 
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erforschte –, und ihre Beziehung hatte in diesen frühen Jah-
ren etwas ungemein Tröstliches, wie Sveta mir sagte: »Zum 
ersten Mal ich wusste, was echtes Glück.« Wenn sie zusam-
men waren, und sei es nur, dass sie lesend nebeneinander-
saßen oder die Straße ein Stück hinunterliefen, um Lebens-
mittel einzukaufen, kam ihnen der Himmel ein bisschen 
blauer, die Sonne ein bisschen wärmer, die Welt ein biss-
chen fröhlicher vor. Beide waren von ihrer Arbeit besessene, 
zutiefst in sich gekehrte Wesen, und nach ihrer Heirat hatte 
Sveta den Eindruck gehabt, sie brauchte sich nicht mehr auf 
andere einzulassen und es spielte keine Rolle, was Außen-
stehende von ihr hielten. Natürlich gingen sie und Nikolai 
noch mit Freunden aus, aber gegen Ende des Abends kam 
es in der Bar jedes Mal zu diesem Blickwechsel, dieser still-
schweigenden Übereinkunft, dass es nun Zeit war, zu gehen, 
wieder unter sich zu sein. Ein Blick, den ich gut  kannte, der 
Gail und mir früher bei anderen Paaren aufgefallen war, auf 
Partys oder bei Abendessen, ein Blick, bei dem wir uns stets 
bloßgestellt und in die Defensive gedrängt fühlten. Danach 
ertappten wir uns dabei, die Beziehungen unserer Freun-
de zu sezieren, ihre Dynamik auseinanderzunehmen, bis 
wir mit unserer eigenen wieder halbwegs zufrieden waren, 
wie wir da Seite an Seite vor unseren Zwillingswaschbecken 
standen und uns die Zähne putzten.

Nikolai sei während seiner Forschungsarbeit sechs Jahre 
lang täglich der Strahlung in Tschernobyl ausgesetzt gewe-
sen, fuhr Sveta fort, doch erst, nachdem er hier ein Stipen-
dium angetreten hatte und sie in eine sichere, ruhige Straße 
auf Staten Island gezogen waren, habe er sich eines Mor-
gens, als er draußen Laub rechen wollte, ans Herz gefasst 
und sei gleich dort in der Einfahrt zusammengebrochen. 
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»Niemand wusste Bescheid wegen sein Herz«, sagte Sveta. 
»Wir wussten nichts. Ein seltener Klappenfehler, der einen 
von ein Million trifft, und es musste ausgerechnet sein mein 
Nikolai.« Sveta blieb allein in einem neuen Haus in einem 
neuen Land zurück, zum Reden hatte sie nur ihre Cousine 
Galina, mit der sie in Kiew aufgewachsen war und die in-
zwischen in Chicago lebte.

Ich fuhr mit dem Finger über ihr inneres Handgelenk, 
sahnig, warm und von zarten Äderchen durchzogen. Meine 
eigenen Sorgen, in denen ich mich seit Monaten gesuhlt hat-
te, waren nichtig im Vergleich zu ihren. Sie war wohl stärker 
als ich. »Warum kehrst du nicht zu deiner Familie zurück?«

»Ich habe kein Kind, und meine Eltern schon lange tot. 
Ich bin aufgewachsen bei Großmutter, aber sie hat Alija ge-
macht nach Israel, als Nikolai und ich heirateten. Nach Hau-
se zurückkehren?« Sie schüttelte den Kopf. »Hier ich kann 
wenigstens Englisch lernen und in Buchhaltung arbeiten. 
Für mich ist mehr einfach in den Staaten.«

»Ach Sveta.« Nichtssagend, aber mir fiel nichts anderes 
ein.

»Wie sagt man hier? Shit it happens.« Sie lachte, aber es 
klang verunsichert und gezwungen – die Art von Lachen, 
das in einem vollbesetzten Restaurant jedes andere über-
tönt.

Ich wiederum legte mich ins Zeug, um ihr zu vermitteln, 
was für ein großartiger Fang ich war. Ich erzählte Sveta, wie 
ich in Brooklyn mit Gail von nebenan aufwuchs, wie sie von 
meiner Schul- und Spielkameradin zu meiner besten Freun-
din und dann zu meiner festen Partnerin wurde. Ich erzähl-
te ihr, dass wir mit dreiundzwanzig heirateten und jahre-
lang knauserten, bis wir schließlich unsere Traumwohnung 
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am Riverside Drive ergatterten. Ich erzählte ihr, dass Beths 
Geburt zweifelsohne der wichtigste Tag meines Lebens war. 
Ich erzählte ihr, dass Beth mir schon als kleines Mädchen 
eher eine Freundin als eine Tochter zu sein schien. Und 
ich erzählte ihr, was wir für einen herrlichen Sommer ver-
bracht hatten, als Beth nach dem Jurastudium wieder nach 
Hause gezogen war, um Geld zu sparen, während sie sich 
auf die Zulassungsprüfung vorbereitete. Es war das pure 
Glück: Abends bestellten wir uns meistens etwas zu essen, 
sonntags besuchten wir Matineen, oft blieben wir lange auf 
und unterhielten uns in der Küche – als wäre sie nie weg 
gewesen.

Ich erzählte Sveta nicht, wie schmerzlich es für mich ge-
wesen war, als meine Tochter zum Sommerende hin verkün-
dete, sie habe nicht die geringste Ahnung, was sie in ihrem 
Leben erreichen wolle (»Ich auch nicht!«, hatte ich erwidert. 
»Und ich bin dreiundsechzig!«), sie habe sich bloß für die-
se Laufbahn entschieden, weil sie solche Angst hatte, nie-
mals herauszufinden, was sie wirklich will – und dann ent-
schwand sie einfach nach Jerusalem und kehrte mit Ya’akov 
zurück. Ich erzählte ihr nicht, wie mir schon auf dem Weg 
von der U-Bahn zu Beths neuer Wohnung kalt und mul-
mig wurde. Ich hatte das Gefühl, mich in die Vergangen-
heit zu begeben, als ich noch ein frommes Kind war und in 
Brooklyn lebte. Als meine Eltern zwar genug Geld für ei-
nen silbernen Kidduschbecher hatten, aber nicht für neue 
Wintermäntel, als wir eine von vielen armen Familien mit 
übertriebenem Gottvertrauen waren.

Mit Sveta fühlte sich alles so neu und zerbrechlich an, 
dass ich nicht den Fehler begehen wollte, ihr zu schnell 
zu viel zu verraten. Wenn ich sie so offen über ihre Ehe 
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sprechen hörte, wollte ich im Grunde nicht, dass sie vom 
Scheitern meiner eigenen erfuhr. Und ich wusste, dass mei-
ne Verbundenheit mit Beth – die mich von jeher besser zu 
verstehen schien als jeder andere Mensch, ihre Mutter einge-
schlossen – seltsam anmuten könnte, wenn ich versuchte, 
sie einer Außenstehenden zu beschreiben. Und so erzählte 
ich Sveta nicht, wie Gail mich regelmäßig anschnauzte, weil 
ich in der Küche irgendein Chaos hinterlassen hatte, und 
Beth dann meinen Blick auffing und die Augen verdrehte – 
ihre Weise, mir im Stillen mitzuteilen, dass sie auf meiner 
Seite stand. Ich erzählte ihr nicht, dass Gail und ich nach 
Beths Auszug, als uns der Puffer abhandenkam, kaum zu-
sammen essen konnten, ohne dass es krachte. Alles, was ich 
tat, sorgte für Streit: meine Art, Essen zu kauen, meine Art, 
Wäsche zusammenzulegen, meine Art, Liebe zu machen. 
Ich sagte Gail, es sei unmöglich, mit einer derart alles miss-
billigenden Person zusammenzuleben. Gail sagte, es sei un-
möglich, mit einem Mann zusammenzuleben, der Gefühle 
gar nicht erst zuließ, um sich nicht mit ihnen auseinan-
dersetzen zu müssen. Dabei hatte ich doch reinen Tisch 
 machen wollen, wenn schon nicht unseretwegen, dann für 
Beth. Ich schlug eine Paartherapie vor. Gail flog nach Bur-
lington und vögelte einen Architekten, den sie online ken-
nengelernt hatte.

»Das Tolle an Gail ist, dass wir immer noch gute Freunde 
sind«, log ich. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, alle Ver-
bindungen zu kappen, nachdem man so vieles miteinander 
erlebt hat.«

Sveta berührte mein Gesicht. »Ich habe gesagt Galina, ich 
bin nicht bereit für neuen Mann, aber sie hat gemeint, die 
Welt ist groß und bunt.«


