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Die alte Welt

Kein Mensch will einen Mann iiber seine einsamen Nich-
te jammern horen — ich auch nicht. Darum habe ich eines
Morgens im Frithherbst, vier Monate nach Gails Abgang, als
eine Frau mit einem Nadelstreifenrock iiber dem Arm in
meinen Laden schneite und fragte: »Bis wann kann fertig
sein?«, nicht einfach einen Beleg ausgestellt, ihr den Diens-
tag genannt und mich dem nichsten Kunden zugewandt.
Stattdessen sagte ich: »Ihr Akzent. Russisch?«

»Ukrainisch.«

»Die Perle des Baltikums! Ich habe einiges dariiber gele-
sen«, sagte ich. »Die Kunst, die Kiiche, diese alten Fischer-
dorferl« Ich machte in einer Tour weiter, obwohl ich in
Wahrheit nichts dariiber gelesen hatte. Dafiir hatte ich mal
eine TV-Sendung zum Thema gesehen, aber ich konnte
mich nur vage an schiefe Kirchtiirme, trostlose Akkordeons
und Teller voller rosafarbener Fische erinnern, pockennarbig
und glanzend.

»Ukraine, sagte sie bedichtig, »ist nicht Baltikum.« Thr
Gesicht war flichig und blass, ihre Lippen waren voll und
ihre kurzen blonden Haare currygelb gefirbt.

»Ach.« Ich musste schlucken.

Sie ging aber nicht weg. Sie blinzelte, als wollte sie mich
deutlicher sehen. Dann lehnte sie sich {iber den Tresen und
streckte die Hand aus. »Svetlana Gumbar. Sagen Sie einfach

Sveta.«



»Howard Siegel.« Dann platzte ich heraus mit: »Sie kon-
nen mich jederzeit anrufen.« Sie lichelte, mehr oder weni-
ger. Thren Filtchen um die Augenwinkel nach war sie meiner
Altersgruppe niher als der meiner Tochter, was ich dankbar
zur Kenntnis nahm. Von der zwanzigjihrigen Gespielin war
es nur ein jammerlicher Sprung zu Ohrring und flippigem
Pferdeschwanz. Ich breitete ihren Rock aus, tiberpriifte ihn
auf Flecken, und als ich schlieflich meinen ganzen Mut zu-

sammengenommen hatte, lud ich sie zum Essen ein.

* %k k

»Wieso lachst du dir wihrend der Arbeit Frauen an?«, fragte
meine Tochter noch am Abend desselben Tages, als ich bei
ihr Hithnchen afs.

»Wieso nicht?«

»Dafiir gibt's einfach bessere Gelegenheiten. Bei der Beit-
Adar-Gemeinde brennen zwei Frauen darauf, dich kennen-
zulernen.«

Beth sah nach wie vor bezaubernd aus — dunkel, som-
mersprossig, mit Augenbrauen, die fiir ihr Gesicht zu krif-
tig waren —, aber das Seidentuch, das ihre Haare bedeckte,
war noch sehr gewdhnungsbediirftig. Genau wie die Mesu-
sot, die in ihrer neuen Brooklyner Wohnung an jedem Tiir-
pfosten hingen, wie das Regal voller hebriischer Gebet-
biicher, die sie vermutlich nicht einmal entziffern konnte.
Das war, vorsichtig ausgedriickt, eine ganz neue Entwick-
lung. Ausgerechnet jetzt. Als ich gerade versuchte, nach
vierzig Ehejahren allein zurechtzukommen, war Beth nach
Jerusalem gereist. Schlimmer noch, sie kehrte als Erweckte
zuriick — und mit einem Verlobten, einem Schwachkopf na-

mens Ya’akov.
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»Bei Sveta habe ich aber ein gutes Gefiihl¢, sagte ich. »Auf
mein Gespiir fiir Frauen ist Verlass, meinst du nicht, Beth?«

»Aber warum andere Moglichkeiten ausschlieflen?«, sagte
der Schwachkopf.

»Schliefslich bin ich derjenige, der einen Abend mit diesen
Frauen verbringen und Small Talk machen muss!«

»Du solltest ihnen trotzdem eine Chance geben.« Ya’akov
war klein und drahtig, er hatte hektische kleine Hinde und
eine Kippa, die auf seinen glatten braunen Haaren hin und
her rutschte, als wiisste nicht einmal sie, was sie dort zu su-
chen hatte. Er stammte aus Long Island. Frither hief3 er Jake
»The Snake« und kiitmmerte sich um den Nachwuchs seiner
Fraternity. Bei der Hochzeit hatten seine Verbindungsbrii-
der von der Sigma Phi ebenso entgeistert gewirkt wie seine
Eltern, als hitten sie die ganze Zeit nur auf Jakes Bekenntnis
gewartet, sein religioses Erwachen sei blof ein ausgefuchster
Spaf’ gewesen.

»Meine Frau will ja nur sagen, dass wir jede Menge netter
Damen kenneng, fuhr Ya’akov fort.

»Warum lisst du Beth nicht einfach selbst zu Wort kom-
men, Jake?«

»Aber ich bin ganz seiner Meinungg, sagte sie. »Warum
sollten wir dich nicht verkuppeln?«

»Ich mochte es lieber auf dem normalen Weg versuchen.
Sich nach einem Gottesdienst auf den Heiratsmarkt zu be-
geben hat in meinen Augen nichts mit Liebe zu tun.«

»Und wie wiirdest du Liebe dann definieren?«, fragte
Beth.
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Drauflen stromten die Nachtschwirmer an den Coffee-
shopfenstern vorbei, den Blick unverwandt nach vorn ge-
richtet. Sveta wirkte so viel gelassener als der Rest der Stadt,
lichelnd und winzig safy sie in der grofien griinen Nische
und hielt ihren Teebecher mit beiden Hinden. Ich nippte an
meinem Kaffee und lauschte dem albernen Gepoche mei-
nes Herzens.

»Gehen Sie mit jeder Frau aus, die kommt in Reinigung?«
Sveta schluckte ein Stiickchen Cheesecake. Ihr Lippenstift
war auf ihre lachsfarbene Bluse abgestimmt, und die golde-
nen Armreifen, die ihr Handgelenk umspielten, klirrten, als
sie die Gabel absetzte.

»Keineswegs! Ich arbeite dort schon mein ganzes Leben,
und Sie sind die erste.«

»Sie arbeiten Thr ganzes Leben in Reinigung?«

»Nicht nur in dieser — ich besitze fiinf.« Ich zihlte sie an
den Fingern ab: »Das erste Geschift an der Houston Street,
eins in Murray Hill, zwei an der Upper West Side und das
an der 33" Street, wo wir uns begegnet sind. Ein Familien-
erbe. Mein Grof3vater war urspriinglich Schneider in Kiew,
er kam hierher und hat den Betrieb gegriindet. Wire mein
Grofdvater Gehirnchirurg gewesen, wire ich jetzt auch Ge-
hirnchirurg.«

»Sie sind aus Kiew?«

»Ich nicht, mein Grofdvater. Ich war noch nie dort.«

Sveta horte offenbar nicht zu. »Ich bin aus Kiew!« Sie
langte iiber den Tisch und ergriff meine Hand. »Unsere Fa-
milien kommen aus selben Ort.«

Unsere Familien? Meine Familie kam aus der Ditmas
Avenue. Meine Familie hatte die Ukraine verlassen, bevor

die Kosaken ihre Frauen schwingern konnten. Als Junge
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wurde ich zu meinem Grofivater nach White Plains ge-
schleift, wo die Familie ihm betreutes Wohnen finanzierte.
Ich wurde dazu genétigt, mich ans Fufiende seines Bettes
zu setzen, in der Luft hing ein Geruch nach griinen Boh-
nen und Dosenmilch, und seinen Geschichten zu lauschen —
iiber die schimmligen Kartoffeln zum Abendessen, den vom
Huf eines aufgebrachten Pferds zertriimmerten Kiefer der
Dorfschonheit. Ich hatte Geschichten {iber zerschmissene
Fenster gehort, iiber die geschindeten Griber meiner Ur-
groReltern, die Grabsteine, die in Stiicke geschlagen und fiir
den Straflenbau verwendet wurden. Ich hatte mir teigige
Gesichter vorgestellt, von gebliimten Kopftiichern fest um-
hiillt, Soldaten, die mit brennenden Fackeln durch die Stra-
en stiirmten. Diese Geschichten hatte ich so oft gehort,
dass sie fiir mich nichts anderes mehr waren als blof3: Ge-
schichten.

Aber das sagte ich Sveta nicht. Ich sagte ihr nicht, dass
ich es vor unserer ersten Begegnung tunlichst vermieden
hatte, mir die Ukraine auch nur auf der Karte anzusehen.
Ich sagte: »Was fiir ein unglaublicher Zufall«, weil ich verste-
hen konnte, warum sie sich so sehr dariiber freute, auf die-
ser Seite des Globus einen Mann mit den gleichen Wurzeln
kennenzulernen — und vor allem, weil sie mir immer noch
die Hand driickte und ich alles getan hitte, damit Sveta sie
nicht losliefs. »Was hat Sie denn hierhergefiihrt, aus dem
wundervollen Land Iwans des Schrecklichen?«

»Mein Mann hat hier Arbeit gefunden.«

»Und es macht Ihrem Mann nichts aus, dass Sie mit dem
erstbesten Reinigungsmenschen ausgehen?«

»Wie soll er wissen? Er ist tot.« Sie 16ffelte Zucker in ihren

Becher und — war das wirklich ihre gewiefte Art und Weise,
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das Thema zu wechseln? — trug das Zitat vom Teebeutel vor,
als wire es bedenkenswert.

»Selbst wenn du nur eine Minderheit von einer Person
bist, ist die Wahrheit immer noch die Wahrheitg, las sie vor.
»Was heif3t das, was meinen Sie?«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Aufierdem wollte
ich mehr {iber den toten Mann erfahren. »Wissen Sie, wo
diese Zitate fabriziert werden? In irgendeiner Lagerhalle in
San Francisco. Dort denkt man sich auch die Spriiche fiir
chinesische Gliickskekse aus. Die Person, die das verzapft
hat, versteht von Wahrheit einen Dreck.«

»Diese Persong, sagte Sveta, »ist Gandhi.«

Natiirlich hatte ich das Maul just aufgerissen, als unsere
Hinde sich beriihrten. In solchen Momenten bekam ich
Angst, wie diese alten Minner zu werden, die ich im Coffee-
shop immer einsam ihre Suppe schliirfen sah.

Als die Rechnung kam, griffen wir beide danach. »Das
iibernehme ich¢, sagten wir im Chor.

»Ich hatte gute Zeit, sagte Sveta und knallte einen Schein
auf den Tisch, bevor ich meine Brieftasche iiberhaupt geoff-
net hatte.

Ich dachte, das hitte sie nach meiner Bemerkung iiber
Gandhi nur aus Hoflichkeit gesagt, doch kaum waren wir
auf der Strafie, packte sie mein Gesicht mit beiden Hinden
und kiisste mich, heftig. "Wo wohnst du?«, fliisterte sie. Ich
zeigte nach Westen, Richtung Hudson. »Gut, sagte sie und
ergriff meine Hand.

Zu Hause fiithrte ich sie in die Kiiche. Nicht gerade der
erotischste Raum, aber ich wollte unbedingt mit der Aus-
sicht iiber meiner Spiile protzen — mittlerweile hatte ich nur

selten Gelegenheit, sie Gisten zu zeigen. Wihrend Sveta auf
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die Boote blickte, die den Fluss sprenkelten, auf die wei-
en Lichter von Jersey, die in der Ferne gleif3ten, betrachte-
te ich ihre vollen Wangen und schartigen Zihne, die Reste
von Lippenstift, die ihr aus den Mundwinkeln liefen. Inner-
halb eines langen, trigen Moments wurde alles still. Ich zog
sie an mich. Wir hielten uns nicht lange auf 16sten Giirtel-
schnallen, zogen Reifdverschliisse auf, bis wir nackt am Ge-
schirrspiiler lehnten, von Striimpfen und Uhren abgesehen
sowie meiner Brille, die Sveta in letzter Sekunde auf die Ar-
beitsplatte legte.

Wir blieben so lange wach, dass am Ende durchscheinend
gelbes Licht durch die Jalousien sickerte und ich héren
konnte, wie drauflen die Miillwagen ihre Touren fuhren.
Sveta war rundlich und kurvenreich, iiber ihre Hiiften zog
sich eine Handvoll Leberflecken. Und da lag ich, dreiund-
sechzig Jahre alt, mit Bauch und fortschreitender Glatze,
und tiberlegte, wie es mir wohl gelungen war, eine Frau wie
Sveta ins Bett zu kriegen, vor allem {iberlegte ich, wie ich sie
zum Bleiben verleiten konnte, und hatte immer noch keine
Ahnung, wie ich das Ganze ungezwungen handhaben soll-
te. »Wann ist dein Mann verstorben?, sagte ich schlief3lich.

»Vor elf Monaten.«

»Ist es zu dreist, wenn ich frage, woran er gestorben ist?«

»Gar nicht dreist«, sagte sie und stopfte sich ein Kissen
in den Nacken. Dann erzihlte sie mir ihre Geschichte. Sie
hatte ihn fiinfzehn Jahre zuvor kennengelernt, mit Ende
zwanzig, als beide ihre Promotion abschlossen. Sie waren
sehr in ihre Projekte vertieft — Sveta schrieb ihre Disser-
tation iiber Kiews Goldenes Zeitalter, wihrend Nikolai,
ein Chemie-Doktorand, die langfristigen Auswirkungen der
Tschernobyl-Katastrophe auf die benachbarte Stadt Prypjat
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erforschte —, und ihre Beziehung hatte in diesen frithen Jah-
ren etwas ungemein Trostliches, wie Sveta mir sagte: »Zum
ersten Mal ich wusste, was echtes Gliick.« Wenn sie zusam-
men waren, und sei es nur, dass sie lesend nebeneinander-
salen oder die Strafle ein Stiick hinunterliefen, um Lebens-
mittel einzukaufen, kam ihnen der Himmel ein bisschen
blauer, die Sonne ein bisschen wirmer, die Welt ein biss-
chen frohlicher vor. Beide waren von ihrer Arbeit besessene,
zutiefst in sich gekehrte Wesen, und nach ihrer Heirat hatte
Sveta den Eindruck gehabt, sie brauchte sich nicht mehr auf
andere einzulassen und es spielte keine Rolle, was Auf3en-
stehende von ihr hielten. Natiirlich gingen sie und Nikolai
noch mit Freunden aus, aber gegen Ende des Abends kam
es in der Bar jedes Mal zu diesem Blickwechsel, dieser still-
schweigenden Ubereinkunft, dass es nun Zeit war, zu gehen,
wieder unter sich zu sein. Ein Blick, den ich gut kannte, der
Gail und mir frither bei anderen Paaren aufgefallen war, auf
Partys oder bei Abendessen, ein Blick, bei dem wir uns stets
blofigestellt und in die Defensive gedringt fiihlten. Danach
ertappten wir uns dabei, die Beziehungen unserer Freun-
de zu sezieren, ihre Dynamik auseinanderzunehmen, bis
wir mit unserer eigenen wieder halbwegs zufrieden waren,
wie wir da Seite an Seite vor unseren Zwillingswaschbecken
standen und uns die Zihne putzten.

Nikolai sei wihrend seiner Forschungsarbeit sechs Jahre
lang tiglich der Strahlung in Tschernobyl ausgesetzt gewe-
sen, fuhr Sveta fort, doch erst, nachdem er hier ein Stipen-
dium angetreten hatte und sie in eine sichere, ruhige Straf3e
auf Staten Island gezogen waren, habe er sich eines Mor-
gens, als er draufen Laub rechen wollte, ans Herz gefasst

und sei gleich dort in der Einfahrt zusammengebrochen.
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»Niemand wusste Bescheid wegen sein Herz«, sagte Sveta.
»Wir wussten nichts. Ein seltener Klappenfehler, der einen
von ein Million trifft, und es musste ausgerechnet sein mein
Nikolai.« Sveta blieb allein in einem neuen Haus in einem
neuen Land zuriick, zum Reden hatte sie nur ihre Cousine
Galina, mit der sie in Kiew aufgewachsen war und die in-
zwischen in Chicago lebte.

Ich fuhr mit dem Finger iiber ihr inneres Handgelenk,
sahnig, warm und von zarten Aderchen durchzogen. Meine
eigenen Sorgen, in denen ich mich seit Monaten gesuhlt hat-
te, waren nichtig im Vergleich zu ihren. Sie war wohl stirker
als ich. »Warum kehrst du nicht zu deiner Familie zuriick?«

»Ich habe kein Kind, und meine Eltern schon lange tot.
Ich bin aufgewachsen bei Grofimutter, aber sie hat Alija ge-
macht nach Israel, als Nikolai und ich heirateten. Nach Hau-
se zuriickkehren?« Sie schiittelte den Kopf. »Hier ich kann
wenigstens Englisch lernen und in Buchhaltung arbeiten.
Fiir mich ist mehr einfach in den Staaten .«

»Ach Sveta.« Nichtssagend, aber mir fiel nichts anderes
ein.

»Wie sagt man hier? Shit it happens.« Sie lachte, aber es
klang verunsichert und gezwungen — die Art von Lachen,
das in einem vollbesetzten Restaurant jedes andere iiber-
tont.

Ich wiederum legte mich ins Zeug, um ihr zu vermitteln,
was fiir ein grof3artiger Fang ich war. Ich erzihlte Sveta, wie
ich in Brooklyn mit Gail von nebenan aufwuchs, wie sie von
meiner Schul- und Spielkameradin zu meiner besten Freun-
din und dann zu meiner festen Partnerin wurde. Ich erzihl-
te ihr, dass wir mit dreiundzwanzig heirateten und jahre-

lang knauserten, bis wir schlief8lich unsere Traumwohnung
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am Riverside Drive ergatterten. Ich erzihlte ihr, dass Beths
Geburt zweifelsohne der wichtigste Tag meines Lebens war.
Ich erzihlte ihr, dass Beth mir schon als kleines Midchen
eher eine Freundin als eine Tochter zu sein schien. Und
ich erzihlte ihr, was wir fiir einen herrlichen Sommer ver-
bracht hatten, als Beth nach dem Jurastudium wieder nach
Hause gezogen war, um Geld zu sparen, wihrend sie sich
auf die Zulassungspriifung vorbereitete. Es war das pure
Gliick: Abends bestellten wir uns meistens etwas zu essen,
sonntags besuchten wir Matineen, oft blieben wir lange auf
und unterhielten uns in der Kiiche — als wire sie nie weg
gewesen.

Ich erzihlte Sveta nicht, wie schmerzlich es fiir mich ge-
wesen war, als meine Tochter zum Sommerende hin verkiin-
dete, sie habe nicht die geringste Ahnung, was sie in ihrem
Leben erreichen wolle (»Ich auch nichtl«, hatte ich erwidert.
»Und ich bin dreiundsechzigl«), sie habe sich blof fiir die-
se Laufbahn entschieden, weil sie solche Angst hatte, nie-
mals herauszufinden, was sie wirklich will — und dann ent-
schwand sie einfach nach Jerusalem und kehrte mit Ya’akov
zuriick. Ich erzihlte ihr nicht, wie mir schon auf dem Weg
von der U-Bahn zu Beths neuer Wohnung kalt und mul-
mig wurde. Ich hatte das Gefiihl, mich in die Vergangen-
heit zu begeben, als ich noch ein frommes Kind war und in
Brooklyn lebte. Als meine Eltern zwar genug Geld fir ei-
nen silbernen Kidduschbecher hatten, aber nicht fiir neue
Wintermintel, als wir eine von vielen armen Familien mit
iibertriebenem Gottvertrauen waren.

Mit Sveta fiihlte sich alles so neu und zerbrechlich an,
dass ich nicht den Fehler begehen wollte, ihr zu schnell

zu viel zu verraten. Wenn ich sie so offen iiber ihre Ehe
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sprechen horte, wollte ich im Grunde nicht, dass sie vom
Scheitern meiner eigenen erfuhr. Und ich wusste, dass mei-
ne Verbundenheit mit Beth — die mich von jeher besser zu
verstehen schien als jeder andere Mensch, ihre Mutter einge-
schlossen — seltsam anmuten kdnnte, wenn ich versuchte,
sie einer Au3enstehenden zu beschreiben. Und so erzihlte
ich Sveta nicht, wie Gail mich regelmifig anschnauzte, weil
ich in der Kiiche irgendein Chaos hinterlassen hatte, und
Beth dann meinen Blick auffing und die Augen verdrehte —
ihre Weise, mir im Stillen mitzuteilen, dass sie auf meiner
Seite stand. Ich erzihlte ihr nicht, dass Gail und ich nach
Beths Auszug, als uns der Puffer abhandenkam, kaum zu-
sammen essen konnten, ohne dass es krachte. Alles, was ich
tat, sorgte fiir Streit: meine Art, Essen zu kauen, meine Art,
Wische zusammenzulegen, meine Art, Liebe zu machen.
Ich sagte Gail, es sei unmoglich, mit einer derart alles miss-
billigenden Person zusammenzuleben. Gail sagte, es sei un-
moglich, mit einem Mann zusammenzuleben, der Gefiihle
gar nicht erst zuliefl, um sich nicht mit ihnen auseinan-
dersetzen zu miissen. Dabei hatte ich doch reinen Tisch
machen wollen, wenn schon nicht unseretwegen, dann fiir
Beth. Ich schlug eine Paartherapie vor. Gail flog nach Bur-
lington und vogelte einen Architekten, den sie online ken-
nengelernt hatte.

»Das Tolle an Gail ist, dass wir immer noch gute Freunde
sind, log ich. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, alle Ver-
bindungen zu kappen, nachdem man so vieles miteinander
erlebt hat.«

Sveta beriihrte mein Gesicht. »Ich habe gesagt Galina, ich
bin nicht bereit fiir neuen Mann, aber sie hat gemeint, die
Welt ist grofs und bunt.«
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