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F ü r  M o M  u n D  D a D ,
die mir immer halfen,

dass der Kopf dran bleibt.

»Es ist nur eben eine Illusion, die wir hier auf der 

Erde haben, daß ein Augenblick dem anderen folgt 

wie Perlen auf einer Schnur, und daß, wenn ein 

Augenblick vorbei ist, er für immer vorbei ist.«

Kurt Vonnegut Jr., Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug

Übersetzung: Kurt Wagenseil
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1 .  K a p i t e L
h ö h e r e  s t u D i e n  i n  K r a n i a L e r  r e a n i M a t i o n

 w
isst ihr – ich habe gelebt und dann nicht mehr. Ganz einfach. 

 Und jetzt lebe ich wieder. Was dazwischenlag, ist immer 

 noch etwas unklar, aber fest steht, dass mein Kopf abge- 

 schnitten und in einen Tiefkühler in Denver, Colorado, ge-

schoben wurde.

Ihr hättet es vielleicht auch so gemacht. Das Sterben, meine 

ich. Zumindest das Sich-zum-Sterben-Entschließen. Es heißt, wir 

Menschen wissen als einzige Wesen auf dem Planeten, dass wir 

irgendwann abdanken müssen. Nur dass für manche das Ende viel 

früher kommt als erwartet. Aus »schön und gut« wird manchmal 

schneller »schlimm und schaurig«, als man »akute lymphatische 

Leukämie« sagen kann, glaubt mir.

Mein altes Ich wurde so schnell krank, dass niemand die Zeit 

hatte, irgendwas anderes zu tun, als darüber zu reden, wie krank 

ich wurde und wie schnell das Ganze ging. Und die Chemos und 

die Bestrahlungen und die Knochenmarktransplantationen be-

wirkten nichts, außer dass ich noch schneller und noch viel schwe-

rer krank wurde.

Es heißt, man stirbt nur einmal. Dem muss ich widersprechen. 

Aber das hier ist keine Geschichte darüber, wie mein altes Ich 

stirbt. Wer will schon mit anhören, wie ich meinen Eltern, mei-
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nem besten Freund Kyle und meiner Freundin Cate sage, dass ich 

Schluss machen will. Diese ganze Geschichte, die erspare ich euch. 

Dafür erzähle ich vom plötzlichen Aufwachen in einem Kranken-

zimmer, von furchtbaren Schmerzen im Hals, der so trocken war 

und brannte, als hätte jemand eine Packung Wattetupfer in Es-

sig getaucht und mir in den Rachen geschoben. Ich erzähle, wie 

ich wieder meine Finger bewegen und mit den Zehen wackeln 

konnte – was die umstehenden Ärzte und Schwestern sehr beein-

druckte. Warum mein Lidschlag so viel Applaus auslöste, weiß ich 

nicht, auch nicht, warum es so toll war, dass ich in diesen Beutel 

pinkelte, aber für diese Leute schien es ein wahres Wunder zu 

sein. Einige Schwestern weinten sogar.

Ich erzähle euch, wie ich plötzlich in einem Leben aufwachte, 

das ich eigentlich nicht hätte leben sollen. Aber ihr an meiner 

Stelle hättet vielleicht auch das in euren Augen verdiente Leben 

zurückhaben wollen. So wie ich.

Am Anfang sagten sie mir, ich dürfe nicht sprechen, dafür sei 

es noch zu früh. Ich wusste nicht, warum, aber gehorchte einfach. 

Meine Eltern kamen herein, meine Mutter vergoss reichlich 

Tränen, und mein Vater wollte mein Gesicht streicheln, aber die 

Schwester bat ihn, damit zu warten, bat ihn, etwas Abstand zu 

halten, bis sie sicher waren, dass alles problemlos funk tionierte.

Sie gaben mir ein kleines Board und einen Stift und wollten, 

dass ich meinen Namen schreibe. Das tat ich. Travis Ray Coates. 

Ich sollte aufschreiben, wo ich lebe. Tat ich. Kansas City, Missouri. 

Sie wollten, dass ich meine Schule angebe. Tat ich. Springside 

High. Sie baten mich aufzuschreiben, in welchem Jahr wir uns 

befinden. Tat ich. Da wurde es plötzlich still im Zimmer, und ob-

wohl alles hell und sauber war und nach Medikamenten und Des-

infektionsmittel roch, wusste ich, dass irgendetwas nicht stimmte.

Dann erklärten sie mir, dass sie es getan hatten. Sie hatten das 

komplette Programm mit kranialer Hibernation und anschließen-
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der Reanimation durchgezogen. Dafür hatten sie tatsächlich das 

Wagnis eingehen und mir den Kopf abschneiden müssen. Ich 

hatte immer geglaubt, sie würden mich einschläfern und es sich 

dann anders überlegen, sodass ich die ganzen Papiere umsonst 

ausgefüllt hätte. Doch dann hielt mir meine Mutter einen Spiegel 

vor, und ich sah meinen fast kahl rasierten Kopf und den mit Ver-

bänden umwickelten Hals. Ich sah ganz schön fertig aus – meine 

Lippen waren lila und aufgesprungen, meine Wangen knallrot 

und die Augen groß und glasig. Gedopt, mein Blick wirkte gedopt.

Es ist die absolute Wahrheit, wenn ich euch jetzt sage, dass ich 

nie, auch nur für eine Sekunde geglaubt hätte, dass dieser Wahn-

sinn funktioniert. Und sie wohl auch nicht. Meine Eltern, meine 

ich. Aber ich schaute hinauf in ihre feuchten Augen, fühlte ihre 

Hände auf meiner Haut und wusste sofort, dass sie die zwei glück-

lichsten Menschen der Welt waren. Ihr toter Sohn lag im Bett vor 

ihnen, zwar sprach er noch nicht, aber sein Herz schlug wieder. 

Mary Shelleys Albtraum war Wirklichkeit geworden, genau hier, 

in einem Krankenhaus in Denver.

Krankenhäuser. Ich kannte Krankenhäuser. Ich kannte sie, wie 

die meisten Kinder ihr Zuhause kennen, ihre Straße und wissen, 

welche Hinterhöfe man besser meidet und wo man sein Fahrrad 

sicher abstellen kann. Ich wusste, dass eine Schwester nur dann 

noch mehr Schmerzmittel geben durfte, wenn ein Arzt unter-

schrieben hatte, aber dass für mehr Nachtisch ein Lächeln, Grüb-

chenzeigen und ein lustiger Spruch reichten. Und wie eine Fabrik 

hat auch ein Krankenhaus seinen eigenen Rhythmus, Geräusche 

dringen aus den Zimmern, prallen in der Luft zusammen und 

stürzen einem in die Ohren, wo sie nachhallen, sogar nachts, wenn 

die Welt doch unbedingt still und ruhig und friedlich erscheinen 

will. Gepiepe, Schritte, Auf reißen von Plastik, rollende Räder der 

Essenswägen, Glücksrad im Fernseher des Zimmernachbarn. Unter 

diesen Geräuschen starb ich – und sie begrüßten mich zu meiner 
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Wiederkehr. Eine so geräuschvolle Welt, dass man sich etwas auf-

richten muss, um den altbekannten Arzt zu verstehen, obwohl er 

schon die Stimme hebt, und gerade wenn man sich an das Licht 

gewöhnt hat, muss man die Augen schließen, um ihn zu hören. 

Und die Welt sieht fast genauso aus wie die, in der man damals die 

Augen geschlossen hat, so ähnlich, dass man fast lachen muss, 

weil man so kurz davor war, alles hinter sich zu lassen. Bis man 

schließlich den Arzt versteht, da er diesmal noch ein wenig lauter 

gesprochen hat.

»Da bist du ja wieder, Travis Coates.«



1 1

2 .  K a p i t e L
D a  b i s t  D u  J a  w i e D e r ,  t r a v i s  C o a t e s

 a
ls Dr. Lloyd Saranson vom Saranson-Center für Lebenserhal- 

 tung mich bei uns zu Hause besuchte, kotzte ich gerade ins Klo 

 des Gästebads, während mein Vater auf dem Badewannen- 

 rand saß und mir den Rücken tätschelte. Damals war ich schon 

fast ein Jahr lang krank, hatte jeden Krebsspezialisten im Drei-

Staaten-Eck abgeklappert und alle Lebenshoffnung fahren lassen.

Dann kam dieser Typ, bestand darauf, mich vom Sterbebett  zu 

holen, und wollte uns zum abgedrehtesten Scheiß der Weltge-

schichte überreden. Wir hörten ihm zu, denn das tun verzweifelte 

Menschen. Sie hören jedem zu, der etwas vorschlägt.

»Travis«, sagte er, »ich will dir das Leben retten.«

»Na, hoffentlich sind Sie kein Aufschneider.« Ich schaute grin-

send zu meinen Eltern, aber sie waren entweder zu müde oder zu 

traurig, um zu lachen.

»Und was wollen Sie tun?«, fragte mein Vater.

»Sagt Ihnen Kryotechnik etwas?«, fragte Dr. Saranson mit erns-

ter Stimme.

»Gut dann. Danke für Ihren Besuch«, sagte meine Mutter, er-

hob sich und zeigte zur Tür.

»Mrs Coates, ich bräuchte nur ein paar Minuten. Bitte.«

»Wir haben schon einiges mitgemacht, wissen Sie, und …«
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»Mom«, unterbrach ich sie, »lass ihn erzählen.«

»Also gut, weiter«, sagte sie und setzte sich wieder.

»Travis, für diese Welt ist dein Körper verloren. Das wissen wir 

alle«, begann er, »eine traurige Sache, aber wir können nichts da-

ran ändern.«

»Strengen Sie sich an, Doktor. Bisher klingt das wenig erbau-

lich.«

»Schon klar. Aber du musst wissen, mein Angebot erlöst dich 

von allen Sorgen.«

»Wie das?«, fragte ich mit einem Blick zu meinen Eltern, die 

kurz davor waren, aufzuspringen und ihm an die Gurgel zu gehen.

»Weil es für dich in der Zukunft verschiedene Möglichkeiten 

geben wird … weiterzuleben.«

»In letzter Zeit habe ich wenig an die Zukunft gedacht«, sagte ich.

»Tja, die Zukunft, Travis. Stell dir vor, du könntest in diesem 

Leben einfach einschlafen und irgendwann in einem neuen wie-

der aufwachen.«

»Wie weit wäre diese Zukunft denn weg?«, fragte ich. In mei-

ner Vorstellung sah ich mein Raumschiff, das sich wie bei George 

Jetson auf Koffergröße zusammenklappt.

»Dank unserer neusten Entdeckungen können wir unsere ers-

ten Patienten hoffentlich schon in zehn oder zwanzig Jahren re-

animieren.«

»Ist das Ihr Ernst?«, fragte mein Vater.

»Absolut, Mister Coates.«

»Macht sonst schon jemand mit dabei?«, fragte ich.

»Du wärst unser siebzehnter Patient.«

»Also mit dieser Kryotechnik«, sagte mein Vater, »wollen Sie 

Travis einfrieren und irgendwann, wenn’s klappt, wieder auf-

wecken.«

»Nicht ganz«, sagte Dr. Saranson, »wie ich schon sagte, Travis’ 

Körper ist für diese Welt verloren.«
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»Mein Gott«, flüsterte meine Mutter mit Ekel und Schrecken 

im Gesicht.

»Meinen Kopf?«, fragte ich und deutete darauf, als wüsste der 

Chirurg sonst nicht, was ich meinte. »Sie wollen nur meinen Kopf 

einfrieren?«

»Das ist dein einziger Körperteil ohne Krebszellen.«

Dieser Typ sprach so, als würden wir uns schon lange kennen – 

mit einer Umgänglichkeit und Lockerheit, die sich Fremde vor 

dem »sterbenden Kind« sonst nicht erlaubten. Ehrlich gesagt, ge-

fiel mir das.

»Sie hauen mich k. o., frieren meinen Kopf ein, und ich wache 

irgendwann in der Zukunft ohne Körper auf und roll dann so 

rum.«

»Es gibt mehrere Szenarien, wie du in der Zukunft leben könn-

test – wenn Sie mich kurz anhören wollen.«

Mögliche Szenarien für mein künftiges Weiterleben 

 (Kurzfassung)

1)  Ganzkörper-Wiederherstellung durch Stammzellen-

implantation in kontrollierte Nährlösung

2)  Transplantation des Kraniums auf eine Roboter  - 

vor richtung

3)  Transplantation des Kraniums auf einen Spenderkörper

4)  Übertragung der Neuronalinformationen in einen Spen-

derkörper mit Spendergehirn

Persönliche Reaktionen auf die möglichen Szenarien für 

mein künftiges Weiterleben (Kurzfassung)

1) Igitt

2) ROBOTERARME!!!

3) Nein, das bestimmt nicht

4) Waaaas?
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Nachdem Dr. Saranson an diesem Tag gegangen war, brachen 

meine Eltern in Lachen aus, was zur Abwechslung mal ganz schön 

gewesen wäre, hätte ich mich nicht im Stillen und ohne nach 

ihrer Meinung zu fragen dafür entschieden, an dem Programm 

teilzunehmen. Ich war das Sterben leid und hielt diesen Vorschlag 

für den besten seit Monaten, vor allem weil er weder auf Be-

strahlen noch auf wochenlanges Herumkotzen hinauslief. Ich sah 

meine Lage folgendermaßen: Sterben würde ich sowieso. Warum 

sollte ich nicht einfach einschlafen mit einer geringen (okay, es 

war völlig unmöglich – aber dennoch geringen) Wahrscheinlich-

keit zurückzukommen, anstatt diese ewige Folterei mitzumachen, 

bei der alle mir lieben Menschen dabei zusahen, wie ich langsam 

dahinsiechte. Vielleicht würde ich nie wieder aufwachen, aber als 

ich die verdammte Idee einmal im Kopf hatte, bekam ich sie nicht 

mehr heraus.

Meine Eltern konnte ich schneller überzeugen als vermutet. 

Sie liebten mich. Ich lag im Sterben. Und auf diese Weise hätte das 

ein Ende. Schon komisch, wie einfach alles wurde, als die Ent-

scheidung einmal getroffen war. Nie hätte ich gedacht, dass sich 

durch die Kenntnis meines genauen Verfallsdatums etwas än-

derte, aber so war es. Für uns alle. Die wenigen Leute, denen wir 

davon erzählten, konnten es nur schwer verstehen, aber wahr-

scheinlich tat es ihnen genauso gut wie mir, mich endlich gehen 

zu lassen. Also ließ ich los. Wir alle ließen los. Und ich kam zu-

rück. Ja, Wahnsinn, ich kam zurück.

Es war großartig, wieder da zu sein, zumindest so lange, bis meine 

Eltern und Dr. Saranson mir erklärt hatten, dass ich auf den Kör-

per eines anderen Menschen gesetzt worden war. Dann mussten 

sie mich wieder ruhigstellen, da ich mir panisch an den Hals fasste 

und immer wieder den Tropf herausriss. Als ich das nächste Mal 

aufwachte, waren meine Handgelenke und Knöchel mit kleinen 
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gepolsterten Riemen fixiert, und der Ausdruck auf den Gesichtern 

meiner Eltern hatte etwas gelitten, so als hätten sie zwischenzeit-

lich vergessen zu schlafen. Sie sahen fast so aus, wie ich sie zuletzt 

in Erinnerung hatte.

Ein paar Tage später, als ich endlich sprechen durfte, ließ ich 

mir die Sache genauer erklären, musste aber versichern, nicht 

auszurasten und mich auch nicht mehr vom neuen Körper tren-

nen zu wollen. Ihr kennt das, eine ganz alltägliche Situation.

»Die gute Nachricht ist, dass du wieder da bist«, begann Dr. Sa-

ranson, »du bist vollkommen gesund und wirst nun dein Leben 

leben, so wie es hätte sein sollen.«

»Und die schlechte Nachricht?« Meine Stimme klang kratzig, 

ein richtiges Reibeisen.

»Keine schlechte Nachricht, nur dass es sich wohl komisch 

anfühlt und du dich erst daran gewöhnen musst.«

»An den Körper, meinen Sie?«

»Genau. Deinen Körper, Travis. Der gehört jetzt dir.«

»Wo kommt der her?«

»Von einem Spender. Ein Sechzehnjähriger wie du, den wir lei-

der nicht retten konnten.«

»Was war mit ihm?«

»Hirntumor«, sagte mein Vater leise.

»Er wusste, wie es ihm ergehen würde. Er wollte einem ande-

ren Menschen das Leben retten, und deswegen bist du hier.«

»Und seine Familie? Wissen die von mir?«

»Ja. Sie können sich bei dir melden. Falls sie dich kennen lernen 

wollen. Nette Menschen. Sie haben Jeremys Spende nicht ver-

heimlicht. Sie waren stolz auf ihn.«

»Aber du entscheidest dann, ob du den Kontakt willst«, fügte 

mein Vater hinzu.

»Jeremy?«, fragte ich.

»Ja, Jeremy Pratt«, bestätigte Dr. Saranson, »ein lieber Junge.«
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»Wie lange war ich weg?«

»Letzten Monat waren es fünf Jahre«, sagte meine Mutter.

»Fünf Jahre?«, fragte ich verblüfft.

»Die Wissenschaft kam viel schneller voran als vermutet«, sagte 

Dr. Saranson mit einem Lächeln.

»Ich dachte mir schon, zwanzig Jahre habt ihr euch nicht so gut 

gehalten.«

»Ach du, so sicher wäre ich da nicht«, sagte mein Vater.

»Gibt’s noch … irgendwelche anderen?«, fragte ich.

»Einen. Ein Mann namens Lawrence Ramsey aus Cleveland. 

Wir haben ihn vor sechs Monaten zurückgeholt, und er genießt 

das Leben schon wieder in vollen Zügen.«

»Letzte Woche war er in einem Werbespot für Ford Pick-ups«, 

sagte mein Vater und verdrehte die Augen.

»Weißt du, Travis, irgendwann kommt bestimmt der Moment, 

dass du mit jemandem reden willst, der ungefähr weiß, was du 

gerade durchmachst. Lawrence bietet sich da an, glaube ich, wenn 

du bereit bist.«

»Okay. Aber im Augenblick bin ich noch nicht bereit.«

»Ja, natürlich. Deine Lage ist außergewöhnlich, und es ist mög-

lich oder wahrscheinlich, dass dich alles erst mal verwirrt. Aber 

bald gehst du nach Hause zurück und lebst wieder dein normales 

Leben.«

»So wie es vor deiner Krankheit war«, sagte meine Mutter.

»Genau. Du kommst wieder nach Hause, gehst wieder zur 

Schule, lernst neue Freunde kennen. Ganz einfach wird es nicht, 

aber du schaffst das, ja?«

Schlagartig wurde mir klar, dass Cate und Kyle nicht mehr Cate 

und Kyle sein würden. Sie wären ungewohnte, ältere Abbilder 

ihrer selbst, die ich neu kennenlernen müsste. Sie würden in der 

Zwischenzeit viel von mir vergessen haben, vor allem, wie ich als 

gesunder Mensch war. Sie hatten mich sterben sehen und danach 
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weitergelebt. Ich war mir nicht sicher, ob sie das alles noch mal 

durchmachen wollten.

Neue Freunde? Ich wollte keine neuen Freunde. Ich hatte doch 

welche. Ich hatte eine Freundin. Ich hatte einen besten Freund. 

Cate Conroy saß wahrscheinlich bei sich zu Hause in der Oaks 

Road Nr. 12 neben dem Telefon und wartete auf Neuigkeiten, ob es 

mir gut ging oder nicht, und Kyle Hagler war bestimmt gerade auf 

dem Weg zu ihr, würde sie zum Flughafen mitnehmen und schnell 

mit ihr in den Flieger zu mir in die Spezialklinik steigen.

Aber irgendwie durfte ich nirgendwo anrufen. Ich fragte im-

mer wieder nach, wann ich Cate anrufen, wann ich sie sehen 

könne, wann sie endlich da sei, und meine Eltern schauten einan-

der nur schweigend an, als hätten sie eine Wette abgeschlossen, 

wer wohl am längsten dichthält. Dann erzählte mir meine Mut-

ter irgendwelchen Quatsch, dass Cate wahrscheinlich einige Zeit 

brauchen würde, um das hier alles »zu bewältigen«. Sie brauchte 

Zeit, um etwas zu bewältigen? Ich war doch derjenige mit den 

fremden Beinen und Armen und nicht zu vergessen dem fremden 

Schwanz. Wenn ich so schnell damit zurechtkam, warum sollte sie 

das nicht auch?

»Kann ich sie nicht einfach anrufen? Ich weiß, dass sie darauf 

wartet.«

»Travis, ich muss dir etwas sagen«, flüsterte meine Mutter.

»Ja?«

»Zu Cate, Travis.« Sie sprach leise, kraftlos, so als könnte ihr die 

Stimme jederzeit versagen.

»Cate? Ist etwas mit ihr? Ist etwas passiert?«

»Sie ist verlobt.« Sogleich verbarg sie ihr Gesicht hinter den 

Händen und fing an zu weinen.

Darauf war ich nicht gefasst. Dieser neue Körper reagierte 

nicht, wie er hätte sollen. Ich konnte mich kaum dazu bringen, 

überhaupt etwas zu tun; stattdessen saß ich einfach nur da in dem 
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traurig stillen Raum. Ich hatte gerade ausreichend Kraft, um in 

meinem Bett etwas tiefer zu rutschen und eine Art Wimmern aus-

zustoßen, das eher nach einem sterbenden Tier als nach einem 

Menschen klang.

Cate war verlobt. Meine Freundin hatte einen Freund. Und 

schlimmer noch: Sie würde heiraten, irgendeinen Typen, den ich 

noch nie gesehen hatte. Vielleicht war er besser als ich. Ich wette, 

er hatte sogar einen eigenen Körper. Ich hatte ihr gesagt, dass ich 

für sie zurückkommen würde, und obwohl ich selber nicht wirk-

lich daran geglaubt hatte, war ich doch sicher gewesen, dass sie es 

mir abgekauft hatte. Ich hatte gedacht, sie würde warten. Warum 

hatte sie das nicht getan? Warum ging es nicht, dass ich zurück-

kehrte und alles wieder wie immer war?

Weder Kyle noch Cate kamen mich ein einziges Mal besuchen. 

Trotzdem rechnete ich weiterhin damit, jeden Tag aufs Neue. Ich 

wurde aus dem Ganzen einfach nicht schlau. Ihre Abwesenheit 

war für mich vollkommen unverständlich. Gerade waren sie noch 

da gewesen. Gerade haben sie mich besucht. Gerade habe ich sie 

noch gesehen. Ich habe mich von ihnen verabschiedet und die 

Augen zugemacht. Ich habe sie wieder aufgemacht, und sie waren 

weg. Kein Lebenszeichen von den beiden Menschen, die ich von 

allen am liebsten sehen wollte. Hatten sie sich so verändert? 

Reichten fünf Jahre, um sie derart zu verändern? Welchen Reiz 

soll ein zweites Leben für mich haben, wenn jetzt alles so anders 

ist, dass ich es nicht ertragen kann?

Eines Abends, nachdem ich meine Eltern erfolgreich angefleht 

hatte, sie sollten ins Hotel gehen und sich ausruhen, kam diese 

Krankenschwester rein und fragte, ob ich irgendetwas bräuchte. 

Sie war nett, das konnte man in ihrem Gesicht sehen und in ihrer 

Stimme hören.

»Nein, danke«, sagte ich.

»Das muss ganz schön komisch sein für dich, was?«
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»Da sagen Sie was.«

»Weißt du, ich war damals dabei.«

»Wobei?«

»Hier im Haus.«

Sie setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und schaute zu mir 

herüber. »Als du das erste Mal hier warst.«

»Sagen Sie es ruhig«, sagte ich, »erzählen Sie. Sie waren dabei, 

als mir der Kopf abgenommen wurde.«

»Ja, und du hattest dieses kleine Lächeln. Das war ziemlich 

erstaunlich. Die ganze Belegschaft war da und schaute bei dieser 

OP zu, von der keiner glauben konnte, dass sie wirklich stattfand. 

Und du warst so jung. Bei dem Typen davor war es anders. Du 

warst so jung, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten habe.«

»Glaubten Sie, dass es klappt? Glaubten Sie wirklich, dass so 

etwas funktioniert?«

»Nach dem, was mit dir da gemacht wurde, ließen sich einige 

von uns woandershin versetzen. Ich blieb«, sagte sie und erhob 

sich.

»Warum sind Sie geblieben?«

»Ich musste mir das ansehen«, sagte sie, »ich wusste nicht, ob 

es funktioniert, aber für den Fall, dass es klappt, musste ich wenn 

möglich dabei sein.«

»Ta-ta!« Ich reckte langsam meine neuen Arme in die Luft.

»Ich weiß, du bist traurig. Verwirrt und wohl auch unter Schock. 

Aber man kommt nie ohne Grund zurück.«

»Wie bitte?«

»Du hast gerade den Schlüssel zum Paradies bekommen, Tra-

vis. Verschwende keine Sekunde mit Selbstmitleid.«

Am nächsten Tag wollte ich die Krankenschwester wiederse-

hen, aber es hieß, sie sei schon seit ein paar Wochen nicht mehr 

da, sie habe gekündigt und sei weggezogen. Ich fragte mich also, 

ob ich das alles nur geträumt hatte. Offenbar kann man aber nur 
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von Leuten träumen, die man gesehen hat – im echten Leben oder 

im Fernsehen –, da wir in unserem Geist keine neuen Gesichter 

erschaffen können, sondern unbewusst nur die abertausend Ge-

sichter recyceln, die in unserem Gedächtnis stecken. Vielleicht 

habe ich sie also vor fünf Jahren im Operationssaal kurz vor der 

Narkose gesehen. Vielleicht sah ich sie und ihre Freundlichkeit, 

und das war alles, was mein Gehirn (damals) von ihr brauchte. 

Vielleicht erinnerte ich mich jetzt an sie, um den Zeitsprung zu 

überbrücken. Vielleicht fanden mein altes und mein jetziges Ich 

so eine Möglichkeit, nebeneinander zu bestehen, den Paradies-

schlüssel fest im Griff.

Kansas City schien fast unverändert, bis auf diese seltsamen di-

gitalen Plakatwände überall und ein neues Riesengebäude in der 

Innenstadt, das aussah wie zwei nebeneinanderstehende metalli-

sche Raumschiffe, die halb in der Erde steckten und schräg nach 

oben ragten.

»Das Kaufman-Center für Darstellende Künste«, erklärte mein 

Vater auf unserer Fahrt vom Flughafen nach Hause. »Da gibt es 

Konzerte, Theater und so Sachen, weißt du.«

»Komisches Ding.«

»Ein paar Leute haben protestiert, dass es zu modern aussieht, 

aber irgendwann haben auch die sich beruhigt.«

»Es sieht aus wie aus einem Science-Fiction-Film.«

»Ja, es wirkt wohl ziemlich außerirdisch«, sagte er, »aber ich 

finde es toll. Ist doch interessant.«

Unser Haus hatte sich ganz offensichtlich nicht verändert, im 

Wohnzimmer gab es dieselben Vorhänge, dieselbe Couch, densel-

ben Esstisch, auch wenn er einen neuen Tafelaufsatz hatte. Der 

Fernseher war viel größer und flacher als in meiner Erinnerung, 

bestimmt hatte mein Vater in meiner Abwesenheit an irgendeinem 

Thanksgiving-Wochenende in einer irrsinnig langen Schlange 
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dafür angestanden. Mein erster Gedanke, als ich das sah, war die 

Hoffnung, dass sie den alten, auch schon großen Fernseher in 

mein Zimmer gestellt hatten.

Unwillkürlich bemerkte ich jetzt, wie anders es sich anfühlte, 

die Treppen hochzugehen. An der Wand hingen überall noch die-

selben Familienfotos, von unten bis oben. Früher hatte ich mein 

Gesicht nie ganz in den Rahmen sehen können. Ich sah knapp 

meinen Schopf, so hoch hingen sie. Jetzt, getragen von Jeremy 

Pratts Körper, war ich größer und sah in jedem mein Spiegelbild 

bis runter zur Narbe am Hals. Es war einige Zeit her, dass ich hier 

langge gangen war. Als dann die Krankheit kam, wurde ich einige 

Male hier hochgetragen, bis langsam allen klar wurde, das Ding 

werde nicht einfach so weggehen, und sie beschlossen, mich lie-

ber ins Gästezimmer zu verlegen. Das Bad oben war schrecklich 

weiß und glänzend sauber, wie es immer gewesen war, aber mit 

neuen Hand tüchern und einem automatischen Seifenspender ne-

ben dem Waschbecken. Ich musste ihn sofort ausprobieren, wäh-

rend meine Eltern durch die Türöffnung guckten.

»Haben jetzt alle so was?«, fragte ich, zog die Hand weg und 

hielt sie wieder darunter, so oft, bis die grüne Seife meine Hand-

fläche komplett bedeckte und fast schon über die Seiten rann.

»Immer mehr«, sagte meine Mutter, »ist wohl besser gegen 

Keime.«

»Kann ich mir denken«, sagte ich, wusch mir die Hände ab und 

fragte mich, ob das alles war. Ob wir in fünf Jahren nicht mehr 

erreicht hatten? Wo waren die Raketenrucksäcke? Die Hover-

boards? Wenn sie mich von den Toten zurückholen konnten, wa-

rum grüßte dann nicht an jeder Tür ein Roboter und fragte nach 

meinen Wünschen?

Dann kamen wir in mein Zimmer, und nichts war wie zuvor. 

Ich sollte vielleicht sagen, dass da zwar der alte Fernseher aus dem 

Wohnzimmer stand, aber sonst nichts vertraut aussah. Ich sah ein 
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Bett, in dem ich nie geschlafen, einen Schrank, in den ich nie meine 

Kleider gehängt, und einen Schreibtisch, an dem ich nie meine 

Hausaufgaben gemacht hatte. Sogar die Wände waren anders. Wo 

war die grün-weiß-braun karierte Tapete, um die mich meine 

Freunde immer so beneidet hatten? Nein, dies hier war ein hell-

grauer Ikea-Albtraum, in dem ich jetzt wohnen sollte.

»Was ist passiert?« Ich brachte kaum die Frage über die Lippen.

»Travis, es war so lange her«, sagte meine Mutter.

»Habt ihr alles weggeworfen?«

»Es tat weh, jeden Tag deine Sachen zu sehen. Verstehst du das?«

»Wir gehen diese Woche einkaufen«, sagte mein Vater, »dann 

holen wir alles, was du willst, damit es sich wieder wie zu Hause 

anfühlt, ja?«

»Tut mir echt leid, Travis.« Meine Mutter wandte sich um, ging 

über den Flur ins Elternschlafzimmer und schloss die Tür.

»Sorry«, sagte ich, auf der Bettkante sitzend.

»Das ist für uns alle verwirrend«, sagte mein Vater, »verwir-

rend, aber auch fantastisch. Sie ist nur empfindlich. Daran erin-

nerst du dich vielleicht noch.« Er kicherte kurz.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich, »das Zimmer, meine ich. 

Irgendwie verstehe ich das.«

»Wir kriegen das hin, stimmt’s?«, fragte er und ließ den Blick 

durch das leere, ungemütliche Zimmer um uns herum streifen.

»Wann habt ihr erfahren, dass ich zurückkomme?«, fragte ich 

ihn.

»Ungefähr zwei Wochen, bevor sie operiert haben«, sagte er, 

»da blieb nicht viel Zeit zum Vorbereiten.«

»Fängt sie sich wieder?«

»Wird schon gehen«, meinte er, »lass uns Abendessen machen. 

Haste Hunger?«
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In der Küche roch es wie immer, nach sauberer Wäsche und Va-

nille, mit einer feinen Note von noch etwas anderem – Zitrusduft 

vielleicht –, so als würde immer jemand in einer Ecke eine Orange 

schälen oder Wäsche waschen.

»Sind Eier okay?« Mein Vater machte den Kühlschrank auf.

»Klar. Bitte nur keinen Käse.«

»Weiß ich noch.«

Das Haar meines Vaters war an den Seiten und um die Schläfen 

schon angegraut, aber sein Gesicht sah gar nicht so viel älter aus. 

Er trug eine neue Brille mit schwarzem Plastikgestell, die für ihn 

überraschend modern aussah, wie ich fand. Ich war jetzt größer 

als er, was wirklich seltsam war. Immer noch ist.

»Wie läuft die Arbeit?«

»Gut. Du würdest nicht glauben, was alles passiert ist, seit du 

weg warst.«

Mein Vater war leitender Angestellter bei der größten Spiel-

hallenkette des Landes, Arnie’s Spielhallen Inc. Das bedeutete: 

1) Mein Vater hatte einen viel cooleren Job als alle anderen Väter, 

und 2) ich hing die ganze Zeit in der Spielhalle rum, sogar wenn 

am nächsten Tag Schule war. Wenn ihr noch nie bei Arnie wart, 

habt ihr echt was verpasst. Bei Arnie sollen sich Jugendliche wie-

der so fühlen können wie im »goldenen Zeitalter« der Videospiel-

höllen, so mein Vater, das ist hier das Wichtigste. Die Arnie-Hallen 

wirken wie aus einer Zeit lange vor der Geburt des Publikums 

 darin. Und sie sind voll mit all den Spiel-Klassikern, die es in den 

anderen Spielhöllen weit und breit nicht mehr gibt. Arnold »Ar-

nie« Tedeski, der Boss meines Vaters, hatte in den 1980ern einige 

Videospiel-Wettbewerbe gewonnen. Er war ziemlich bekannt, 

zumindest sagt das mein Vater. Arnies Halle in Springside war für 

Kyle und mich, bis ich dann krank wurde, fast unser Zuhause.

Ach, Springside. Ich sollte etwas zu Springside sagen. Spring-

side ist ein Viertel im Country Club District von Kansas City. Diese 
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Wohngegend ist die größte zusammenhängend geplante Gemein-

  de der Vereinigten Staaten, und bis 1948 durfte man als Schwarzer 

oder Jude dort nicht wohnen. Wahrscheinlich würde man bis 

heute dort nicht hinziehen, weil einen das Ganze ankotzte. Unnö-

tig zu sagen, dass in Springside eine Menge weißer Snobs wohnen. 

Meine Mutter wollte mich nicht auf die Privatschule schicken, 

nicht, weil wir es uns nicht leisten konnten, sondern weil sie ihre 

Schule damals gehasst hatte. Für mich war das in Ordnung. So gab 

es an der Schule, auf die ich ging, weniger Snobismus und protzige 

Streifenkrawatten, dafür aber Menschen wie Kyle und Cate. Und 

keiner von denen würde in einer Gegend wie Springside über-

leben. Aber was haben wir Shoppingmeilen! Shoppingmeilen und 

Parks und eine von Arnie’s Spielhallen, mitten hier in Snobside, 

äh, ich meine Springside. Da ich die meiste Zeit aber mit Kyle und 

Cate verbrachte, war es ziemlich egal, in welcher Gegend wir 

wohnten und was die anderen Leute hier so für Ansichten hatten.

»Weißt du noch irgendwas aus der Zeit, als du weg warst?« 

Mein Vater schob mir einen Teller Rührei über den Tresen.

»Gar nichts. Ich weiß, wie ich die Augen zugemacht und sie 

wieder aufgemacht habe. Und jetzt das.«

»Deine Mutter wollte immer wissen, ob ich glaube, dass du 

träumst.«

Kaum dass er den letzten Satz ausgesprochen hatte, fing mein 

Vater an zu weinen. Er hielt sich mit beiden Händen seitlich am 

Tresen fest, senkte den Kopf und schüttelte ihn. Wisst ihr, er sah 

aus, als wollte er sich entschuldigen, dass er seine Gefühle zeigte, 

aber dann fing er sich und war eine Weile still.

»Wir sind so froh, dass du wieder da bist, Travis.«

»Ich auch.«

Vor dem Schlafengehen ging ich noch mal zum Elternschlaf-

zimmer und klopfte an die Tür. Meine Mutter sagte Herein, und 

ich sah sie mit verquollenen Augen auf dem Bett liegen. Sie war 
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schon im Schlafanzug, einem schwarzen, übersät mit vielen roten 

Herzchen. Sie setzte sich auf und lächelte ein wenig, als ich zur 

anderen Seite des Bettes ging und mich neben sie setzte.

»Also, Sharon Coates.« Ich hielt ihr ein unsichtbares Mikrofon 

entgegen. »Ihr einziger Sohn ist soeben von den Toten zurückge-

kommen – was haben Sie dazu zu sagen?«

Sie hielt inne, schaute mich an wie in der Kirche, wenn ich mal 

wieder versuchte, sie während der Predigt zum Lachen zu brin-

gen, und lächelte kopfschüttelnd.

»Na los, Sharon. Sagen Sie, wie Sie darüber denken.«

»Ich denke, dass ich die einzige Mutter auf der Welt bin, die 

jemals so ein Gespräch führen muss.«

»Vielleicht ging’s Lawrence Ramseys Mutter auch so?«

»Vielleicht«, sagte sie. »Und wie ist das bei Ihnen, Travis Coa-

tes? Sie sind gerade zurück ins Leben geholt worden, was halten 

Sie davon?«

»Ich wüsste gerne, wie lange ich mich noch daran gewöhnen 

muss, dass alles so anders ist. Noch verstehe ich es irgendwie nicht.«

Sie beugte sich zu mir und umarmte mich, legte den Kopf auf 

meine Schulter und tätschelte mir kurz den Rücken.

»Ich glaube, wir müssen uns an einiges gewöhnen, was wir 

nicht verstehen.«

Damit hatte sie recht. Ich hatte keinen blassen Schimmer da-

von, was hier passierte. Wie konnte sich alles so vertraut an fühlen, 

jede Bewegung, jeder Atemzug, jedes Geräusch? Warum fühlte es 

sich so an, als ob sich nichts verändert hätte, obwohl alles unter-

halb vom Hals nicht ich war?


