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JETZT. ALSO SAMSTAG. SAMSTAG, DER 2. JUNI.

Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perücke vom Kopf, 
nehme gleich alle Steine aus der Schale und befülle die Perü-
cke damit, steige auf die runde Holzbühne, hocke mich vor 
den Altar und lege den Perückensteinbeutel vor mich hin. 
Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. 
Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer 
Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke 
auf das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even 
did my hair for you. I hope they serve Banana Split in heaven. 
Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista 
Social Club. Volle Lautstärke Hasta Siempre Comandante.

DER MONTAG DAVOR

Ich liege auf der 14 A, Zimmer 11 und habe das Bett am Fens-
ter. Die Diplompsychologin hat sich auf den Stuhl zwischen 
Bettkante und Fensterbank gesetzt und schaut mich auf-
munternd an. Es ist ihr dritter Versuch in sieben Wochen. Je-
derzeit könne ich mich bei ihr melden. Dafür sei sie ja 
schließlich da. Ich brauche mich nicht für meine Schwäche zu 
schämen. Hinter ihr schieben sich wilde Wolken durch Fens-
terrahmen. Ich könne jetzt gleich einen Termin mit ihr ver-
einbaren. Sie habe Verständnis für meine Situation und Er-
fahrung mit Patienten wie mir. Sie könne sich meine Gefühle 
und Ängste gut vorstellen. Ein Playboy-Hase fliegt auf den 
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Diplom psychologinnenkopf zu. Jetzt hat sie vier Ohren. Sie 
wisse, dass gerade in meiner Situation oft Überforderungen 
im Umgang mit der Krankheit auftreten und dass sowas auch 
eine Partnerschaft belasten könne. Ich blicke weiter aus dem 
Fenster. Die Hasennase kommt als Schlange wieder aus ih-
rem Ohr heraus. Ich solle mich nicht scheuen, den kosten-
losen Patientendienst in Anspruch zu nehmen und mich bei 
ihr melden, wenn ich Hilfe benötige. 
»Danke. Ich habe kein Interesse«, sage ich. Dann geht die Tür 
auf und der Arzt kommt zur Visite. Oberarzt Doktor Kehl-
mann schäkert, sie verschwindet. Endlich. Eine Maus fliegt 
vorbei.
»Wie geht es uns heute?«, fragt Dr. Kehlmann.
Die Maus wird zu einem Dackel.
»Na gut. Dann wollen wir uns das mal ansehen.«
Kehlmann schlägt die Bettdecke von meinem Bauch und 
zieht sich Einweggummihandschue an. Ich hebe das T-Shirt. 
Wir gucken auf den Beutel. Mitten in meinem Bauch ist neu-
erdings ein Loch. Über dem Loch klebt die Platte, an der Plat-
te ist eine Öffnung mit einem Verschluss, und daran hängt 
der Beutel. In dem Beutel ist meine Scheiße. Das ganze heißt 
Stoma. Künstlicher Darmausgang. Den habe ich seit vier Ta-
gen. Seit 29 Tagen habe ich eine Glatze, genauer gesagt habe 
ich mittlerweile gar keine Haare mehr am Körper. Seit zwei 
Tagen hat sich Tom nicht mehr gemeldet. Ich bin 33 Jahre alt 
und habe Krebs. Wiesollsunsdennheuteschongehen. 

»Kommen Sie mit dem Stoma zurecht?« Ich nicke. Kehl-
mann entfernt den Beutel, in dem sich mein Frühstück befin-
det, eine Pampe aus Tee und Apfel. Ein Geruch, an den ich 
mich noch immer nicht gewöhnt habe, breitet sich aus. Kehl-
mann betupft und säubert mit der freien Hand die Öffnung. 

»Ahh. Das sieht doch wunderbar aus, das ist sehr gut ver-
heilt«, sagt er, während er den kleinen roten Mund in mei-
nem Bauch begutachtet. Ein Stückchen Dünndarm schaut da 
heraus, vernäht zu einer Öffnung. Mich ekelt dieser Schlund.
»Vertragen Sie den Kleber von der Platte?«
»Glaub schon.«
»Kein Juckreiz?«
»Nö.«
»Das ist gut. Unsere Stoma-Therapeutin wird Ihnen zeigen, 
wie Sie in den nächsten Monaten selbständig alles wechseln 
können.«
»Das hat sie schon.«
»Achso. Ja. Wenn Sie entlassen werden, kommt sie zu Ihnen 
nach Hause und versorgt Sie mit Utensilien.«
Doktor Kehlmann geht zum Waschbecken und entleert den 
Beutel. Ich stelle mir vor, wie die Stoma-Therapeutin bei Tom 
und mir zu Hause auf dem Sofa sitzt und uns wie ein Staub-
saugervertreter Beutel und Platten andreht.
»Das wird schon. Übung macht den Meister. In ein paar Mo-
naten sind Sie ein Profi. Den werden Sie gar nicht mehr los-
werden wollen …« Kehlmann klickt gekonnt den Beutel an 
den Verschluss. 
Ich will darin kein Profi werden. Ich will meinen alten Bauch 
zurück. Ohne Loch. Ich will meine Wimpern zurück, meine 
Augenbrauen und meine langen Haare. Ich will, dass Tom 
neben mir liegt und ich mich einrolle.
Kehlmann schiebt meine Hose herunter und wechselt den 
Verband der Narbe, die einmal quer über meinen Unter-
bauch verläuft und aus der ein Schlauch herausführt, der in 
einem weiteren Beutel mit Wundsekreten endet. 
»Ich bin ein Beuteltier.«
Kehlmann lacht und untersucht die Wunde. Darunter: Mein 
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stillgelegter Restdickdarm. Jetzt funktionslos und hoffent-
lich auch karzinomfrei.
»Das sieht auch sehr gut aus. Wir entfernen bald die Drai-
nage.«
Er blättert in der mitgebrachten Kartei, macht Notizen und 
sagt, man habe jetzt den Befund von den Lymphknoten. Dia-
gnose pT3pN2. Das bedeute, dass man über weitere Thera-
pien nachdenken müsse, er werde mit mir noch für diese 
Woche einen Termin vereinbaren, damit wir alles genau be-
sprechen können. Zunächst wolle er sich aber auf der Tumor-
konferenz mit seinen Kollegen beraten. Die Schwester werde 
mir den Termin mitteilen. Wahrscheinlich sei der Mittwoch. 
Das sei alles kein Grund, den Kopf …
Weitere Therapien, was für Therapien, wie kann das sein, 
dass da nach sechs Wochen Chemo jetzt noch was befallen 
ist, ich dachte, ich bin jetzt fertig, was kommt denn da noch, 
pT3pN2, warte mal, N2 bedeutet mehr als drei benachbarte 
Lymphknoten, das ist doch schlecht, oder nicht, ist auch mein 
Blut befallen, wird das wieder, warum sagt er denn nichts, 
was ist mit der Leber und der Bauchspeicheldrüse, was sagt 
er, FOLFOX, wieso FOX, wohin frisst sich das noch, was 
heißt denn weitere Therapien, wieso denn Plural, danach 
noch mal FU5, ambulant oder stationär, dafür bekomme ich 
einen Port über dem Herzen, was ist das, ein Port, ein Hafen, 
warte …
Doch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden, und 
ein Pferd galoppiert durch den Himmel.

DIENSTAG

Die Klinik heißt wie ein griechischer Gott. Ein hässliches, 
schmales, braunes Gebäude, dass gar nicht erst den An-
spruch hat, gut auszusehen. Unverschämt und vollverglast 
steht es in der Stadtlandschaft herum. 21 Stockwerke hoch. 
Ich starre auf den braunen Klopper und versuche, mein Zim-
merfenster auszumachen. Zum ersten Mal seit Wochen habe 
ich das Gebäude verlassen. Habe gestern eine neue Zimmer-
nachbarin bekommen, die jede Menge Besuch am Start hat. 
Ehemann, Eltern, Schwester, Kinder, Freunde. Der Strom 
reißt da gar nicht ab. Deshalb bin ich jetzt hier unten am See. 
Obwohl, See … Teich. Besser: Tümpel. Sieben Enten und ein 
Fischreiher sonnen sich darin. Rhododendron blüht. Bäume 
rauschen. Einige davon entladen ihre weißen Flusen in die 
Luft. Denke: Baumwolle. 
Ich setze mich auf eine Bank am Ufer. Dann wische ich übers 
Glas. Entriegeln. Gebe den Code ein. Klicke auf Telefon. An-
rufliste. Tom. Es tutet. Wieder nur die Mailbox. Ich versuche, 
zuversichtlich zu klingen.
Der Hubschrauberlandeplatz liegt bedrohlich auf einer Er-
höhung neben dem See. Jederzeit kann hier was landen, ein 
Unfallopfer mit schwachem Puls oder eine Kühltasche mit 
den Organen eines Toten.
Der Fischreiher hebt unvermittelt ab. Ich lege auf.

Langsam schleppe ich mich wieder zum Haupteingang. Eine 
Hochschwangere watschelt mir mit dem werdenden Vater 
entgegen. Die Geburtsstation, das Storchennest, ist gleich ne-
benan im kleineren, schöneren Gebäudekomplex. Ich lächle 
über ihren Bauch und muss Praline denken. Sie sieht mich 
mitleidsvoll an, er schaut weg, beide gehen grußlos vorbei. 
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Ich weiß selber, wie ich aussehe. Blass. Froschig. Krank. Mein 
Kopftuch ist schweißnass, als ich endlich vorm Hauptein-
gang stehe, mein T-Shirt unter Toms Pullover klebt an der 
Haut. Unter beiden Beuteln laufen kleine Bäche. 
Im Raucherpavillon sehe ich einen Krebspatienten. Unsere 
Blicke treffen sich. In seinem liegt Übermut, in meinem Un-
verständnis. Ich drehe mich ins Gebäude, und biege, weil ich 
Durst habe, in das Krankenhauscafé ab, das den genialen 
Namen Café Bistro trägt. Ein Kundenfänger steht vorm Ein-
gang. Schnitzel sind heute im Angebot.
Als die Bedienung an meinen Tisch kommt, bitte ich um ein 
Glas Leitungswasser. 
»Mehr nicht?« Sie schaut mich an.
»Ich bezahle es meinetwegen auch«, sage ich.
»Schon gut«, sagt sie, »aber dass mir das nicht zur Gewohn-
heit wird.«
Ich schüttele den Kopf. 
Das Krankenhaus-Café könnte sich auch in einem Hotel an 
der Ostsee befinden, das in den 90ern zuletzt renoviert wur-
de. Vor einer halbrunden Fensterfront stehen sechs Tische, 
Holzlaminat und Stahlbeine, mit jeweils vier dazu passen-
den Stühlen. Um eine Säule in der Mitte des Raumes wurden 
mehrere Zweierensembles gruppiert. Die bleiben immer am 
längsten frei. Zuerst füllen sich die Fensterplätze. Auf allen 
Tischen stehen Ständer mit der Speise- und Eiskarte und 
weiße Vasen, in denen kleine Kunststraußgebinde stecken, 
die vergeblich versuchen, Frühling zu verbreiten. Außer mir 
sitzen noch fünf weitere Gäste im Café. 
Die Bedienung balanciert zwei Kuchenteller mit einer Hand, 
stellt mir im Vorbeigehen das Wasserglas auf den Tisch und 
flötet ein Bittesehr.

Dann sehe ich ihn: Ein älterer Mann kurvt im Rollstuhl her-
ein. Eine Wollmütze thront auf seinem Kopf, unter der sich 
seine schwarzen Locken beulen, seine Augen verdeckt eine 
große Designer- Sonnenbrille. Er rollert ungeübt, aber ziel-
strebig auf einen Fenstertisch zu, ein Lächeln findet den Weg 
durch seinen grauen Rauschevollbart. Was lächelt der, er ist 
in einem Krankenhaus, warum hat der so gute Laune. Er 
überstrahlt alles, was ich in den letzten Wochen hier gesehen 
habe, ach Quatsch, er überstrahlt auch vieles außerhalb die-
ses Krankenhauses. Kann mich gar nicht sattsehen. Der kann 
doch gar nicht krank sein. 
»Hello, my friend«, ruft ihm der Café Bistro-Chef zu.
»Buenos dias, amigo«, sagt er, schiebt umständlich einen Stuhl 
zur Seite und platziert sich aufwendig am Fensterplatz des 
Tisches. Rückwärts Einparken in siebenundzwanzig Zügen.
»What can you offer me today?« Seine Stimme ist wie ein 
Instrument, laut und tief.
»Fish and Pommes mit Salad?«, stümpert der Bistro-Chef.
»Pescado y patatas fritas, muy bien, Dankeschön«, sagt er und 
legt sein Smartphone auf den Tisch. An den Fingern der linken 
Hand stecken mehrere Goldringe, an seinen Ohrläppchen 
glitzern Steine. Er trägt etwas um den Hals, das wie ein Union 
Jack aussieht. Eine Wolldecke liegt über seinen Beinen, die in 
irgendeiner Jogginghose stecken, in seinem Schoß liegt ein 
Hipbag. Obenrum: Ein ausgewaschenes helles T-Shirt und 
darüber eine dunkelblaue Jacke. Er sieht in meine Richtung. 
Nicht, dass hier vorher viel geredet wurde. Jetzt aber, jetzt 
schauen alle auf den Popstarparadiesvogelpatientenopa. Und 
er schaut mich mit seinen Popstarsonnenbrillenparadies-
vogel augen an. Ich versuche ein Lächeln. 

Das war unsere erste Begegnung.
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MITTWOCH

Doktor Kehlmann redet nicht lang herum. In vier von sech-
zehn Lymphknoten wurden bösartige Tumorzellen gefun-
den, was bedeute, dass das Karzinom bereits gestreut habe 
und nun weitere Therapien mit Zytostatika anstünden. Man 
wolle ganz sichergehen, dass alle eventuell im Körper be-
findlichen Krebszellen abgetötet würden. Dazu sei auch ein 
stärkeres Medikament notwendig. Es wird eine ambulante 
Behandlung mit FOLFOX vorgeschlagen, und anschließend, 
nach einer Pause von drei Wochen, nochmals mit FU5, das 
ich ja bereits gut vertragen habe. Ambulant bedeute, dass 
man mir nun einen Port einpflanzen werde, das sei eine Art 
Andockstation, die über dem Herzen an eine Vene operiert 
würde, in die dann die Chemotherapien der nächsten Mona-
te laufen werden. Die wöchentliche Dosis könne ich mir in 
einer Praxis in der Nähe abholen, das Medikament werde 
mit einer kleinen Pumpe an einem Gürtel um den Bauch ge-
tragen, ein Schlauch führe dann über eine Kanüle zum Port, 
von wo es dann kontinuierlich in den Körper gelange. Die 
Operation sei nächste Woche, der genaue Termin werde mir 
mitgeteilt. Der Port habe den enormen Vorteil, dass ich wäh-
rend der nächsten Monate ein weitgehend selbständiges Le-
ben führen könne. In einem halben, dreiviertel Jahr sei ich 
damit spätestens durch. Wenn alles gut ginge, also bei güns-
tiger Entwicklung der Heilung, würde danach der künstliche 
Darmausgang wieder entfernt und eine Rückoperation des 
Darms durchgeführt werden. 

Alles ist wie in Watte, als ich im Fahrstuhl nach unten fahre. 
Und weil ich mich verdrückt habe, fahre ich nach ganz unten. 
Ins UG. Das merke ich aber erst, als ich ausgestiegen bin und 

der Fahrstuhl wieder weg ist. Vor mir tut sich ein schmudde-
liger Gang auf. Ein Schild weist links den Weg zum Betten-
lager. O ja. Da will ich hin. Unbedingt. Ich bin so müde. Ich 
folge den Schildern, bis ich in einem großen Raum voller 
leerer Krankenhausbetten stehe, die nicht bezogen sind. Ich 
überlege, in welchen wohl Leute gestorben sein könnten und 
lege mich in eines, von dem ich glaube, dass es unbestorben 
ist. 
Ich stehe am Fenster eines hohen Turms und aus meinem 
Bauch kommt ein Schlauch, den ich aus dem Fenster lasse. Un-
ten steht Tom. Er versucht, an dem dünnen Schlauch zu mir 
hochzuklettern, aber der Schlauch wächst, wird länger und 
länger und Tom landet immer wieder auf dem Boden, während 
ich oben stehe und vor Schmerzen schreie. Ich denke noch im 
Traum, dass das ein gefundenes Fressen für die Diplompsycho-
login wäre, dann weckt mich ein Pfleger. »Was machen Sie 
denn hier? Hier können Sie nicht schlafen.« Ich sammle 
mich zusammen und verschwinde.

Mein Blick wandert zwischen den sechs Fahrstühlen hin und 
her, von denen keiner kommen will, und bleibt an dem Wort 
Kapelle hängen. Das Schild zeigt nach rechts und ich folge 
ihm, weil ich nicht glauben kann, dass hier unten irgendwo 
eine Kapelle sein soll. 
Aber doch: Gottesdienst nächsten Sonntag um 10:15 Uhr. 
Ein Gästebuch liegt auf einem Pult am Eingang des Vor-
raums. An den Wänden hängen christliche Symbole. Ein 
Gang führt weiter in eine rechtsdrehende Schnecke und 
mündet in einen runden Raum, der das Herz der Kapelle bil-
det. Die Atmosphäre ist klar und freundlich. Es gibt eine run-
de Holzbühne mit einem Altar darauf, die von einem Ober-
licht beleuchtet wird. An der gegenüberliegenden Raumseite 
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sind Stühle im Halbkreis angeordnet. Ich setze mich und 
lausche. Eine Lüftung rauscht. Vor mir steht ein kleines 
Tischchen mit einer Schale darauf, in der Steine liegen. Hin-
ter dem Altar sind Seile von der Decke zum Boden gespannt, 
an denen Goldquadrate befestigt sind, die in unterschied-
lichen Winkeln zueinander das Licht reflektieren. Das sieht 
sehr schön aus. Ich zähle die Seile. 14. An jedem Seil sind 21 
Goldplättchen. Macht 294. Ist das eine christliche Zahl? Ich 
will ein Foto machen und sehe, dass ich eine Nachricht von 
Tom erhalten habe.
Gib mir Zeit. Tom 

Ich stehe auf und fotografiere wirr herum. Kerze. Klick. Altar. 
Klick. Decke. Klick. Orgel. Klick. Der Raum Klickklickklick. 
Pfingstrosen. Bibel. Klickklick. Ein Relief an der Wand zeigt 
einen Kranken, der am Boden liegt und einen Gesunden, der 
ihm aufhilft. Nur sieht es eben so aus, als würde der Gesunde 
den Kranken runterdrücken. Klick. 
Neben der Schale mit den Steinen auf dem Tisch liegen Ge-
brauchsanweisungszettel. 
Einladung zur Begegnung mit Gott.
Haben Sie Kummer? Sorgen? Ist Ihr Herz schwer?
Nehmen Sie sich einen Stein aus der Schale, lassen Sie ihren 
Schmerz und Ihre Angst, alles, was Sie beschwert, aus sich he-
raus und in den Stein hineinfließen. Gott trägt Ihre Last gern 
für Sie. Er kann Ihnen dabei helfen, leichter zu werden. Legen 
Sie Ihren »Stein der Schwere« in die Schale auf den Altar. Beim 
nächsten Gottesdienst wird für jeden in der Schale liegenden 
Stein eine Fürbitte gesprochen werden. 
Haben Sie einen Wunsch? Nehmen Sie sich einen der Zettel, 
einen Augenblick Zeit und schreiben Sie Ihren Wunsch auf. 
Gottes Ohren sind offen. Auch für Sie.

Ich glaube ja nicht an so was, also dass das irgendwas bringt, 
nehme aber trotzdem Stein, Zettel und Stift und setze mich 
auf die Holzbühne. 
Ich packe meinen Beutel in den Stein. Meine Scheiße. Meine 
Angst. Den ganzen Krebs. Ich packe Toms Unsicherheit in 
den Stein. Meine Trauer. Meine verlorenen Wimpern. Ich 
presse und drücke alles Schlechte in den Stein. Dann schreibe 
ich LIEBE auf den Zettel, falte ihn zweimal und denke, dass 
das blöd war, dass ich mir lieber Gesundheit hätte wünschen 
sollen. Ich trete an den Altar, lege Zettel und Stein in die 
Schale, und betrachte danach die aufgeschlagene Seite in der 
Bibel. Johannes 21.1 Die Erscheinung des Auferstandenen am 
See.
See, denke ich. 

Natürlich sitzt er da. Er sitzt da am Ufer, in der Sonne, mit 
dem Kopf im Nacken und weit geöffnetem Mund. Der Para-
diesvogelpopstarsonnenbrillenopa im Rollstuhl. Sieht aus, 
als schicke er einen stummen Schrei in den Himmel. Dies-
mal trägt er eine Art Kapitänsmütze, ansonsten ist die Ver-
kleidung wie gestern. Nur ist der Union Jack ein Sternen-
banner, wie ich jetzt erkennen kann.
»Hello«, sagt er, als ich an ihm vorbeigehen will.
»Hello«, sage ich und bleibe stehen. 
»Hola, beautiful Donna, come va? It is such a nice day, si? 
Why don’t you take a piccolo Pause? Would you like to sit on 
the bench?«
Warum nicht.
»Why not«, sage ich. 
»Hablas Espanol?«
»Nö«, sage ich. »I don’t speak Spanisch. But a little Italian. 
Posso parlare un po italiano.«
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»Italiano, muy bien. Boungiorno.«
»You want me to push you?«, frage ich und will schon hinter 
seinen Rollstuhl greifen, um ihn anzuschieben, aber er legt 
den Kopf schräg und fragt, ob ich verrückt sei, dann arbeitet 
er sich an den Rädern des Rollstuhls ab, bugsiert sich neben 
die Bank und macht wieder diesen stummen Sonnenschrei. 
Er sagt: »Ohhh it’s so good, the sun.«
 »What are you doing?«
»I am drinking the sunlinght.«
»What?«
»Try it. This is good, Baby.«

Mir ist alles egal, ich reiße meinen Schnabel auf, und, tat-
sächlich, es fühlt sich gut an, wie die Sonne meinen Mund 
von innen wärmt. Aber noch viel besser fühlt es sich an, et-
was Komisches zu tun. Etwas Seltsames. Etwas, was nicht 
alle machen. Etwas, das diese Krankheitseinöde verläßt.
»Good, ehm?«
»Gnhm.«
»Baby, can you feel it?«
»I can feel Kiefernstarre«, sage ich nach einer Weile. 
»Yeah.«
Wir fangen an zu lachen, es schüttelt uns, wir können gar 
nicht mehr aufhören, immer heftiger werden die Salven, wir 
krümmen uns, meine Bauchmuskeln tun weh und die Narbe 
schmerzt, und trotzdem reißen wir immer wieder unsere 
Münder auf, um Sonne zu trinken, bis bei mir Tränen laufen 
und mein Lachen in ein Weinen übergeht. 

Als es vorbei ist, hängt Rotze aus meiner Nase und ist in 
meinem ganzen Gesicht verteilt. Er gibt mir ein Taschen-
tuch. Das nicht ausreicht. Und noch eines.

»Why are you so sad, Baby?«
Warum ich traurig bin. Sehr witzig.
»I have cancer.« Idiot.
»Yeah, I can see that.« True.
»I might die«, versuche ich. Aber er lacht nur sein Donner-
grollenlachen.
»You will die for sure, Baby. We all will… My name ist Cesar, 
and I am happy to have met you before you died.«

Eine Stunde später schiebe ich meinen neuen Freund zu Mu-
sik aus seinem Smartphone, Love’s Theme von Barry White, 
zurück zum Haupteingang. Inzwischen weiß ich, dass er 
Sohn einer Kolumbianerin und eines Amerikaners ist und in 
Kuba geboren wurde, weshalb ich ihn Comandante nenne. 
Ich weiß auch, dass er in New York und in San Francisco ge-
lebt hat. Dass er zweimal verheiratet war, und dass seine 
zweite Frau vor vier Jahren gestorben ist. Der Comandante 
ist 72 Jahre alt und wird seit zwei Wochen hier im Kranken-
haus behandelt, dies ist sein erster Krankenhausaufenthalt 
überhaupt. Sein Bett ist auf Station 12, Zimmer 5. Wir haben 
Handynummern ausgetauscht. Jetzt wollen wir Eis essen.

Ich kutschiere ihn zu seinem Fenstertisch, der gerade frei 
wird, sage, ich käme gleich wieder und zeige in Richtung der 
Toiletten. Auf dem Klo knie ich mich vor die Schüssel, schrau-
be den Verschluss vom Beutel auf und lasse den Inhalt ab-
laufen, ist nicht viel drin, aber ich will sichergehen. 
Als ich wieder am Tisch ankomme, stehen da zwei Banana- 
Split-Eisvariationen bereit und Cesar hat schon den Löffel in 
der Hand.
»My favourite!«, sagt er und fällt über das Eis her.
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DONNERSTAG

Habe den ganzen Vormittag geschlafen, war von gestern 
sehr erschöpft. Eigentlich soll ich noch gar nicht so viel sit-
zen, geschweige denn Rollstühle herumschieben. 

»Sie haben das Mittagessen ja gar nicht angerührt«, siezt 
mich meine Lieblingsschwester. »Das ist jetzt der dritte Tag 
ohne Mittagessen und Abendbrot. Von Tee und einem Apfel 
am Tag werden Sie nicht wieder fit.«
»Ich weiß«, sage ich, »an apple a day keeps Kehlmann away.« 
Sie lacht.
»Aber wenn das so weitergeht, muss ich es melden.« Sie 
zwinkert mir zu. »Was ist denn los?«
»Habe keinen Appetit«, sage ich. Sie setzt sich auf meine 
Bettkante. 
»Was gab es denn heute?«, fragt sie.
»Weiß nicht, hab nicht reingeschaut.«
Meine Lieblingsschwester ist meine Lieblingsschwester, weil 
sie daraufhin den Plastikdeckel vom Teller anhebt, die Mund-
winkel nach unten zieht und meint: »Nix verpasst, würd ich 
sagen.« Dann räumt sie das Tablett weg und kommt mit ei-
nem Schokoriegel wieder.
»Du brauchst Kraft. Iss das hier wenigstens.«
Ich nicke und packe den Riegel aus, sie winkt mir zu und 
schließt leise die Tür. Ich beiße ab, obwohl mir Essen seit 
kurzem zuwider ist. Davon beult sich der Beutel so aus, man 
sieht alles, kann genau erraten, was es war, eine bunte Pampe, 
manchmal auch noch mit Luft vermischt. Dafür furze ich 
jetzt nicht mehr. 
Ich kann verstehen, wenn Tom mich nicht mehr will. Stelle 
mir vor, dass er heimlich ausgezogen ist, dass er mit Sack 

und Pack aus der Wohnung raus ist, weil er es nicht mehr 
aushält mit mir. Weil ich jetzt hässlich, krank und bedürftig 
geworden bin. Ich stelle mir vor, wie er seinem besten Freund 
sagt, dass das nicht mehr geht mit uns. Runterschlucken. So. 
Schokoriegel ist im Bauch, bald im Beutel. 
Dingding. Nachricht vom Comandante.
Ready for Nachtisch? Cesar
Si, Comandante. I need a coffee. Meet you in 10 minutes @ café- 
bistro?
Yeah, Baby.

Als ich zehn Minuten später pünktlich im Krankenhaus-Café 
stehe, sitzt Cesar schon an seinem Fensterplatz. Wie macht 
er das nur. Alle anderen Tische sind belegt. Wie stellt er es 
an, dass er immer am selben Platz landet.
»Hello, my sweetheart«, sagt er und hebt zur Begrüßung sei-
ne Kapitänsmütze.
»Captain, my Captain«, sage ich und setze mich ihm gegen-
über.
Der Bistro-Chef bringt ein Banana-Split-Eis und stellt es vor 
Cesar ab, der sich die Hände reibt. Das gibt’s doch nicht. Der 
haut jeden Tag so nen Becher weg, oder wie.
»Por favor, Señor Cesar.«
»Gracias.«
»De nada. Und für die Dame?«
»Ich nehme einen Espresso.«
»Kommt sofort.«
»How are you today, sweetheart?«
»Okayisch. And you?«
»I am happy«, sagt der Comandante und lächelt in seinen Bart.
Dingding. Nachricht von Tom. 
»Fucking hell, I love this shit«, Cesar löffelt Sahne in sich rein.
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Ich komme am Samstag. Wie geht es dir? Tom
Wie es mir geht, passt nicht in eine Kurznachricht.
Cesar guckt mich an.
»Bad news?«
»No. Good news.«
»Why are you sad then?«
»Soo. Der Espresso für die Dame.«
»Danke.«
»Gracias.«
»Bittesehr.«
»I am not sad, I am mad with my boyfriend.«
»Why?«
»He did not show up for a while. «

Und dann will der Comandante alles wissen, wie mein Freund 
heißt, was er macht, seit wann wir ein Paar sind, wie lange 
wir schon zusammenwohnen. Ich erzähle, dass er sich fünf 
Tage nicht hat blicken lassen, und dass ich eine Scheißangst 
habe, dass er mich verlässt wegen dem Krebs und dem Beu-
tel, und dass ich jetzt hässlich bin und denke, er suche sich 
genau in diesem Augenblick eine andere, gesunde, beutel-
lose, schöne und bessere Freundin. Und der Comandante 
sagt, dass das sicher auch für Tom alles nicht einfach sei, und 
fragt, ob ich Fotos von uns habe. Klar hab ich welche, in mei-
nem Telefon stapeln sie sich. Tausendfach. Ich zeige ihm wel-
che aus dem Urlaub im letzten Jahr. Da waren wir auf Kreta. 
Tom in einer Taverne mit Ouzoglas vor sich. Tom beim Lesen. 
Eine Verpackung von griechischem Zucker. Meine Füße im 
Meer. Tom und ich auf einer Fähre, meine Haare wehen, wir 
sind glücklich. Ich im Bikini auf einem Felsen. Eine Blüte. Ich 
mit einem Eis am Stil. Tom neben einem Esel.
»He’s coming on saturday«, sage ich.

»Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.«
Aye, aye, Captain. Ich tippe artig freue mich darauf, dich zu 
sehen ein und klicke Senden.
»Man! You are a very pretty woman.«
»Not anymore.«
»Your hair will grow back.«
»Don’t know. I’m going to get more chemical treatment.«
»You will be alright.«
Aber ich weiß nicht, ob ich alright sein werde. 
»Look at me«, sage ich, und ziehe mein Kopftuch ab, und es 
ist mir jetzt scheißegal, dass wir in einem Restaurant sind 
und Cesar gerade einen Eisbecher vor sich hat, ich hebe auch 
noch meinen Pullover an und zeige den Beutel. Und dann 
will ich von Cesar wissen, ob er sich vorstellen kann, mit einer 
Frau Liebe zu machen, die keine Haare am Leib und so einen 
Beutel am Bauch hat.
Er schweigt. Ich trinke meinen Espresso aus.
»You see«, sage ich.
»Wait«, sagt er und winkt dem Chef. »Zahlen, bitte.« Als er 
das erledigt hat, parkt er aus.
»Vamos! Pronto, pronto!« Cesar rollt durch die Eingang s halle 
am Informationsstand vorbei, rollt weiter, am Briefkasten 
und an den Automaten vorbei, er passiert den Kiosk, biegt 
dahinter links ab, direkt zum Friseurladen mit den Perücken. 
Schwupps ist er im Laden drin.
»No! Cesar, no!«
»Just try one.«
»Cesar, Scheiße, ich will keine Perücke, das kratzt, it’s itchy, 
und look, they are all very, very ugly. Das sind Omaperücken. 
You understand. Grandmastyle.«
»Guten Tag, kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Ver-
käuferin.
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»Wir suchen eine Haare«, sagt Cesar »but schöne Haare, not 
Omafrisur for this Lady.«
Die Verkäuferin hebt eine Augenbraue, dann sieht sie mich 
an und fragt: »Welche Länge darfs denn sein?«
»Halblang«, sage ich, und der Comandante lächelt.

Wir haben uns für einen dunkelbraunen Bob mit Pony ent-
schieden. Das sieht zwar nach Perücke aus, ist es ja aber auch. 
Der Comandante meint, ich sähe aus wie Uma Thurman in 
Pulp Fiction. Wir sitzen draußen im Schatten einer Pappel 
auf einer Bank unten am See, ich mit neuen Haaren, und su-
chen etwas Schickes zum Anziehen für mein Date mit Tom 
am Samstag. Wir schauen beide in unsere Telefone und kli-
cken uns durch Kleider und Schuhe. Cesar schlägt mir aus 
Spaß eine Art pinkfarbene Leberwurst vor.
»That’ll do.« Wir kichern.
Endlich habe ich ein Sommerkleid gefunden, das mir gefällt 
und das weit genug ist, um den Beutel zu vertuschen und 
trotzdem nicht wie ein Sack aussieht. 
»Yeah, Baby.« 
Ich klicke auf In den Einkaufswagen legen. Jetzt brauche ich 
noch Schuhe. Ich wähle einfarbige Ballerinas, zack, ab in den 
Einkaufswagen. Noch was?
»Some Make-up, maybe?«
»Bingo, sweetheart.«
Ich klicke auf einen Eyeliner, Wimperntusche, klicke die wie-
der weg, Wimpen, haha, erklicke mir Lidschatten und einen 
knallroten Lippenstift. Jetzt bezahlen. Ich wähle Overnight 
Express, gebe als Lieferadresse das Krankenhaus mit Station 
und Zimmernummer an. Fertig. Wir strahlen.
»I love the Internet«, sagt Cesar und holt einen Joint aus sei-
nem Hipbag. »Do you smoke?« 

Der Himmel ist blau. Das Gras ist grün. Die Sonne scheint. 
Ich nicke und mache ein Foto von uns.

FREITAG

Meine Lieblingsschwester bringt das Frühstück und die Medi-
kamente. 
»Wow. Steht dir!« 
»Danke«, ich schüttele meinen Uma-Thurman-Kopf.
»Die OP für den Port ist Montagmorgen um acht Uhr.«
»Okay.«
»Herr Doktor Kehlmann kommt gleich zur Visite und wird 
das auch noch mal mitteilen. Was haben wir denn hier, Brei, 
Tee und einen Apfel. Wenn ich zum Abräumen wiederkomme, 
ist das Tablett leer, haben wir uns verstanden?«
»Jep.«
»Da hat jemand ja zur Abwechselung mal gute Laune, Halle-
luja! Das muss an deinem neuen Freund liegen«, sagt sie und 
bringt meiner Zimmernachbarin ihr Frühstück, das ebenfalls 
aus Brei und Tee besteht. Magenkrebs.
»Neuer Freund?«, frage ich.
»Erzählt man sich so«, sagt sie und zwinkert ihr Zwinkern.

Nachdem ich das Frühstück verputzt habe, kommt Kehl-
mann. Er bestaunt meine Perücke, begutachtet den Heilungs-
prozess der Narbe und bespricht mit mir die anstehende OP. 
Er sagt, so gefalle ich ihm besser, so ein Kampfgeist sei wich-
tig bei einer Krankheit wie Krebs. Dann ist meine Nachbarin 
dran. Ich mache mir Ohrenstöpsel rein, lasse die Musik in 
meinen Kopf und meinen Blick aus dem Fenster.
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Eine Playlist später wische ich übers Telefon, gebe den Code 
ein, klicke Nachrichten, klicke auf Cesar und tippe Hola Co-
mandante, would you like to go to church with me?
Es dauert ein paar Minuten, dann macht es Dingding.
Church?
Pick u up in 10 minutes.
Okay, sweetheart.

Ich ziehe den Vorhang um mich herum und wasche mich not-
dürftig am Waschbecken, leere den Beutel aus, spüle das Be-
cken sauber, putze meine Zähne, rolle mir Deo unter die 
Arme und werfe mir meine Krankenhaustracht wieder über: 
T-Shirt und Sweatshirt von Tom, Leggings von mir. Frisur 
hält. Los geht’s.
Der Comandante sitzt mit dem Rücken zur Tür und schaut 
aus dem Fenster, als ich das Zimmer betrete. Irgendwas ist 
anders, aber ich weiß nicht, was. Kapitänsmütze sitzt. Neon-
socken leuchten. Goldreifen klimpern an seinen Armen.
»Are you okay?«, frage ich.
»Yes, very much okay. Muy bien. Alles gut.«, sagt er und 
dreht sich um.
»Let’s go then.«
»Nice haircut.«
Ich schnappe mir den Rollstuhl, und er fragt, wohin wir ge-
hen. »In die Kirche, hab ich doch gesagt.« Er lacht. Dass sich 
im Untergeschoss des Krankenhauses nicht nur das Betten-
lager, sondern auch eine kleine Kirche befinden soll, hält er 
für ausgemachten Unsinn. Kellerkirche. Er denkt, ich ver-
arsche ihn und lacht sich schlapp. Als wir dann aber vor dem 
Eingang stehen, ist er still. Und als ich ihn in die Mitte des 
Raumes geschoben habe, füllen sich seine Augen mit Tränen.
»Beautiful. Very beautiful. Thank you.«

Dann erkläre ich ihm das mit den Steinen und den Zetteln 
und er will auch unbedingt beides. Er sitzt da, hochkonzen-
triert, presst mit seinen Händen den von ihm ausgesuchten 
Stein. Dann schreibt er mit wackeliger Hand Muchas Gracias 
auf einen Zettel und ich lege beides für ihn in die Schale auf 
dem Altar, da kommt er ja nicht hin mit dem Rollstuhl. In der 
Schale liegen bisher einzig mein Zettel und mein Stein. 

Am Ausgang schreiben wir einen Dankesgruß ins Gäste-
buch und blättern uns durch die Seiten. Ich übersetze ihm die 
Einträge. Viele bitten um Heilung. Manche haben jemanden 
verloren. Uns berührt die Nachricht eines Paares, deren Baby 
kurz nach der Geburt starb. Zum Glück hat Cesar wieder 
Taschentücher mit.
»Do you have children?«, frage ich ihn.
»No«, antwortet er traurig.
Der Kundenstopper verrät uns, dass heute schon wieder der 
Schnitzelteller im Angebot ist. Unser Tisch ist frei, wir be-
ginnen mit der Belagerung, kennen die Karte auswendig und 
bestellen für mich Salat und für Cesar Fischfilet mit Pommes. 
Zum Nachtisch ein Banana Split und einen Espresso. Da-
nach ab auf meine Station, wir wollen wissen, ob das Päck-
chen angekommen ist. Ich soll am Abend noch mal fragen. 
Wir beschließen einen Verdauungsschlaf und einen Spazier-
gang zum See am Nachmittag.



SAMSTAG, DER 2. JUNI

Bin früh aufgewacht. Habe mich gewaschen und das neue 
Kleid angezogen, noch bevor die Frühstückstabletts kamen. 
Habe die Perücke gekämmt, mir die Lippen rot angemalt und 
trage die Ballerinas an den Füßen. Das muss ich unbedingt 
dem Comandante zeigen. Ich ziehe an der Strippe, gehe zum 
Fahrstuhl, zwei Pfleger, die mich kennen, kommen mir ent-
gegen und sagen WOW, ich lächle und fahre runter zur Stati-
on 12. 
Ich öffne die Tür zu seinem Zimmer und setze ein strahlen-
des Lächeln auf, das sofort zusammenfällt, als ich sehe, dass 
da kein Bett mehr steht. Hab mich wohl in der Tür, nein hab 
ich nicht. Wo ist denn der Comandante hin? Telefon entrie-
geln. Code eingeben. Telefon. Kontakte. C wie Cesar. Anru-
fen. Geht nicht ran.
Ins Schwesternzimmer. Hallo, ich suche den Patienten von 
Zimmer 5. Komplikationen. Verlegt? Wohin? Intensiv station. 
Intensivstation, ja, 15 A. Strippe ziehen. Türenschwenken. 
Fahrstuhl, verdammt, warum kommt den ausgerechnet jetzt 
keiner, Entschuldigung, können Sie mir bitte sagen, was mit 
Cesar ist, dem alten Mann mit den Neon socken? Ob ich eine 
Verwandte sei, ja, nein, dann nicht. Aber er hat doch sonst 
niemanden, brülle ich. Das Herz hat nicht mehr mitgemacht. 
Was? Nein. Das kann nicht sein. Der kann doch nicht. Nein. 
Nein. Nein. Nein. Nein. Gestern haben wir doch noch am 
See gesessen und Buena Vista Social Club aus seinem Tele-
fon gehört. Tot, der Comandante? Nein. Niemals. Man bittet 
mich zu gehen. Blätter rauschen in meinem Kopf, ein ganzer 
Wald rauscht und Schlangen winden sich in meinem Hals.

Klackklack. Strippe. Tür. Fahrstuhl. Dingding. Nachricht von 
Tom: Wo bist du? 

Tom und ich biegen um die Kurve. Er hält meine Hand. Kei-
ner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perücke vom Kopf, neh-
me gleich alle Steine aus der Schale, und befülle die Perücke 
damit, steige auf die runde Holzbühne, hocke mich vor den 
Altar und lege den Perückensteinbeutel vor mich hin. Nicht 
nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. Hole 
mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer Pola-
roid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke auf 
das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even did 
my hair for you. I hope they serve Banana Split in heaven. Kli-
cke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista 
Social Club. Volle Lautstärke Hasta Siempre Comandante. 
Für immer. Augen zu.
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