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1

Da das Wetter sich ganz ausgezeichnet dafür eig-
nete und es Samstag war, ein Tag, an dem seine Tä-
tigkeit ihm erlaubte, nicht arbeiten zu müssen, war 
anthime nach dem Mittagessen zu einer Radtour 
aufgebrochen. Seine Pläne: die pralle augustsonne 
genießen, sich ein wenig ertüchtigen und die Land-
luft tief einatmen, wahrscheinlich auch, im Gras lie-
gend, lesen, denn er hatte an seinem Fahrzeug mit 
einem Gummispanner ein Buch befestigt, das für 
den Drahtgepäckträger zu voluminös war. nach-
dem er locker aus der Stadt hinausgerollt und mühe-
los rund zehn Kilometer durch eine ebene geradelt 
war, musste er bei einem hügel in den Wiegetritt 
gehen und geriet, sich auf seinem Rad von links 
nach rechts werfend, ins Schwitzen. Das war frei-
lich kein allzu steiler hügel, wie hoch die anhöhen 



6

in der Vendée so sind, weiß man ja, nur eine kleine-
re Kuppe, wenn auch so hoch, dass sich von ihr eine 
gewisse aussicht bot.

als anthime auf dieser erhebung angelangt war, 
kam jäh ein ruppiger Wind auf, der ihm erst bei-
nahe die Mütze weggeweht und dann das Rad aus 
dem Gleichgewicht gebracht hätte – ein solides Ge-
fährt der Marke euntes, von Kirchenmännern für 
Kirchenmänner konstruiert, das er einem von der 
Gicht geplagten Vikar abgekauft hatte. Derart leb-
hafte, geräuschvolle und brüske Luftbewegungen 
sind in der Region im Sommer eher ungewöhnlich, 
schon gar bei solchem Sonnenschein, und anthime 
musste einen Fuß auf den Boden setzen, der ande-
re blieb auf dem Pedal, das Rad etwas schräg unter 
ihm, während er mit einer schraubenden Bewegung 
in dem ohrenbetäubenden Brausen die Mütze auf der 
Stirn festdrehte. Dann betrachtete er die Landschaft: 
ringsum verstreute Dörfer, Felder und Weiden, so-
viel das herz begehrte. Unsichtbar, aber vorhanden, 
atmete zwanzig Kilometer weiter westlich auch der 
atlantik, den er eher zufällig bereits vier, fünf Mal 
befahren hatte, obgleich anthime, da er nichts vom 
angeln versteht, seinen Freunden an diesen Tagen 
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keine große hilfe gewesen war – seine Tätigkeit hat-
te es ihm allerdings erlaubt, nach der Rückkehr am 
Kai die stets willkommene Rolle desjenigen zu über-
nehmen, der die Makrelen, Wittlinge, Schollen, But-
te und andere Plattfische sortiert und zählt.

es war der erste augusttag, und anthimes Blick 
wanderte über das Panorama: Von diesem hügel 
aus, auf dem er sich allein befand, sah er hinter-
einander aufgereiht fünf oder sechs Weiler, zusam-
mengewürfelte, sich unter ihren Glockentürmen 
duckende häuser, die durch ein netz schmaler Stra-
ßen verbunden waren, auf denen weniger die sehr 
seltenen automobile fuhren als vielmehr ochsen-
karren oder Pferdegespanne mit der Getreideern-
te. es war jedenfalls eine angenehme Landschaft, 
wenngleich im Moment von diesem jähen, lärmi-
gen, für die Jahreszeit wirklich ungewöhnlichen 
Wind gestört, der anthime zwang, seine Mützen-
krempe festzuhalten, und der den ganzen Luftraum 
füllte. nichts anderes war zu hören als dieses Tosen, 
und es war vier Uhr nachmittags.

Wie seine augen so zerstreut von einem Wei-
ler zum anderen schweiften, bot sich anthime ein 
ihm bis dato unbekanntes Phänomen. an der Spitze 
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 eines jeden Glockenstuhls, im selben Moment auf 
allen zugleich, begann eine Bewegung, eine winzi-
ge, aber regelmäßige Bewegung: regelmäßig sich 
abwechselnde schwarze und weiße quadratische 
 Vierecke, die alle zwei, drei Sekunden aufeinander-
folgten, waren aufgetaucht, wie ein Wechsellicht, 
ein zweiphasiges Blinken, das an die automatischen 
Klappen gewisser Maschinen in der Fabrik erinner-
te: ohne sie zu begreifen, betrachtete anthime 
diese mechanischen Impulse, die daherkamen wie 
auslöser oder wie augenzwinkern, von ein paar 
Unbekannten aus der Ferne an ihn gerichtet.

Dann brach das betäubende Grollen des Windes 
ebenso jäh ab, wie es aufgekommen war, und wich 
dem Geräusch, das es bislang übertönt hatte: näm-
lich den Glocken, die hoch auf den Türmen zu läu-
ten begonnen hatten und unisono in einem ernsten, 
bedrohlichen, schweren Durcheinander erklangen, 
in dem anthime, obgleich er über wenig erfahrung 
damit verfügte, denn er war zu jung, um schon vie-
le Beerdigungen erlebt zu haben, sogleich instinktiv 
die Sturmglocke erkannte – die man nur selten be-
tätigt und deren anblick ihn vor dem Ton erreicht 
hatte.
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angesichts des gegenwärtigen zustandes der 
Welt konnte das Sturmgeläute nur eines bedeuten: 
Mobilmachung. Wie alle anderen, obgleich ohne 
wirklich damit zu rechnen, war anthime mehr oder 
weniger darauf gefasst, hätte aber nie gedacht, dass 
sie auf einen Samstag fallen würde. er reagierte 
nicht sofort, sondern lauschte fast eine Minute lang 
den feierlich dröhnenden Glocken, richtete dann 
sein Gefährt wieder auf und setzte den Fuß aufs Pe-
dal, um den hang hinabzurollen und den Weg nach 
hause einzuschlagen. ein plötzliches Rumpeln, und 
ohne dass anthime es bemerkte, fiel das dicke Buch 
vom Fahrrad, öffnete sich während des Falls und 
blieb für immer und ewig allein am Straßenrand lie-
gen, auf dem Bauch, auf der ersten Seite eines mit 
Aures habet, et non audit überschriebenen Kapitels.

als er in die Stadt kam, sah anthime, wie immer 
mehr Leute ihre häuser verließen, sich zu Trupps 
versammelten und dann in Richtung Place Royale 
losgingen. Die Menschen wirkten nervös, fiebrig in 
der hitze, sie drehten sich nach einander um, riefen 
einander, vollführten linkische, mehr oder weniger 
selbstsichere Gesten. anthime fuhr zu hause vorbei, 
um das Fahrrad unterzustellen, dann schloss er sich 
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der allgemeinen Bewegung an, die nun aus sämt-
lichen Straßen auf dem Platz zusammenfloss, wo 
eine lächelnde Menge wogte, die Fahnen und Fla-
schen emporreckte, sich herumfuchtelnd drängelte 
und kaum Platz für die Pferdewagen ließ, die schon 
Gruppen transportierten. alle schienen sie höchst 
zufrieden über die Mobilmachung: fieberhafte De-
batten, übertriebenes Lachen, hymnen und Fanfa-
ren, patriotische Rufe, von Gewieher unterlegt.

auf der anderen Seite des Platzes, bei einem La-
den mit Seidenstoffen, an der ecke der Rue cré-
billon und über dieser in patriotischer Glut und 
Schweiß erröteten animierten Menge erkannte an-
thime die Gestalt von charles, dessen Blick er aus 
der entfernung zu erhaschen versuchte. als ihm 
das nicht gelang, begann er sich einen Weg durch 
die Leute zu bahnen. Wie in seinem Büro in der Fa-
brik in einen zur schmalen, hellen Krawatte passen-
den anzug gekleidet, schien charles sich am Ran-
de des ereignisses aufzuhalten, den emotionslosen 
Blick auf das Gedränge gerichtet und wie stets sei-
nen »Rêve Idéal«-Fotoapparat von Girard & Boit-
te um den hals. Wie er auf ihn zuging, musste an-
thime sich zu einer straffen haltung zwingen und 
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sich zugleich entspannen, ein widersprüchliches 
Vorhaben, das doch notwendig war, um die ge-
wisse verschüchterte Geniertheit zu bezwingen, 
die charles’ Gegenwart ihm, was auch geschehen 
mochte, einflößte. Der andere blickte ihm kaum ins 
Gesicht, sein Blick glitt zu dem Siegelring, den an-
thime am kleinen Finger trug.

aha, sagte charles, das ist neu. Und du trägst 
ihn rechts, sieh an. Sonst hat man ihn eher links. Ich 
weiß, gab anthime zu, aber es ist nicht zur zierde, 
sondern wegen meines schmerzenden handgelenks. 
ach ja, meinte charles herablassend, und er stört 
dich nicht, wenn du den Leuten die hand gibst. Ich 
gebe wenig Leuten die hand, erklärte anthime, 
und ich sag doch, es ist wegen der Schmerzen im 
rechten handgelenk, es beruhigt. er ist ein bisschen 
schwer, aber es funktioniert. es ist irgendwie ma-
gnetisch, wenn du so willst. Magnetisch, wiederhol-
te charles mit dem atom eines Lächelns und stieß 
ein weiteres atom Luft aus der nase aus, wobei er 
den Kopf schüttelte, eine Schulter hochzog und die 
augen verdrehte – alle fünf Regungen innerhalb ei-
ner Sekunde, und anthime fühlte sich wieder ein-
mal gedemütigt.
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na, versuchte er weiterzureden und deutete mit 
dem Daumen auf eine Gruppe, die mit Schildern 
wedelte, was hältst du davon. Das war unvermeid-
lich, antwortete charles, kniff eines seiner kalten 
augen zu und legte das andere an den Sucher, aber 
das ist eine Sache von zwei Wochen, höchstens. na, 
erdreistete anthime sich einzuwenden, da wäre ich 
mir nicht so sicher. Wie auch immer, sagte charles, 
morgen sehen wir weiter. 




