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Grofle Liebe






Ein Koénig reist durchs Land, in seinem Gefolge
Minister, Generale, Soldaten, Beamte, Diener und
die Damen seines Harems. Am Wegrand sicht er ei-
nen alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren
vielleicht. »Na, du wiirdest wohl auch gern ich seing,
ruft der Konig spottisch von seinem Elefanten herab.
»Nein«, antwortet der Alte,»ich mochte nicht ich sein.«



_2_

Das erste Mal hat er mit fiinfzehn geliebt und seither
nie wieder so grof. Sie war die Schonste auf dem Schul-
hof, stand in der Raucherecke oft nur zwei oder drei
Schritte entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schi-
lern der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rau-
chern zu stellen, geschweige denn selbst eine Zigarette
anzuziinden, verhielt er sich so unauffillig wie mog-
lich, verhielt sich zwischen den breiteren Ricken wie
ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um
kurz nach den Lehrern, noch kiirzer nach ihr zu schie-
len, die unnahbar fir ihn stets den Mittelpunkt ihres
Grippchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er
sich machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte
ihn die Sorge dennoch um den Verstand, sie konne ei-
nem der Abiturienten, die sie umringten, mehr als nur
wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daf§ sie
ihre offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifel-
los erlesenen Worte gerecht mal diesem, mal jenem zu-
dachte. Im Blick behielt der Junge dabei stets die Fin-
ger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hande
der Schonsten berihrten, ihren Riicken, gar ihren Po.
Zugleich erwartete er bang, daf§ jemand sich umdrehte,
um zu fragen, was er in der Raucherecke suchte. Mehr-
fach hatten ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren ar-
gerlicher oder auch nur erstaunter Blick gentigte, damit



er sich verzog. Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber,
vor den Augen der Schonsten aus dem Pulk gezogen
und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden. Pein-
lich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich
einbildete, daf alle Raucher ihn bedugten, in jeder Se-
kunde ihn, obwohl sie ihm doch — aber hier setzte der
logische Schluf aus — ihre Riicken zuwandten.
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Weshalb denke ich seit vorgestern an den Funfzehn-
jahrigen, nein, weshalb schrieb ich gestern tber ihn,
denn gedacht habe ich seiner oft, vielleicht sogar tag-
lich, seit ich vor dreiffig Jahren der Junge war, der die
Pausen in der Raucherecke verbrachte, obwohl er weder
rauchte noch einen der alteren Schiiler kannte, verzagt,
sehnstichtig und mit einem Herzen, das so laut schlug,
daff er an manchen Tagen erschrocken seine rechte
Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem
persischen Dichter Attar die Anekdote von dem Alten
las, der nicht ich sein mochte, iberfiel mich der Gedan-
ke, daf§ eben darin, in dem Wunsch, sich loszuwerden,
meine erste, niemals grofSere Liebe gegriindet sei. Spa-
ter namlich, spater, wenn man sich gefunden zu haben
meint, will man sich doch oder wollte jedenfalls ich
mich behalten, bestand ich auf mir und erst recht in der
Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarfter Jun-
ge sei nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen,
der Ichverlust,den er als Pubertierender womdglich an-
strebe — einmal beiseite gelassen, daf§ man die Puber-
tat gewohnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche
beschreibt —, der Ichverlust grundsatzlich anderen Ge-
halts als auf dem mystischen Weg, ganzlich banal.In der
Hoffnung habe ich gestern zu schreiben begonnen, daf§
ich den Leser widerlege.
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Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich be-
fangen, verwirrt, schwachmiitig vorstellen. In seiner
eigenen Klasse bewegte er sich mit breiter Brust, galt
manchen Mitschiilern als iberheblich, den Lehrern als
aufmiipfig, das Wort der Eltern mifSachtete er oft. Auch
war er nicht ganz ohne Erfahrung, zog mit seinen lan-
gen dunklen Locken durchaus die Blicke auf sich. Mit
gleichaltrigen Madchen war er schon mehrmals »ge-
gangenc, wie es noch hief8. Daf er mit keiner geschla-
fen hatte, war fiir das Alter nicht ungewdhnlich, beun-
ruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr ihn das Geheimnis
beschaftigte, das die Vereinigung zweier Korper ihm
war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben
und hatte sich vorgenommen, auf eine Verbindung zu
warten, die den Namen Liebe verdiente. An die Schon-
ste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die Pausen be-
reits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im
Traum oder genau gesagt ausschlieflich unter der Bett-
decke daran, sie jemals zu kissen, sie nackt vor sich zu
sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaf§ er, um zu erken-
nen, daf§ die Schonste sich nicht fiir jemanden inter-
essieren wirde, der noch zu jung fir die Raucherecke
war. Der Leser darf eine plausible Erklirung erwarten,
warum es den Jungen dennoch zwischen die breiteren

Riicken zog, wo er sich tatsichlich so befangen, verwirrt



und schwachmiitig fithlen mufite, wie ich es auf der ge-
strigen Seite beschrieb. Seit vier Tagen versuche ich mir
den Hergang zu erkliren, meine Erinnerung dhnelt
hier einem Film, aus dem ein Zensor die entscheiden-
den Szenen herausgeschnitten hat.Ich habe vor Augen,
wie der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebiude
des Gymnasiums verband, auf die Schonste zulief, wie
ihre Blicke sich trafen und sofort wieder trennten, sich
ein zweites und drittes Mal begegneten; ich vergesse nie
das Licheln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen
meinte, bevor sie aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere
mich vage der siifflichen Phantasien, denen er sich auf
den restlichen Metern des Gangs und noch im Unter-
richt tiberliefs, ohne lianger als Sekunden an die Erfil-
lung zu glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in
Hand, die erstaunten Blicke seiner Klassenkameraden.
Danach steht er im Film, den der Zensor geschnitten
hat, bereits zwischen den breiteren Ricken. Nur mut-
maflen kann ich, wieviel Uberwindung es ihn kostete,
sich in die Raucherecke zu stellen und, mehr noch:
jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der stren-
gen Lehrer Aufsicht fiihrte, jede Pause die Blicke zu er-
tragen, die iber die Schultern geworfen wurden, jede
Pause dem getuschelten Spott zu trotzen, den er zu ho-
ren glaubte, zwei oder drei Schritte von der Schonsten
entfernt, unter dem Schattendunkel ihres Haars — gut,
sie war blond - ihr Gesichtchen eine Lampe oder war
auch eine Fackel, umflattert von Rabengefieder, wie der



Dichter Nizami im 12. Jahrhundert iiber die sagenhafte
Leila schrieb: »Wessen Herz hitte beim Anblick dieses
Midchens nicht Sehnsucht gefiihlt? Aber Madschnun
fuhlte mehr! Er war ertrunken im Liebesmeer, noch ehe
er wufdte, dafl es Liebe gibt. Er hatte sein Herz schon an
Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er
da weggab.«
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Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er
zum Himmel schaute, sagte man ihm: »Madschnun,
schau nicht zum Himmel, sondern schau zur Mauer
Leilas!« Er entgegnete: »Ich begniige mich mit einem
Stern, dessen Licht auf Leilas Haus fallt.«
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Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muf§ ich
auf den Gang zuriickkommen, der zwei Gebédude des
Gymnasiums verband. Mir ist namlich klargeworden,
daf er sich das Licheln der Schénsten unméglich nur
einbildete, da er die winzige Liicke zwischen ihren Vor-
derzihnen bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt,
sie folglich — dreifig Jahre spater gelingt der logische
Schluf§ einwandfrei —, sie folglich im Vortibergehen ih-
ren Mund geoffnet hatte. Wie konnte ich das vergessen!
Die Zahnlicke sollte spiter noch so oft zum Thema
werden, weil sie selbst beim Sprechen darauf zu achten
schien, die Lippen nicht mehr als nétig zu bewegen,
und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er
ihre Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Voll-
kommenbheit, die ihrem Gesicht ebender einzige Ma-
kel verliehe, der deshalb kein Makel wire, sondern dem
Muttermal der Geliebten in der persischen Poesie gli-
che. Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, such-
te sie zum Lachen zu bringen, indem er beim Sprechen
ihre beinah geschlossenen Lippen karikierte oder Wit-
ze erzihlte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Bett
sanft an der Seite oder mit den Zehen an der Fussohle
kitzelte. Kamen endlich ihre Zahne strahlend zum Vor-
schein, eine Hand, eine Elle oder hochstens eine Arm-
lange von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Gliick



jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast
triumphal, daf§ sie ihn spatestens jetzt ohnehin ange-
lacht hitte. Und wenn er sie kiiSte, ach — ich glaube
noch die Wolbung zu fithlen, die ihre Zahnliicke auf
seiner Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verzik-
kungen liebte er den Moment, in dem seine Zunge ihre
Zihne entlangglitt und dann plotzlich, als sei’s nicht er-
wartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in
dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glatten
Schmelz an zwei Seiten spiirte, und sei’s nur ein paar
Millimeter tief. Wie in einem Meer versank er darin, ge-
nau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich
mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.
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Recht tberlegt, kann der Finfzehnjihrige,der ich war,
die Pausen nur einige Tage, kaum mehr als eine Woche
stumm in der Raucherecke zugebracht haben. Es war
die Aufregung, durch die jede Minute sich linger an-
fihlte, es ist das Gedichtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab
die Schonste ein Zeichen, sich an die Begegnung im
Gang zu erinnern, der zwei Gebaude des Gymnasiums
verband, mit keinem Blick bedeutete sie ihm, sie anre-
den zu dirfen. Die Liicke, die ihre Schonheit vervoll-
kommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht
tberlegt, muf sie den Jungen erkannt haben, der von
einem auf den anderen Tag in der Raucherecke stand,
obwohl er weder rauchte noch je in ein Gesprich ver-
wickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter
die Alteren mischte. Alle anderen Abiturienten frag-
ten sich vermutlich nur, wer dieser Junge sei; sie hin-
gegen wird bereits geahnt haben, daf er ihretwegen
aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr
nicht beachtet, nicht einmal bemerkt zu werden, und
war folglich enttiuscht, daf allein er sich an ihre Begeg-
nung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernsthaft aufihre
Bekanntschaft, schon gar nicht auf eine Verbindung ge-
hofft haben, die den Namen Liebe verdiente. Was ihn
jede Pause zwischen die breiteren Riicken zog, war nur
das Verlangen, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten,



bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick,
ein weiteres Lacheln. Vermessen wire es,schon von Ver-
liebtheit zu sprechen, mag auch Liebe in der persischen
Dichtung zwingend mit der ersten Begegnung einset-
zen. Recht iiberlegt, war es anfangs kaum mehr als ein
Kitzel,den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Spa-
ter, als sie ihn schon verlassen hatte, reichte sie den Vor-
wurf nach, er habe sie nicht wirklich geliebt, und fiigte
seiner Trostlosigkeit so die Emp6rung noch hinzu.
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Das ist iberhaupt die Frage, die mich bedrangt, mehr
bedringen sollte jedenfalls als der Beweis mystischen
Hintersinns: Ist das Gefiihl des Flunfzehnjahrigen, so
herrlich und furchtbar es auf den folgenden Seiten ex-
plodieren wird, ist es tiberhaupt Liebe zu nennen, gar
die grofite Liebe seines Lebens, wie ich bis vorgestern
tberzeugt war? Jetzt muf§ ich doch schon den Brief er-
wihnen, den er vor dreifig Jahren in einer Kiste abge-
legt, ohne je ihn wieder hervorzuholen. Er liegt immer
noch dort, nur daff die Kiste durch einen Umzugs-
karton und erst letztens durch eine Holztruhe ausge-
tauscht wurde, liegt immer noch an seinem Platz unter
allen Briefen, die er seither empfing (ich achtete beide
Male darauf, die Umschlage nicht auszuschiitten, son-
dern mit beiden Hianden von unten zu greifen, damit
ihre Chronologie ungefihr blieb). Soweit ich mich er-
innere —vielleicht dramatisiert das Gedachtnis hier wie-
der —, ist der Brief eine zornige Abrechnung. Das Schei-
tern ihrer Liebe — wobei es in seinem Fall ja keine Liebe
gewesen sei — schrieb sie allein ihm zu; er habe die Blu-
me zertreten, er habe sich als der Kostbarkeit unwiirdig
erwiesen, er habe fiirs Leben so viel noch zu lernen —
ungefihr in der Art muf ihr Brief geklungen haben, in
dem ich heute vermutlich Spuren ihrer Lieblingslek
tiren entdeckte. Damals verstand er kein Wort. Sie war



es doch gewesen, die ithn von sich gewiesen und in der
Raucherecke die anderen Abiturienten um sich postiert
hatte, damit er sie gar nicht erst anzusprechen wagte,
die sich am Telefon verleugnen lief. Sie war es, die sich
von einem auf den anderen Tag kalt, ohne Erbarmen,
mitleidlos verhielt. Wie ein listig gewordenes Tier hat-
te sie ihn vor die Tir gesetzt, so fithlte es sich fir ihn an,
wie einen Hund noch mit Steinen beworfen, damit er
sich aus ihrer Gasse verzog (auch er hatte Lieblingslek-
turen). Und als er dann fortblieb — aber nur, weil er
krank lag, die Schule versdumte wochenlang —, traf auch
noch ihr Brief ein, eine Antwort vermutlich auf Fleh-
schreiben, an die ich allerdings keine Erinnerung mehr
habe,und erklarte ihn zum Schuldigen. Ich kénnte den
Brief hervorholen, die Truhe steht vom Schreibtisch nur
drei oder hochstens vier Schritte entfernt im Flur. Den
Umschlag habe ich noch vor Augen, gelblich oder gelb
geschmiucke, das weiff ich nicht, darauf mit braunem
Filzstift eine weibliche Schrift,die auf den Jungen tiber-
aus erwachsen wirkte. Lieber warte ich mit der Abrech-
nung, bis ich von der grofen Liebe erzahlt.
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»Ich selbst spure die auflerordentliche Feinheit, die
man in der Liebe finden kann«, bekannte der Anda-
lusier Ibn Arabi im 13. Jahrhundert, der bis heute als der
grofte aller Meister, asch-schaych al-akbar, verehrt wird.
»Du empfindest starkes Verlangen, eine durchdringen-
de Leidenschaft, die Liebe als tiberwiltigende Macht,
eine vollige Auszehrung, und du wirst daran gehindert,
zu schlafen oder deine Nahrung zu genieffen. Du weifSt
weder, in wem, noch, durch wen das geschieht. Dein
Geliebter [deine Geliebte] zeigt sich dir nicht auf deut-
liche Art. Dies ist die kostlichste Gnade, die ich ahn-
lich einem Geschmack auf der Zunge als unmittelbaren
Sinneseindruck erlebe.«



Das Gymnasium lag an einem Flifchen, das kaum
mehr bemerkt durch die Stadt rann, weiter abwirts gar
unsichtbar, da von der Hauptstrafle iiberbaut, und die
Raucherecke war genau genommen keine Ecke, son-
dern einfach der Platz vor und hinter einer Maueroff
nung, durch die man zum Ufer gehen konnte. In seiner
spateren Not sollte der Junge noch oft an dem Ufer sit-
zen, das kein idyllischer Ort war, nur ein kurzes Stiick
unbefestigter Erde zwischen dem Lager einer Spedi-
tion und dem Kundenparkplatz eines Baumarkts; zu
der Zeit jedoch, als er die Pausen erstmals stumm in
der Raucherecke verbrachte, hatte er noch gar nicht ge-
wufSt, daf8 sich hinter der Schule das Fliifichen verbarg.
Von seinem Platz zwischen den breiteren Riicken sah
er nur die Biume und Striucher hinter der ziegelstei-
nernen Mauer, manchmal einen der alteren Schiiler,
der im Gebilisch verschwand oder wieder auftauchte.
Als die Schonste des Schulhofs einmal nicht in der Rau-
cherecke erschien, nutzte er die Gelegenheit, zu erkun-
den wohin man durch die Offnung gelangte. Ich konn-
te ihm jetzt die Ahnung andichten, dort die Schonste
zu finden; in Wirklichkeit hatte er sie fiir eine Minute
ganzlich vergessen, trat durch die Offnung, beobachtete
weitere Grippchen von rauchenden Schilern, die hier
nicht mehr dicht an dicht standen, folgte einem Tram-
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pelpfad, der zwischen den Biumen und Strauchern ent-
langfiihrte, und erreichte nach zwanzig, dreiffig Schrit-
ten den schmalen Uferstreifen, der an manchen Stellen
mit Gras bewachsen war. Da entdeckte er sie, einige
Meter flulabwirts, fast schon am Zaun der Spedition,
sah sie halb von hinten, halb seitlich, auf ihren blon-
den Haaren die Sonne, die zu der Jahreszeit noch nicht
wirmte, jedoch ihrem Kopf mindestens in der Einbil-
dung des Jungen so etwas wie einen Heiligenschein
verlieh, sah sie auf einem Stein sitzen, ihr Profil mit der
kleinen Nase, die sich an der Spitze wie eine Sprung-
schanze leicht aufwirts bog, die violette Cordhose nach
der Mode der damaligen Zeit, ihr heller Mantel tiber
den Knien, unterm engen Pullover ihre Briiste zwei Hu-
gel mit Tirmchen auf den Gipfeln, zwischen schmalen
Fingern eine Zigarette, die sie scheinbar gedankenver-
loren an den Mund fithrte. An den Mund! Ich bilde mir
ein,daf in dieser Minute, bei diesem Anblick, der einer
Vision nahekam, die Schonste des Schulhofs leuchtend
auf dem Stein, vor ihr das poesielose Flifichen mit der
vierspurigen Strafle am gegenuberliegenden Ufer, im
Riicken eine Lagerfeuerstelle mit leeren Bierdosen und
Wurstpackungen aus durchsichtigem Plastik, als Kulis-
se die parkenden Lastwagen der Spedition — ich bilde
mir ein, daf hier die stille, nicht auf Erfiillung rechnen-
de Sehnsucht in nie gekanntes, allenfalls in seinen Lek-
tiiren beschriebenes Verlangen umschlug. IThr Mund!

Wenn er sich nur wieder offnete fiir ihn, einmal nur, zu
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einem Lacheln erst,aber dann fiir einen Kuf, ja, minde-
stens fir einen Kuf, der Plan fortan: ihr einen Kuf§ zu
entlocken, einen einzigen Kufl. Weiter zu denken, schon
andie Verbindung zu denken,die den Namen Liebe ver-
diente, war er zu aufgeregt, zu versessen auf sein gleich-
sam sportliches Ziel. Den Verstand brachte er gerade
noch auf, daf§ er sie besser nicht an Ort und Stelle an-
spriche, da er doch nur stammeln und zittern wirde.
Sie hatte ihn noch nicht bemerkt.
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