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Große Liebe



 



– 1 –

– 1 –

Ein König reist durchs Land, in seinem Gefolge 
 Minister, Generäle, Soldaten, Beamte, Diener und 
die Damen seines Harems. Am Wegrand sieht er ei-
nen  alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren 
vielleicht. »Na, du würdest wohl auch gern ich sein«, 
ruft der König spöttisch von seinem Elefanten herab. 
»Nein«, antwortet der Alte, »ich möchte nicht ich sein.«
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Das erste Mal hat er mit fünfzehn geliebt und seither 
nie wieder so groß. Sie war die Schönste auf dem Schul-
hof, stand in der Raucherecke oft nur zwei oder drei 
Schritte entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schü-
lern der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rau-
chern zu stellen, geschweige denn selbst eine Zigarette 
anzuzünden, verhielt er sich so unauffällig wie mög-
lich, verhielt sich zwischen den breiteren Rücken wie 
ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um 
kurz nach den Lehrern, noch kürzer nach ihr zu schie-
len, die unnahbar für ihn stets den Mittelpunkt ihres 
Grüppchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er 
sich machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte 
ihn die Sorge dennoch um den Verstand, sie könne ei-
nem der Abiturienten, die sie umringten, mehr als nur 
wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daß sie 
ihre offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifel-
los erlesenen Worte gerecht mal diesem, mal jenem zu-
dachte. Im Blick behielt der Junge dabei stets die Fin-
ger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hände 
der Schönsten berührten, ihren Rücken, gar ihren Po. 
Zugleich erwartete er bang, daß jemand sich umdrehte, 
um zu fragen, was er in der Raucherecke suchte. Mehr-
fach hatten ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren är-
gerlicher oder auch nur erstaunter Blick genügte, damit 
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er sich verzog. Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber, 
vor den Augen der Schönsten aus dem Pulk gezogen 
und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden. Pein-
lich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich 
einbildete, daß alle Raucher ihn beäugten, in jeder Se-
kunde ihn, obwohl sie ihm doch – aber hier setzte der 
logische Schluß aus – ihre Rücken zuwandten.
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Weshalb denke ich seit vorgestern an den Fünfzehn-
jährigen, nein, weshalb schrieb ich gestern über ihn, 
denn gedacht habe ich seiner oft, vielleicht sogar täg-
lich, seit ich vor dreißig Jahren der Junge war, der die 
Pausen in der Raucherecke verbrach te, obwohl er weder 
rauchte noch einen der älteren Schüler kannte, verzagt, 
sehnsüchtig und mit einem Herzen, das so laut schlug, 
daß er an manchen Tagen erschrocken seine rechte 
Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem 
persischen Dichter Attar die Anekdote von dem Alten 
las, der nicht ich sein möchte, überfiel mich der Gedan-
ke, daß eben darin, in dem Wunsch, sich loszuwerden, 
meine erste, niemals größere Liebe gegründet sei. Spä-
ter nämlich, später, wenn man sich gefunden zu haben 
meint, will man sich doch oder wollte jedenfalls ich 
mich behalten, bestand ich auf mir und erst recht in der 
Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarfter Jun-
ge sei nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen, 
der Ichverlust, den er als Pubertierender womöglich an-
strebe – einmal beiseite gelassen, daß man die Puber-
tät gewöhnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche 
beschreibt –, der Ichverlust grundsätzlich anderen Ge-
halts als auf dem mystischen Weg, gänzlich banal. In der 
Hoffnung habe ich gestern zu schreiben begonnen, daß 
ich den Leser widerlege.
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Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich be-
fangen, verwirrt, schwachmütig vorstellen. In  seiner 
eigenen Klasse bewegte er sich mit breiter Brust, galt 
manchen Mitschülern als überheblich, den Lehrern als 
aufmüpfig, das Wort der Eltern mißachtete er oft. Auch 
war er nicht ganz ohne Erfahrung, zog mit seinen lan-
gen dunklen Locken durchaus die Blicke auf sich. Mit 
gleichaltrigen Mädchen war er schon mehrmals »ge-
gangen«, wie es noch hieß. Daß er mit keiner geschla-
fen hatte, war für das Alter nicht ungewöhnlich, beun-
ruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr ihn das Geheimnis 
beschäftigte, das die Vereinigung zweier Körper ihm 
war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben 
und hatte sich vorgenommen, auf eine Verbindung zu 
warten, die den Namen Liebe verdiente. An die Schön-
ste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die Pausen be-
reits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im 
Traum oder genau gesagt ausschließlich unter der Bett-
decke daran, sie jemals zu küssen, sie nackt vor sich zu 
sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaß er, um zu erken-
nen, daß die Schönste sich nicht für jemanden inter-
essieren würde, der noch zu jung für die Raucherecke 
war. Der Leser darf eine plausible Erklärung erwarten, 
warum es den Jungen dennoch zwischen die breiteren 
Rücken zog, wo er sich tatsächlich so befangen, verwirrt 
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und schwachmütig fühlen mußte, wie ich es auf der ge-
strigen Seite beschrieb. Seit vier Tagen versuche ich mir 
den Hergang zu erklären, meine Erinnerung ähnelt 
hier einem Film, aus dem ein Zensor die entscheiden-
den Szenen herausgeschnitten hat. Ich habe vor Augen, 
wie der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebäude 
des Gymnasiums verband, auf die Schönste zulief, wie 
ihre Blicke sich trafen und sofort wieder trennten, sich 
ein zweites und drittes Mal begegneten; ich vergesse nie 
das Lächeln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen 
meinte, bevor sie aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere 
mich vage der süßlichen  Phantasien, denen er sich auf 
den restlichen Metern des Gangs und noch im Unter-
richt überließ, ohne länger als  Sekunden an die Erfül-
lung zu glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in 
Hand, die erstaunten Blicke seiner Klassenkameraden. 
Danach steht er im Film, den der Zensor geschnitten 
hat, bereits zwischen den breiteren Rücken. Nur mut-
maßen kann ich, wieviel Überwindung es ihn  kostete, 
sich in die Raucherecke zu stellen und, mehr noch: 
jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der stren-
gen Lehrer Aufsicht führte, jede Pause die Blicke zu er-
tragen, die über die Schultern geworfen wurden, jede 
Pause dem getuschelten Spott zu trotzen, den er zu hö-
ren glaubte, zwei oder drei Schritte von der Schönsten 
entfernt, unter dem Schattendunkel ihres Haars – gut, 
sie war blond – ihr Gesichtchen eine Lampe oder war 
auch eine Fackel, umflattert von Rabengefieder, wie der 
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Dichter Nizami im 12. Jahrhundert über die  sagenhafte 
Leila schrieb: »Wessen Herz hätte beim Anblick dieses 
Mädchens nicht Sehnsucht gefühlt? Aber Madschnun 
fühlte mehr! Er war ertrunken im Liebesmeer, noch ehe 
er wußte, daß es Liebe gibt. Er hatte sein Herz schon an 
Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er 
da weggab.«
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Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er 
zum Himmel schaute, sagte man ihm: »Madschnun, 
schau nicht zum Himmel, sondern schau zur Mauer 
Leilas!« Er entgegnete: »Ich begnüge mich mit einem 
Stern, dessen Licht auf Leilas Haus fällt.«
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Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muß ich 
auf den Gang zurückkommen, der zwei Gebäude des 
Gymnasiums verband. Mir ist nämlich klargeworden, 
daß er sich das Lächeln der Schönsten unmöglich nur 
einbildete, da er die winzige Lücke  zwischen ihren Vor-
derzähnen bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt, 
sie folglich – dreißig Jahre später gelingt der logische 
Schluß einwandfrei –, sie folglich im Vorübergehen ih-
ren Mund geöffnet hatte. Wie konnte ich das vergessen! 
Die Zahnlücke sollte später noch so oft zum Thema 
werden, weil sie selbst beim Sprechen darauf zu achten 
schien, die Lippen nicht mehr als nötig zu bewegen, 
und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er 
ihre Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Voll-
kommenheit, die ihrem Gesicht ebender einzige Ma-
kel verliehe, der deshalb kein Makel wäre, sondern dem 
Muttermal der Geliebten in der persischen Poesie gli-
che. Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, such-
te sie zum Lachen zu bringen, indem er beim Sprechen 
ihre beinah geschlossenen Lippen karikierte oder Wit-
ze erzählte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Bett 
sanft an der Seite oder mit den Zehen an der Fußsohle 
kitzelte. Kamen endlich ihre Zähne strahlend zum Vor-
schein, eine Hand, eine Elle oder höchstens eine Arm-
länge von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Glück 



– 6 –

jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast 
triumphal, daß sie ihn spätestens jetzt ohnehin ange-
lacht hätte. Und wenn er sie küßte, ach – ich glaube 
noch die Wölbung zu fühlen, die ihre Zahnlücke auf 
seiner Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verzük-
kungen liebte er den Moment, in dem seine Zunge ihre 
Zähne entlangglitt und dann plötzlich, als sei’s nicht er-
wartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in 
dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glatten 
Schmelz an zwei Seiten spürte, und sei’s nur ein paar 
Millimeter tief. Wie in einem Meer versank er darin, ge-
nau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich 
mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.
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Recht überlegt, kann der Fünfzehnjährige, der ich war, 
die Pausen nur einige Tage, kaum mehr als eine Woche 
stumm in der Raucherecke zugebracht haben. Es war 
die Aufregung, durch die jede Minute sich länger an-
fühlte, es ist das Gedächtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab 
die Schönste ein Zeichen, sich an die Begegnung im 
Gang zu erinnern, der zwei Gebäude des Gymnasiums 
verband, mit keinem Blick bedeutete sie ihm, sie anre-
den zu dürfen. Die Lücke, die ihre Schönheit vervoll-
kommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht 
überlegt, muß sie den Jungen erkannt haben, der von 
einem auf den anderen Tag in der Raucherecke stand, 
obwohl er weder rauchte noch je in ein Gespräch ver-
wickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter 
die Älteren mischte. Alle anderen Abi turienten frag-
ten sich vermutlich nur, wer dieser Junge sei; sie hin-
gegen wird bereits geahnt haben, daß er ihretwegen 
aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr 
nicht beachtet, nicht einmal bemerkt zu werden, und 
war folglich enttäuscht, daß allein er sich an ihre Begeg-
nung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernsthaft auf ihre 
Bekanntschaft, schon gar nicht auf eine Verbindung ge-
hofft haben, die den Namen Liebe verdiente. Was ihn 
jede Pause zwischen die breiteren Rücken zog, war nur 
das Verlangen, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten, 
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bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick, 
ein weiteres Lächeln. Vermessen wäre es, schon von Ver-
liebtheit zu sprechen, mag auch Liebe in der persischen 
Dichtung zwingend mit der ersten Begegnung einset-
zen. Recht überlegt, war es anfangs kaum mehr als ein 
Kitzel, den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Spä-
ter, als sie ihn schon verlassen hatte, reichte sie den Vor-
wurf nach, er habe sie nicht wirklich geliebt, und fügte 
seiner Trostlosigkeit so die Empörung noch hinzu.
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Das ist überhaupt die Frage, die mich bedrängt, mehr 
bedrängen sollte jedenfalls als der Beweis my stischen 
Hintersinns: Ist das Gefühl des Fünfzehnjährigen, so 
herrlich und furchtbar es auf den folgenden Seiten ex-
plodieren wird, ist es überhaupt Liebe zu nennen, gar 
die größte Liebe seines Lebens, wie ich bis vorgestern 
überzeugt war? Jetzt muß ich doch schon den Brief er-
wähnen, den er vor dreißig Jahren in einer Kiste abge-
legt, ohne je ihn wieder hervorzuholen. Er liegt immer 
noch dort, nur daß die Kiste durch einen Umzugs-
karton und erst letztens durch eine Holztruhe ausge-
tauscht wurde, liegt immer noch an seinem Platz unter 
allen Briefen, die er seither empfing (ich achtete beide 
Male darauf, die Umschläge nicht auszuschütten, son-
dern mit beiden Händen von unten zu greifen, damit 
ihre Chronologie ungefähr blieb). Soweit ich mich er-
innere – vielleicht drama tisiert das Gedächtnis hier wie-
der –, ist der Brief eine zornige Abrechnung. Das Schei-
tern ihrer Liebe – wobei es in seinem Fall ja keine Liebe 
gewesen sei – schrieb sie allein ihm zu; er habe die Blu-
me zertreten, er habe sich als der Kostbarkeit unwürdig 
erwiesen, er habe fürs Leben so viel noch zu lernen – 
ungefähr in der Art muß ihr Brief geklungen haben, in 
dem ich heute vermutlich Spuren ihrer Lieblingslek-
türen entdeckte. Damals verstand er kein Wort. Sie war 
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es doch gewesen, die ihn von sich gewiesen und in der 
Raucherecke die anderen Abiturienten um sich postiert 
hatte, damit er sie gar nicht erst anzusprechen wagte, 
die sich am Telefon verleugnen ließ. Sie war es, die sich 
von einem auf den anderen Tag kalt, ohne Erbarmen, 
mitleidlos verhielt. Wie ein lästig gewordenes Tier hat-
te sie ihn vor die Tür gesetzt, so fühlte es sich für ihn an, 
wie einen Hund noch mit Steinen beworfen, damit er 
sich aus ihrer Gasse verzog (auch er  hatte Lieblingslek-
türen). Und als er dann fortblieb – aber nur, weil er 
krank lag, die Schule versäumte wochenlang –, traf auch 
noch ihr Brief ein, eine Antwort vermutlich auf Fleh-
schreiben, an die ich allerdings keine Erinnerung mehr 
habe, und erklärte ihn zum Schuldigen. Ich könnte den 
Brief hervorholen, die Truhe steht vom Schreibtisch nur 
drei oder höchstens vier Schritte entfernt im Flur. Den 
Umschlag habe ich noch vor Augen, gelblich oder gelb 
geschmückt, das weiß ich nicht, darauf mit braunem 
Filzstift eine weibliche Schrift, die auf den Jungen über-
aus erwachsen wirkte. Lieber warte ich mit der Abrech-
nung, bis ich von der großen Liebe erzählt.
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»Ich selbst spüre die außerordentliche Feinheit, die 
man in der Liebe finden kann«, bekannte der Anda-
lusier Ibn Arabi im 13. Jahrhundert, der bis heute als der 
größte aller Meister, asch-schaych al-akbar, verehrt wird. 
»Du empfindest starkes Verlangen, eine durchdringen-
de Leidenschaft, die Liebe als überwäl tigende Macht, 
eine völlige Auszehrung, und du wirst daran gehindert, 
zu schlafen oder deine Nahrung zu genießen. Du weißt 
weder, in wem, noch, durch wen das geschieht. Dein 
Geliebter [deine Geliebte] zeigt sich dir nicht auf deut-
liche Art. Dies ist die köstlichste Gnade, die ich ähn-
lich einem Geschmack auf der Zunge als unmittelbaren 
Sinneseindruck erlebe.«
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Das Gymnasium lag an einem Flüßchen, das kaum 
mehr bemerkt durch die Stadt rann, weiter abwärts gar 
unsichtbar, da von der Hauptstraße überbaut, und die 
Raucherecke war genau genommen keine Ecke, son-
dern einfach der Platz vor und hinter einer Maueröff-
nung, durch die man zum Ufer gehen konnte. In seiner 
späteren Not sollte der Junge noch oft an dem Ufer sit-
zen, das kein idyllischer Ort war, nur ein kurzes Stück 
unbefestigter Erde zwischen dem Lager einer Spedi-
tion und dem Kundenparkplatz eines Baumarkts; zu 
der Zeit jedoch, als er die Pausen erstmals stumm in 
der Raucherecke verbrachte, hatte er noch gar nicht ge-
wußt, daß sich hinter der Schule das Flüßchen verbarg. 
Von seinem Platz zwischen den breiteren Rücken sah 
er nur die Bäume und Sträucher hinter der ziegelstei-
nernen Mauer, manchmal einen der älteren Schüler, 
der im Gebüsch verschwand oder wieder auftauchte. 
Als die Schönste des Schulhofs einmal nicht in der Rau-
cherecke erschien, nutzte er die Ge legenheit, zu erkun-
den wohin man durch die Öffnung gelangte. Ich könn-
te ihm jetzt die Ahnung andichten, dort die Schönste 
zu finden; in Wirklichkeit hatte er sie für eine Minute 
gänzlich vergessen, trat durch die Öffnung, beobachtete 
weitere Grüppchen von rauchenden Schülern, die hier 
nicht mehr dicht an dicht standen, folgte einem Tram-
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pelpfad, der zwischen den Bäumen und Sträuchern ent-
langführte, und erreichte nach zwanzig, dreißig Schrit-
ten den schmalen Uferstreifen, der an manchen Stellen 
mit Gras bewachsen war. Da entdeckte er sie, einige 
Meter flußabwärts, fast schon am Zaun der Spedition, 
sah sie halb von hinten, halb seitlich, auf ihren blon-
den Haaren die Sonne, die zu der Jahreszeit noch nicht 
wärmte, jedoch ihrem Kopf mindestens in der Einbil-
dung des Jungen so etwas wie einen Heiligenschein 
verlieh, sah sie auf einem Stein sitzen, ihr Profil mit der 
kleinen Nase, die sich an der Spitze wie eine Sprung-
schanze leicht aufwärts bog, die violette Cordhose nach 
der Mode der damaligen Zeit, ihr heller Mantel über 
den Knien, unterm engen Pullover ihre Brüste zwei Hü-
gel mit Türmchen auf den Gipfeln, zwischen schmalen 
Fingern eine Zigarette, die sie scheinbar gedankenver-
loren an den Mund führte. An den Mund! Ich bilde mir 
ein, daß in dieser Minute, bei diesem Anblick, der einer 
Vision nahekam, die Schönste des Schulhofs leuchtend 
auf dem Stein, vor ihr das poesielose Flüßchen mit der 
vierspurigen Straße am gegenüberliegenden Ufer, im 
Rücken eine Lagerfeuerstelle mit leeren Bierdosen und 
Wurstpackungen aus durchsichtigem Plastik, als Kulis-
se die parkenden Lastwagen der Spedition – ich bilde 
mir ein, daß hier die stille, nicht auf Erfüllung rechnen-
de Sehnsucht in nie gekanntes, allenfalls in seinen Lek-
türen beschriebenes Verlangen umschlug. Ihr Mund! 
Wenn er sich nur wieder öffnete für ihn, einmal nur, zu 
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einem Lächeln erst, aber dann für einen Kuß, ja, minde-
stens für einen Kuß, der Plan fortan: ihr einen Kuß zu 
entlocken, einen einzigen Kuß. Weiter zu denken, schon 
an die Verbindung zu denken, die den Namen Liebe ver-
diente, war er zu aufgeregt, zu versessen auf sein gleich-
sam sportliches Ziel. Den Verstand brachte er gerade 
noch auf, daß er sie besser nicht an Ort und Stelle an-
spräche, da er doch nur stammeln und zittern würde. 
Sie hatte ihn noch nicht bemerkt.




