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Die Menschen sind Hunde, in ihrem Elend reiben sie sich an
einander, wälzen sich im Schmutz, ohne wieder herauskom-
men zu können, sie lecken sich den ganzen Tag das Fell und 
ihr Geschlechtsteil, fläzen sich im Staub, zu allem bereit für 
einen Brocken Fleisch oder einen vergammelten Knochen, 
den man ihnen vielleicht hinwirft, und ich bin, ganz wie 
sie, ein menschliches Wesen, also ein verdorbenes Miststück, 
Sklave meiner Instinkte, ein Hund, ein Hund, der beißt, 
wenn er sich fürchtet, und der gestreichelt werden will. Ich 
weiß Bescheid über meine Kindheit, mein Welpenleben in 
Tanger; mein Herumstreunen als junger Köter, mein Ächzen 
als geprügelter Hund; ich verstehe meine Erregung bei den 
Weibchen, die ich für Liebe hielt, und ich verstehe vor allem 
die Herrenlosigkeit, denn daran liegt es, dass wir alle ver-
loren und ziellos im Dunkeln tappen auf der Suche nach 
einem Herrn und uns dabei gegenseitig beschnuppern. In 
Tanger legte ich zweimal am Tag fünf Kilometer zu Fuß 
zurück, um das Meer zu sehen, den Hafen und die Meer-
enge, heute laufe ich noch immer viel, ich lese auch, und im-
mer mehr, das ist eine angenehme Art, der Langeweile und 
dem Tod zu entgehen, ja durch Zerstreuung selbst dem 
Denken etwas vorzugaukeln, indem man es von der Wahr-
heit ablenkt, der einzigen, die so aussieht: Wir sind Tiere in 
Gefangenschaft, die nur für ihre Befriedigung und in der 
Dunkelheit leben. Ich bin nie mehr nach Tanger zurück-
gekehrt, obwohl ich Leute getroffen habe, die davon träum-
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ten, als Touristen dorthin zu gehen, eine schöne Villa mit 
Blick aufs Meer zu mieten, Tee im Café Hafa zu trinken, Ha-
schisch zu rauchen und Einheimische zu vögeln, männliche 
Einheimische meist, aber nicht ausschließlich, es gibt welche, 
da können Sie sicher sein, die darauf hoffen, es mit Prinzes-
sinnen aus Tausendundeiner Nacht zu treiben, wie viele haben 
mich gefragt, ob ich nicht einen kleinen Erholungsaufenthalt 
in Tanger für sie arrangieren könnte, mit Haschisch und ein-
heimischen Mädchen, und hätten sie gewusst, dass der ein-
zige Hintern, den ich vor meinem achtzehnten Lebensjahr 
zu Gesicht bekommen habe, der meiner Cousine Meryem 
war, hätten sie sich auf dem Boden gekrümmt oder hätten 
mir einfach nicht geglaubt, so sehr verbinden sie Tanger mit 
Sinnlichkeit, Begehren und einer Freizügigkeit, die die Stadt 
für uns nie gehabt hat, die man aber Touristen gegen klin-
gende Münze bietet, die in der Geldkatze des Elends ver-
schwindet. In unser Viertel hat sich keiner von den Touristen 
verlaufen. Das Haus, in dem ich heranwuchs, war weder 
reich noch arm, ebenso wenig wie meine Familie, mein alter 
Herr war ein frommer Mensch, das, was man einen recht-
schaffenen Mann nennt, ein Ehrenmann, der seine Frau und 
seine Kinder nicht schlecht behandelte – abgesehen von ein 
paar Fußtritten hin und wieder auf den Allerwertesten, was 
noch nie jemandem geschadet hat. Ein Mann, der ein ein-
ziges Buch besaß, aber ein gutes: den Koran. Mehr brauchte 
er nicht, um zu wissen, was er in diesem Leben tun sollte 
und was ihn im Jenseits erwartete, fünfmal am Tag beten, 
fasten, Almosen geben, sein einziger Traum war eine Pilger-
reise nach Mekka, damit man ihn mit Haddsch anredete, 
Haddsch Mohsen, das war sein einziger Ehrgeiz, es interes-
sierte ihn nicht, seinen Lebensmittelladen durch harte Arbeit 
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in einen Supermarkt zu verwandeln, es interessierte ihn 
nicht, Millionen von Dirham zu verdienen, er hatte das 
BUCH das Gebet die Pilgerfahrt und Punkt; meine Mutter 
verehrte ihn und verband quasi den Gehorsam einer Tochter 
mit der Dienstbarkeit einer Hausangestellten: So bin ich 
dann aufgewachsen, mit den Suren, der Moral, den Geschich
ten über den Propheten und das glorreiche Zeitalter der 
Araber, ich habe eine ganz und gar mittelmäßige Schule be-
sucht, wo ich ein wenig Französisch und Spanisch lernte, 
und mit meinem Kumpel Bassam ging ich jeden Tag zum 
Hafen hinunter, in den unteren Teil der Medina und zum 
Grand Socco nach den Touristinnen schielen, und sobald 
uns das erste Haar an den Eiern spross, wurde das Begaffen 
von Ausländerinnen zu meiner Hauptbeschäftigung mit 
Bassam, besonders im Sommer, wenn sie Shorts und kurze 
Röcke trugen. Im Sommer gab es jedenfalls nichts groß zu 
tun, außer den Mädchen hinterherzulaufen, an den Strand 
zu gehen und Joints zu rauchen, wenn uns jemand ein Piece 
zum Kiffen gab. Ich las dutzendweise alte französische Kri-
mis, die ich für ein paar Münzen aus der Ramschkiste eines 
Trödlers kaufte, Krimis, weil darin häufig Ärsche, Blondinen, 
schnelle Schlitten, Whisky und Knete vorkamen, alles Dinge, 
die uns so sehr fehlten, wie wir von ihnen träumten, da wir 
eingezwängt waren zwischen den Gebeten, dem Koran und 
Gott, der ein wenig wie unser zweiter Vater war, bis auf die 
Arschtritte. Wir setzten uns oben auf die Felsklippen über 
der Straße von Gibraltar, umgeben von phönizischen Grä-
bern, die einfach nur Löcher im Fels waren, vollgefüllt nicht 
mit antiken Gebeinen, sondern mit Chips-Tüten und Cola-
Dosen, jeder mit Walkman und Ohrhörer, und schauten 
stundenlang dem Hin und Her der Fähren zwischen Tanger 
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und Tarifa zu. Es war stinklangweilig. Bassam träumte davon, 
wegzugehen, sein Glück auf der anderen Seite zu versuchen, 
wie er sagte; sein Vater war Kellner in einem Restaurant für 
Geldsäcke an der Uferpromenade. Ich hatte nicht so viel mit 
der anderen Seite am Hut, mit Spanien oder Europa, mir 
gefiel, was ich in den Krimis las, das war alles. Mit meinen 
Romanen eignete ich mir eine Sprache an, lernte Länder 
kennen; ich war stolz darauf, sie zu kennen, sie für mich 
allein zu haben, ich hatte keinen Bock darauf, sie mir von 
einem Tölpel wie Bassam mit seinen Ambitionen vermiesen 
zu lassen. Was mir damals vor allen Dingen verlockend 
schien, war meine Cousine Meryem, die Tochter meines 
Onkels Ahmed; sie lebte allein mit ihrer Mutter, auf demsel-
ben Treppenflur wie wir, ihr Vater und ihre Brüder arbeite-
ten in Almería in der Landwirtschaft. Sie war nicht beson-
ders schön, aber sie hatte große Brüste und einen prallen 
Hintern; zu Hause trug sie häufig hautenge Jeans oder halb 
durchsichtige Hauskleider, oh mein Gott, sie erregte mich 
furchtbar, ich fragte mich, ob sie es absichtlich tat, und in 
meinen erotischen Schwärmereien vor dem Einschlafen 
stellte ich mir vor, wie ich sie auszog, sie streichelte, mein 
Gesicht zwischen ihre riesigen Brüste legte, doch ich wäre 
nicht imstande gewesen, den ersten Schritt zu tun. Sie war 
meine Cousine, ich hätte sie heiraten können, aber sie zu be-
fummeln war nicht drin. Ich begnügte mich damit, zu träu-
men und an den Nachmittagen, wenn wir dem Kielwasser 
der Schiffe hinterherschauten, mit Bassam darüber zu spre-
chen. Heute hat sie mir zugelächelt, heute trug sie dies und 
das, ich glaube, sie hatte einen roten Büstenhalter an und so 
weiter. Bassam schüttelte nur den Kopf, sie will dich, sagte er, 
so viel ist sicher, bagger sie an, sonst würde sie diese Nummer 



15

nicht abziehen, welche Nummer, fragte ich zurück, ist doch 
normal, dass sie einen Büstenhalter trägt, oder? Aber einen 
roten, Junge, weißt du, was das heißt? Rot soll scharf ma-
chen, und so weiter, stundenlang. Bassam war ein Einfalts-
pinsel, er hatte einen runden Kopf und kleine Augen, jeden 
Tag ging er mit seinem Alten in die Moschee. Er verbrachte 
seine Zeit damit, unglaubliche Pläne zu schmieden, um 
heimlich zu emigrieren, verkleidet als Zollbeamter, als Bul-
le; er träumte davon, einem Touristen die Papiere zu klauen 
und gut gekleidet, mit einem hübschen Koffer, in aller Ruhe 
das Schiff zu nehmen, als ob nichts wäre – ich fragte ihn, was 
willst du denn ohne Kohle in Spanien machen? Ich würde 
ein wenig jobben, bis ich mir etwas zusammengespart hätte, 
dann würde ich nach Frankreich gehen, antwortete er, nach 
Frankreich und dann nach Deutschland und von dort nach 
Amerika. Ich weiß nicht, warum er dachte, es sei leichter, 
von Deutschland aus nach Amerika zu gelangen. In Deutsch-
land ist es sehr kalt, sagte ich. Und außerdem haben sie dort 
für Araber nichts übrig. Das stimmt nicht, sagte Bassam, sie 
mögen die Marokkaner, mein Cousin ist Schlosser in 
Düsseldorf, er ist superglücklich. Es genügt, Deutsch zu ler-
nen, und schon respektieren sie dich anscheinend, so merk-
würdig es ist. Und von ihnen bekommt man seine Papiere 
leichter als von den Franzosen.

Wir tauschten uns über unsere Luftschlösser aus, die Brüste 
von Meryem gegen die Emigration; so sannen wir stunden-
lang nach, immer mit Blick auf die Meerenge, dann gingen 
wir zu Fuß nach Hause, er zum Abendgebet, ich in der Hoff-
nung, einmal mehr einen Blick auf meine Cousine zu erha-
schen. Wir waren siebzehn, aber in unseren Köpfen waren wir 
eher wie Zwölfjährige. Wir waren nicht besonders schlau.
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Ein paar Monate später erhielt ich meine erste Tracht 
Prügel, einen Schwall Ohrfeigen, wie ich sie noch nie erhal-
ten hatte, danach war ich halb betäubt und in Tränen auf-
gelöst, vor Schmerz und wegen der Demütigung, auch mein 
Vater weinte, er aus Scham, und betete die ganze Litanei der 
Beschwörungsformeln herunter, Gott behüte uns, Gott 
schütze uns vor dem Unheil, Es gibt keinen Gott außer Gott 
und so weiter, dabei würzte er jede Formel mit Backpfeifen 
und Gürtelhieben, während meine Mutter in einer Ecke des 
Zimmers jammerte, auch sie weinte und sah mich an, als 
wäre ich der Teufel in Person, und als mein Vater erschöpft 
von mir abließ, nicht mehr in der Lage war, mich weiter zu 
schlagen, trat eine große Stille ein, eine gewaltige Stille, und 
alle beide starrten mich unverwandt an. Ich war ein Fremder, 
ich spürte, dass diese Blicke mich vertreiben sollten, ich war 
gedemütigt und zu Tode erschrocken, die Augen meines Va-
ters waren voller Hass, ich rannte davon. Ich schlug die Tür 
hinter mir zu, auf dem Treppenflur hörte ich durch die Tür 
Meryem weinen und schreien, Schläge knallten, man hörte 
Beschimpfungen, Hündin, Schlampe, ich rannte die Treppen 
hinunter, als ich schließlich draußen war, merkte ich, dass ich 
aus der Nase blutete, dass ich im Hemd dastand, gerade mal 
zehn Dirham in der Tasche hatte und nirgendwohin konnte. 
Zum Glück hatte der Sommer gerade begonnen, der Abend 
war mild, die Luft schmeckte salzig. Ich setzte mich auf den 
Boden und lehnte mich an den Stamm eines Eukalyptus-
baums, ich nahm meinen Kopf in beide Hände und flennte 
wie ein Kind, bis die Nacht anbrach und zum Gebet gerufen 
wurde. Ich stand auf, ich hatte Angst; ich wusste, dass ich 
nicht zurück nach Hause gehen würde, ich würde nie mehr 
nach Hause gehen, es war unmöglich. Was sollte ich tun? Ich 
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ging zur Moschee in unserem Stadtviertel, um vielleicht 
Bassam am Ausgang abzufangen. Er sah mich, riss die Augen 
auf, ich machte ihm ein Zeichen, seinen alten Herrn stehen-
zulassen und mit mir zu kommen. Mensch, weißt du, wie du 
aussiehst? Was ist passiert? Mein Alter hat mich nackt mit 
Meryem erwischt, sagte ich, und allein bei der Erinnerung 
an diesen Augenblick biss ich die Zähne zusammen, füll
ten sich meine Augen mit Tränen der Wut. Die Scham, die 
schreckliche Schande, dass man uns nackt entdeckt hatte, 
dass unsere Körper den Blicken preisgegeben waren, diese 
verzehrende Scham lähmt mich sogar heute noch – Bassam 
zischte, Scheiße, das hätte dir echt nicht passieren dürfen, du 
sagst es, antwortete ich, ohne mich in Einzelheiten zu ver-
lieren. Und was willst du jetzt machen? Keine Ahnung. Aber 
nach Hause kann ich nicht. Wo willst du denn schlafen, frag-
te Bassam. Wenn ich das wüsste. Hast du Geld? Zwanzig 
Dirham und ein Pfund, mehr nicht. Er kramte in seinen Ta-
schen und steckte mir ein paar Münzen zu. Ich muss gehen. 
Sehen wir uns morgen? Wie immer? In Ordnung, sagte ich, 
und er ging. Ein wenig verloren streifte ich durch die Stadt. 
Ich ging wieder die Avenue Pasteur hinauf, dann durch die 
kleinen abschüssigen Gassen hinunter zum Meer; in den 
Animierbars brannten rote Lichter, vor den Schaufenster-
fronten saßen dunkle Typen. Auf der Uferstraße gingen in 
aller Ruhe Pärchen Arm in Arm spazieren, und dabei muss-
te ich an Meryem denken. Ich kehrte zum Hafen zurück 
und stieg wieder die Stadt hinauf bis zu den Gräbern: Ich 
setzte mich so, dass ich die Meerenge im Blick hatte, in Spa-
nien brannten helle Lichter; ich stellte mir vor, wie die Leu-
te an den Stränden tanzten, malte mir die Freiheit aus, die 
Frauen, die Autos; was würde ich noch tun können, ohne 
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Dach über dem Kopf, ohne Geld? Den Hut hinhalten? Ar-
beiten? Ich musste nach Hause gehen. Diese Aussicht war 
von vornherein vernichtend. Unmöglich. Ich legte mich hin, 
betrachtete die Sterne, lange Zeit. Ich döste, bis die Kühle 
des heraufziehenden Morgens mich zwang, aufzustehen und 
herumzulaufen, um mich aufzuwärmen. Alles schmerzte von 
den Schlägen, aber auch die Glieder von der Nacht auf dem 
Fels. Hätte ich Ahnung gehabt, wäre ich brav nach Hause ge-
gangen, hätte meinen Vater um Verzeihung angefleht. Wenn 
ich bloß nicht so stolz gewesen wäre, ich hätte es tun sollen, 
viele Demütigungen und Verletzungen wären mir erspart 
geblieben, vielleicht wäre ich selbst Lebensmittelhändler ge-
worden, vielleicht hätte ich Meryem geheiratet, vielleicht 
wäre ich jetzt, zu dieser Uhrzeit, in Tanger, säße in einem 
schönen Restaurant mit Meerblick beim Abendessen oder 
würde meine Kinder verdreschen, eine ganze Horde brül-
lender und hungriger Welpen.


