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Erstes Kapitel

Die Entstehung
der Arten

Wenn ein junger Naturforscher eine ihm ganz  
unbekannte Gruppe von Organismen zu studieren  
beginnt, so macht ihn anfangs die Frage verwirrt,  

was für Unterschiede die Arten bezeichnen … denn er  
weiß noch nichts von der Art und der Größe der  
Abänderungen, deren die Gruppe fähig ist …

 Die Dunkelheit wussten wir 1899 bereits zu zähmen, doch nicht 
die texanische Hitze. Wir standen in tiefer Nacht auf, Stun-

den vor Sonnenaufgang, wenn sich am östlichen Himmel kaum 
mehr als ein tiefblauer Streifen abzeichnete, während der Horizont 
ansonsten pechschwarz war. Wir zündeten unsere Kerosinlampen an 
und trugen sie im Dunkeln vor uns her wie unsere eigenen schwan-
kenden winzigen Sonnen. Die Arbeit eines ganzen Tages musste bis 
Mittag geschafft sein, wenn die tödliche Hitze ihre schwitzenden 
Opfer in das große, mit Holzläden verschlossene Haus zurücktrieb, 
wo wir uns in den dämmrigen hohen Räumen hinlegten. Mutters 
übliche Methode, im Sommer die Laken mit erfrischendem Eau 
de Cologne einzusprühen, verschaffte uns nur kurz Erleichterung. 
Nachmittags um drei, wenn es Zeit war, wieder aufzustehen, war die 
Hitze immer noch mörderisch.

Für uns alle in Fentress waren diese Temperaturen eine Qual, am 
meisten jedoch litten die Frauen in ihren Korsetts und Petticoats. 
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(Ich selbst war noch einige Jahre zu jung für diese besondere, den 
Frauen vorbehaltene Form der Tortur.) Sie lockerten ihre Korsett-
stangen, seufzten in einem fort und verfluchten die Hitze und ihre 
Ehemänner, die sie nach Caldwell County verschleppt hatten, um 
dort auf vielen Morgen Land Baumwolle und Pekannussbäume an-
zupflanzen. Mutter verzichtete vorübergehend auf ihre Haarteile, 
die falschen Stirnlocken und ein gewelltes Rosshaarkissen, auf dem 
sie ihr eigenes Haar täglich zu einen kunstvollen Turm frisierte. Sie 
machte es sich sogar zur Angewohnheit, an Tagen, an denen wir 
keine Gesellschaft hatten, den Kopf unter die Wasserpumpe in der 
Küche zu halten, während Viola, unsere Köchin, so lange pumpte, bis 
die Haare durch und durch nass waren. Uns Kindern war es strengs-
tens untersagt, während dieser erstaunlichen Vorführung zu lachen. 
Ebenso wie unser Vater lernten wir bald, Mutter möglichst aus dem 
Weg zu gehen, während sie nach und nach kapitulierte und einen 
Teil ihrer sonst so würdevollen Erscheinung der Hitze opferte. 

Mit vollem Namen heiße ich Calpurnia Virginia Tate, aber da-
mals nannten mich alle nur Callie Vee. In jenem Sommer war ich elf 
und das einzige Mädchen unter sieben Geschwistern. Kannst du 
dir etwas Schlimmeres vorstellen? Ich bildete genau die Mitte zwi-
schen drei älteren Brüdern – Harry, Sam Houston und Lamar – und 
drei jüngeren – Travis, Sul Ross und Jim Bowie, unserem Jüngsten, 
den wir nach seinen Anfangsbuchstaben nur Jay Bee nannten. Die 
kleinen Jungen schafften es sogar, mittags zu schlafen, manchmal in 
einem wilden Haufen übereinander, wie feuchte, dampfende Hun-
dewelpen. Auch die Männer, die von der Feldarbeit kamen, sowie 
mein Vater, der aus seinem Büro nach Hause kam, hielten auf der 
Schlafveranda ihren Mittagsschlaf. Nachdem sie sich vor dem Haus 
mehrere Blecheimer lauwarmes Wasser über den Kopf gekippt hat-
ten, fielen sie auf ihre Seilbetten, als hätte man ihnen einen Schlag 
auf den Kopf verpasst. 
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Ja, die Hitze war eine Qual, aber mir verschaffte sie Freiheit. Wäh-
rend der Rest der Familie sich unruhig auf den Betten hin und her 
warf oder döste, schlich ich mich unbemerkt zum Ufer des San Mar-
cos River und genoss meine tägliche Ruhepause ohne Schule, ohne 
lästige Brüder und ohne Mutter. Direkt erlaubt war mir dieser Aus-
flug nicht, aber verboten hatte ihn auch niemand. Es gelang mir auch 
nur, weil ich ein eigenes Zimmer hatte, ganz am Ende des Gangs, 
während meine Brüder sich ihre teilen mussten, und sie hätten mich 
sofort verpetzt. Das Privileg eines eigenen Zimmers war vermutlich 
das einzig Gute an der Tatsache, dass ich ein Mädchen war.

Zwischen unserem Haus und dem Fluss lag ein fünf Morgen gro-
ßes, sichelförmiges, nie gerodetes Dickicht. Mir selbst einen Weg da 
hindurch zu bahnen wäre unendlich mühsam gewesen, doch die an-
deren regelmäßigen Flussbesucher – Hunde, Wild, Brüder – sorgten 
stets für einen schmalen freien Pfad inmitten des tückischen Stachel-
grases, das mir bis zum Kopf reichte und sich an meinen Haaren und 
meiner Schürze festzukrallen versuchte, obwohl ich mich schon so 
dünn wie möglich machte, um hindurchzukommen. Sobald ich am 
Fluss angekommen war, zog ich mich bis auf mein Unterkleid aus, 
und gleich darauf ließ ich mich auf dem Rücken treiben und ge-
noss die Kühle des Wassers. Mein Hemd blähte sich in der leichten 
Strömung, ich war eine Wolke im Fluss, die sich sanft in den Stru-
deln drehte. Über mir, in den dunkelgrünen Kronen der Eichen, 
die sich über den Fluss neigten, sah ich das weiße Gespinst der Bä-
renspinner. Fast wie mein Spiegelbild sahen sie aus, diese Falter, wie 
sie in Ballons aus weißem Gespinst vor dem blass türkisfarbenen 
Himmel schwebten.

Bis auf meinen Großvater Walter Tate ließen sich in jenem Som-
mer alle Männer die Haare ganz kurz schneiden, außerdem rasierten 
sie sich die dichten Bärte und Schnauzer ab. Der Anblick ihrer blei-
chen, schutzlosen Gesichter war zunächst ein Schock für uns, nackt 
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wie texanische Brunnenmolche kamen sie uns anfangs vor. Selt
samerweise schien nur Großvater, dem ein schwerer weißer Vollbart 
auf die Brust hing, die Hitze gar nicht zu stören. Er behauptete, das 
liege daran, dass er ein Mann fester und moderater Gewohnheiten 
sei, der niemals vor zwölf Uhr mittags Whiskey trank. Sein Schwal­
benschwanz, ein muffiger alter Frack mit langen Rockschößen, war 
damals schon hoffnungslos aus der Mode, aber er wollte nichts da-
von hören, sich von ihm zu trennen. Obwohl unser Dienstmädchen 
SanJuanna ihn regelmäßig mit einem Schwamm und Benzin abrieb, 
behielt der Frack doch immer seinen muffigen Geruch und seine 
merkwürdige Farbe, die weder schwarz noch grün war.

Großvater lebte mit uns unter einem Dach, trotzdem war er so 
etwas wie eine Schattengestalt. Schon vor vielen Jahren hatte er die 
Leitung des Familienbetriebs seinem einzigen Sohn übertragen, 
meinem Vater Alfred Tate. Seitdem verbrachte er seine Tage mit 
»Experimenten« in seinem »Laboratorium« hinterm Haus. Dieses 
Laboratorium war nichts weiter als ein alter Schuppen, der einmal zu 
den Sklavenunterkünften gehört hatte. Wenn Großvater nicht in 
seinem Laboratorium war, dann war er entweder auf der Jagd nach 
Insekten für seine Sammlung, oder er hatte sich mit seinen modrigen 
Büchern in einen dämmrigen Winkel der Bibliothek zurückgezogen, 
wo niemand ihn zu stören wagte. 

Ich fragte Mutter, ob ich mir die Haare abschneiden lassen dürfe, 
die mir schwer und warm weit auf den Rücken hingen, doch sie 
lehnte es rundweg ab; sie werde es nicht dulden, dass ihre Tochter wie 
eine kurz geschorene Wilde herumliefe. Ich fand das entschieden 
unfair, ganz abgesehen davon, dass mir unerträglich heiß war. Also 
entwickelte ich einen Plan: Jede Woche würde ich mir meine Haare 
einen Zollbreit abschneiden, also gerade so viel, dass es Mutter nicht 
auffiel. Sie würde es vor allem deswegen nicht merken, weil ich mich 
mit Wohlverhalten tarnen würde. In der Verkleidung einer wohler-
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zogenen jungen Dame gelang es mir oft, Mutters gestrengem Blick 
zu entgehen. Gewöhnlich hielten die Anforderungen des Haushalts 
und der ständige Trubel, den meine Brüder verursachten, sie dauernd 
beschäftigt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Trubel und Un-
ruhe sechs Brüder verursachen. Hinzu kam, dass Mutters lähmende 
Kopfschmerzen durch die Hitze nur noch schlimmer wurden, und so 
musste sie immer wieder Zuflucht zu Lydia Pinkhams Kräuterelixier 
nehmen, dem, wie es hieß, »besten Blutreinigungsmittel für Frauen«.

Am Abend nahm ich mir eine Stickschere und schnitt mir mit 
klopfendem Herzen und großer Begeisterung zum ersten Mal einen 
Zollbreit von meinen Haaren ab. Dann betrachtete ich den weichen 
kleinen Heuhaufen aus Haaren in meiner gewölbten Hand. Ein gro-
ßer Augenblick, wie ich fand. Ein erster großer Schritt auf dem Weg 
in meine Zukunft, in das leuchtende neue Jahrhundert, das in weni-
gen Monaten beginnen würde. In der Nacht schlief ich schlecht, aus 
Angst vor dem Morgen.

Am nächsten Tag ging ich mit angehaltenem Atem zum Früh-
stück hinunter. Die Pekannuss-Pfannkuchen schmeckten wie Pappe. 
Und was passierte? Absolut gar nichts. Keinem ist auch nur das Min-
deste an mir aufgefallen. Einerseits war ich ungeheuer erleichtert, 
andererseits dachte ich: Das sieht meiner Familie mal wieder ähnlich! 
Ganze vier Wochen und vier Zollbreit abgeschnittener Haare später 
sah Viola, unsere Köchin, mich eines Morgens sehr scharf an. Doch 
gesagt hat sie nichts.

 

 




