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	 1 Der Himmel war mindestens zehn 

Meter weiter weg.

Ich blieb sitzen, nur keine Eile. Der Aufprall hatte wohl 

die Steine zerschmettert, meine rechte Hand tastete über 

Kiesel. Mit jedem Atemzug dämpfte die Stille die explodie-

renden Sterne, deren Funken noch in meinem Schädel pras-

selten. Die weißen Flächen der Steine leuchteten schwach in 

der Dunkelheit. Meine Hand löste sich vom Boden, strich 

über den linken Arm hinauf bis zur Schulter, über Rippen 

hinunter bis zum Becken: nichts. Ich war unversehrt, ich 

konnte weiter.

Ich stand auf. Als es mich mit ausgebreiteten Armen, das 

Gesicht voran, in die Dornensträucher katapultierte, fiel mir 

ein, dass ich versäumt hatte, auch meine Beine zu kontrollie-

ren. 

Die Nacht durchdringend sangen weise, vertraute Stim-

men: »Pass auf, Anne, du wirst dir noch die Haxen brechen!«

Ich setzte mich auf und fing wieder an, mich zu unter-

suchen. Diesmal stieß ich in Höhe des Knöchels auf eine 

seltsame Beule, die unter meinen Fingern anschwoll und pul-

sierte.

Dass ich zur Sprechstunde komme, Doktor, und versuche 

mich krankzumelden, Ihnen erfundene Schmerzen an Stel-

len beschreibe, die ich für unzugänglich halte; dass ich euch 

auf meinen mustergültigen Läuferfüßen Kräutertee ans Bett 
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bringen muss, kleine Schwestern, und euch um eure Magen-

verstimmung beneide – mit alldem ist Schluss. Jetzt werdet 

ihr mich pflegen, ihr oder andere, ich habe mir die Haxe ge-

brochen.

Ich sah nach oben zum Mauersims, wo diese Welt schla-

fend zurückblieb. Ich bin geflogen, meine Süßen! Ich bin ge-

flogen, geschwebt und gekreiselt, eine Sekunde, die lang war 

und gut, ein Jahrhundert. Und jetzt sitze ich hier, befreit von 

da oben, befreit von euch.

Heute Nachmittag war ich noch mit Atropin vollgepumpt 

und hatte mir Benzin in die Schenkel gespritzt. Jetzt, da Ro-

lande frei war, hatte ich überhaupt keine Lust zu warten, bis 

sie zurückkommt und mich holt: Ich sah zu, dass ich auf der 

Krankenstation landete, wo die Portionen größer waren und 

die Tage schneller zerrannen.

»Sie sind ja ganz grün!«, sagte die Erzieherin beim 

Abendrundgang.

»Ich habe mich bestimmt an der Wand gerieben«, sagte 

ich und spürte, wie mein Gesicht leichenblass wurde, wäh-

rend ich mich verrenkte, als wollte ich den Rücken meines 

Kittels sehen. Die Wände im Gruppenraum wurden gerade 

gestrichen, eine gelb, eine blau, zwei grün, und die Fenster-

bretter orange, um die Sonne zu erfinden.

»Nein, Sie selbst sind grün! Ihr Gesicht. Ist Ihnen 

schlecht?«

Aber ich kam nicht mehr dazu, meinen ersten Linden-

blütentee zu genießen; ich würde nicht den sanften Hang 

hinter dem Tor hinunterwandern, auf der anderen Seite der 

Mauer. Ich bin lieber gesprungen. Immerhin bin ich unten, 
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nicht weit von der Straße, bis dahin muss ich es schaffen; sie 

werden mich doch nicht zwei Schritte neben der Mauer auf-

sammeln!

Der Ort und der Abend, wo ich Rolande wiedersehe, sind 

noch fern. Als Erstes muss ich diese Beule, die mich am Lau-

fen hindert, bis zur Straße schleppen … zwei-, dreimale ver-

suche ich, die Ferse aufzusetzen – der Blitz flammt auf, 

schießt durch mein Bein.

Wenn die Füße nutzlos sind, gehe ich halt auf Ellbogen 

und Knien. Ich krieche zwanzig Meter, lande im Gebüsch, 

stoße wieder auf die Steine, versuche mich zu orientieren.

Ein weiteres Jahrhundert muss vergangen sein, ich erken-

ne nichts mehr.

Mein Knöchel ist wie einzementiert, Unter- und Ober-

schenkel im rechten Winkel; ich trage ihn wie ein nach oben 

gerecktes Gewicht, er kippt ins Geröll und in die Krallen der 

Büsche. Die Nacht ist undurchdringlich. Von da oben hatte 

ich in den letzten Monaten immer wieder auf das Gestrüpp 

direkt neben der Landstraße gestarrt, ich war sicher, dass ich 

mich mit geschlossenen Augen zurechtfände. Meine Pläne 

gingen noch nicht so weit, aber die ständige Versuchung, zu 

springen und zu fliehen, bahnte sich von selbst ihren Weg. 

Und während ich der Herde der Mädchen zulächelte, die 

sich ängstlich um die Erzieherin drängte, während ich Ro-

landes Hand drückte, die in meine Tasche geschlüpft war, 

flog ich die Steine hinunter und stand auf, hu-hu, spottend 

und geläutert …

Und wir kehrten zögernd zurück ins Licht. Ich ließ die 

Hand meiner Freundin in meiner Tasche los und drang in 
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ihre ein, um durch den Stoff hindurch das Hin und Her des 

Gelenks zu ertasten. Rolande, ich spüre, wie dein Knochen 

läuft … Wir kicherten unter dem Mantel, und der Zellen-

trakt mit seinem hellen Licht kassierte die Träume bis zum 

nächsten Morgen.

Ich krieche. Meine Ellbogen werden erdig, ich blute 

Schlamm, die Dornen durchbohren mich, es tut weh, aber 

ich muss weiter, vorwärts, wenigstens bis zu dem Licht da, 

ein Haus, das muss die Straße sein … Zwischen dem Licht 

und mir ist ein Zaun, an dem ich strande. Ich fühle mich 

wohl, als ich da auf dem Rücken liege, Augen geschlossen, 

Arme entspannt … Sammeln sie mich eben im Schlaf auf, 

Pech. Ich werde dieses Ausruhen mit neuer Unterwerfung, 

mit neuen Schmerzen bezahlen, ich bin zu Boden gegangen, 

da bleibe ich. Vielleicht wird die Mauer meinem Sturz fol-

gen und mich unter sich begraben.

Ich richte mich auf den Knien auf, umrunde den Zaun. 

Ein Knie, ein Unterarm, ein Knie, ein Unterarm … es geht, 

ich gewöhne mich dran. Ich stelle mir vor, dass ich nochmal 

von vorn anfange, dass ich mir diesmal Zeit lasse. Anstatt 

wie eine Verrückte loszurasen, mich an die Steine gekrallt 

aufs Geratewohl die Mauer runterzuhangeln und loszulas-

sen, sobald mein Fuß ins Leere tritt, suche ich mir für die 

Landung einen weichen Fleck, da, wo das Gras dick und 

federnd wächst …

Ich lasse die Villa hinter mir, deren Lampe immer noch 

brennt, bewege mich dicht an der Mauer entlang durch das 

Gras am Weg, Unterarm, Knie, Unterarm … Da ist die Stra-

ße, glänzend, zweigeteilt von dem gelben Band. Ein Metall-
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zelt steht auf dem Randstreifen, Benzinwerbung. Ich klam-

mere mich daran, das Gestell klappert, von hier aus fahre ich 

per Anhalter … Nein, Paris ist in der Gegenrichtung, also 

rüber auf die andere Seite. Der erste Schritt ist glühendes 

Eisen, der zweite Gelatine, ich sinke quer über dem gelben 

Band zusammen, der nächste Raser ist meiner … Da ist er, 

ein Lastwagen. Er fährt in meine Richtung und wird an sei-

nen Rädern Fetzen von mir nach Paris bringen. Ich sehe in 

seine großen gelben Augen. Er kommt auf mich zu.

Ein paar Meter vorher weicht der Laster aus, rollt auf 

den Randstreifen und bleibt stehen. Ich höre die Bremsen 

schnaufen, dann knallt die Tür zu, und Schritte kommen nä-

her. Ich bleibe liegen, zermalmt, die Augen geschlossen.

»Mademoiselle!«

Finger berühren mich, suchen zögernd, besorgt.

Ich sage: »Bitte bringen Sie mich von der Straße run-

ter … Halten Sie mich fest, ich glaube, ich habe mir das Bein 

gebrochen.«

Der Fahrer stützt mich bis zum Trittbrett seines Lasters. 

Ich setze mich hin, verfrachte den Knöchel in den Schatten, 

ich will nicht hinsehen. Eine nahe Straßenlaterne leuchtet 

auf meinen rechten Fuß. Er ist erdverschmiert, Schlamm 

trocknet an den schwarzen Zehen und in breiten Streifen 

bis hinauf zum zerkratzten Knie, das vor sich hin blutet. Ich 

ziehe den Mantel um mich zusammen, die Fäuste in den Ta-

schen, ich habe nichts anderes am Leib, und allmählich wird 

mir kalt, kalt bis ins Herz.

»Geben Sie mir eine Zigarette?«

Der Typ holt seine Gauloises raus und gibt mir Feuer. Im 
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Streichholzlicht sehe ich sein Gesicht, das Gesicht eines 

Fernfahrers in der Nacht: glänzende Haut, sprießender Bart 

und dazu dieser zerknitterte, starre Ausdruck.

»Was haben Sie denn gemacht?«

»Ich …« Ach, was soll’s, so, wie es jetzt um mich steht, 

kommt es nicht mehr drauf an. »Kennen Sie die Gegend?«

»Ich fahre die Strecke dreimal pro Woche.«

Ich zeige auf den Trampelpfad, das Licht der Villa ist der 

einzige Orientierungspunkt im undurchdringlichen Dunkel 

der Bäume und Mauern.

»Dann wissen Sie vielleicht, was da ist …«

»Äh … ja. Und von da …?«

»Ja, gerade eben. Na gut, vor einer halben Stunde oder 

einer ganzen … Sicher suchen sie mich noch nicht. O bitte, 

nehmen Sie mich mit nach Paris! Sie kriegen bestimmt 

keinen Ärger, Ehrenwort. In Paris setzen Sie mich ab, dann 

komme ich schon klar.«

Der Mann überlegt lange, dann sagt er: »Ich würde Ih

nen ja gern aus der Klemme helfen, aber … verstehen Sie, 

Ihr Bein.«

»Trotzdem. Bis Paris, Monsieur, mehr will ich ja nicht. 

Ich werde Sie nie erwähnen, egal, was passiert. Glauben Sie 

mir!«

»Ich glaube Ihnen. Aber Sie werden es nicht verhindern. 

Die haben Mittel, die wir nicht kennen. Ich habe Frau und 

Kinder, das geht nicht.«

Ich umklammere meinen Knöchel mit zehn Fingern und 

stemme mich gegen die Fahrertür, um aufzustehen: »Gut, 

dann lassen Sie mich hier. Ich bitte Sie nur darum, dass 
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Sie ›die‹ nicht im nächsten Nest informieren. Vergessen Sie 

diese Begegnung, seien Sie …«

Ich wollte sagen: Seien Sie so gut, aber plötzlich erfasse 

ich die Lächerlichkeit der Worte, den Geschmack der Zi

garette, die herunterbrennt, und die zehn Minuten, die der 

Mann mir geschenkt hat.

»Warten Sie«, sagt er. »Ich kann doch etwas machen, 

und zwar ein Auto für Sie anhalten. Ein Privatwagen 

nimmt Sie vielleicht mit … Ich erzähle einfach irgendeine 

Geschichte.«
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Aus der Dunkelheit tauchte ein Motorengeräusch auf. 

Der Mann rannte los. Ich sah seine Silhouette im Schein

werferlicht wild gestikulieren. Wie schnell die Autos inzwi-

schen rasen! Er lässt sich noch plattmachen. Ich drückte 

mich in den Schatten der Fahrerkabine und schloss die 

Augen. 

Das Auto hatte angehalten, eine Tür klappte, Schritte 

und Stimmen kamen näher. Mit zusammengekniffenen 

Augen sah ich, wie der Fernfahrer vor einem Mann stand 

und auf ihn einredete, zur Mauer zeigte, dann auf mich … 

Der Mann stand mit dem Rücken zur Laterne und warf einen 

präzisen, gedrungenen Schatten, Hände in den Taschen, 

Kragen hochgeschlagen. Obwohl sie dicht neben mir spra-

chen, verstand ich fast nichts: Nebel, dicht wie Watte und 

durchsichtig wie Glas, trennte mich von ihnen, und ich ver-

sank immer tiefer darin, wie in Schlaf.
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»Zeigen Sie mal Ihren Fuß«, sagte die Gestalt.

Mein steifes Knie schaffte es nicht, das Bein unter dem 

Trittbrett hervorzuholen; ich half ihm, indem ich mit beiden 

Händen an der Wade zog. Dann stützte ich mich reflexartig 

auf die Ferse, um aufzustehen, aber was ich da spürte, war so 

brutal, so hoffnungslos, dass ich aufgab und meinen Fuß in 

den Schatten und den Schlamm zurückfallen ließ.

Der Mann hockte sich vor mich und bewegte den Strahl 

einer Taschenlampe, ich sah das glatte Blond seiner Haare, 

das rosa Ocker seines Ohrs und seiner Hand. Er richtete sich 

auf, machte die Lampe aus und ging mit dem Fahrer zu 

seinem Auto. Soll er doch gehen. Es war mir egal. Ich hatte 

wieder aufgegeben, zuzuhören und mich zu interessieren. 

Dann ging alles ganz schnell. Ein Arm legte sich um 

meine Schultern, ein anderer schob sich unter meine Knie, 

ich wurde hochgehoben, fortgetragen; das Gesicht des 

Mannes von eben war ganz nah, war über meinem, bewegte 

sich durch den Himmel und die Äste der Bäume. Er trug 

mich sicher und sanft, ich hatte den Schlamm verlassen und 

lief in seinen Armen zwischen Himmel und Erde. Der Mann 

bog in einen Trampelpfad ein, ging noch ein paar Meter, 

dann legte er mich vorsichtig auf den Boden. Als ich mich an 

die Dunkelheit gewöhnt hatte, erkannte ich einen großen 

Baum, Gras, Pfützen.

»Mach bloß nicht den Mund auf und rühr dich vor allem 

nicht von der Stelle«, sagte der Mann und richtete sich auf. 

»Ich komm wieder und hol dich. Warte hier. Warte so lange 

wie nötig.«

Und er ging. Kurz danach hörte ich die Motoren des 
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LKWs und des Autos, Lichter glitten vorbei, dann wurde 

alles wieder Stille, Wüste, Nacht.

Ich rührte mich nicht. Später, wenn es weniger wehtäte, 

würde ich mich ein bisschen näher zur Straße bewegen. Ich 

lag zu tief im Gebüsch, der Mann würde mich nicht wieder-

finden. Ich würde ein paar Meter, ein paar Bäume weit zu-

rückkriechen. Ich hatte Zeit. Ich wusste, dass die nächste 

Stadt vierzig Kilometer entfernt war, vierzig plus vierzig … 

Es waren Leute im Auto, ich hatte Stimmen gehört, viel-

leicht wollte der Mann seine Mitfahrer absetzen, bevor er 

zurückkam. »Mach bloß nicht den Mund auf.« Ich lächelte, 

den Mund an den Baumwurzeln. Jetzt war ich ganz aus-

gestreckt, wurde nass vom Gras, erfror allmählich. An mei-

nem anderen Ende machte mein Knöchel ein Riesentheater, 

schmolz bei jedem Schlag meines Herzens in glühenden 

Rinnsalen. Ich hatte ein neues Herz im Bein, das noch ziem-

lich unrhythmisch, unregelmäßig auf das andere antwortete. 

Da oben waren die schwarzen Äste vor dem eisigen Himmel 

erstarrt. Auf der Straße fuhren Autos vorbei und entfernten 

sich, keins wurde langsamer, keins bog zu mir ab. Der Mann 

musste wohl oder übel zurückkommen, denn ich hatte nicht 

mehr die Kraft, noch einmal mein Glück zu versuchen, und 

man durfte mich dort am Morgen nicht finden. Um mein 

Bein machte ich mir keine Sorgen, das würde auf jeden Fall 

versorgt werden. Der Schmerz hatte sich schon eingelebt, er 

spazierte durch meinen Körper, besuchte jeden Winkel und 

ließ ihn im Vorbeigehen steif werden. Er breitete sich aus 

und ebnete sich ein; nur kleine überraschende Funken hier 

und da ließen mich zusammenzucken und hinderten mich 
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daran, richtig einzuschlafen. Ich knetete in meiner Mantel-

tasche die Gauloise, die mir der Fernfahrer gegeben hatte; 

sie würde womöglich meine einzige Trophäe sein … Eigent-

lich war es gar nicht so schlecht: Ich hatte einen Glimmstän-

gel, eine echte große Gauloise, und ich hatte die Freiheit, sie 

wegzuwerfen oder zu zerkrümeln. Mein Zigarettenpapier 

und meine Streichhölzer waren oben geblieben. Rolande, 

Rolande, ich habe eine schöne Kippe und kann sie nicht rau-

chen …

Ein brennendes Streichholz. Eine Sternschnuppe, ein 

Nebelscheinwerfer. Nein, es ist der Schmiedeofen meines 

Knöchels, der den ganzen Pfad erleuchtet. Die Wellen wir-

beln einen Moment, dann sammeln sie sich und erstarren in 

einem blendenden Lichtkreis, einer großen Taschenlampe, 

deren Strahl haarscharf an meinem Kopf vorbeigeht und am 

Baumstamm stehen bleibt, ohne mich berührt zu haben. Es 

kommt mir auch so vor, als hätte ein kurzes, ersterbendes 

Motorgeräusch die Nacht gebläht; ich habe wohl geträumt, 

nur die Kälte knirscht in meinen Ohren. Aber der Schein-

werfer ist immer noch da, ich kann die Baumrinde genau 

erkennen, und jetzt geht ein zweiter an, winzig und beweg-

lich, der dicht am Boden herumirrt. Es ist so weit, ich bin 

entdeckt.

Alles erlischt, und jemand kommt näher. Er ist es, sicher.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich nicht von der 

Stelle rühren!«

Ach so, habe ich mich gerührt? Möglich. Alles wird wie-

der möglich. Ich glaube, dass ich lache, dass ich den Hals 

des Mannes umschlinge, dass …
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»Ja, ja«, sagt er und macht sich los, um in der Innentasche 

seiner Jacke zu kramen. Er holt einen Flachmann und eine 

Schachtel Zigaretten raus. Jetzt haben wir alle Zeit der 

Welt. Wir trinken abwechselnd, direkt aus der Flasche. Bei 

jedem Zug entreißt die winzige Glut der Zigaretten unsere 

Gesichter der Dunkelheit. Die Schachtel und die Flasche 

leeren, danach, egal. Ich habe alle Hoffnung wiedergefun-

den.

 

 

 

 

 

 

 

 

 




