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1 An jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im 

Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-

farns. Mein Vater saß neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-

tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der 

Bank gegenüber saßen, mit einem Lächeln zu. Es war ein ganz be-

sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Bänke war eine offene Tür, durch die man 

in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saßen schief im Rah-

men, ja, das ganze Schulgebäude stand so schief, dass es jederzeit 

umzufallen drohte. In der Tür warteten zwei Lehrer. Man hätte sie 

für das Empfangskomitee eines großen Fests halten können – ein 

älterer Herr mit einem gütigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi 

Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau 

mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lächel-

ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Lächeln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war 

ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zählte sie 

die Kinder, die auf der langen Bank saßen. Ihr stand die Sorge im 

Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweiß über die Au-

genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterließen eine 

Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht 

sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer 

altüberlieferten Dorfstücke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda, 

noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak 

Harfan blickte in die Ferne.

Ich fühlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war, 

und weil mich die Gefühle meines Vaters bedrückten. Obwohl er 

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den 
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er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich 

ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig 

Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-

nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wäre einfacher gewesen, mich 

an einen Marktstand oder einen Kapitän am Hafen zu geben, damit 

ich als Helfer oder Träger zum Einkommen der Familie beitragen 

konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf 

Jahre hinaus in Unkosten zu stürzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater 

war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen 

Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-

danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei 

den Fischkörben am Strand, im Grunde überzeugt davon, dass ihre 

Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wären. Sie glaubten 

keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner 

Weise die Lage der Familie verbessern könnte. Sie waren nur ge-

kommen, weil sie Angst vor den Vorwürfen der Gemeindeverwal-

tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten. 

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank saßen, mit Ausnahme 

eines kleinen, dreckigen Jungen mit rötlichem Kraushaar, der ver-

suchte, sich von seinem Vater loszureißen. Der Vater war barfuß 

und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel, 

den seine Mutter auf dem Schoß hatte, Kucai, der neben seinem Va-

ter saß, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort 

ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder 

Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-

der, Malaien aus Belitung, und wir gehörten alle zur ärmsten Be-

völkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der 

ärmsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Gründe, warum 

unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-

diyah-Schulen keine Gebühren nahmen und sie lediglich freiwillige 
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Beiträge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere 

Eltern hofften, dass eine frühe Unterweisung im Islam uns später 

vor schlechten Einflüssen bewahren würde. Und drittens, weil wir 

sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-

men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervöser und blickte auf die breite Straße 

auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es könnte sich 

doch noch ein Schüler verspätet einfinden. Der zuständige Schulrat 

in der Erziehungsbehörde von Südsumatra hatte erklärt, die Mu-

hammadiyah müsse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn 

neue Schüler anmeldeten, auch wenn sie die älteste Grundschule in 

Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schüler zusam-

mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch. 

Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflösung der Schule 

vorbereitet. 

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklärt. 

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus 

hielt nur noch mühsam die Tränen zurück. Heute war ihr erster 

Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin 

zu werden, in Erfüllung gehen sollte. Vergangene Woche erst  hatte 

sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule 

für Mädchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fünfzehn Jahre 

alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne, 

über den Schulhof hinweg zur großen Straße, aber niemand tauchte 

auf.  

Die anderen Kinder und ich waren tief enttäuscht. Es war nie-

derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins 

 Leere laufen sollte, bloß weil ein einziger Schüler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte kei-

nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf 

diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden 

bekannt war. 
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Schließlich war es fünf nach elf und damit die festgelegte Zeit 

mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der 

Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug 

neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-

te sogar Schulbücher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei. 

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-

nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn 

zu trösten. Bu Mus standen die Tränen in den Augen. Pak Harfan 

setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment, 

als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle überrascht um, 

weil Trapani auf die andere Seite der großen Wiese vor der Schule 

zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsächlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos-

sener, dünner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet 

und frisch gekämmt. Er trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, 

das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte 

beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den 

wir alle gut kannten. Er war schon fünfzehn und etwas zurückge-

blieben. Er kam freudestrahlend näher, rannte eher, als dass er lief. 

Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam. 

Völlig außer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun 

vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer …«, rief die Mutter außer Atem. »Nehmen Sie 

Harun, Herr Lehrer, die nächste Sonderschule ist doch auf Bangka, 

und dort können wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld 

nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als 

dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hühner.« 

Harun zeigte ein breites Lächeln, bei dem seine langen, gelben 

Zähne zu sehen waren. 

Pak Harfan lächelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hinüber. 

»Genau zehn Schüler«, stellte er fest.

Harun begrüßte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus. 
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 Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-

sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freu-

dentränen über die Wangen.

2 Bu Mus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank 

saßen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns 

nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar 

zugeteilt. Schließlich blieben nur noch ich und der kleine schmut-

zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte, 

 übrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem 

Vater.

Als Lintang das hörte, versuchte er, sich von seinem Vater los-

zumachen. Der wollte ihn zurückhalten, aber Lintang entwand sich 

dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte 

sich selbst einen freien Platz. 

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine 

vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz 

und dürr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht  ähnelte 

eher dem eines Urwaldbewohners, besaß jedoch einen sanften Aus-

druck. 

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-

scherdorf, weit abgelegen an der Küste. Wer dorthin wollte, musste 

durch vier Mangrovenwälder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-

voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile über den 

Weg laufen, so groß und dick wie Palmenstämme. Das Küstendorf 

lag im östlichsten Zipfel von Belitung, in der ärmsten Gegend der 

Insel. Für Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-

fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen, 

musste er vor Tagesanbruch losfahren.
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Lintangs Familie hatte es über Generationen nicht geschafft, 

sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei 

betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tür, aber sie besaßen keine 

eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhängig. In diesem 

Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-

hen müsse, damit zumindest einer seiner Söhne diesem Kreislauf 

entkam. Wenn die täglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen, 

die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste, 

seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink 

des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang würde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen 

mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die 

Nase gestiegen war, rührte von seinen Cunghai-Sandalen her, die 

aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren. 

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begrüßte er mich mit  einem 

unerwartet kräftigen Handschlag. Er sprach unablässig mit Feuer-

eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der für die 

Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-

teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen 

Wasser auf ihre Blätter fällt, schleudert sie ihren Blütenstaub von 

sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalität. 

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name, 

Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich 

ans Ausfüllen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zögernd das 

Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges. 

Er stand da und rührte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin …«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich 

kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er 

ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den 

Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular später 

ausfüllen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe.«
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater 

beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine 

Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstän-

de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-

mik auf dem Tisch von Bu Mus – ein Produkt des Werkunterrichts 

der Klasse sechs –, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-

dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines 

Sohnes mit einem vagen Lächeln. Dieser Mann, der das Datum sei-

ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn 

das Herz brechen würde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse 

womöglich von der Mittelschule würde abgehen müssen, weil er, 

der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der 

Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Für 

Lintangs Vater war Bildung ein Rätsel, eine Art Wunder. Von den 

vier Generationen, die er zurückdenken konnte, war Lintang der 

Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehör-

ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien 

noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus 

Baumrinde und beteten den Mond an.

*

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine 

Szene, die mir später noch oft in den Sinn kam. Ich  beobachtete 

Lintang, wie er unbeholfen einen großen Bleistift in die Hand 

nahm, als wäre es ein Küchenmesser. Sein Vater hatte ihm den 

falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das 

andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff 

zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu 

übertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das 

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse für die Schreib-

schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass 

ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem 

Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den 

folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-

nierte. Lintang überstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen 

Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den 

wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den 

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe. 
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7 Filicium, den japanischen Baumfarn, pflanzen Gärtner 

gern, wenn sie Vögel anlocken möchten. Sein dichtes Laub kennt 

keine Jahreszeit. Schöne kleine Papageien, Serindit genannt, be-

suchen ihn oft. Bevor sie in unser Filicium hinter der Schule einfie-

len, flogen die grünen Vögel jedoch immer zur Vorsicht zuerst auf 

die oberen Äste des benachbarten Ganiterbaums, sahen sich nach 

allen Seiten um, ob irgendwo noch Konkurrenten oder Feinde lau-

erten, stürzten dann hinunter und machten sich mit ihren scharfen 

Schnäbeln, mit denen sie sogar Drähte durchbeißen können, über 

die kleinen Früchte her. Dabei spähten sie, ständig wachsam, nach 
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rechts und links. Daraus konnten wir die Lehre ziehen: Wenn du 

schön bist, hast du kein ruhiges Leben.

Nach den Serindit kam eine Schar Stare. Ihr Erscheinen  erregte 

bei uns kein Aufsehen. Niemand kümmerte sich um sie, weder 

Raubvögel noch Menschen, entsprechend unbekümmert hackten 

sie mit ihren Schnäbeln nach den Früchten, die die Serindit zurück-

gelassen hatten. 

Gegen Mittag flogen dann einige Schneidervögel ein, still wie 

ein Windhauch. Schöne Vögel, aber nicht so aufgeregt wie die grü-

nen Serindit. Sie pickten Raupen und Würmer von der Rinde des 

Filicium und flogen lautlos wieder davon.

Was für die Vögel galt, galt auch für uns: Das Filicium  bestimmte 

unseren Tag. In seinen Ästen bauten wir uns Behausungen, in sei-

nem Laub spielten wir Verstecken, in seine Rinde ritzten wir un sere 

Freundschaftsschwüre, auf seinen Wurzeln hockten wir, wenn uns 

Bu Mus Geschichten erzählte, und unter seinem dichten Laubwerk 

spielten wir Froschhüpfen und übten Theater szenen ein.

Wenn der Unterricht zu Ende war, hatten wir keine Lust, nach 

Hause zu gehen. Wenn der Sonntag bevorstand, konnten wir den 

Montag kaum erwarten. 

*

In der ersten Woche fassten wir noch kein Buch an. Stundenlang 

lauschten wir gebannt den wundersamen Geschichten, die Bu Mus 

und Pak Harfan uns erzählten.

In der zweiten Woche war ich am Montag schon sehr früh mor-

gens da. Meine Ungeduld, Bu Mus und Pak Harfan wiederzusehen, 

war zu groß. Als ich die Tür zu unserer Klasse öffnete, bekam ich 

einen Schreck. In der gegenüberliegenden Ecke hatte es sich eine 

Kuh bequem gemacht. Auf der anderen Seite saß Lintang, ebenso 

ruhig. Obwohl er mit Abstand den weitesten Schulweg hatte, war 

er morgens immer der Erste.
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An diesem Tag lernten wir, das ABC bis zum Buchstaben E auf-

zusagen. Die Woche drauf konnten wir dann schon mit einiger 

Mühe die ersten sieben Buchstaben des Alphabets schreiben, von 

A bis G.

»Jede Woche sieben Buchstaben«, verkündete Bu Mus. »In 

 einem Monat kennt ihr alle Buchstaben, und danach lernen wir 

Wörter schreiben.«

In der dritten Woche hatte ich großen Spaß dabei, so merkwür-

dige Buchstaben wie Q, V und X zu entdecken. Ich fragte mich nur, 

warum man sich etwas ausdenkt, was so selten gebraucht wird. 

Während ich mir darüber noch den Kopf zerbrach, hob mein Sitz-

nachbar die Hand.

»Ibunda Guru«, rief er.

Bu Mus schaute auf. »Ja, Lintang?«

»Könnten Sie mir bitte das Formular geben, das Sie meinem Va-

ter bei der Einschulung ausgeteilt haben? Ich möchte es ausfüllen.«

Bu Mus lächelte. »Geduld, Lintang. Wir haben doch gerade erst 

die Buchstaben kennengelernt. Später, in der zweiten Klasse, wenn 

du schreiben gelernt hast, kannst du es ausfüllen.«

Lintang stand auf. »Ich möchte es jetzt ausfüllen. Ich hab’s mei-

nem Vater versprochen.«

Wir wunderten uns. 

Bu Mus zögerte: »Kannst du das wirklich?«

»Ja, Ibunda Guru«, rief Lintang mit klarer Stimme.

Bu Mus war noch immer skeptisch, aber sie zog die Schublade 

an ihrem Tisch auf, nahm das Formular heraus und trat zu Lintang. 

Wir standen alle auf und umringten ihn.

Lintang nahm den Stift, den er sich hinters Ohr geklemmt hatte, 

biss ins Ende und beugte sich über das Formular. Aufgeregt verfolg-

te Bu Mus Lintangs magere, schmutzige Finger, wie sie silbenweise 

mehr malten als schrieben. Langsam, aber durchaus sicher, füllte er 

die leeren Felder aus.
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Name des Schülers: Lintang Samudera Basara

Name der Eltern: Syahbani Maulana Basara

Wir Umstehenden waren sprachlos. Bu Mus sah Lintang geradezu 

mit Entzücken an, als hätte sie in einer Muschel eine Perle entdeckt. 

»Großer Gott, Lintang! Allerheiligster Allah …«

Lintang füllte das Formular vollständig aus und überreichte es 

lächelnd Bu Mus. An diesem Tag, noch keinen Monat nach Schul-

anfang, löste Lintang sein erstes Versprechen ein: Er verteidigte das 

Ansehen seines Vaters.

  

 

 

 

 

 

 

 

 




