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1 an jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im
Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-
farns. Mein Vater saf$ neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-
tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der
Bank gegentiber safSen, mit einem Lacheln zu. Es war ein ganz be-
sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Binke war eine offene Tiir, durch die man
in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saffen schief im Rah-
men, ja, das ganze Schulgebiude stand so schief, dass es jederzeit
umzufallen drohte. In der Tiir warteten zwei Lehrer. Man hatte sie
fiir das Empfangskomitee eines grofSen Fests halten konnen — ein
alterer Herr mit einem gilitigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi
Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau
mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lichel-
ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Licheln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war
ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zihlte sie
die Kinder, die auf der langen Bank safSen. Ihr stand die Sorge im
Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweif$ tiber die Au-
genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterliefSen eine
Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht
sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer
altiiberlieferten Dorfstiicke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda,
noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak
Harfan blickte in die Ferne.

Ich fithlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war,
und weil mich die Gefiihle meines Vaters bedriickten. Obwohl er

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den



er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich
ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig
Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-
nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wire einfacher gewesen, mich
an einen Marktstand oder einen Kapitin am Hafen zu geben, damit
ich als Helfer oder Trager zum Einkommen der Familie beitragen
konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf
Jahre hinaus in Unkosten zu stirzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater
war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen
Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-
danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei
den Fischkorben am Strand, im Grunde tiberzeugt davon, dass ihre
Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben waren. Sie glaubten
keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner
Weise die Lage der Familie verbessern konnte. Sie waren nur ge-
kommen, weil sie Angst vor den Vorwiirfen der Gemeindeverwal-
tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank safSen, mit Ausnahme
eines kleinen, dreckigen Jungen mit rotlichem Kraushaar, der ver-
suchte, sich von seinem Vater loszureifSen. Der Vater war barfuf3
und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel,
den seine Mutter auf dem SchofS hatte, Kucai, der neben seinem Va-
ter saf3, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort
ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder
Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-
der, Malaien aus Belitung, und wir gehorten alle zur darmsten Be-
vOlkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der
armsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Griinde, warum
unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-

diyah-Schulen keine Gebiihren nahmen und sie lediglich freiwillige



Beitrige zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere
Eltern hofften, dass eine frihe Unterweisung im Islam uns spater
vor schlechten Einfliisssen bewahren wiirde. Und drittens, weil wir
sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-
men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervoser und blickte auf die breite Strafse
auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es konnte sich
doch noch ein Schiiler verspitet einfinden. Der zustandige Schulrat
in der Erziehungsbehtrde von Siiddsumatra hatte erklirt, die Mu-
hammadiyah musse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn
neue Schiiler anmeldeten, auch wenn sie die dlteste Grundschule in
Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schiiler zusam-
mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch.
Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflosung der Schule
vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklart.

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus
hielt nur noch mithsam die Tranen zuriick. Heute war ihr erster
Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin
zu werden, in Erfilllung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte
sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule
fiir Madchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fiinfzehn Jahre
alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne,
uber den Schulhof hinweg zur grofSen StrafSe, aber niemand tauchte
auf.

Die anderen Kinder und ich waren tief enttauscht. Es war nie-
derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins
Leere laufen sollte, blofS weil ein einziger Schiiler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf
diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden

bekannt war.



SchlieSlich war es fiinf nach elf und damit die festgelegte Zeit
mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der
Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug
neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-
te sogar Schulbiicher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-
nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn
zu trosten. Bu Mus standen die Tranen in den Augen. Pak Harfan
setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment,
als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle tiberrascht um,
weil Trapani auf die andere Seite der groflen Wiese vor der Schule
zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsdchlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos-
sener, dunner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet
und frisch gekimmt. Er trug ein weifles Hemd mit langen Armeln,
das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte
beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den
wir alle gut kannten. Er war schon fiinfzehn und etwas zuriickge-
blieben. Er kam freudestrahlend niher, rannte eher, als dass er lief.
Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam.
Vollig aufSer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun
vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer ...«, rief die Mutter aufSer Atem. »Nehmen Sie
Harun, Herr Lehrer, die nichste Sonderschule ist doch auf Bangka,
und dort konnen wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld
nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als
dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hithner. «

Harun zeigte ein breites Lacheln, bei dem seine langen, gelben
Zihne zu sehen waren.

Pak Harfan lachelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hintiber.

»Genau zehn Schiiler«, stellte er fest.

Harun begriifSte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus.
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Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-
sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Thr rollten nun Freu-

dentrdnen tiber die Wangen.

2 BuMus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank
safSen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns
nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar
zugeteilt. SchliefSlich blieben nur noch ich und der kleine schmut-
zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte,
ubrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem
Vater.

Als Lintang das horte, versuchte er, sich von seinem Vater los-
zumachen. Der wollte ihn zuriickhalten, aber Lintang entwand sich
dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte
sich selbst einen freien Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine
vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz
und diirr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht dhnelte
eher dem eines Urwaldbewohners, besaf$ jedoch einen sanften Aus-
druck.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-
scherdorf, weit abgelegen an der Kiiste. Wer dorthin wollte, musste
durch vier Mangrovenwilder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-
voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile iiber den
Weg laufen, so grof§ und dick wie Palmenstimme. Das Kiistendorf
lag im ostlichsten Zipfel von Belitung, in der 4rmsten Gegend der
Insel. Fur Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-
fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen,

musste er vor Tagesanbruch losfahren.
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Lintangs Familie hatte es tiber Generationen nicht geschafft,
sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei
betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tiir, aber sie besaflen keine
eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhingig. In diesem
Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-
hen miisse, damit zumindest einer seiner Sohne diesem Kreislauf
entkam. Wenn die taglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen,
die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste,
seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink
des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang wiirde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen
mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die
Nase gestiegen war, riihrte von seinen Cunghai-Sandalen her, die
aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren.

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begriifSte er mich mit einem
unerwartet kraftigen Handschlag. Er sprach unablissig mit Feuer-
eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der fur die
Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-
teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen
Wasser auf ihre Blatter fallt, schleudert sie ihren Bliitenstaub von
sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalitit.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name,
Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich
ans Ausfillen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zogernd das
Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges.
Er stand da und rithrte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin ...«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich
kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er
ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den
Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular spiter

ausfiillen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe. «
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater
beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine
Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstin-
de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-
mik auf dem Tisch von Bu Mus - ein Produkt des Werkunterrichts
der Klasse sechs —, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-
dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines
Sohnes mit einem vagen Licheln. Dieser Mann, der das Datum sei-
ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn
das Herz brechen wiirde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse
womoglich von der Mittelschule wiirde abgehen mussen, weil er,
der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der
Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Fur
Lintangs Vater war Bildung ein Ratsel, eine Art Wunder. Von den
vier Generationen, die er zuriickdenken konnte, war Lintang der
Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehor-
ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien
noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus

Baumrinde und beteten den Mond an.

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine
Szene, die mir spater noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete
Lintang, wie er unbeholfen einen groflen Bleistift in die Hand
nahm, als wire es ein Kiichenmesser. Sein Vater hatte ihm den
falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das
andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff
zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu
tibertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse fiir die Schreib-
schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass
ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem
Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den
folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-
nierte. Lintang tiberstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen
Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den
wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe.
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7 Filicium, den japanischen Baumfarn, pflanzen Girtner
gern, wenn sie Vogel anlocken méochten. Sein dichtes Laub kennt
keine Jahreszeit. Schone kleine Papageien, Serindit genannt, be-
suchen ihn oft. Bevor sie in unser Filicium hinter der Schule einfie-
len, flogen die grinen Vogel jedoch immer zur Vorsicht zuerst auf
die oberen Aste des benachbarten Ganiterbaums, sahen sich nach
allen Seiten um, ob irgendwo noch Konkurrenten oder Feinde lau-
erten, stiirzten dann hinunter und machten sich mit ihren scharfen
Schnibeln, mit denen sie sogar Drihte durchbeifSen konnen, iiber

die kleinen Friichte her. Dabei spahten sie, stindig wachsam, nach
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rechts und links. Daraus konnten wir die Lehre ziehen: Wenn du
schon bist, hast du kein ruhiges Leben.

Nach den Serindit kam eine Schar Stare. Thr Erscheinen erregte
bei uns kein Aufsehen. Niemand kiimmerte sich um sie, weder
Raubvogel noch Menschen, entsprechend unbekiimmert hackten
sie mit ihren Schnibeln nach den Friichten, die die Serindit zuriick-
gelassen hatten.

Gegen Mittag flogen dann einige Schneidervogel ein, still wie
ein Windhauch. Schone Vogel, aber nicht so aufgeregt wie die grii-
nen Serindit. Sie pickten Raupen und Wiirmer von der Rinde des
Filicium und flogen lautlos wieder davon.

Was fiir die Vogel galt, galt auch fiir uns: Das Filicium bestimmte
unseren Tag. In seinen Asten bauten wir uns Behausungen, in sei-
nem Laub spielten wir Verstecken, in seine Rinde ritzten wir unsere
Freundschaftsschwiire, auf seinen Wurzeln hockten wir, wenn uns
Bu Mus Geschichten erzahlte, und unter seinem dichten Laubwerk
spielten wir Froschhiipfen und iibten Theaterszenen ein.

Wenn der Unterricht zu Ende war, hatten wir keine Lust, nach
Hause zu gehen. Wenn der Sonntag bevorstand, konnten wir den

Montag kaum erwarten.

In der ersten Woche fassten wir noch kein Buch an. Stundenlang
lauschten wir gebannt den wundersamen Geschichten, die Bu Mus
und Pak Harfan uns erzihlten.

In der zweiten Woche war ich am Montag schon sehr frith mor-
gens da. Meine Ungeduld, Bu Mus und Pak Harfan wiederzusehen,
war zu grofs. Als ich die Tiir zu unserer Klasse offnete, bekam ich
einen Schreck. In der gegeniiberliegenden Ecke hatte es sich eine
Kuh bequem gemacht. Auf der anderen Seite safs Lintang, ebenso
ruhig. Obwohl er mit Abstand den weitesten Schulweg hatte, war

er morgens immer der Erste.
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An diesem Tag lernten wir, das ABC bis zum Buchstaben E auf-
zusagen. Die Woche drauf konnten wir dann schon mit einiger
Miihe die ersten sieben Buchstaben des Alphabets schreiben, von
A bis G.

»Jede Woche sieben Buchstaben«, verkiindete Bu Mus. »In
einem Monat kennt ihr alle Buchstaben, und danach lernen wir
Worter schreiben. «

In der dritten Woche hatte ich groflen Spafs dabei, so merkwiir-
dige Buchstaben wie Q, V und X zu entdecken. Ich fragte mich nur,
warum man sich etwas ausdenkt, was so selten gebraucht wird.
Wihrend ich mir dariiber noch den Kopf zerbrach, hob mein Sitz-
nachbar die Hand.

»Ibunda Guru«, rief er.

Bu Mus schaute auf. »Ja, Lintang?«

»Konnten Sie mir bitte das Formular geben, das Sie meinem Va-
ter bei der Einschulung ausgeteilt haben? Ich mochte es ausfiillen. «

Bu Mus lachelte. » Geduld, Lintang. Wir haben doch gerade erst
die Buchstaben kennengelernt. Spiter, in der zweiten Klasse, wenn
du schreiben gelernt hast, kannst du es ausfiillen.«

Lintang stand auf. »Ich mochte es jetzt ausfillen. Ich hab’s mei-
nem Vater versprochen. «

Wir wunderten uns.

Bu Mus zogerte: »Kannst du das wirklich?«

»Ja, Ibunda Guru«, rief Lintang mit klarer Stimme.

Bu Mus war noch immer skeptisch, aber sie zog die Schublade
an ihrem Tisch auf, nahm das Formular heraus und trat zu Lintang.
Wir standen alle auf und umringten ihn.

Lintang nahm den Stift, den er sich hinters Ohr geklemmt hatte,
biss ins Ende und beugte sich iiber das Formular. Aufgeregt verfolg-
te Bu Mus Lintangs magere, schmutzige Finger, wie sie silbenweise
mehr malten als schrieben. Langsam, aber durchaus sicher, fillte er

die leeren Felder aus.
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Name des Schiilers: Lintang Samudera Basara

Name der Eltern:  Syahbani Maulana Basara

Wir Umstehenden waren sprachlos. Bu Mus sah Lintang geradezu
mit Entziicken an, als hitte sie in einer Muschel eine Perle entdeckt.
»GrofSer Gott, Lintang! Allerheiligster Allah ...«

Lintang fullte das Formular vollstindig aus und tberreichte es
lachelnd Bu Mus. An diesem Tag, noch keinen Monat nach Schul-
anfang, l6ste Lintang sein erstes Versprechen ein: Er verteidigte das

Ansehen seines Vaters.
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